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PREMESSA

AOQU – Per soli uomini? Il pubblico dell’epica nella prospettiva di genere, a cura di S. Carapezza, V, 2 (2024)
https://riviste.unimi.it/aoqu  -  DOI: 10.54103/2724-3346/27691

La domanda che dà il titolo a questo numero monografico di «AOQU», Per soli uomini?, 
si impone a chi volga uno sguardo anche frettoloso al mondo epico: si ha l’impressione 
di entrare in un universo a netta prevalenza maschile, in cui sembra davvero marginale il 
posto per le donne (o “lo spazio delle donne” per rievocare le fondamentali riflessioni di 
Daniela Brogi). Non a caso questa rivista pluridisciplinare e che ambisce a studiare l’epica 
senza confini di tempo e spazio ha scelto di rappresentare la varietà delle prospettive per il 
tramite di quattro eroi, maschi, di epoche e aree differenti. Classicità («Achilles»), età ro-
manza («Orlando»), modernità («Quixote») e contemporaneità («Ulysses») sembrano 
concordare sull’individuazione di un campione rappresentativo, piuttosto che una cam-
pionessa. Non conta qui osservare che per ogni Achille c’è una – o più – Deidamia, per 
ogni Orlando una Angelica e che anche Bloom ha la sua Molly; e non conta neppure – per 
quanto sia in sé assai significativo – che le più recenti riscritture degli archetipi epici, nei 
games, nei fumetti e nelle serie tv, spostano decisamente gli equilibri e anzi spesso vanno 
oltre il binarismo. 

L’interrogativo sulla apparente virilità dell’epica in questa ricerca non è rivolto al 
mondo rappresentato ma a quello reale, o almeno all’idea del mondo di fuori e del mondo 
del dopo che la produzione epica presuppone. L’obiettivo, insomma, è duplice: individua-
re il pubblico dell’epica in termini di genere, ma anche passare al vaglio le forme dell’epica 
per verificare se vi si può riconoscere una comunicazione rivolta alle donne. Come è evi-
dente l’apparente semplicità delle due linee di ricerca deve fare i conti con la complessità 

https://riviste.unimi.it/aoqu
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del materiale su cui compiere l’indagine. Bastino due semplicissime osservazioni: la ri-
cezione dell’epica non può essere limitata alla lettura, poiché la forma scritta è solo una 
delle possibili manifestazioni del genere epico; e inoltre: il discorso epico, come discorso di 
riuso, è al tempo stesso recepito e prodotto, cosicché ragionare sulla rimodulazione della 
materia epica, anche in prospettiva di genere, significa ragionare su come essa è stata prima 
di tutto fruita e interpretata dalla nuova autrice. 

Bertha von Suttner, premio Nobel per la pace nel 1905, nelle prime pagine di 
quello che è diventato uno dei capisaldi dell’educazione antimilitarista, Die Waffen 
nieder (1889, pubblicato in italiano da Treves nel 1897 con il titolo Abbasso le armi! 
In un’altra traduzione più recente è noto anche come Giù le armi) racconta l’adole-
scenza di una nobile austriaca di metà Ottocento all’insegna dei miti epici maschili, di 
cui la ragazza avverte drammaticamente l’inattingibilità: «Ah! Perché non sono nata 
uomo?; così sì che avrei potuto aspirare a cose sublimi e perf ino compierle. La storia 
offre solo pochi esempi all’eroismo femminile. […] Ma quando uno è uomo, allora 
gli basta cingersi di spada per cominciare ad accaparrarsi fama e allori: conquistarsi 
un trono, come Cromwell, o l’impero del mondo, come Bonaparte. Ricordo che la 
concezione più alta della grandezza umana mi sembrava incarnata nell’eroismo guer-
resco».1 Il racconto storico sul presente si appropria delle forme dell’epica e veicola 
insieme con un certo ideale di eroismo il messaggio inequivocabile dell’esclusiva ma-
schile di quell’eroismo. Qualche mito per donne si offre anche alla giovane di Bertha 
von Suttner: la madre dei Gracchi, l’imperatrice Maria Teresa e le donne di Wein-
sberg, la cui storia è una variazione di età medievale sul tema antico delle cittadine 
intrepide e virtuose che hanno la meglio sul nemico, riuscendo con la virtù o l’intel-
ligenza laddove i mariti con le armi hanno fallito. La rarità e la natura eccezionale tol-
gono forza a simili casi, impedendo che assurgano a modelli per la giovinetta, al pari 
di Napoleone o Cromwell per i coetanei maschi. Eppure, nonostante la frustrazione 
che l’epica guerresca porta con sé, la giovane austriaca se ne sente attratta; e non può 
che essere così, perché quella declinazione epica della storia vuole essere collettiva e 
dunque deve comprendere tanto gli uomini quanto le donne, pur proponendo ruoli 

1  Cito da Bertha von Suttner, Abbasso le armi!, Novate Milanese, Prospero, 2022: 8.
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distinti per gli uni e per le altre. Se l’epica per costituzione guarda alla comunità, di 
cui rappresenta e orienta valori e ambizioni, l’apparente monopolio maschile perde di 
significato, mentre acquista interesse la riflessione su come il femminile sia compreso nella 
comunità da cui e per cui nasce l’epica, e sulle funzioni prescrittive del discorso epico, di-
rette anche alle donne. La ricerca sul pubblico a questo punto sembra non poter prescin-
dere dalla riflessione sulle forme e sui contenuti dell’epica, a partire dai due motivi epici 
per eccellenza, quello della guerra e quello del viaggio.

I miti trionfalistici dell’Austria asburgica di Bertha von Suttner ci hanno già in-
stradato a ragionare sul primo, ma è forse il secondo che meglio si presta a sollecitare la 
discussione in prospettiva di genere. “Spostamento” è una parola chiave di un prezioso 
volume pubblicato esattamente dieci anni fa, per cura di Paola Bono e Bia Sarasini, Epiche. 
Altre imprese, altre narrazioni (Roma, Iacobelli, 2014). Nei saggi lì raccolti lo sguardo è 
prevalentemente orientato verso la cultura contemporanea e dunque più facilmente può 
essere avanzata una nozione che spesso ricorre a proposito di epica e di gender: quella di 
“epica del quotidiano”. Monica Luongo la spiega così: «Cambiare dunque il mondo non 
entrando a Troia per salvarla e ri-occuparla, ma cambiando Troia sin dalle sue fondamen-
ta, senza lasciare Troia, senza lasciare il mondo» (p. 191). Ecco la ricezione femminile che 
produce la riscrittura o il rifacimento del mito epico in un nuovo mito altrettanto epico 
ma diverso.

Nel presentare questo volume monografico comincio allora dall’ultimo testo, 
perché vi si tratta di spostamenti e di epica del quotidiano. Inoltre, è un caso in cui la let-
tura di una storia epica da parte di una donna produce un nuovo oggetto artistico epico, 
nel quale il mito di partenza viene modificato e lo scarto non è affatto neutro in termini 
di genere. 

Barbara Pollak-Lewis ha intervistato Nina Paley, regista del film di animazione 
Sita Sings the Blues (2008), che prende spunto dall’epica indiana del Ramayana pro-
muovendo a protagonista Sita, la tormentata moglie di Rama. Interrogata su come ha 
conciliato il mito con le narrazioni tipicamente connesse con le donne, ovvero quelle 
della vita quotidiana (carriera, matrimonio, figli), Nina Paley ha posto in luce che Sita, 
eroina del mondo epico, compie esattamente le azioni quotidiane di una donna: par-
torisce dei figli e li alleva. È una lettura orientata del mito quella che coglie e mette a 
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tema questo aspetto del personaggio. Sita, del resto, non piace alla regista, per il suo 
atteggiamento di supina devozione al marito: «What a doormat!». Ma proprio seguendo 
Rama, Sita finisce per trascenderlo: la donna compie il suo viaggio che la porta oltre lui. 
Da zerbino a tappeto volante: la risignificazione di Sita si presta bene a rappresentare la 
possibilità che i miti epici portino alle donne anche nuovi messaggi. 

I dodici saggi raccolti in questo numero offrono una testimonianza dei modi in 
cui il discorso epico è stato accolto e riformulato dal pubblico femminile, dalla classicità a 
oggi. Le prime rappresentanti del pubblico di cui si dà conto sono due tra i personaggi più 
noti della letteratura occidentale: la virgiliana Didone e la dantesca Francesca. L’articolo di 
Francesco Lattarulo guarda a queste due eroine come a due appassionate di storie epiche; 
l’amore, che per entrambe sarà rovinoso, nascerebbe dunque dalla seduzione del racconto 
eroico. 

Con Francesca si approda alla letteratura italiana, sulla quale si concentra la mag-
gior parte dei contributi, con particolare attenzione sull’età rinascimentale, quando effet-
tivamente la presenza femminile intorno al mondo letterario si è fatta tanto consistente da 
non poter più essere ignorata. Giacomo Stanga, Annalisa Perrotta, Nicola Catelli e Marco 
Verde offrono un quadro composito del poema nel Quattro e Cinquecento. Si comincia 
con l’Inamoramento de Orlando, nel quale Stanga ravvisa la volontà di fare appello alle 
donne, più marcata a partire dal secondo libro, e la interpreta in relazione alle vicende 
della corte estense. Analogamente, al pubblico reale ferrarese guarda Annalisa Perrotta, 
indagando la funzione paradigmatica in senso morale che le figure femminili del poema 
ariostesco dovrebbero esercitare. Il saggio di Nicola Catelli propone alcuni casi di rap-
presentazione artistica del personaggio di Angelica che illuminano l’interpretazione del 
testo, sollevando interrogativi stimolanti anche a proposito di una ricezione sessualmente 
orientata, nel gioco di sguardi dell’artista verso Angelica e del lettore o spettatore verso 
l’illustrazione o la scultura che la riproduce, e poi di nuovo verso l’Angelica di carta ario-
stesca. Marco Verde prende spunto dall’Ercole di Giraldi Cinzio per riflettere sugli appelli 
alle lettrici nei poemi cinquecenteschi, includendo nella sua ricerca anche il Guerrino che 
circolava con l’attribuzione a Tullia d’Aragona, in qualità di traduttrice di un presunto 
originale spagnolo. 
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Il saggio di Anna Carocci funge perfettamente da cerniera tra il poema rinasci-
mentale e la rimodulazione dei miti epici nel Novecento, perché sviluppa e argomenta 
un’ipotesi di grande interesse critico: la comparazione della fruizione popolare delle nar-
razioni cavalleresche del XV-XVI secolo con l’omologa del XIX-XX secolo, che si traduce 
negli spettacoli sulle imprese dei paladini. Le donne, che a livello alto sono persino inter-
locutrici privilegiate degli autori dei poemi (come hanno dimostrato i saggi precedenti), a 
livello popolare sembrano solo eccezionalmente ammesse a partecipare a un divertimento 
di spiccata connotazione maschile. 

Tra le fruitrici colte dell’epica a cavallo tra Otto e Novecento devono esserci state 
le prime scrittrici di letteratura per l’infanzia di soggetto mitologico. Se ne occupa qui 
William Grandi. A Laura Cantoni Orvieto, Luisa Banal, Mary Tibaldi Chiesa, Rosa Cal-
zecchi Onesti si devono le narrazioni epiche per bambine e bambini, con una speciale 
attenzione alle storie di dee e eroine e ai valori che a questi racconti vengono assegnati per 
la formazione delle giovani italiane.

I due articoli successivi, di Matteo Piccioni e Daniel Russo, conducono all’In-
ghilterra vittoriana, per due casi diversi di lettura omerica. Piccioni si dedica alla “Lettu-
ra di Omero” (A Reading from Homer) di Lawrence Alma-Tadema (1885, Philadelphia 
Museum of Art), nella quale la tradizionale iconografia del vecchio poeta è riformulata, 
poiché di Omero non rimane che la scritta del nome; la sua presenza è mediata dal giovane 
lettore. In ascolto ci sono tre giovani e una donna, mollemente adagiata su una panca, che 
tiene per mano uno dei ragazzi. È evidente l’interesse della scena per la questione da cui 
nasce questa miscellanea. Il dipinto ritrae un’idea di ricezione dell’epica: merita attenzione 
il ruolo che la presenza femminile vi assolve. Daniel Russo analizza invece con i meto-
di della linguistica dei corpora la rappresentazione del genere femminile nella traduzione 
dell’Odissea di Samuel Butler (1897) per valutare se la sua teoria di un’autrice donna del 
poema ne ha influenzato la versione inglese. 

Due saggi permettono di estendere la riflessione oltre i confini europei: quello di 
Ehsan Zivaralam e Yassaman Khajehi, e quello di Felice Amato. Il primo riguarda il teatro 
Ta’zieh durante la dinastia persiana Qajar (1779-1955). Questo tipo di performance reli-
giosa a soggetto epico veniva allestita negli spazi privati delle donne della classe più alta. Le 
norme religiose, in questo caso, permettono di riconoscere immediatamente il pubblico 
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quanto al genere. Felice Amato si volge alla seconda ondata del femminismo americano 
(anni Settanta), che, a dispetto di una apparente ostilità verso le immagini e i valori del 
mito evidentemente asserviti a una società maschile, rivela invece inattesi recuperi dell’u-
niverso mitico e stabilisce con le figure epiche ancestrali un rapporto anche contraddit-
torio, che è specchio della molteplicità e della complessità del movimento. Come caso 
paradigmatico Amato propone quello dell’artista newyorkese Joan Jonas.

Si giunge così al presente, con uno sguardo ai nuovi media: Dalila Forni ri-
volge l’interrogativo guida del volume ai videogiochi God of War (2018), Horizon 
Zero Dawn (2017), Hellblade. Senua’s Sacrifice (2017) e The Last of Us (2013). Emer-
ge, nell’articolo, il valore etico e pedagogico della questione: considerata la portata 
dell’azione educativa informale esercitata dal videogioco, non si può sottovalutare il 
modello di genere di cui si fa veicolo. Piuttosto che una riformulazione della materia 
epica orientata verso videogiocatrici, i casi analizzati lasciano prospettare un obiettivo 
inclusivo, in cui coesistano plurimi modelli identitari. 

L’auspicio di Forni nella direzione di un riuso inclusivo e plurale dell’epica, pos-
sibile proprio per la complessità implicita nella sua stessa natura, mi pare l’ideale conge-
do per questo volume, che tenta di offrire una testimonianza della ricchezza delle forme 
epiche, sotto la specifica angolazione della ricezione di genere. Moltissimi sono ancora i 
contesti epici a cui si potrebbe porre con un qualche interesse la domanda “per soli uomi-
ni?”. I saggi qui raccolti permettono comunque di avere qualche risposta da epoche, spazi 
e media diversi, come è nello spirito della rivista. 

In qualità di co-direttrice e co-fondatrice licenziando questo fascicolo non pos-
so non osservare che, con la fine del quinto anno, «AOQU» giunge al numero dieci: 
la cifra tonda scandisce una tappa che merita almeno di essere segnalata. Per dieci volte 
abbiamo proposto puntualmente la nostra occasione di confronto su forme e modi 
dell’epica, con apertura tematica o con focalizzazione su un aspetto specifico, nei molti 
numeri monografici con curatori o di competenza della direzione. Il primo numero, 
cinque anni fa, era inaugurato da un articolo a più mani sulle tendenze della critica 
omerica (New Trends in Homeric Scholarship Homer’s Name, Underworld and Lyric 
Voice), ora chiudiamo il decimo con un’intervista in cui ci si interroga sulla metamorfosi 
attuale di una donna dell’antico mito del Ramayana in un film di animazione, poten-

https://riviste.unimi.it/index.php/aoqu/article/view/13903/13058
https://riviste.unimi.it/index.php/aoqu/article/view/13903/13058
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zialmente accessibile a tutte e tutti perché diffuso in rete. Bastano gli estremi di questo 
percorso in dieci tappe a dare la misura della varietà dei mondi epici e della molteplicità 
delle prospettive sul modo epico a cui la rivista ambisce a dare voce, nel segno dei suoi 
quattro numi tutelari e delle quattro eroine di cui i grandi eroi sono specchio.

Sandra Carapezza



 
 
 

 
 

  

 



«E PENDE ANCORA DALLA BOCCA DEL NARRANTE»: 
LA DIDONE VIRGILIANA, UN’EROINA EPICA 

APPASSIONATA DI POEMI (E LE SUGGESTIONI DI 
QUESTO MODELLO NELLA FRANCESCA BIBLIOFILA DI 

DANTE)
Salvatore Francesco Lattarulo

Università di Bari

AOQU – Per soli uomini? Il pubblico dell’epica nella prospettiva di genere, a cura di S. Carapezza, V, 2 (2024) 
https://riviste.unimi.it/aoqu  -  DOI:10.54103/2724-3346/27683

Riassunto: La Didone virgiliana viene qui riletta in una chiave non convenzionale rispetto allo 
stereotipo di folle d’amore che ha abitualmente avvolto la sua fama. Se ne ridiscute alla luce di una 
rappresentazione fin qui poco valorizzata dalla critica: quella di accanita fan dell’epica classica. È 
questa mania per i miti degli eroi che la induce a supplicare Enea di narrarle la sua vita avventurosa. 
Il racconto del reduce dalla guerra di Troia è la scintilla che fa scoppiare in lei la già latente passione 
erotica. Questo archetipo potrebbe essere alla base, come si prova a dimostrare alla fine del saggio, 
della costruzione dantesca della figura di Francesca, annoverata tra quella schiera di lettrici forti di 
storie di eroi che trasferiscono nella vita reale quanto appreso dai prodotti della fantasia letteraria.

Parole chiave: epica, metaletteratura, narratore interno, aedo, mitofilia, lettrice

Abstract: Virgil’s Dido is here reinterpreted in an unconventional key compared to the stereo-
type of the mad love that has habitually enveloped her fame. She is discussed in the light of a rep-
resentation so far little appreciated by critics: that of an avid fan of the classic epic. It is this mania 
for heroic myths that leads her to beg Aeneas to tell her about his adventurous life. The story of the 
veteran of the Trojan War is the spark that ignites the already latent erotic passion in her. As we try 
to demonstrate at the end of the essay, this archetype could be the basis of Dante’s construction 
of the figure of Francesca, counted among that group of strong readers of stories of heroes who 
transfer into real life what they have learned from the products of literary imagination.

Key-words: Epic, Metaliterature, Internal Narrator, Aedo, Mitophilia, Reader

*** 

http://https://riviste.unimi.it/aoqu 
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Salvatore Francesco Lattarulo

La loro sola speranza, era di diventare le spose d’un eroe: di servirlo, di stem-
marsi del suo nome, di essere la sua proprietà indivisa, che tutti rispettano; e 
di avere un bel figlio da lui, somigliante al padre. 

(Elsa Morante, L’isola di Arturo)

1. Introduzione

Nelle pagine che seguono si intende trattare la figura di Didone (o Elissa) da un punto di 
vista inusuale rispetto al modo in cui sia la tradizione antica sia le successive riscritture hanno 
relegato la sua immagine: quella di una dolente eroina tragica travolta dal gorgo della passio-
ne amorosa culminante nel gesto estremo del suicidio dopo la partenza del suo seduttore, 
Enea.1 «Il topos è quello di “Didone abbandonata”»2 che arriva col tempo, cristallizzato nel 
suo cliché, fino alla reinterpretazione contemporanea, per limitarsi a un esempio illuminan-
te, dell’Ungaretti dei frammenti 1935-1953 della Terra promessa, che così lo condensa nella 
seconda strofa della terza stanza dei Cori descrittivi dello stato d’animo di Didone: «Grido 
e brucia il mio cuore senza pace / da quando più non sono / se non cosa in rovina e abban-
donata». 

Interessa qui piuttosto mettere l’accento su un aspetto peculiare ai fini della pro-
spettiva di genere da cui osservare la ricezione dell’epica, un format letterario per definizione 
destinato alla fruizione maschile e tuttavia capace di riscuotere successo anche presso un 
pubblico di donne. Nel racconto di Virgilio, infatti, uno dei fattori scatenanti dell’innamo-
ramento della leggendaria fondatrice della città eretta sull’antica collina di Birsa è l’ascolto 
con le sue orecchie delle peripezie di Enea intrecciate alla caduta di Troia direttamente dalla 
bocca del protagonista. Questo fa della sorella di Pigmalione un’appassionata consumatrice 
della materia epica, una rapita destinataria, in buona sostanza, degli antichi poemi. Il loro 
affascinante contenuto funge da detonatore della passione, da “filtro” d’amore. Si può fi-
nanco ipotizzare che la famosa trovata dantesca del libro “galeotto”, della letteratura come 
“ruffiana” del cuore, sia stata suggerita proprio dal precedente virgiliano di Didone utente 

1  Per una rassegna delle riletture del mito di Didone si rinvia almeno ai più aggiornati contributi di Neri 
2019; Ziosi 2018; Bono - Tessitore 1998. 
2  Ungaretti [Ossola]: 1043. Si pensi all’omonimo melodramma settecentesco di Pietro Metastasio. 
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compulsiva di miti. Di questo retelling medievale nell’ottica proposta si darà conto, a mo’ di 
esemplificativo corollario, nel paragrafo conclusivo del saggio, che è tenuto insieme da que-
sto filo sottile: donne indotte/educate alla trasgressione in quanto avvinte uditrici o lettrici 
di saghe eroiche. 

2. La “mitofilia” della Didone virgiliana

Nell’Eneide tutto incomincia, per il discorso qui preso in esame, dalla fine del primo libro, 
a margine del banchetto celebrato nel palazzo regale di Cartagine per onorare l’arrivo dei 
profughi troiani. Dopo una rituale libagione promossa da Didone in onore di Giove protet-
tore degli ospiti, un aedo di nome Iopa intona con la sua cetra dorata un inno ai moti della 
luna e del sole da cui dipendono l’esistenza di animali e uomini, l’avvicendarsi del giorno e 
della notte, il succedersi delle stagioni. «In confronto con Omero e con le normali usanze 
conviviali, colpisce che non si cantino imprese eroiche, ma appunto canti cosmogonici».3 A 
stupire non sarebbe solo l’insolito argomento del canto in un contesto simposiaco ma anche 
il consenso universale che a una materia così peregrina attribuiscono con i loro applausi sia 
gli astanti fenici che troiani. E per di più sono i connazionali di Didone, imitati a stretto giro 
dai forestieri, a mostrare una smisurata approvazione verso il tema proposto dal cantore.4

A fronte dell’entusiastico apprezzamento esternato dagli esponenti del suo popo-
lo, spicca proprio l’indifferenza della regina, la quale, appena caduta nel tranello di Cupi-
do, che ha preso le sembianze di Ascanio in grembo a lei, ha il cuore traboccante di pas-
sione per Enea. L’argomento messo in melodia da Iopa non è dunque soltanto inadatto, 
per la sua stravaganza, al genere epico, ma è oltretutto avulso dal tormento amoroso che 

3  Paratore 1997: 233. La letteratura sul canto di Iopa è vasta; si veda almeno Hardie 1986: 52-66. 
La presenza di un cantore nella sede preliminare di un poema risponde a una pratica meta-discorsiva. 
Nel libro introduttivo delle Argonautiche il primo eroe al seguito di Giasone menzionato nel catalogo è 
Orfeo.  Come l’esibizione musicale di Iopa ha per oggetto gli elementi naturali, così con la sua lira il vate 
tracio ammalia monti, f iumi e querce (I 23-34). Ma è soprattutto nei versi 494-515 del medesimo libro 
del poema di Apollonio Rodio che le tangenze con l’intermezzo canoro del chiomato aedo virgiliano si 
fanno più stringenti: qui Orfeo dà il via a un motivo strumentale sull’origine del mondo e delle divinità 
ancestrali incantando gli argonauti riuniti in un festino. 
4  Fa notare Fernandelli 2012: 31 (in nota) che queste acclamazioni, benché siano «il riflesso di un costume 
romano» attestato da altre fonti latine, evidenziano l’«atteggiamento tendenzialmente eccessivo dei Tirii». 
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ossessiona la donna.5 L’effetto di straniamento prodotto allora dal preludio astronomi-
co mirerebbe, sul piano delle strategie narrative dell’autore, ad accentuare l’isolamento di 
Didone e il suo disallineamento emotivo rispetto allo stato d’animo del resto dei presenti 
che si dilettano a tendere l’orecchio a questioni astruse e pseudoscientifiche. Nel petto 
della donna arde un inestinguibile fuoco sentimentale per il figlio di Anchise di cui, pur 
non essendole ancora espressamente note, presagisce le nobili gesta guerriere. Sicché ella si 
mostra assettata di udire discorsi eroici, imprese epiche. 

È interessante notare come in un essere femminile l’impulso erotico scateni una 
voglia insaziabile di apprendere azioni che sono convenzionalmente tipiche dell’universo 
maschile: 

nec non et vario noctem sermone trahebat 
infelix Dido longumque bibebat amorem, 
multa super Priamo rogitans, super Hectore multa, 
nunc quibus Aurorae venisset filius armis, 
nunc quales Diomedis equi, nunc quantus Achilles.6

Si consideri come l’iterazione ciclica, “a compasso”, dell’aggettivo sostantivato multa, ge-
nerata dalla figura retorica dell’epanadiplosi, all’interno della quale si inquadrano le più 
rappresentative figure della stirpe troiana, legate da uno stretto rapporto di discendenza, 
l’illustre re di Ilio e lo strenuo difensore della rocca, enfatizzi il desiderio dell’interpellante 
di appagare la sua sopraggiunta “mitofilia”. Questa smania si configura come una sorta di 
libido audiendi, un piacere quasi malsano, cioè, di abbeverarsi alla fonte stessa del raccon-
to mitologico incarnata da uno dei suoi insigni protagonisti, che narra la storia dalla parte 
degli sconfitti, dei pochi sopravvissuti al massacro. In effetti, l’accorata richiesta di Didone 

5  Va detto che l’errantem lunam evocata da Iopa (I 742) potrebbe richiamare la Didone vagante del VI libro 
paragonata alla luna (vv. 450-454): cfr. Feldherr 1999: 101. All’ambito simbolico della selenologia ricon-
duce anche la similitudine tra la monarca sidonia e Diana in I 498-504. Se è vero, come sostenuto da Mckay 
2004: 303-304, che Iopa ricorda la figura di Giuba II, il tema cosmologico sarebbe in linea con gli interessi 
eruditi del dotto sovrano numida, il cui rinomato magistero eleverebbe il prestigio della reggia di Didone. Lo 
stesso Mckay non manca in ogni caso di sottolineare che «the orderly, carefully balanced, intellectual song 
of Iopas about the sky and the primordial past» è «in contrast» con «Dido’s disordered emotions» (ivi: 305). 
6  Aen. I 749-752: «Intanto con vario discorrere protraeva la sera / Didone infelice, e lungo beveva l’amore / 
molto su Priamo chiedendo e su Ettore molto, e con quali armi il figlio arrivò dell’Aurora, / e di Diomede quali 
i cavalli, e quanto Achille era grande» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 41). 
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non si comprende in tutto il suo pregnante trasporto affettivo se non la si mette in stretta 
relazione con l’intima vicinanza che ella avverte ormai con il suo interlocutore. Vale a dire 
che la regina non è di certo all’oscuro di una storia universalmente nota.7 Tant’è che poco 
prima ella si è così espressa all’indirizzo dei propri sudditi, per rassicurarli che nulla si può 
temere da stranieri che vantano un glorioso passato: «Quis genus Aeneadum, quis Troiae 
nesciat urbem / virtutesque virosque aut tanti incendia belli?» (I 565-566).8

La vedova di Sicheo non è dunque mossa a chiedere da una vera curiosità, dal 
momento che tutti sanno, come la domanda retorica suggerisce, che cosa è stato il bellum 
Iliacum, quanto semmai dalla voluttà di stare a sentire il suo amato farsi interprete in 
corpore vivi delle proprie fatali avventure. L’appello di Didone, per giunta, non si limita a 
una generica preghiera ma si caratterizza come un preciso invito a riferire puntualmente, 
sin dai primordi, le peripezie dei teucri (I 753-756): 

Immo age et a prima dic, hospes, origine nobis 
insidias, inquit, Danaum casusque tuorum 
erroresque tuos; nam te iam septima portat 
omnibus errantem terris et fluctibus aestas.9

L’esortazione a esporre ab initio corrisponde a un protocollare modulo epico di cui si tro-
vano tracce a partire dalla fase più arcaica del genere. Basti citare, per fare un solo paradig-
matico esempio, l’invocazione di Esiodo alle muse, in coda al lungo proemio della Teogo-
nia, sollecitate a presentare la genealogia degli dèi ab imis, ossia sin dal loro progenitore: 
«ταῦτά μοι ἔσπετε Μοῦσαι Ὀλύμπια δώματ’ ἔχουσαι / ἐξ ἀρχῆς, καὶ εἴπαθ’, ὅτι πρῶτον γένετ’ 
αὐτῶν» (114-115).10 Si tratta pertanto di un’espressione tecnica, tipica dello stile formula-

7  Tra l’altro proprio per volontà di Didone è stato eretto in terra africana un imponente tempio a Giunone che 
reca istoriate le battaglie della guerra di Troia «iam fama totum volgata per orbem» (I 457). 
8  «Ma degli Eneadi chi il sangue, chi ignora Troia / e gli uomini e i fatti e tanto incendio di guerra?» (Virgi-
lio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 31). 
9  «Anzi, fin dal principio comincia, ospite, e dicci, / chiese, le insidie dei Dànai e le sventure dei tuoi / e il 
vostro errare: giacché la settima estate / ti porta errabondo per tutte le terre e per mare» (ivi: 41).  
10  «Questo cantatemi o Muse che abitate le olimpie dimore, / fin dal principio, e ditemi quale per primo nac-
que di loro» (Esiodo, Teogonia [Arrighetti]: 71). Il modulo ricorre sin dal primo verso del poema esiodeo: 
Μουσάων Ἑλικωνιάδων ἀρχώμεθ’ ἀείδειν («Cominciamo il canto dalle Muse eliconie», ivi: 65). 
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re dell’epos,11 che in questa cornice dell’opera virgiliana sottolinea, per dir così, l’inserzione 
di un “secondo proemio”, di cui si riprendono finanche alcune movenze analoghe (l’esa-
metro finale, «omnibus errantem terris et fluctibus», arieggia il terzo verso del proemio 
iniziale, «multum ille et terris iactatus et alto», insistendo sul motivo dell’eroe sballottato 
dal destino per terra e per mare). 

I libri secondo e terzo dell’Eneide rappresentano, dunque, una sorta di poema nel 
poema.12 Questa specie di “epillio interno” è articolata in due sequenze distinte e conti-
gue: la caduta di Troia (Iliuperside), nell’uno, le peregrinazioni di Enea e compagni, nell’al-
tro. Una siffatta scansione riproduce in piccolo e, a parti invertite, la sintassi narrativa del 
poema vero e proprio: la guerra e il viaggio. Se nel poemetto “minore” il motivo odeporico 
è successivo a quello bellico, nel poema “maggiore” il primo precede il secondo. La specu-
larità delle due fasi, seppure variata nell’ordine in base al dispositivo retorico dell’hysteron 
proteron, è un ulteriore indizio del rilievo che la narrazione in prima persona del dardanide 
assume all’interno della struttura complessiva dell’intero poema.13 Il racconto “a incastro” 
è avviato e chiuso da un oliato meccanismo “a cerniera”, essendo l’incipit («Conticuere 
omnes intentique ora tenebant. / Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto», II 1-2)14 e 
l’explicit («Sic pater Aeneas, intentis omnibus, unus / fata renarrabat divum cursusque 

11  E si veda l’avvio del proemio delle Argonautiche: Ἀρχόμενος σέο, Φοῖβε, παλαιγενέων κλέα φωτῶν / μνήσομαι 
(«Da te sia l’inizio, Febo, a che io ricordi le gesta / degli eroi antichi», Apollonio Rodio, Argonautiche [Pa-
duano]: 79). Era opinione di Servio che nel quarto libro Virgilio avesse interamente travasato la parabola di 
Medea innamorata narrata da Apollonio Rodio nel terzo libro del suo poema («Apollonius Argonautica 
scripsit et in tertio inducit amantem Medeam; inde totus hic liber translatus est»; Servio, Commentari 
[Guillaumin]: 1)
12  A proposito dell’autonomia strutturale con cui è costruito l’attacco del libro III 1-5 («Postquam res Asiae 
Priamique evertere gentem / immeritam visum superis ceciditque superbum / Ilium et omnis humo fumat 
Neptunia Troia, / diversa exsilia et desertas quaerere terras / auguriis agimur divom»; «Poi che la potenza 
dell’Asia, la gente di Priamo, incolpevole, / piacque ai celesti annientare, cadde l’altissima / Ilio e fuma al suolo 
ogni casa della Nettunia Troia, / lontani esilii e terre deserte ci spingono / gli augurii divini a cercare», Vir-
gilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 85), si è osservato: «L’esordio è tanto complesso e solenne da far nascere 
l’ipotesi che dovesse servire da apertura generale del poema» (Cova 1998: 25). 
13  Del resto, come nota Conte 1978: 13, per antonomasia «si identifica il codice epico con il modello che è 
in grado di illustrare “per narrationem” esperienze culturali ed eventi ritenuti significativi». 
14  «Tacquero tutti e intenti il viso tendevano. / Dall’alta sponda il padre Enea cominciò» (Virgilio, Enei-
de [Calzecchi Onesti]: 43). La perifrasi conticuere omnes prepara la singolare solennità del momento, come 
coglie argutamente Servio: «et bene ‘omnes’ addidit; poterant enim simul quidam, sed non omnes, tacere» 
(«opportuna l’aggiunta di omnes: infatti alcuni, non tutti, potevano tacere contemporaneamente», Servio, 
Commentari [Cignarella]: ad locum). 
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docebat. / Conticuit tandem factoque hic fine quievit», III 716-718)15 ben individuati da 
esplicative marche testuali che si richiamano lessicalmente a vicenda. 

In quanto narratore di secondo grado, Enea fa in questo caso le veci del poeta.16 
Benché il suo canto sia rivolto erga omnes, quel che importa rilevare è che la prima con-
segnataria di questo dettagliato resoconto è Didone che, come si è peraltro notato, è al 
tempo stesso l’interrogante. Non a caso è a lei che Enea si rivolge apertamente all’esordio 
del suo flashback attraverso un celeberrimo verso: «infandum, regina, iubes renovare do-
lorem» (II 3).17 E soprattutto il padre di Ascanio non trascura di ribadire che, se prenderà 
la parola per rievocare l’ultima notte della sua città, lo farà per compiacere unicamente la 
volontà della sua interlocutrice, ad onta, financo, del ribrezzo per quelle tristi ore che si 
risveglia in lui andando indietro nel tempo (II 10-13):   

sed si tantus amor casus cognoscere nostros 
et breuiter Troiae supremum audire laborem, 
quamquam animus meminisse horret luctuque refugit, 
incipiam.18

In questi versi è senz’altro notevole l’ambigua occorrenza di amor, che allude in filigrana a 
un desiderio che va ben oltre la conoscenza delle disgrazie dei superstiti troiani poiché già 
prelude alla passione sentimentale. Enea, inoltre, chiudendo il suo preambolo con «inci-
piam», si uniforma al dettato di Didone, che poco prima, come s’è visto, lo ha spinto a 
raccontare ab ovo, a conferma che tra narratore e narrataria si instaura un filo comunicati-
vo privilegiato.19 Al termine del suo memoriale, d’altra parte, è unicamente Didone a rima-
nere sconvolta dalle parole dell’uomo, visto che Virgilio non fa cenno alcuno alla reazione 

15  «Così il padre Enea, muti gli altri ascoltandolo, / i fati divini e le vie rievocava lui solo. / E tacque, infine, e 
qui pose termine al racconto e finì» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 121). 
16  Situazioni siffatte consentono più che mai al «narratore di abbandonare la irresponsabile condizione 
dell’“onniscienza” e di trovare un “centro narrazionale” all’interno di un personaggio da dove osservare il 
settore di realtà che si offre ai suoi occhi» (Rosati 1979: 544). 
17  «Dolore indicibile tu vuoi ch’io rinnovi, o regina» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 43). 
18  «Ma se tanto è l’amore d’apprender le nostre vicende, / d’udir brevemente l’angoscia estrema di Troia, / 
quantunque l’animo frema al ricordo e rifugga dal pianto, / comincerò» (ibidem). 
19  E cfr. la glossa di Servio al citato secondo esametro del medesimo libro: «ORSUS propter longam narra-
tionem» («il verbo orior è usato perché Enea sta per iniziare un lungo racconto», Cignarella 2011: 39, da 
cui si cita anche la glossa serviana). 
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del resto dell’uditorio. Non appena Enea tace, infatti, il commento dell’autore è affidato ai 
seguenti non meno famosi esametri: «At regina gravi iamdudum saucia cura / volnus alit 
venis et caeco carpitur igni» (IV 1-2).20 Non c’è dubbio che è stato l’intervento del narra-
tore interno ad accendere la fiamma amorosa; talché alla sorella Anna la sovrana punica 
confida un’impressione su quanto appena ascoltato che non legittima nessun equivoco 
circa lo scompiglio dei sensi provocatole dalla lunga rhesis dell’eroe: «Heu, quibus ille / 
iactatus fatis! Quae bella exhausta canebat» (IV 13-14).21 

Insomma, il canto epico è il vento che alimenta l’incendio erotico ma è forse esso 
stesso il cerino che lo ha appiccato, non meno del piano imperscrutabile di Giunone, la 
dea ex machina della love story per pregresse ragioni di vendetta personale. Le virtù eroiche 
fanno così breccia nell’immaginario femminile e lo seducono irresistibilmente.22 Storie 
memorabili di fatti virili che affatturano la mente di donne che in cuor loro aspirano a 
divenire amanti, compagne o spose dei protagonisti. Nel verso appena citato risalta, oltre 
a ciò, l’uso di canebat, il verbo notoriamente specifico della poesia epica, lo stesso usato 
da Virgilio nel famoso attacco dell’opera («Arma virumque cano»), donde ancora una 
volta è stato prelevato da Didone il lemma iactatus, ‘sbattuto’, allusione all’erranza pre-
destinata dell’eroe quale suo emblematico connotato identitario, a significare vieppiù il 
timbro di “canto nel canto” di cui la digressione auto-diegetica del personaggio eponimo 
risuona nell’intero spartito dell’Eneide. In definitiva, non è soltanto il sembiante del fi-
glio di Venere ad avere conquistato il cuore di Didone ma sono soprattutto le sue parole 
ad averlo stregato, come si ricava dalla sapiente costruzione dei versi 4-5 («harent infixi 
pectore voltus / verbaque»), che mette in rilievo attraverso la forte spezzatura sintattica la 

20  «Ma sanguina ormai la regina in un tormento pesante, / nelle sue vene nutre una piaga, da chiuso fuoco è 
consunta» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 123). 
21  «E quale destino lo incalza, che guerre durate narrava!» (ibidem). Servio acutamente delucida la rara porta-
ta delle campagne armate capeggiate dall’eroe frigio insita nell’emistichio «bella exhausta canebat»: «‘finita’, 
‘terminata’, quod nimiae virtutis est; nam incohare bella quorumlibet est, vincere vel finire paucorum» (Ser-
vio, Commentari [Guillaumin]: 10; «‘concluse’, ‘portate a termine’, il che è proprio di una virtù eccelsa; 
infatti, iniziare guerre è tipico di chicchessia, ma vincerle o condurle in porto è prerogativa di pochi», tradu-
zione mia). 
22  Agli occhi infatuati di Didone il biglietto da visita più importante di Enea è, come sottolinea Oliva, nella 
sua riscrittura novecentesca del mito, il fatto che «ha combattuto il conflitto più famoso dei nostri tempi» 
(Oliva 2022: 76). 
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virtù affabulatoria di Enea.23 D’altronde, che non possa essere stato il mero aspetto fisico 
dell’ospite – la cui divina e aurea bellezza è enfaticamente celebrata già nel libro intro-
duttivo –24 ad aver fatto invaghire la regnante tiria quanto piuttosto l’audacia dichiarata 
nel patire enormi dolori per la patria, superando una gran quantità di ostacoli a sprezzo 
della vita, notava già Tiberio Claudio Donato, un arguto grammatico antico, il cui lavoro 
di esegesi al testo virgiliano è stato oscurato dal più noto commento del verisimilmente 
coevo Servio: «multa viri virtus non tantum corporis placebat verum etiam animi; adser-
vuerat enim se laborasse pro patria, mori etiam voluisse, innumera pericula superasse».25

L’incantesimo esercitato dal discorso di Enea, improvvisatosi aedo alla corte della 
città africana, ha una tale pervasività che anche in seguito la sovrana manifesta la voglia di 
ascoltare di nuovo le sue storie avventurose in una specie di coazione a ripetere, sintomo 
di «una sorta di choc emotivo»26 post recitationem. Ella resta sospesa alle parole che escono 
dalla bocca dell’amato cantore del mito troiano (IV 77-79): 

nunc eadem labente die convivia quaerit, 
Iliacosque iterum demens audire labores 
exposcit pendetque iterum narrantis ab ore.27

Non sfuggirà che l’immagine finale di Didone che ‘pende nuovamente dalla bocca del 
narratore’ ha una accezione erotica funzionale a rinsaldare il nesso tra racconto epico e 
nascita dell’amore.28 Con tutta probabilità Virgilio ricalca qui la scena dell’abbraccio tra 

23  «è fitto in cuore quel volto, la voce» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 123): qui la resa del virgiliano 
verba con «voce» non rende fino in fondo giustizia all’efficacia semantica dell’originale, che mette in rilievo le 
doti dell’oratore, del rapsodo. «Nel verso […], legato al precedente dall’‘enjambement’, che accentua la molte-
plicità ossessiva dei ricordi e colloca in posizione di rilievo verba, che allittera con vultus, Virgilio […] insiste sul 
valore, sulla gloria, sulla nobiltà non solo degli atteggiamenti, ma anche delle parole dell’eroe, in riferimento al 
lungo racconto delle sue sventure, che costituisce il contenuto dei libri II e III» (Bruno 2011: 73). 
24  Cfr. I 588-593. 
25  Donato, Interpretationes [Georgii]: I 354, 10-14. «Era gradita non solo l’abbondante valentia del corpo 
ma anche dell’animo; aveva infatti affermato di aver sofferto a beneficio della patria, di aver persino cercato di 
morire e di aver superato infiniti pericoli» (traduzione mia). 
26  Rivoltella 2002: 96. 
27  «Ora, al cadere del giorno, ripete lo stesso convito, / e vuole ancora le pene di Ilio ascoltare, / e pende ancora 
dal labbro del narrante, perduta» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]: 127). 
28  Va detto che pendeo è il verbo primario su cui è formato il precedente «suspensam» del v. 19, usato da 
Didone nell’esordio della sua confessione ad Anna: la conoscenza di Enea l’ha gettata in uno stato di profonda 
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Venere e Marte descritta nel proemio del De rerum natura di Lucrezio: il dio della guerra 
se ne sta adagiato sul ventre della dea dell’amore agganciando il moto del suo respiro al 
fiato di lei (I 31-37): 

Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare mortalis, 
quoniam belli fera moenera Mavors
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se 
reicit aeterno devictus vulnere amoris, 
atque ita suspiciens tereti cervice reposta 
pascit amore avidos inhians in te, dea, 
visus, eque tuo pendet resupini spiritus ore.29

Il poeta mantovano ha scambiato di segno i due attori del processo di innamoramento: 
nel modello lucreziano è il maschio a pendere dalle labbra della femmina. Se nell’inno a 
Venere del poeta epicureo bisogna, attraverso il balsamo dell’erotismo, mettere a tacere i 
clamori della guerra, nell’altro caso sono gli stessi eventi bellici recepiti da un’ottica fem-
minile l’incentivo all’innamoramento. In Virgilio la logica dell’uso delle armi dovrebbe 
semmai generare pianto e compassione in chi ascolta, tanto più se a commuoversi è il nar-
ratore stesso, in quanto coinvolto personalmente nelle vicende. È quanto per l’appunto 
Enea fa presente a Didone, accingendosi ad ottemperare al suo invito a raccontare: «Quis 
talia fando […] / temperet a lacrimis?» (II 6-8).30 

Proprio il confronto stringente con la fonte di Lucrezio e il gioco intertestua-
le che vi sta sotteso fanno emergere il livello di novità del ripensamento virgiliano del 
rapporto tra epos e pubblico femminile. Si tratta certo nel caso di specie di un ricettore 
interno al medesimo genere letterario, circostanza, quest’ultima, di per sé inusuale entro 
le norme dello statuto epico e, comunque, inscrivibile nella cornice metaletteraria che 

“incertezza” poiché non sa se cedere o meno al carisma dell’eroe.
29  «Solo tu puoi donare a questa specie mortale / un tempo di pace tranquilla. È Marte che regge / le crudeli 
battaglie: lui ama spesso tornare / al tuo grembo accogliente, a sua volta colpito / dalla ferita d’amore. Col 
capo reclino ti guarda / pascendosi con desiderio della bellissima immagine / e ti carpisce sul labbro il leggero 
ansimare» (Lucrezio, De rerum natura [Vizioli]). 
30  «E chi raccontandole, / […] può tenere le lacrime?» (Virgilio, Eneide [Calzecchi Onesti]:43). 
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racchiude tutto l’episodio di Enea narratore-protagonista e narratore-testimone.31 Ciò 
comporta un’estetica della ricezione in cui centrale è l’interazione speciale che si attiva tra 
l’utilizzatore finale del racconto e la voce narrante. In questa reciprocità meta-poetica il 
soggetto che interagisce con l’emittente non è, come di regola, una figura maschile bensì 
una donna, che filtra il racconto attraverso la propria sensibilità interpretandolo secondo 
categorie altre rispetto a quelle previste dal codice letterario.

Se c’è, infatti, una materia in cui tocca alle donne non mettere bocca questa è 
per l’appunto la guerra, ambito di stretta pertinenza degli uomini.32 Esemplare, da tale 
punto di vista, è il celebre incontro tra Ettore e Andromaca alle porte Scee nel VI libro 
dell’Iliade omerica: il guerriero ordina alla sua sposa di tornare a casa per lavorare al telaio 
e badare alle ancelle poiché compete agli uomini pensare alla guerra. Vero è che Didone 
è «certamente diversa da tutti i tipi umani femminili che ci vengono presentati nell’epica 
omerica».33 In particolare, nel suo ruolo di regina, fuggita dalla patria d’origine per fon-
dare un nuovo stato, quest’ultima sa bene cosa voglia dire combattere e comandare un 
esercito.34 Tuttavia, proprio la posizione di governante di un popolo accentua il grado di 
colpevolezza della sua condotta, in quanto, dimentica delle questioni politiche e militari, 
ella si abbandona a una passione futilmente “donnesca” che si rivelerà letale per sé e che 
rischierà di compromettere l’integrità e la sopravvivenza della nazione di cui è a capo.35 

Ma c’è di più. Se la massima aspirazione di un eroe epico è la timé, cioè l’onore 
in quanto espressione di apprezzamento sociale, pena l’aidòs, ovvero l’ignominia genera-
le, secondo l’ideale arcaico della cosiddetta “civiltà della vergogna”, Didone non sembra 
trarre alcun profitto da questa ben nota legge non scritta che regolava la convivenza delle 

31  «La storia verrà pertanto narrata al lettore, senza il filtro dell’autore, direttamente dal personaggio, che è 
‘attore’ nella storia stessa: in quanto tale, se anche noi percepiamo la realtà attraverso la sua coscienza, egli 
costituisce una garanzia di oggettività, la sua coscienza cioè è rappresentata drammaticamente davanti a noi, è 
parte di quella storia che – sua aspirazione suprema – tende a narrarsi da sé» (Rosati 1979: 544). 
32  In quanto dux, benché femina (Eneide I 364), Didone rappresenta un caso particolare. Non per niente 
«Servio sottolinea la straordinarietà dell’evento» (Totola 2005: 241). 
33  Rossi 2023: 23. 
34  Non a caso Servio riconduce l’etimologia del nome proprio Didone a un lemma fenicio che vorrebbe dire 
virago, una chiara allusione alle caratteristiche virili della donna (Servio, Commentari [Rand], I 340). 
35  «L’antitesi lancinante tra amore e regalità, tra ragioni del cuore e ragion di stato, è un carattere tipico del 
personaggio virgiliano» (Rivoltella 2002: 97). 
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antiche comunità di guerrieri. Tant’è che la regina, non adeguandosi allo status di univira 
trasgredisce il pudor,36 il principio cardine della morale pubblica romana. Costei, abban-
donandosi di nuovo all’amore dopo aver giurato eterna fedeltà al defunto marito, si copre 
d’infamia, infrangendo così uno dei precetti di quell’etica eroica, che, come si ricorda nei 
primi versi del quarto libro, si incardina sulle nozioni di virtus e honos a lei veicolate da 
Enea attraverso il racconto delle proprie gesta militari. Di qui l’inaudita caratterizzazione 
eslege di questa figura femminile.37 

3. Fruizione epica e norme patriarcali: Penelope e il canto di Femio

Che l’epica non fosse un tipo di letteratura adatta al consumo femminile mostra chia-
ramente il rimprovero mosso da Telemaco a Penelope nelle battute conclusive del pri-
mo libro dell’Odissea. Nel palazzo reale di Itaca i pretendenti hanno appena cessato di 
banchettare quando un araldo consegna nelle mani di Femio una magnifica cetra. Si noti 
intanto che il canto epico era una prassi in uso nelle occasioni conviviali dei cittadini di 
sangue nobile disciplinata da un rigido protocollo secondo cui l’aedo ottiene l’autorizza-
zione alla performance attraverso una specie di investitura ufficiale da parte di una figura 
formalmente da tutti riconosciuta, quella del kérux, cui pertiene anche l’ufficio inizia-
le della lustratio, cioè di versare l’acqua per l’abluzione dei commensali. Nel testo si dice 
espressamente al verso 154 che Femio si esibisce a favore dei pretendenti, e dunque di una 
platea esclusivamente maschile. Dal convito degli etaîpoi, cioè dei membri di consorterie 
aristocratiche, erano di prammatica escluse presenze femminili, fatta eccezione per le an-
celle che fungevano da inservienti. 

Femio, che è un professionista conosciuto nelle corti principesche, afferra l’atten-
zione dei presenti in sala intonando il tradizionale argomento del nóstos degli achei dopo la 
conquista della rocca di Priamo. Il topic del concerto è di interesse generale, poiché finora, 

36  Cfr. Eneide IV 27. Il pudor violato sarà poi il rovello del lamento elegiaco della Didone ovidiana (Eroidi 
VII 97-104). 
37  «Didone si fa simbolo di una vera e propria “deviazione” dalle logiche storiche e morali che governano il 
poema» (Giusti 2024: 86). 
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a differenza di altri greci che hanno preso parte alla guerra decennale, il padrone di casa 
non è ancora tornato e anzi quasi nessuno si aspetta ormai che sopraggiunga il giorno del 
suo rientro. Va da sé che la questione è di capitale importanza per Penelope, che in assenza 
del marito è esposta ai soprusi della signorile gioventù locale che spadroneggia nella sua 
dimora. Durante l’esecuzione di Femio, la figlia di Icaro non è presente, come prima si 
accennava, nel mégaron, ma ascolta dall’interno della sua camera, posta al piano sopraele-
vato.38 Cosicché ella, pur non essendo destinataria in prima battuta del canto, nel rispetto 
dei canoni sociali poc’anzi enunciati, è indirettamente coinvolta nell’esperienza estetica, 
pur da una posizione defilata e appartata rispetto al gruppo dei reali beneficiari dello spet-
tacolo. La stessa prospettiva verticale della divisione logistica (il piano superiore per le 
donne, quello inferiore per gli uomini) è la traccia di una separatezza tra uomini e donne 
in occasione di eventi in società ove l’arte è motivo di scambio e arricchimento reciproco. 

Lasciato provvisoriamente il suo gineceo, un’azione contro il cerimoniale giustifi-
cata dalla angoscia in cui è piombata ascoltando i versi dell’aedo, Penelope così gli si rivolge 
(I 337-344): 

Φήμιε, πολλὰ γὰρ ἄλλα βροτῶν θελκτήρια οἶδας
ἔργ’ἀνδρῶν τε θεῶν τε, τά τε κλείουσιν ἀοιδοί·
τῶν ἕν γέ σφιν ἄειδε παρήμενος, οἱ δὲ σιωπῇ
οἶνον πινόντων· ταύτης δ’ ἀποπαύε’ ἀοιδῆς
λυγρῆς, ἥ τέ μοι αἰεὶ ἐνὶ στήθεσσι φίλον κῆρ
τείρει, ἐπεί με μάλιστα καθίκετο πένθος ἄλαστον.
τοίην γὰρ κεφαλὴν ποθέω μεμνημένη αἰεὶ
ἀνδρός, τοῦ κλέος εὐρὺ καθ’ Ἑλλάδα καὶ μέσον Ἄργος.39

L’esordio dell’intervento della regina ribadisce che l’epica è un genere che ha un costituti-
vo e distintivo connotato maschile sia sul piano dei contenuti (ἔργ’ἀνδρῶν) sia su quello 

38  «Penelope in questo passo del I canto», dove fa «la prima apparizione» in veste di «personaggio attivo», 
«è in grado di sentire la performance di Femio pur essendo al piano di sopra», Di Benedetto 2010: 194.
39  «Femio, molti altri canti tu sai, affascinatori degli uomini, / fatti d’eroi, di numi, che gli aedi glorificano: / 
uno di quelli canta a costoro, sedendo, e in silenzio / essi bevano il vino. Ma smetti questo cantare / straziante, 
che sempre in petto il mio cuore / spezza, perché a me soprattutto venne pazzo dolore, / così cara testa rim-
piango, sempre pensando a quell’uomo, / di cui va larga la gloria per l’Ellade e nel cuore d’Argo» (Omero, 
Odissea [Calzecchi Onesti]: 21). 
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del godimento estetico (βροτῶν θελκτήρια). Benché in quest’ultimo caso l’aggettivo greco 
sostantivato brothós non sia necessariamente un marcatore sessuale, alludendo generica-
mente alla specie dei mortali, dal contesto precedente si ricava che sono gli uomini ad 
essere allietati dalla poesia, tant’è che subito dopo Penelope, nel chiedere di cambiare la 
scaletta del programma canoro, propone a Femio di dedicare un altro pezzo del suo reper-
torio a coloro che partecipano al convito. Anche in questa variazione di palinsesto, allora, 
la donna si autoesclude dalla fruizione acustica. Tanto più allora appare sorprendente la 
sua decisione di ordinare all’aedo di smettere di cantare, prerogativa che per ragioni di 
differenza di genere non può esercitare.

L’intromissione della regina in un ambito ristretto ai soli uomini innescherà, 
come si vedrà adesso, la reprimenda di Telemaco, che fa rientrare la madre nei ranghi che 
le competono. Sarà la disperazione del momento ad aver spinto Penelope a violare una 
sfera che le è usualmente interdetta. Ella non può dettare le regole del gioco. E soprattutto 
la sposa di Odisseo pretende di far valere i propri gusti e le proprie esigenze a dispetto delle 
aspettative dell’uditorio maschile che da Femio vuol sentire raccontare proprio quelle cose 
che alla donna spiace sapere.40 Viceversa, Didone ha in questo non soltanto mano libera 
ma è addirittura domina della situazione, poiché, come si è già evidenziato, la sovrana 
fenicia in II 3 “comanda” (il verbo adoperato è giustappunto iubeo) a Enea di cantare ciò 
che più le è gradito ascoltare. L’inosservanza delle consuetudini da parte di Penelope è 
energicamente punita dal figlio che la rimette in riga (I 346-359):

μῆτερ ἐμή, τί τ’ ἄρα φθονέεις ἐρίηρον ἀοιδὸν
τέρπειν ὅππῃ οἱ νόος ὄρνυται; οὔ νύ τ’ ἀοιδοὶ
αἴτιοι, ἀλλά ποθι Ζεὺς αἴτιος, ὅς τε δίδωσιν
ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν ὅπως ἐθέλῃσιν ἑκάστῳ.
τούτῳ δ’ οὐ νέμεσις Δαναῶν κακὸν οἶτον ἀείδειν·
τὴν γὰρ ἀοιδὴν μᾶλλον ἐπικλείουσ’ ἄνθρωποι,

40  «Sottoposto alla costrizione del pubblico dominante a Itaca […], cioè dei pretendenti, egli canta ciò che a 
essi aggrada, ciò che per essi è e deve essere vero. La loro verità è che Odisseo è morto, e perciò essi hanno il 
legittimo diritto di pretendere la mano di Penelope. Se abbia cantato una “Odissea” con finale luttuoso non 
sappiamo, ma è molto probabile, vista anche la reazione di Penelope» (Aloni 2013: 38). Va poi considerato 
che l’aedo, titolare di un’arte ritenuta sacra in quanto ispirata da una divinità, gode di un suo speciale «privi-
legio» (Hatzantonis 1974: 42), di cui Telemaco si fa in qualche modo protettore e garante, e che men che 
mai potrebbe essere messo in discussione da una donna, anche se di alto rango. 
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ἥ τις ἀκουόντεσσι νεωτάτη ἀμφιπέληται.
σοὶ δ’ ἐπιτολμάτω κραδίη καὶ θυμὸς ἀκούειν·
οὐ γὰρ Ὀδυσσεὺς οἶος ἀπώλεσε νόστιμον ἦμαρ
ἐν Τροίῃ, πολλοὶ δὲ καὶ ἄλλοι φῶτες ὄλοντο.
ἀλλ’ εἰς οἶκον ἰοῦσα τὰ σ’ αὐτῆς ἔργα κόμιζε,
ἱστόν τ’ ἠλακάτην τε, καὶ ἀμφιπόλοισι κέλευε
ἔργον ἐποίχεσθαι· μῦθος δ’ ἄνδρεσσι μελήσει
πᾶσι, μάλιστα δ’ ἐμοί· τοῦ γὰρ κράτος ἔστ’ ἐνὶ οἴκῳ.41

Apparentemente Telemaco adduce motivazioni di teoria letteraria (la libertà e l’inventiva 
dell’espressione artistica)42 per condannare il discorso della madre, ma in realtà, come si 
deduce dai versi finali, il giovane sanziona l’ingerenza della donna in faccende virili con-
densando il succo dell’accusa in una sorta di massima generale: μῦθος δ’ ἄνδρεσσι / μελήσει 
πᾶσι. Mi pare che il senso profondo della ‘ramanzina’ del rampollo di Odisseo vada colto 
in questa volontà di rafforzare norme patriarcali o, se si vuole, per usare una terminologia 
à la page, di affermare le ragioni di una sorta di anti-gender theory a proposito delle mo-
dalità di ricezione dell’epica arcaica. Tocca all’uomo di casa ripristinare il rispetto dei ruoli 
turbato dalla madre, rispetto alla quale egli rivendica inconsciamente la sua “virilità”.43 
Che Penelope si dedichi perciò a compiti congruenti con il suo sesso! In questa ingiun-
zione a non fuoriuscire dal ruolo di casalinga prescritto a un essere femmineo si risente 
la stessa imposizione di Ettore ad Andromaca che fa da appendice alla sopra menzionata 
scena del congedo della coppia troiana presso le mura cittadine. 

41  «Madre mia, perché vieti che il gradito cantore / diletti come la mente lo ispira? Non certo i cantori / son 
causa, Zeus è la causa: lui dà / la sorte agli uomini industri, come vuole a ciascuno. / Costui non ha biasimo, 
cantando la mala sorte dei Danai, / perché quel canto più lodano gli uomini, / che agli uditori suona intorno 
più nuovo. / Sopporti il tuo cuore, la mente, l’udire, / ché non il solo Odisseo perdette il ritorno / a Troia, 
ma molti altri eroi vi perirono. / Su, torna alle tue stanze e pensa all’opere tue, / telaio e fuso; e alle ancelle co-
manda / di badare al lavoro; al canto pensino gli uomini /tutti, e io sopra tutti: mio qui in casa è il comando» 
(Omero, Odissea [Calzecchi Onesti]: 21).
42  «Attraverso le parole di Telemaco il poeta dell’Odissea appare consapevole di un principio fondamentale 
per l’estetica in quanto scienza: che cioè il piacere estetico non dipende dalla materia trattata, che può essere 
anche dolorosa e fonte di lacrime. E la libertà dell’aedo di esprimersi come il suo impulso gli suggerisce è 
collegata – per via di un nesso di grande profondità – con la capacità di un rinnovamento formale» (Di Be-
nedetto 2010: 192-193). 
43  «Dunque un certo grado di durezza quasi altezzosa» da parte del principino «è segnale del cambiamento 
e dell’affrancamento dall’autorità materna, che si concreterà nel viaggio sulle orme del padre» (Pizzocaro 
1999: 12). 
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La querelle tra Telemaco e Penelope in margine alle forme della corretta esecuzio-
ne e fruizione dell’epos focalizza ulteriormente l’entità della rottura di schema che l’episo-
dio di Didone introduce nella tradizione classica. L’alterità di questo personaggio rispetto 
alle funzioni codificate per gli appartenenti al suo stesso sesso nella letteratura mitica ri-
siede, in fondo, nell’exemplum della virago, in quanto «partecipe al sommo grado della 
bellezza femminile ed insieme investita di attributi maschili», quali la «maiestas regale» e 
«l’esercizio del potere politico-militare».44 Nei panni di detentrice dell’imperium, l’eroina 
virgiliana è dunque a buon diritto la committente del canto poetico. Nell’Odissea è vice-
versa il personaggio eponimo, ospite alla corte dei Feaci, a commissionare a Demodoco la 
narrazione dell’inganno del cavallo di cui è stato artefice lo stesso Laerziade. Il tema, la di-
struzione della città di Priamo, è lo stesso della prima parte del racconto di Enea che si uni-
forma senza battere ciglio alla circostanziata richiesta di Didone. La corrispondenza degli 
argomenti delle due rapsodie fa vieppiù risaltare per contrasto il caso senza precedenti 
della regina cartaginese che si annette il compito di essere la mandante di una performan-
ce poetica, che nell’archetipo omerico era stata invece delegata da un esponente dell’altro 
sesso.45 E quando l’itacese si mostra sconvolto fino alle lacrime dalle reminiscenze di De-
modoco che lo mettono davanti alla sua colpa, è Alcinoo a intimare all’aedo di appendere 
la cetra al chiodo. Diversamente da quanto accaduto a Penelope, che viene redarguita da 
Telemaco per aver implorato Femio di smettere di cantare, il re dei Feaci non può, forte 
della sua auctoritas maschile, essere contraddetto da alcuno. La lezione che se ne ricava è 
allora la seguente: ciò che dire e fare in un happening epico è vietato a una donna, è bensì 
consentito a un uomo.

44  Rivoltella 2019: 215. A proposito dell’atipicità della Didone virgiliana, quasi gender-bending, già in 
antichità, la critica ha da tempo messo in risalto come la figura mitologica sessualmente ambigua di Cenide/
Ceneo – ritornata, una volta morta, donna dopo la trasmutazione volontaria in un guerriero invulnerabile 
per opera dell’amante Poseidone (cfr. Ov., Met. XII 189-209 e 459-535) –, che nel libro sesto (vv. 448-449) 
accompagna l’anima della regina nell’aldilà, sottolinei i cambiamenti di genere della suicida cartaginese nel 
corso del poema: «encourages us to riconsider Dido’s story from the perspective of sexual trasfrormation» 
(Starry West 1980: 315); e cfr. diffusamente sul punto Laterza 2017. Intorno all’enigmatico rapporto tra 
le ombre di Didone e Ceneo discute Feldherr 1999: 102 ss. 
45  Anche un rapsodo improvvisato o ‘dilettante’ come l’Achille del IX canto dell’Iliade (185-191) non solo 
non può cantare altro che ‘glorie maschili’ (kléa andrôn) ma il suo ascoltatore non può che essere un pari sesso 
come Patroclo, amico fraterno e compagno d’armi. «Achille è propriamente il personaggio in cui il cantore si 
confronta con il guerriero» (Gostoli 1986: 157). 
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4. La bibliofilia della Francesca dantesca 

Da ultimo, giova considerare, come premesso nel paragrafo introduttivo, se l’icona della 
Didone virgiliana quale fin qui emersa, una donna patologicamente vulnerabile al potere 
del mito antico, abbia in qualche modo fatto da tramite al ritratto della Francesca dante-
sca, morbosamente suscettibile alla fascinazione dell’epica medievale.  Il ruolo di Didone 
nel celebre V canto dell’Inferno riveste, a ben vedere, una presenza strategica che va ben 
oltre il mero omaggio a Virgilio, cantore par excellence della tragica vicenda della regina 
cartaginese.46 Già semplicemente la circostanza che nel catalogo dei lussuriosi è l’unico 
personaggio a essere citato in forma anonima attraverso una perifrasi denota lo spessore 
di una figura che non ha immediatamente bisogno di una esplicita indicazione onoma-
stica per essere riconosciuta dal lettore.47 Il modo indiretto con cui è presentata la isola 
dalle altre anime dannate per promuoverla a loro principale esponente. Come più avanti 
si preciserà, quando finalmente le si attribuisce un nome proprio, «la schiera ov’è Dido» 
(v. 85), la figlia di Belo è una sorta di corifea del gruppo dei peccatori carnali, tra cui gigan-
teggia. Di questo stesso manipolo Francesca, che si presenta a Dante di lì a qualche istante, 
è parte integrante. 

Sono coordinate sufficienti per collocare la storia della da Polenta sotto il segno 
manifesto del mito della sovrana punica. Oltretutto, la locuzione dantesca che introduce 
quest’ultima, «colei che s’ancise amorosa / e ruppe fede al cener di Sicheo» (Purg. V 61-
62), un calco puntuale del IV libro dell’Eneide, «non servata fides cineri promissa Sycha-
eo» (IV 552), è la sola espressa allusione a un caso di adulterio tra tutte le biografie men-
zionate nel suddetto elenco dei morti per amore. È questa un’ulteriore spia testuale che 
lega a doppio filo l’esemplare fedifraga dell’antichità con la novella infedele del medioevo. 
Questa connessione tra età classica ed era volgare fa sì che il tradimento extraconiugale si 
inquadri, in un’ottica, se si vuole, maschilista, come colpa, da sanzionare socialmente ed 
eticamente, a carico precipuamente del mondo femminile.48 

46  In età medievale circolavano in area francofona riscritture dell’Eneide che non si può escludere fossero note 
anche a Dante. Tra queste rielaborazioni tarde dell’epos virgiliano merita un cenno Le Roman d’Eneas, risa-
lente al 1160: si veda sul punto Punzi 2003: 47, n. 3, utile anche per la relativa rassegna bibliografica. 
47  È inutile dire che Enea incontra nuovamente Didone nei lugentes campi dell’Ade tra le vittime del durus 
amor (Eneide VI 442), vale a dire in un contesto analogo a quello in cui la inserisce Dante insieme a Francesca. 
48  In altri luoghi della Commedia e dell’intero corpus dantesco, sono depositati ulteriori riferimenti alla Dido-
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Quando Francesca, in replica a Dante desideroso di conoscere la genesi dell’amore 
peccaminoso, riprende il racconto con la terzina (V 121-123)

[...] Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria; e ciò sa il tuo dottore,

benché il testo, come è stato generalmente notato già dai primi esegeti, possa contenere 
una citazione dal De consolatione philosophiae di Boezio («in omni adversitate fortunae 
infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem», II 4, 2),49 la chiusa della strofa («e ciò 
sa il tuo dottore») alluderà alla guida del pellegrino che lo ha istruito sul pathos di Didone, 
come già chiosava Giovanni Boccaccio («cioè Virgilio, il quale, e nel principio della narra-
tion fatta da Enea dei casi troiani a Didone e ancora nel dolore di Didone nella partita d’E-
nea, assai chiaramente il dimostra»).50 Peraltro, il secondo esordio di Francesca, costretta 
dal poeta fiorentino a rinverdire la propria sofferenza, mima il già menzionato abbrivio del 
racconto di Enea, «infandum, regina, iubes renovare dolorem» (Eneide II 3), indotto da 
Didone a rivitalizzare le afflizioni passate. In sostanza la Ravennate, nel dialogo con Dante, 
adotta sintagmi retorici simili a quelli esperiti da Virgilio nel confronto tra Elissa e il fon-
datore di Roma. Se ne riceve un’ennesima conferma dalla terzina seguente, ove la figlia di 
Guido il Vecchio prosegue il suo nuovo excursus in tal modo (Inf. V 124-126): 

Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto
dirò come colui che piange e dice.

ne virgiliana che sostanziano l’idea che essa sia la fonte originaria della costruzione della parabola della moglie 
di Gianciotto Malatesta; cfr. Par. VIII 9 e IX 97-98; Fiore CLXI 3-5; Rime CIII 36; Convivio IV, XXVI 8; Mo-
narchia II, III 14-16. È appena il caso di ricordare che in Purg. XXX 48 («conosco i segni de l’antica fiamma») 
Dante, turbato dall’apparizione di Beatrice, parla letteralmente come la Didone di Eneide IV 23 («Adgnosco 
veteris vestigia flammae») rivolgendosi al maestro mantovano nel frangente chiave della sua definitiva uscita 
di scena; ma già l’endecasillabo 39, «d’antico amor sentì la gran potenza», è un più libero rifacimento del verso 
madre, il che è indice di quanto cruciale sia stata l’influenza della lettura del mito dell’infelice amante di Enea 
anche nella personale storia poetica e umana dello scrittore toscano, fino al punto di farla propria. 
49  Per una rassegna delle fonti ermeneutiche si rinvia alla nota ad locum di Pirovano 2006 al commento 
quattrocentesco di Alessandro Vellutello. 
50  Boccaccio, Comento sopra la Commedia [1844]: II 55. 
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Questi endecasillabi parafrasano con buona fedeltà i già analizzati esametri virgiliani del 
«grande attacco»51 di II 10-13 («sed si tantus amor casus cognoscere nostros», etc.). 
Autrement dit, Francesca parla come Enea dinanzi a Didone e dunque l’amante di Paolo 
si riflette nel mito classico come in uno specchio che rimanda nitidamente la propria 
immagine di donna sventurata che attinge nel suo racconto a quella paradigmatica le-
zione. La riattualizzazione della tragedia dell’eroina fenicia che Dante opera tra le pieghe 
della storia di Francesca trova per giunta il suo più indicativo appiglio nell’escamotage 
del racconto cavalleresco quale “cavallo di Troia” per espugnare le pur deboli resistenze 
della moglie di Gianciotto. Per Gianfranco Contini la protagonista femminile del V 
canto infernale «è un’usufruttuaria delle lettere, quel che si dice una lettrice».52 Questo 
identikit è così spiccato che Edoardo Sanguineti ha definito Francesca una «Bovary del 
Duecento».53 

Ciò che è notevole in questa deriva bibliomane è che la nobildonna romagnola 
si concentri sin dalla prima della triade di terzine dedicate al tema topico della “lettura” 
sulla celebrazione della figura di Lancillotto, il solo dei due adulteri alla corte arturiana a 
essere chiamato per nome. Il cavaliere della Tavola Rotonda viene magnificato per le sue 
doti virili sintetizzate in una perifrasi che mi pare assuma da questo punto di vista un ri-
lievo eccezionale: «cotanto amante» (v. 134).54 Non è evidentemente tanto la circostan-
za in sé dell’atto carnale a calamitare l’attenzione di Francesca quanto la statura eroica 
dello spasimante della moglie del re. È quello stesso profilo di leggendario combattente 
che contraddistingue l’effigie di Enea che ha incantato Didone. In un caso e nell’altro il 
medium del racconto amplifica le qualità del prode trasfigurandole entro una alonatura 
fiabesca che attizza la fantasia femminile. L’intraprendente paladino bretone sprigiona, 
attraverso le parole del testo che ‘sospingono’ la vista di Francesca, il medesimo char-

51  Chiavacci Leonardi 1991: 161. 
52  Contini 1958: 27. 
53  Sanguineti 1966: 28. 
54  «Non si può trascurare – postillava un arguto commentatore ottocentesco della Commedia – il “cotanto”, 
introdotto ad esaltare Lancilotto, ma non vanamente. È pronto all’umana natura il difendere o memorare i 
propri falli coll’esempio dei grandi: e Francesca, senza forse volerlo, fa scusa al primo bacio di Paolo dicendolo 
spinto all’esempio di “cotanto” cavaliere qual fu Lancilotto» (Alizeri 1879: 79). L’aggettivo ha un che di 
“iperbolico”, che si riaggancia al «cotanto affetto» di Inf. V 125, locuzione con cui Francesca descrive l’inten-
so desiderio di Dante di apprendere la storia dei due amanti riminesi. 
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me con cui l’ardimentoso semidio troiano cattura le avvinte orecchie di Didone. A conti 
fatti, tanto Lancillotto quanto Enea sono portatori, attraverso il vettore della narrazione 
letteraria, di una virtus eroica circonfusa di un afflato mitico che eccita quelle donne che si 
nutrono di epopee di uomini forti e generosi.55

55  Va infine tenuto presente che Ginevra, in quanto regina, è sul piano della dignitas politica e del rango isti-
tuzionale equivalente a Didone. Come sottolinea Poggioli (1957: 337) l’eroina ravennate, calandosi nella 
parte di Ginevra, mette in atto «a process of self-identification» con la consorte del re, nobilitando il suo gesto 
che si ammanta così di un crisma monarchico. È lo stesso meccanismo di immedesimazione e compenetra-
zione, si potrebbe dire, con l’altra maestà del mito, Didone, che parallelamente Dante fa scattare nella mente 
educata alle belle lettere di Francesca. 
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Riassunto: Il saggio percorre i tre libri dell’Inamoramento de Orlando mostrando come gli appelli 
del narratore al suo uditorio cambino e, in particolare a partire dalla metà del secondo libro, inizino 
a includere in modo esplicito una componente di pubblico femminile. Questa novità viene messa 
in relazione con gli effettivi cambiamenti interni alla corte ferrarese nella seconda metà del Quattro-
cento (in particolare con l’arrivo di Eleonora d’Aragona nel 1473) e con l’intento boiardesco di pro-
porre l’ambiente estense come modello morale e politico. Grazie a un paragone con i riferimenti al 
pubblico nel Furioso, poi, viene confermata l’unicità della postura del narratore dell’Inamoramento.1

Parole chiave: pubblico femminile, narratore, Inamoramento de Orlando, corte estense

Abstract: The narrator of the Inamoramento de Orlando often represents himself speaking to his 
audience, and the descriptions of the audience that we can extract from those representations change 
throughout the poema. This contribution shows how women get included in the audience pictured 
by the speaker starting from the second half of the second book: this innovation is related to an actual 
change in the social composition of the Ferrara’s court (notably with the arrival of Eleonora d’Ara-
gona in 1473) and it affects the moral and political message of Boiardo’s work. A comparison with 
Ariosto’s Orlando furioso allows a better understanding of the uniqueness of the Inamoramento’s 
approach to female audience representation.

Key-words: Female audience, narrator, Inamoramento de Orlando, Ferrara’s court

***

 * Boiardo, Orlando Innamorato [Canova], II xxxi 50: 1924. Da questa edizione sono tratte tutte le citazioni 
del poema.

http://https://riviste.unimi.it/aoqu 
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Nella lettura dell’Inamoramento de Orlando si nota un’evoluzione che riguarda gli spazi 
liminari dei canti, in particolare gli esordi. La presenza di interventi del narratore, appelli 
all’uditorio e commenti metanarrativi, infatti, aumenta con il progredire del racconto, e 
diventa sistematica a partire dal secondo libro. All’interno di questa tendenza, una secon-
da e forse meno evidente novità inizia a dare segnali di sé a partire dalla metà del primo 
libro per poi diventare una costante a partire dal canto xviii del secondo, ed è la presenza 
delle donne all’interno degli appelli del narratore. Osservando sistematicamente la rappre-
sentazione del pubblico femminile nel poema e confrontandola con la tradizione prece-
dente, emerge chiaramente il carattere eccezionale dell’operazione boiardesca. Dopo aver 
trattato nei dettagli il dato testuale, è mia intenzione proporre un collegamento tra questa 
novità rappresentativa e il contesto politico e sociale in cui essa si manifesta, cercando di 
spiegare perché questo tipo di discorso (e di uditorio ideale) non può essere scisso dalla 
situazione della corte estense in quel giro d’anni, rimanendo perciò in una certa misura un 
unicum dell’Inamoramento.

1. «Signori e cavalieri innamorati, / cortese damigelle e gratïose, / venitene davanti e ascol-
tati / l’alte aventure e le guere amorose / che fér gli antiqui cavalier pregiati». L’incipit del 
canto xix del primo libro dell’Inamoramento è il primo a richiamare nei dettagli e su più 
versi l’uditorio che il narratore aveva menzionato all’inizio dell’opera («Signori e cavalier 
che ve adunati / per oldir cose diletose e nove»), e, come notava già Tissoni Benvenuti nel 
suo commento, il primo in cui si nominano in modo esplicito le «damigelle» come parte 
integrante dello stesso.1 La particolare cura dell’attacco è certo giustificata dal momento a 
cui stiamo per assistere – sospeso nel canto precedente, sta infatti per riprendere e conclu-
dersi il duello mortale fra Orlando e Agricane – ma l’aggiunta della categoria femminile 

1  Boiardo, L’inamoramento de Orlando [Tissoni Benvenuti - Montagnani]: 537, ad loc. Nei canti preceden-
ti Boiardo impiega minime formule proemiali con poche variazioni («Io vi cantai, signor, comme…», ii; «Si-
gnor, ne l’altro canto io ve lassai/ sì comme…», iii; «Voi vi doviti, signor, racordare / comme…», v; «Stati ad 
oldir, signor, la gran bataglia», vi; «di sopra odisti», xi; «io ve ho contato», xii; «Io vi disse di sopra», xiii; 
«nel canto qua di sopra aviti odito», xviii) oppure inizi in medias res («Gionse Rinaldo al Palazo Zolioso», 
viii; «Orlando segue Astolfo a tuta briglia», x). Un primo caso di spazio metanarrativo è l’ottava d’esordio 
del canto xvi, dedicata a una riflessione sull’instabilità della fortuna, ottava nella quale sono tuttavia assenti 
riferimenti al pubblico (a proposito cfr. almeno Villoresi 2000: 164).
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non è tanto legata alla materia trattata quanto piuttosto a un primo segnale del cambio di 
paradigma nella rappresentazione del pubblico che si concretizzerà nel secondo libro. Se 
alcune forme collettive non escludono infatti la presenza delle donne – o, per lo meno, la 
contemplano maggiormente dei fin qui topici ‘signor’/‘signori’ – già al termine del canto 
xxii del primo libro («per Dio, tornate a me, bella brigata») e poi fin dai primi canti del 
secondo (ancora «bella brigata» nel finale dei canti iii e viii) e se troviamo una seconda 
occorrenza esplicita nell’esordio del canto viii («Dame legiadre e cavalier pregiati / che 
onorati la corte e gentileza»), sarà a partire dal canto xviii2 che le invocazioni proemiali e 
conclusive si riferiranno con sistematicità a un uditorio misto, precisato nelle sue compo-
nenti maschili e femminili.
Ecco il catalogo dei luoghi interessati:3

II xvii 63: «signori e dame che l’avete inteso»
II xix 60: «Signori e done, a voi me ricomando»
II xxii 61: «Signori e gratïosa compagnia»
II xxvi 3: «Traggase avanti adonque ogni dongella, / ogni baron chi vòl portar onore»
II xxvi 61: «signor e bela compagnia»
II xxviii 1: «Signor e dame»
II xxx 1: «Baron e dame»
II xxxi 50: «A voi, ligiadri amanti e damegele» e «Adio, amanti e damme peregrine»
III i 2: «Venite ad ascoltare in cortesia, / signori e dame, e bella baronia!»
III iii 2: «baroni e dame»
III vii 60: «bella gente»
III ix 2: «tal questa corte luce in tanto onore / di cavalieri e dame peregrine»

L’elenco prova la sistematicità con cui i sintagmi ‘baroni e dame’, ‘signori e dame’ e simili, 
assenti nel primo libro, si affiancano al già presente ‘signor’ nell’ultima parte del poema, 

2  Il canto della celebre dichiarazione di Boiardo sulla superiorità della corte arturiana rispetto a quella di Carlo 
Magno proprio sulla base della predisposizione all’amore e alla cortesia: «però ch’Amor è quel che dà la gloria 
/ e che fa l’uomo degno e onorato» (II xviii 3).
3  Sei di queste occorrenze sono già segnalate da Tissoni Benvenuti, cfr. Boiardo, L’inamoramento de Orlan-
do [Tissoni Benvenuti - Montagnani]: 1010, ad loc.
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diventandone un perfetto equivalente da impiegare in versi nei quali l’appellativo si trovi 
a occupare più di due sillabe.

2. Il narratore dell’Inamoramento, dunque, si rivolge al pubblico femminile in quanto parte 
integrante del suo uditorio di riferimento, ovvero la corte; questo è un primo dato che diffe-
renzia Boiardo dalla tradizione precedente.

Nei cantari, infatti, sono onnipresenti formule collettive sul modello ‘buona gente’ 
e ‘signori’,4 e anche in precedenti quali L’entrée d’Espagne,5 La struzione della Tavola Roton-
da,6 I cantari di Rinaldo7 o la Spagna ferrarese8 non si trovano descrizioni più precise.9 Ecce-
zioni a questa assenza di precisazioni sulla composizione dell’uditorio si trovano per la verità 
già in alcuni cantari, in cui l’appello a volte «si può presentare in forma più particolareggiata 
e mirata alle varie categorie di pubblico in relazione all’argomento che si va a trattare»:10 ov-

4  Ad esempio, limitandomi alle raccolte Cantari del Trecento [Balduino] e Cantari novellistici [Benucci - Ma-
netti - Zabagli]: Fiorio e Biancifiore: «O buona gente»; Il bel Gherardino: «questa gente», «costor, che mi 
stanno a ’scoltare» e «signori e buona gente»; Pi[r]ramo e Tisbe: «Signori»; Bruto di Bretagna: «signori e 
bona gente» (formula identica in altri cantari del Pucci); Canzone dello indovinello: «signor’»; Ponzella Gaia: 
«bona zente»; San Giovanni Boccadoro: «gente»; Trattato del prete colle monache: «Signori e buona gente». 
Sul tema rimane imprescindibile il capitolo Formule iniziali di appello all’uditorio in Cabani 1988: 50-64.
5  «Signori, chiunque voglia migliorare l’anima sua / è giusto che ascolti la verità di questa canzone». L’entrée 
d’Espagne [Gresti - Infurna] II 20-21:16.
6  La struzione [Bendinelli Predelli]: vi si legge sempre la formula «signor» / «signori» tranne nel cantare VII: 
«signori e gente» nell’incipit e «cortese gente» nel finale (evidentemente inteso al maschile, visto l’invito 
«che ne le donne altrui non vi impacciate»).
7  I cantari di Rinaldo da Monte Albano [Melli]: «signor» nell’esordio dei cantari I, XIII, XIV, XXIX e L, 
«signori» in quello del XI e del XVIII.
8  Spagna ferrarese [Gritti - Montagnani], I 3: «Signore e buona gente»; II 2: «signori»; III 1: «bei segnor»; 
IV 2: «Signior»; V 2: «signori et buona gente»; etc. La formula si ripete con minime variazioni negli incipit 
dei primi ventisei canti, e inizia a essere sottintesa o abbreviata in un generico ‘voi’ a partire dal XXVII. L’uso 
si ritroverà invariato anche nelle rare occorrenze leggibili nell’Innamoramento di Carlo Magno (due casi, en-
trambi «signor») e nel successivo Mambriano (per gli incipit si vedano i canti III e IV: «belli signori»; IX: «si-
gnori e cavalier»; XV: «fanciulli e vecchi»; per i finali i canti XX: «signori» e XLV: «vostra signoria» (Cieco 
da Ferrara, Mambriano [Rua]; sulla postura adottata dal narratore del Cieco cfr. Carocci 2021: 87-111).
9  Né se ne trovano nella Chanson de Roland o nei romanzi arturiani, fatta eccezione per il prologo alla Storia 
del Santo Graal: «tutti gli uomini e tutte le donne che credono nella santa, gloriosa Trinità» (Artù, Lancillotto 
e il Graal [Leonardi], I, 33). Per un approfondimento sui proemi nei cantari e nella tradizione cavalleresca si 
vedano, oltre al capitolo dedicato in Cabani 1988; Visani 1987 e Delcorno Branca 2011.
10  Matarrese 2008: 231.
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vero, nel caso che ci interessa, il canterino si può rivolgere nello specifico alle donne quando 
la sua narrazione le riguarda direttamente, svolgendo quindi una funzione pedagogica.

Questo uso, tuttavia, proprio per la sua precisa funzione esemplare e per il suo di-
retto collegamento con la materia trattata, non coincide con quello di Boiardo, e deriva spes-
so direttamente dal Decameron; esso è infatti presente soprattutto nei cantari che si rifanno 
al capolavoro boccacciano, come quelli di Guiscardo e Gismonda («done ligiadre e gioveni 
amanti»), di Griselda («chi vi porrà l’orecchio / tal che qualunque sia d’almo eccellente / o 
uomo o donna, sì giovene o vecchio») o del successivo Innamoramento di Callisto e Giulia 
(«quei che regna nei lor petti amore»): l’archetipo decameroniano, evidente ed esibito dagli 
stessi canterini, si riflette nella dedica delle narrazioni a un pubblico di giovani amanti e di 
animi eccellenti, in cui sono comprese anche le donne proprio perché i modelli offerti pos-
sono essere loro utili (come dice il narratore del Miracolo di un castellano micidiale: «per 
buono assempro vi dirò una storia»).

In generale, quindi, nei cantari le formule di appello all’uditorio servono semplicemente «ad 
apostrofare il pubblico invitandolo ad essere partecipe alla narrazione con l’ascolto e l’atten-
zione necessari»,11 limitandosi in alcuni casi a indirizzare un exemplum alla categoria di per-
sone direttamente interessata dal tema del racconto; prima di Boiardo, anche la tradizione 
dei romanzi e dei libri di battaglia non esula sostanzialmente mai da queste due tipologie 
di appello, con netta prevalenza della prima. La modalità narrativa dell’Inamoramento de 
Orlando, per contro, prevede «una rappresentazione di corte, rivolta a un pubblico di dame 
e cavalieri, con il quale il narratore entra immediatamente in contatto […] e stabilisce un rap-
porto confidenziale che, nel valorizzare la finzione dell’oralità, gli dà la libertà di far transitare 
con naturalezza il racconto da un canto all’altro».12

Le marche di oralità, che nei cantari e nelle chansons de geste erano segnali della 
modalità di fruizione del testo, vengono integrate nell’artificio letterario: in Boiardo, infatti, 
esse contribuiscono attivamente alla costruzione del racconto, ad esempio dando adito a 
commenti della voce narrante, e più in generale permettono al narratore di definire un desti-

11  Spiazzi 2016: 147.
12  Matarrese 2008: 225-226. Sul nuovo rapporto tra narratore e pubblico e sulle sue implicazioni si vedano 
anche Franceschetti 1998; Gritti 1998; Matarrese 2010.
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natario ideale della sua opera. Quest’ultima è forse la rifunzionalizzazione più radicale del 
topos dell’appello al pubblico.13

3. Mentre «il pubblico potenziale del cantare […] non conosce selezioni preliminari, 
perché il canterino si rivolge a tutti coloro che vogliono udire»,14 Boiardo è molto so-
lerte nel precisare a più riprese quale tipo di pubblico immagina per la sua opera: un 
pubblico che «di corte segu[e] la tracia» (II ix 1), ricettivo nei confronti dei consigli del 
poeta, educato e nobile. Particolarmente esemplare è l’avvio del canto xiii del secondo 
libro, nel quale il riferimento alle qualità dell’uditorio si innesta sul topos classico della 
dicotomia tra attività poetica e altre faccende umane:

	
El voler de ciascun molto è diverso:

cui piace eser soldato e cui pastore,
chi detro a roba, all’acquistar è perso,
chi ha diletto di cacia e chi d’amore,
chi navica per mar e dà ’ traverso,
e qual è prete, e qual pescatore;
questo in palazo vende ogni sua zanza,
quel è zoglioso, e canta e sona e danza;

A voi piace de odir l’alta prodeza
de’ cavalier antiqui e onorati:
el piacer vostro vien da gentileza,
però ch’a quel valor ve assumiliati.
Chi vertute non ha, quela non preza;
ma voi che qua d’intorno m’ascoltati
seti d’onor e de vertù la gloria:
però vi piace odir la bella istoria.
(II xiii 1-2)

13  La ripresa, anche non filtrata, di topoi e modalità narrative della tradizione, effetto di una sorta di sintoniz-
zazione al genere d’appartenenza, è un elemento fondamentale dell’inventio dell’Inamoramento; come rias-
sume Praloran, tuttavia, «la pressione [del] linguaggio codificato e in parte formulare» del genere canterino 
costituisce lo «sfondo su cui poi agisce la forza innovativa boiardesca» (Praloran 2019: 264).
14  Cabani 1988: 50.
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Coloro che apprezzano lo sforzo del narratore fanno parte di una precisa categoria di per-
sone nobili e virtuose («gentileza» e «vertute», appunto); dietro la captatio benevolen-
tiae scorgiamo quell’«atto di fede sulla vertù della corte» che accompagna Boiardo «fino 
all’ultimo respiro del poema».15

Come molti studi e commenti hanno evidenziato, infatti, l’Inamoramento 
è leggibile (anche) come un’operazione di politica culturale: «il recupero della materia 
di Bretagna, attraverso personaggi carolingi, è profondamente legato a un processo di 
idealizzazione della corte estense e a un pari meccanismo di nobilitazione ed esaltazione 
della “monarchia” dominante, l’una e l’altra destinate […] a un ruolo di esemplarità, sul 
piano culturale e più latamente politico, all’interno della Penisola».16

Se il poema registra e insieme prescrive le qualità del gruppo sociale che lo riceve, 
ecco allora che l’esplicitazione della presenza femminile non si limita a fornire un’indica-
zione realistica dell’effettiva fruizione del poema, ma precisa anche quell’orizzonte ideale 
cortigiano come un ambiente alla cui nobiltà e alla cui virtù contribuiscono attivamente 
anche le donne. Su questi due aspetti – la reale presenza femminile nel pubblico del poe-
ma e il ruolo sociale e culturale che le donne ebbero nell’ideale della corte rinascimentale 
– mi concentrerò nei prossimi paragrafi.

4. Dal confronto tra l’evoluzione del potere estense a Ferrara e le vicende redazionali dell’I-
namoramento così come le riassume Zanato17 emerge una coincidenza molto interessante. 
Se infatti il primo libro del poema fu presumibilmente scritto già durante il governo di 
Borso, è certo che la stesura del secondo accompagnò per oltre un decennio l’inizio dell’e-
poca erculea, un periodo «ricchissim[o] di eventi, di fermenti culturali, di nuove mode, 
di potenti trasformazioni nel gusto del pubblico e delle élites dominanti, nella ideazione 
e diffusione dei libri a stampa»:18 Boiardo scrisse probabilmente i primi canti tra 1471 

15  Zanato 2015: 177 (lo stesso Zanato parla anche di visione «volitivamente ottimista»: 176).
16  Ivi: 169. Ma già in Bruscagli 1980: 521 la favola del poema era «metafora esultante della nascita di un 
nuovo stato, e di una nuova identità culturale».
17  Zanato 2015: 161. Le osservazioni che seguono sarebbero a maggior ragione valide anche accettando la 
tesi della datazione più bassa (di per sé, però, meno convincente).
18  Praloran 2007: 15.
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e 1473, e i canti dopo il ventesimo tra il 1475 e il 1482 (la princeps perduta del primo 
Inamoramento, com’è noto, va fatta risalire al 1483). Il 1471, data che separerebbe la com-
posizione dei primi due libri, è appunto anche la data di un cambiamento al vertice della 
corte (Borso morì il 20 agosto) e di un’importante tappa nel processo di legittimazione 
del potere della famiglia estense, proprio in quell’anno investita del Ducato di Ferrara da 
parte di Paolo II. Appena salito al potere, Ercole, al contrario del fratellastro, si sposò, e 
nel 1473 giunse a Ferrara la nuova duchessa: Eleonora d’Aragona, figlia del re di Napoli 
Ferrante d’Aragona.19 Allora ventitreenne e al suo secondo matrimonio, Eleonora d’Ara-
gona era già abituata a posizioni di potere ed ebbe da subito un forte impatto sulla sua 
nuova corte, tanto che «la sua capacità di integrarsi nell’ambiente ferrarese, contribuendo 
in maniera determinante alla saldezza del potere estense, è un dato ampiamente sottoli-
neato […] anche dai cronisti coevi, non necessariamente benevoli nei suoi confronti, ma 
concordi nel rilevarne il ruolo di primo piano sulla scena politica cittadina».20 D’altronde, 
la discendenza regale di Eleonora la rendeva di rango superiore al marito e le aveva conse-
gnato un’educazione più raffinata rispetto a quella di molte consorti di signori dell’epoca: 
sappiamo di per certo che disponeva di autonomia economica,21 che commissionava ope-
re d’arte, che gestiva la città nei momenti di assenza o d’indisposizione di Ercole22 e che 
fu principalmente su sua iniziativa che la corte estense si trasferì dall’antica domus situata 
nella piazza del duomo al Castelvecchio, interamente ristrutturato e adibito a residenza 
ducale a partire dal 1477.

Com’era usanza, la nuova duchessa arrivò a Ferrara con un seguito, una corte 
personale in gran parte femminile che la accompagnò da Napoli; inizialmente contenuto, 
il suo entourage – come quello degli altri membri della famiglia estense – crebbe note-

19  Al seguito di Sigismondo d’Este, che guida la spedizione ferrarese a Napoli, si muovono 550 cavalieri; tra 
questi, c’è anche lo stesso Boiardo (Monducci - Badini 1997: 43). Sulla figura di Eleonora d’Aragona si veda 
Prisco 2022.
20  Folin 2008: 489-490.
21  E il dato rimarrà vero anche per la successiva duchessa di Ferrara, Lucrezia Borgia. A proposito si veda 
Ghirardo 2008.
22  Capitò diverse volte tra il 1477 e la fine della guerra con Venezia; ma, d’altronde, in tutta la Penisola, tra fine 
Quattrocento e prima parte del Cinquecento, «in un contesto segnato dalle guerre, dalle occupazioni, dal 
continuo passaggio di eserciti, toccò spesso alle donne, mogli o madri dei principi, assicurare, in assenza dei 
mariti e dei figli, il governo dello stato» (Spagnoletti 2008: 314).
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volmente nell’ultimo quarto del XV secolo,23 periodo nel quale alla corte della madre si 
aggiunsero quelle delle due figlie Isabella (1474) e Beatrice (1475). Dopo i ventun anni 
di governo del celibe Borso, la presenza femminile negli ambienti più prestigiosi della 
città divenne quindi una realtà a partire dal 1473 e continuò ad aumentare nei decenni 
successivi.

Non si trattò però soltanto di un aumento numerico: anche a seguito del radicale 
cambiamento nei paradigmi di educazione portato dall’Umanesimo,24 già a partire 
dall’inizio del XV secolo le donne delle famiglie più importanti iniziarono a partecipare 
attivamente alla vita culturale delle corti,25 e l’impronta di questa novità arrivò a Ferrara 
proprio mentre Boiardo iniziava a lavorare al secondo libro del suo poema. Ancora 
lontane dal ruolo che potranno assegnare loro Castiglione nel 152826 o Ariosto nel 1516 
(ma poi, soprattutto, nel 1532), nella Ferrara degli ultimi decenni del Quattrocento le 
figure femminili sono tuttavia ormai stabilmente presenti a corte, e la loro partecipazione 
alla vita culturale è tanto attiva che Boiardo, nel descrivere un pubblico ideale basandosi, 
almeno da un certo momento in poi, su quello che realmente leggeva o ascoltava il suo 

23  Alla fine del Quattrocento, la corte della duchessa arrivò a contare 110 membri (Folin 2010: 12).
24  L’arrivo a Ferrara di Guarino Veronese, che si può far coincidere con l’inizio di un’educazione umanistica 
per i giovani nobili cittadini (della quale approfitta per primo Leonello d’Este, e sulla quale cfr. Tissoni 
Benvenuti 1987), è del 1429. Allen, nel suo fondamentale trattato, parla per questo momento storico di un 
«radical shift in purpose and content of education of boys and girls. Instead of the education being oriented 
towards a religious or clerical state, or even towards the practice of medicine and law, these fifteenth-century 
humanists sought to educate their students towards general participation in civic life» (Allen 2002: 672). 
In effetti, le donne di corte iniziano a essere valutate anche sulla base del loro gusto e della loro educazione 
in ambito artistico e culturale: esse animeranno circoli di intellettuali e di artisti, commissioneranno opere di 
varia natura e non servirà molto tempo perché inizino in prima persona a scrivere (non a caso Marie-Françoise 
Piéjus, studiando le antologie di rime femminili del Primo Cinquecento, nota che le autrici, ancora ignote 
sulla scena letteraria, formano però un vero e proprio «Gotha de l’aristocratie italienne contemporaine». 
Piéjus 2009: 271).
25  Se infatti è lecito dubitare dell’esistenza di un vero e proprio “rinascimento femminile”, anche gli studi più 
scettici sono concordi nel rilevare il ruolo attivo che molte nobildonne assunsero nelle scene culturali e artisti-
che dei principali centri urbani tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento (anzi: secondo Kelly 
1984: 34-36 proprio l’emergenza di questo nuovo ruolo coincise con la diminuzione di molte altre libertà).
26  In effetti, proprio il Cortegiano è un esempio di discorso culturale nel quale è possibile registrare una «in-
sistenza ripetuta e più volte ribadita sull’erudizione della donna, sulla sua educazione letteraria e artistica, 
sulle sue frequentazioni intellettuali e librarie, sulle sue capacità di apprezzare e stimare le prove più difficili e 
complesse della cultura rinascimentale» (Sberlati 1997: 122).
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poema,27 non può fare a meno di registrarne la presenza e, quindi, di declinare al femminile 
molti dei suoi appelli.28

5. Come accennato, questo cambiamento nella composizione della scena culturale della 
corte ferrarese non è l’unica ragione a cui si possono ricondurre le nuove abitudini del 
narratore boiardesco: esso si combina – ed è difficile scindere l’uno dall’altra – con una 
spinta che possiamo definire più ideologica.

L’anelito quasi utopico di Boiardo nei confronti del modello cortigiano, infatti, è 
prima di tutto un atto di fede verso i valori ad esso associati: l’amore e la nobiltà d’animo 
sono inscindibili, e devono essere prerogativa di ogni vero eroismo. Ad esempio, è proprio 
su questa base che il noto incipit del canto xviii del secondo libro sancisce la superiorità 
della corte arturiana rispetto a quella di Carlo Magno:

Perché tiéne ad Amor chiuse le porte
e sol se dete ale bataglie sante,
non fo di quel valor o quela estima
qual fo quel’altra ch’io contava in prima;
	

Però ch’Amor è quel che dà la gloria
e che fa l’omo degno e onorato;
Amor è quel che dona la vitoria,
e dona ardir al cavalier armato:
onde mi piace di seguir la istoria,
(II xviii 2, 5-3, 5)

Il fatto che i cavalieri bretoni andassero «con lor dame in aventura» (II xviii 1, 7) è condi-
tio sine qua non del loro eroismo, e l’amore – che nell’attacco del poema era stato presenta-

27  In tal senso è facile rimandare al celebre scambio epistolare tra l’autore e Isabella d’Este nell’agosto del 1491, 
da cui si deduce lo statuto di lettrice privilegiata della figlia di Eleonora ed Ercole, mantenuto anche dopo il 
matrimonio e il trasferimento a Mantova (Monducci - Badini 1997: 254-257).
28  Valgono le riserve di Dalmas, ma è interessante osservare come «il raccontare interno al poema di Boiardo 
sia affidato in primo luogo a voci femminili» (Dalmas 2013-2014: 239): oltre che ascoltatrici, nell’Inamora-
mento le donne vengono rappresentate anche in quanto narratrici.
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to semplicemente come forza inarrestabile che tutto vince – è qui come altrove29 elemento 
ineludibile del sistema di valori a cui aderiscono i cavalieri. Nel discorso che mira a definire 
la corte come società ideale, quindi, le donne sono per Boiardo un elemento indispensa-
bile, e la loro presenza diviene, da mero dato di realismo, componente attiva del sistema 
valoriale proposto dall’opera. Come nota Galbiati, infatti, l’Inamoramento non si limita 
a paragonare l’aristocrazia ferrarese alla cavalleria antica, ma evidenzia continuamente la 
necessità di un aggiornamento di quel sistema di valori per far fronte a «un mondo più 
complesso e ambiguo di quello del passato»;30 il ruolo del tutto inedito delle donne è sen-
z’altro uno di questi aggiornamenti, ispirato dall’effettivo aumento della loro importanza 
negli ambienti di ricezione del poema.

Il pubblico estense, continuamente evocato a partire dal secondo libro, è invitato 
a raccogliere e ad adattare al presente l’eredità delle mitiche corti del passato, alle quali 
viene associato innanzitutto sul piano morale, grazie alla grande nobiltà d’animo dei suoi 
(e delle sue, appunto) componenti:

[…]
Or vien, Amor, e qua meco te asseta:
e se io ben son di tal richiesta indigno
perché e mirti al mio capo non se avoltano,
degni ne son costor che intorno ascoltano.

Come nanti l’aurora al primo albore
splendono stelle chiare e matutine,
tal questa corte luce in tanto onore
di cavalieri e dame peregrine
che tu pòi ben dal ciel scendere, Amore,
tra queste gente angelice e divine:
se tu vien tra costoro, io te sciò dire
che starai nosco e non vorai partire.

29  Si pensi, ad esempio, al celebre dialogo tra Agricane e Orlando (I xviii 46), durante il quale il primo chiede 
conferma dell’identità del suo avversario «e perché qua sei gionto, e comme, e quando, / e se mai fosti ancora 
innamorato; / perché ogni cavalier ch’è sanza amore / se in vista è vivo, vivo è sanza core!».
30  Galbiati 2018: 133.
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Qua troverai uno altro Paradiso:
or vien adonque, e […]
(III ix 1-3)

«Costor che intorno ascoltano» sono «genti angelice e divine», splendenti come le più 
luminose tra le stelle, e illuminano la corte proprio in virtù del «tanto onore» che li 
contraddistingue: ciò li rende «degni» della discesa di Amore a fianco del poeta, abitanti 
di «uno altro Paradiso»,31 di una corte ideale evidentemente «vagheggiata dal pubblico 
come dal poeta».32

Oltre a farsi modello etico (e proprio in quanto tale), l’ambiente della corte viene 
proposto dal narratore boiardesco anche come modello politico e sociale:

A voi, ligiadri amanti e damegele,
che dentro a’ cor gentil aveti Amore,
son scrite queste istorie tanto bele
di cortesia fiorite e di valore;
ciò non ascolten quest’anime fele
che fan guera per sdegno e per furore.
Adio, amanti e damme peregrine,
a vostro onor di questo libro è il fine.
(II xxxi 50)

Nella conclusione del secondo libro, il pubblico del poema viene opposto esplicitamente 
alle «anime fele che fan guera per sdegno e per furore»; alla corte gentil rempaira sempre 
virtù, potremmo dire, e le realtà come quella ferrarese, dipinta «al pari di una moderna 
Camelot»,33 sono le uniche alternative a «questi Galli», al fuoco e alle fiamme che inter-
romperanno il racconto dopo poche ottave del ix canto del terzo libro.34 Come giusta-

31  Non è impossibile che si trattasse proprio del palazzo Paradiso, probabile sede delle letture dell’Inamora-
mento. Cfr. Zanato 2015: 177.
32  Franceschetti 1975: 52.
33  Villoresi 2000: 160.
34  Il che, come giustamente osserva Montagnani, ci dice anche qualcosa del ruolo che secondo Boiardo poteva 
avere la letteratura in momenti di profonda crisi come quelli in cui decide (a due riprese) di pubblicare la sua 
opera (Montagnani 2019).
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mente osserva De Capitani, «à la base de cette opération il y a la conviction, que le compte 
de Scandiano et ses lecteurs partages, que la cour, malgré les défauts des individus qui la 
composent et que l’Inamoramento a enregistré, est encore le lieu le plus apte à la renais-
sance des idéaux de grandeur, de générosité, de dignité, qui sont à la base de l’héroïsme»,35 
valori quanto mai necessari in un contesto di crisi sempre più acuta.

Giuseppe Papagno e Amedeo Quondam, in chiusura dei volumi sulla Ferrara 
estense curati nel 1982, scrivevano:

Se la corte è in grado di produrre un sistema integrato di rappresentazione e di enuncia-
zione del proprio spazio, come spazio totale, al singolare, come spazio della sua identità, 
attraverso il dispiegamento di forme e di tecniche anche settoriali di comunicazione, queste 
a loro volta non possono non riferirsi ai rispettivi, e propri, statuti linguistici e di genere, 
con le relative tradizioni di rappresentazione dello spazio.36

Nell’Inamoramento, l’entità ‘corte’ emerge e si precisa progressivamente in quanto pub-
blico dell’opera, e questo cambiamento avviene entro i codici concessi dal genere, ovvero 
nei luoghi testuali tradizionalmente adibiti al dialogo con l’uditorio. Il graduale affermarsi 
della rappresentazione di un pubblico misto – rappresentazione che, come detto, rispec-
chia un dato storicamente ricostruibile e, al contempo, è sintomo di una volontà rappre-
sentativa e ideologica inedita – non può che avvenire nei proemi e nei congedi, innestan-
dosi sulle forme ormai vuote ereditate dalla tradizione canterina.

6. Come noto, molte delle novità introdotte da Boiardo saranno riprese e messe a frutto 
da Ariosto. L’autore dell’Orlando furioso sfrutterà la possibilità aperta dal suo predeces-
sore per costruire un tipo di narratore diverso e, quindi, un diverso discorso sul mondo, 
sulla corte, sul suo pubblico; in particolare, Ariosto riconoscerà il potenziale delle aperture 
metapoetiche, impiegandole non solo in limine dei suoi canti ma anche in corrisponden-
za con gli stacchi narrativi e con quell’uso esibito dell’entrelacement che così fortemente 

35  De Capitani 2012: 134.
36  Papagno - Quondam 1982: 837.
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caratterizza la sua opera. Tuttavia, come già notava Durling, nel Furioso sono rari i riferi-
menti al contesto concreto della lettura del poema, e di pari passo diminuiscono i luoghi 
in cui il narratore identifica il suo pubblico in quanto soggetto storicamente reale.37 Cer-
to, Ariosto nomina più volte Ippolito, svolge il tema encomiastico con grande costanza 
e sfrutta come nessun altro il paragone tra racconto e realtà che lo circonda,38 ma il suo 
narratore rinuncia alla definizione di un ‘noi’ storicamente coincidente con la corte che 
lo ospita.

Anche nel rivolgersi al pubblico femminile, Ariosto esce dall’orizzonte della corte 
per rivolgersi alle donne in generale, a quest’altezza cronologica ormai considerate a pieno 
titolo soggetti con cui stabilire un dialogo. Dialogo che, spesso, è esclusivo, nel senso che 
si rivolge solamente a loro: così ad esempio in apertura dei canti X («donne, alcuna di voi 
più non sia, / ch’a parole d’amante abbia a dar fede», 5, e «donne mie care», 6),39 XXII 
(«cortesi donne e grate al vostro amante»), XXIX («Donne gentil»), XXX («Ben spero, 
donne, in vostra cortesia / aver da voi perdon») e XXXVIII («Cortesi donne, che benigna 
udienza / date a’ miei versi»), e così nel lunghissimo excursus che apre il canto XXXVII 
(«Non restate però, donne, a cui giova / il bene oprar, di seguir vostra via», 7, e poi «Don-
ne, io conchiudo in somma», 23).40 Dal breve catalogo si noterà che le occorrenze degli 
appelli corrispondono a canti in cui il tema femminile è già ben presente nella narrazio-
ne.41 Ormai del tutto sparite le formulazioni standard, nel poema di Ariosto resta traccia 
di una definizione del pubblico soltanto nei momenti in cui l’argomento trattato interessa 
naturalmente una certa parte dello stesso, e più che a un modello sociale sembra di trovarsi 
di fronte a una semplice (e non sempre positiva) registrazione della realtà.

37  Durling 2017: 46-48.
38  Sul tema si veda ad esempio il riassunto in Casadei 2016: 90: «in nessun altro poema cavalleresco […] si 
può cogliere una così costante tendenza al confronto fra episodi storicamente avvenuti e letteratura».
39  Qui e in seguito da Ariosto, Orlando furioso [Bigi].
40  Non è un caso che il canto, peraltro aggiunto nel ’32, contenga uno dei pochi riferimenti alla situazione 
concreta della lettura rimasti nel Furioso: «Ora essendo voi qui per ascoltarmi», 22.
41  La storia della malvagia Gabrina nel canto XXI, la novella dell’oste e il conseguente sfogo misogino di Ro-
domonte nel XXVIII (il canto si apriva già con un avviso rivolto a «donne e voi che le donne avete in pregio»), 
l’invettiva del narratore nei confronti di Angelica e delle donne ingrate alla fine del XXIX, l’avventura nel 
regno di Marganorre, tiranno misogino, nel XXXVII.
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Per il continuatore di Boiardo il sistema-corte ha evidentemente perso il suo fa-
scino, e nel poema esso cede il passo a modelli individuali (politici come Alfonso nell’in-
cipit del XIV, oppure artistici e culturali come Vittoria Colonna in quello del XXXVII) 
e a trattazioni più precise di singoli eventi storici42 (ad esempio la battaglia di Ravenna 
nell’incipit del canto XIV, quella della Polesella in apertura del XV, del XXXVI e del XL, 
oppure la perdita e il recupero della fortezza della Bastia nel XLII), modelli e trattazioni 
spesso problematizzati da uno sguardo che non rinuncia mai a sottolineare l’ambiguità 
morale delle vicende umane.43

Non che Ariosto non si riconosca nei valori tramandati dalla tradizione del ro-
manzo cavalleresco, in quella combinazione di nobiltà, cortesia e virtù che Boiardo crede-
va di poter adattare alle corti italiane; è invece vero che quei valori il narratore del Furioso 
piuttosto che affermarli li rimpiange proprio in quanto ormai lontani, confinati per sem-
pre alla «gran bontà dei cavalieri antiqui» e non più direttamente traducibili nella realtà 
che lo circonda.

Possiamo insomma affermare che già per Ariosto – e a maggior ragione per l’A-
riosto del 1532 – «l’utopia della corte come cosmo autosufficiente, produttore di senso, 
di valori, di una moralità specifica, è spazzata via ormai dall’usura e dalla storica sconfitta 
di quei modelli»,44 e proprio intorno a questo scacco si organizzano molti degli interventi 
della voce narrante del poema: un esempio lampante è l’immagine disincantata dell’am-
biente cortigiano che emerge dall’incipit del canto XIX: «Se, come il viso, si mostrasse il 
core, / tal ne la corte è grande e gli altri preme, / e tal è in poca grazia al suo signore, / che la 
lor sorte muteriano insieme. / Questo umil diverria tosto il maggiore: / staria quel grande 
infra le turbe estreme» (XIX 2). L’osservazione della realtà contemporanea non permette 
più ad Ariosto di riporre una sincera fiducia nelle «piene d’insidie e di sospetti / corti 
regali e splendidi palagi, / ove la caritade è in tutto estinta, / né si vede amicizia, se non 

42  Su cui si veda Maldina 2016.
43  «L’ironia del narratore attesta la dipendenza di Ariosto da Boiardo», ma «l’ironia sul narratore, come 
personaggio attivo e giudicante […], si costituisce come come uno dei tratti più qualificanti della novità storica 
del Furioso» (Sangiradi 1993: 326). Sul ruolo dell’ironia nel rapporto tra realtà e finzione letteraria cfr. 
Rivoletti 2014.
44  Bruscagli 1980: 529, che nell’occasione parla del Tasso del Rinaldo (1562).
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finta» (XLIV 1) e il suo disincanto, al quale daranno libero sfogo le Satire, non manca di 
manifestarsi già nel poema.

Nell’ambito di una «assai più oscura che serena / vita mortal, tutta d’invidia pie-
na» (IV 1), al narratore del Furioso non resta che costruire uno spazio ideale che pertiene 
più all’utopico che al concreto novero delle possibilità; nel cominciare l’ultimo canto, egli 
vede un gruppo di persone pronte ad accoglierlo in porto: non si tratta però della corte 
estense né della folla riunita per un’eventuale lettura pubblica, bensì di una selezione di 
intellettuali, nobili, artisti e artiste che hanno idealmente accompagnato il poeta durante 
la scrittura. «Questi che empion del porto ambe le sponde» (XLVI 2), riassunti nel col-
lettivo «amici» (3), appartengono a generazioni diverse, diverse sono le parti d’Italia da 
cui provengono e l’assemblea che creano – composta ovviamente tanto da «belle e sagge 
donne» quanto da «cavallieri» (3) – non corrisponde a nessuna corte storicamente indi-
viduabile. Ariosto, congedandosi dal poema, «delinea un suo proprio spazio (al di fuori di 
quello della corte)»,45 un mondo che non trova (più) equivalenti nella realtà che lo circon-
da e che non è una proposta di un modello sociale, quanto piuttosto il vagheggiamento 
di un’utopia individuale.

7. In conclusione, nell’Inamoramento de Orlando l’uditorio evocato dal narratore smette 
di essere «la folla anonima che assiste alla séance canterina, per divenire il “noi” dei corti-
giani estensi»46 e, in quanto tale, viene descritto in termini più dettagliati: esso compren-
de, com’è ormai normale a quell’altezza cronologica, una componente femminile, non 
solo lettrice ma anche politicamente e socialmente attiva. Al dato di realtà si aggiunge il 
fatto che, proprio nell’ambiente della corte ferrarese, dalla metà del Quattrocento in poi 
aumenta «l’urgenza di concepire ed esprimere nuove ideologie e la necessità di organizzare 
il consenso su tutta una gamma di simboli funzionali, che investe i più disparati settori: 
da quello politico a quello culturale, […]».47 Questi simboli (auto)rappresentano la corte, 
e la letteratura è parte del sistema che permette al potere di produrre un’immagine di sé 

45  Casadei 2016: 90.
46  Donnarumma 1996: 143.
47  Cattini - Romani 1982: 75.
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tramite canali e tradizioni già esistenti: sul palinsesto del romanzo cavalleresco Boiardo 
innesta dunque una mitologia cortese proiettata sul presente, che comprende signori e 
dame in modo fino ad allora inedito.

Nell’attraversamento dei tre libri dell’Inamoramento possiamo seguire, in filigra-
na, dapprima l’emergere della nuova realtà sociale della corte, e poi l’evoluzione del rap-
porto tra l’entourage dell’autore e la storia fino allo scacco conclusivo. Per Ariosto, che ne 
raccoglierà il testimone appena due decenni dopo, quell’interruzione rappresenterà un 
ostacolo insormontabile; la voce narrante del Furioso non potrà che essere disincantata e, 
di conseguenza, meno aderente all’ormai disforica realtà anche nella rappresentazione dei 
lettori e delle lettrici.

Alla luce di questa discontinuità, quella adottata da Boiardo rimane una postu-
ra unica nelle modalità di rappresentazione del pubblico femminile dell’epoca: presenti, 
nominate e non più soltanto apostrofate in occasione di episodi o novelle che le riguarda-
no direttamente, negli appelli all’uditorio dell’Inamoramento le nobildonne sono poste 
a fianco degli uomini in quanto appartenenti a un’élite politica e culturale, a un noi che, 
anche tramite la fruizione letteraria, acquisisce il lustro necessario a proporsi all’esterno 
come esempio virtuoso e come modello da seguire.
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Riassunto: Il saggio affronta l’aspetto della rappresentazione del femminile nell’Orlando furioso 
che riguarda la condotta sessuale e la castità. Al centro del mio lavoro c’è la lettura di una serie di 
episodi appartenenti a gruppi di canti adiacenti: le vicende speculari e congiunte di Angelica ed 
Olimpia nei canti VIII-XII e la storia di Isabella nel canto XIII; la morte di Isabella per mano di 
Rodomonte nel canto XXIX, e la vendetta che di lei farà Bradamante nel canto XXXV. Le figure di 
Isabella e Bradamante costruiscono l’immagine di donne bellicose e autosufficienti nel perseguire 
la castità. Per il pubblico femminile, le due figure costruiscono la possibilità di conservazione auto-
noma di una condotta onesta, immune dalla maldicenza e dal sospetto; per gli uomini, il loro esem-
pio rassicura sulla certezza della discendenza. Sullo sfondo si intravedono anche le guerriere pagane, 
prima fra tutti Rovenza, che porta nella sua storia il nodo della castità e della riproduzione.1
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Abstract: The essay addresses the aspect of the representation of the feminine in Orlando Furio-
so that concerns sexual conduct and chastity. At the centre of my work is the reading of a series of 
episodes belonging to adjacent groups of cantos: the specular and conjoined events of Angelica and 
Olimpia in Cantos VIII-XII and the story of Isabella in Canto XIII; Isabella’s death at the hands of 
Rodomonte in Canto XXIX, and Bradamante’s revenge on her in Canto XXXV. The figures of 
Isabella and Bradamante construct the image of warrior women who are self-sufficient in the pursuit 
of virtue. For the female audience, the two figures build the possibility of autonomous preservation 
of chastity, immune from slander and suspicion; for the men, their example reassures the certainty of 
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responsabilità finale di quanto scritto rimane comunque mia.
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Questo saggio affronta un aspetto della rappresentazione del femminile nell’Orlando fu-
rioso, quello che riguarda la condotta sessuale e la castità. Al centro del mio lavoro c’è la 
lettura di una serie di episodi appartenenti a gruppi di canti adiacenti: innanzitutto le 
vicende speculari e congiunte di Angelica ed Olimpia nei canti VIII-XII e la vicenda di 
Isabella nel canto XIII; l’altro episodio di interesse sarà quello che coinvolge Rodomonte 
e Isabella nei canti XXVIII e XXIX, con la morte di Isabella e la vendetta che di lei farà 
Bradamante nel canto XXXV.1

Nelle pagine che seguono, cercherò di fornire argomentazioni a favore di due tesi 
fondamentali. La prima tesi è che il principio di una nuova condotta morale per le donne 
che consenta la legittimità della discendenza si fonda nel Furioso sulla coppia capostipi-
te, e in particolare sulla figura di Bradamante. I personaggi di Bradamante e di Isabella, 
che ricorda nel nome la signora della casa d’Este, concorrono allo stesso scopo: costruire 
un’immagine della virtù – una condotta sessuale femminile – bellicosa e autosufficiente 
nella difesa della castità. L’immagine di Isabella che si fa decapitare da Rodomonte invece 
di cedere al suo desiderio – e alla sua violenza – è esemplare. La rappresentazione di tale 
esemplarità nell’asse femminile Isabella-Bradamante (saldato dallo specifico intervento di 
Bradamante su Rodomonte nel canto XXXV) mira a rifondare la coppia progenitrice 
Bradamante-Ruggiero su basi morali solide legate alla condotta sessuale in particolare 
quella delle donne (ma non solo) e a rassicurare sulla certezza della discendenza. Sullo 
sfondo, come modelli e punti di riferimento per la rappresentazione, stanno anche le 
grandi guerriere pagane, prime fra tutte Rovenza, che porta nella sua storia il nodo della 

1 Per l’impostazione generale del discorso sull’elaborazione del femminile in rapporto al maschile nel poema si 
vedano gli interventi di Bryce 1992; Izzo 2012; e Weaver 2016: 85-86 (per le donne esemplari, storiche e 
finzionali); Stoppino 2012 mette a fuoco con efficacia le questioni legate alle donne in armi nel poema. Cox 
1997 raccoglie le reazioni al Furioso delle scrittrici, specie rispetto alle donne guerriere.

lineage. In the background, we also glimpse pagan warriors, first and foremost Rovenza, who brings 
the knot of chastity and reproduction into her story.

Key-words: Women, chastity, sexual behaviour, Bradamante, Isabella, genealogy

***
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castità e della riproduzione. L’asse Bradamante-Isabella, però, non appare assoluto: esso 
si inserisce all’interno di una riflessione più ampia e complessa sulla possibilità effettiva 
delle donne di mantenersi caste, su quali siano i pericoli che devono affrontare e quali le 
possibili soluzioni: il ragionamento si snoda principalmente attraverso le vicende connesse 
di Angelica e Olimpia e approda alla fine ad Isabella. La riflessione sulla castità che Ario-
sto conduce attraverso i personaggi di Isabella e Bradamante è orientata alla fondazione 
della dinastia d’Este. Naturalmente, tale riflessione costituisce solo uno degli aspetti della 
complessa rappresentazione ariostesca della condotta sessuale femminile. La giustapposi-
zione, in segmenti narrativi limitrofi, dei tre personaggi in tre momenti importanti della 
loro vicenda (Angelica esposta all’orca e poi di nuovo padrona dell’anello, l’intera storia di 
Olimpia, il racconto di Isabella a Orlando) serve a due scopi: isolare il tema della castità e 
della condotta sessuale nel rapporto tra donne e uomini (il tema è presente nelle vicende 
dei tre personaggi), e introdurre la figura di Isabella nel poema, in attesa che la sua vicenda 
si compia in una relazione stretta col personaggio di Bradamante.

La seconda tesi è che la morte per decapitazione di Isabella sia da leggere e in-
terpretare congiuntamente alla novella sull’infedeltà coniugale, narrata a Rodomonte nel 
canto XXVIII. I due canti sono interconnessi e le due storie cooperano a costruire l’acme 
della decapitazione di Isabella; inoltre alludono, in controluce, ad un evento storico anti-
co, che doveva essere ben presente nella memoria collettiva e che ora Ariosto vuole riscri-
vere e reinterpretare: il presunto adulterio finito con la morte per decapitazione di Laura 
Malatesta, detta Parisina, moglie di Niccolò III d’Este, giustiziata nel 1425 perché ritenuta 
colpevole di una relazione extraconiugale con il figlio prediletto di Niccolò, Ugo, anch’egli 
ucciso insieme a lei. Il fatto costituisce una pagina oscura nella storia della famiglia d’Este; 
da qui, l’esigenza di narrare una storia esemplare che ne allontani lo spettro e il ricordo 
attraverso la fondazione su nuove basi della castità femminile: questa fondazione avviene 
attraverso l’asse Isabella-Bradamante. Gli altri personaggi femminili costituiscono altri tipi 
di donna (di amore, di governo di sé) e insieme altre proposte di riflessione, più o meno 
provocatorie, sul modo di intendere la castità. Ariosto dunque procede proponendo uno 
strumento di garanzia per la legittimità della discendenza, da un lato; una riflessione sugli 
spazi effettivi di autodeterminazione femminile, dall’altro. 
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Costruito attraverso la struttura ad intreccio, l’Orlando furioso può essere letto 
seguendone i singoli fili narrativi da un canto all’altro (le unità narrative, cioè e sequenze 
del racconto); ma la costruzione del senso funziona anche per giustapposizione (secon-
do unità discorsive, i canti o i gruppi di canti), e per interpretarlo sarà allora necessario 
seguire l’accostamento delle diverse linee narrative all’interno di uno stesso canto o in 
canti limitrofi, prestando attenzione alle analogie tra gli episodi, o altri ritorni tematici o 
strutturali.1 Non è mia intenzione – sarebbe un’impresa troppo ardua – trattare il tema 
della condotta morale femminile nell’intero poema: cercherò di indagare quei luoghi del 
poema nei quali si esprime innanzitutto l’intenzione di costruire degli esempi di condotta 
per le donne e modelli di relazione tra donne e uomini. Mi baserò soprattutto sulle sto-
rie, e sulla coerenza del sistema che costruiscono, lasciando per un momento da parte gli 
interventi del narratore. Una lettura complessiva del poema che voglia metterne in luce 
la coerenza di tutte le parti (o un’approssimazione ad essa) potrà essere compiuta solo 
lavorando sulle sue diverse componenti in simultanea: ma l’impresa implica soprattutto 
un lavoro cooperativo; perciò forse ragionare su uno dei livelli del testo può comunque 
portare a esiti interessanti.

1. Tutte le donne dei canti VII-XIII: Angelica, Olimpia e Isabella (con Alcina)

L’apparizione di Isabella a Orlando alla fine del canto XII è l’ultimo elemento della serie di 
tipi femminili che si avvicendano tra i canti VII e XIII, una serie che comprende Olimpia, 
Angelica e infine Isabella. Angelica è il personaggio dotato di maggiore mobilità: è cerca-
ta da Orlando, è a sua volta in cerca di un accompagnatore, di cui poi, forte dell’anello, 
deciderà di fare a meno; il trittico Olimpia-Angelica-Isabella è una specifica elaborazio-
ne dell’ultimo Furioso.2 Le tre donne condividono spazi testuali limitrofi; le loro vicende 
sono connesse da rimandi che sembrano costruire una sorta di sistema, una elaborazione 
coesa sul tema della condotta sessuale. Alla fine della serie, dopo il racconto di Isabella a 

1 Riassume bene la dinamica tra intreccio e giustapposizione Weaver 2003: 126-127; Güntert 2005; pre-
cedentemente erano intervenuti sulla struttura in termini simili Brand 1974: 136; Praloran 1999: 1-55.
2 Zatti 2016a: 327.
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Orlando nel canto XIII, si approda a un nuovo luogo ufficiale del poema (qui e di seguito 
indico con ‘luogo ufficiale’ quelle parti del poema in cui il narratore svolge il suo ruolo di 
cantore a beneficio dei suoi committenti e patroni): nel tragitto verso il palazzo di Atlan-
te, infatti, Melissa presenta a Bradamante la genealogia3 femminile della famiglia d’Este 
(OF XIII 56-79). Se dunque vale la logica di un significato ulteriore rispetto alle singole 
vicende, costruito attraverso la prossimità degli episodi intrecciati, che alla presentazione 
di Isabella segua la lode della discendenza femminile della famiglia d’Este connette neces-
sariamente la vicenda della giovane fanciulla pagana al discorso dinastico.

Alle tre donne nominate si aggiunge Alcina, che compare all’incauto Ruggiero 
nel canto VII: costruita nell’aspetto per arte magica, la maga interpreta il prototipo stesso 
della desiderabilità e costituisce il nucleo originario e il modello della femminilità come 
oggetto del desiderio maschile. La descrizione di Alcina, per quanto si fondi su consolidati 
stereotipi, e possa essere considerata un «catalogo esaustivo della bellezza nell’Orlando 
furioso»,4 si presenta come generatrice di altre due descrizioni nei canti successivi, quella 
di Angelica e quella di Olimpia all’isola di Ebuda. In tutti e tre i casi si tratta di corpi fatti 
e orientati per suscitare il piacere maschile (quello della nuova preda nel caso di Alcina, 
nel tentativo di sedare l’ira del dio Proteo nel caso di Angelica e di Olimpia). Come speri-
menterà Ruggiero per effetto dell’anello, «quanto di beltà Alcina avea, tutto era estrano» 
(OF VII 70, 5-6).5

La descrizione di Alcina, donna fatta ad arte per piacere, è costruita dallo sguardo 
maschile (del narratore, di Ruggiero) che dai capelli («bionda chioma lunga et annodata» 
OF VII 11, 3) scende fino al «breve, asciutto, ritondetto» piede (15, 6), passando per il 
dettaglio del viso (sopracciglia, «negri occhi, anzi duo chiari soli» 12, 2, il naso, la bocca, 

3 Interviene efficacemente sulla differenza tra la caratterizzazione delle donne e degli uomini della famiglia 
d’Este Benson 1983: 142-143.
4 Fondamentali per la riflessione teorica sulla descrizione della bella donna, a partire dai testi, e per la compara-
zione delle tre descrizioni dell’Orlando furioso Pozzi 1979: 17-19; Hempfer 2016: 243.
5 Le citazioni dell’Orlando furioso (d’ora in poi OF) sono tratte dalla seguente edizione: Ariosto, Orlando 
furioso [Ceserani - Zatti]. Sulla interpretazione dell’episodio di Alcina e in particolare della sua descrizione 
come una decostruzione del sistema del Neoplatonismo, si veda Hempfer 2016: 241-244; la maga incarna un 
simbolo imperituro di quegli impulsi che l’uomo non è in grado di rifiutare completamente Mac Carthy 
2007: 38. Paul Larivaille mette a confronto le descrizioni di Alcina, Angelica e Olimpia, mostrando l’aumento 
dell’erotismo, che tra la prima e l’ultima si arricchisce anche dell’elemento tattile, nella descrizione di Olimpia 
(Larivaille 1999: 44-50).
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i denti), dei seni appena mossi dal respiro («due pome acerbe, e pur d’avorio fatte / ven-
gono e van come onda al primo margo, / quando piacevole aura il mar combatte» 14, 
3-5).6 La descrizione è ripetuta, variata, con più o meno particolari, anche per Angelica e 
Olimpia, nude, ritratte nel subire o aver subito il supplizio di essere incatenate nude alla 
roccia ed esposte alla furia dell’orca. 

Nella descrizione di Angelica (OF X 95-98) ritornano i capelli biondi al vento 
(«l’aura sventolar l’aurate chiome» 98, 8), le «crudette pome», rese «rugiadose» dalle 
lacrime che le scendono dal viso; i colori del viso (la guancia di Alcina era «misto color di 
rose e di ligustri», VII 11, 6, quelle di Angelica «tra fresche rose e candidi ligustri» X 98, 
6); la serie rimica «industri» : «illustri» : «ligustri» in VII 11 e «illustri» : «industri» : 
«ligustri» in X 98. 

La descrizione di Olimpia, ormai libera da orca, roccia e catene, ma ancora espo-
sta allo sguardo di Orlando e poi di Oberto re d’Iranda, procede come quella di Alcina, 
con la stessa canonica riduzione a membra, la stessa oggettificazione: di nuovo ci si muove 
dalla testa (la fronte, gli occhi, le guance , le chiome, «la bocca, il naso, gli omeri, la gola» 
XI 67, 3-4), si indugia sui seni «le poppe ritondette parean latte» (68, 3) (come quelle di 
Alcina: «bianca nieve è il bel collo, e ’l petto latte» VII 14, 1); su quelle parti, poi, che in 
Alcina erano nascoste, ma s’indovinavano belle («ben si può giudicar che corrisponde / 
a quel ch’appar di fuor quel che s’asconde» VII 14, 7-8) e per la povera Olimpia lo erano 
senza dubbio, poiché si trovavano scoperte, ma il narratore per pudore non vi si sofferma 
(«Di quelle parti debbovi dir anche, / che pur celare ella bramava invano?», XI 69, 5-6), 
limitandosi a una formula riassuntiva che indica bene come tutto fosse esposto alla vista: 
«dirò insomma ch’in lei dal capo al piede, / quant’esser può beltà, tutta si vede» (69, 7-8). 
Anche qui ritorna, dalla descrizione di Alcina, una serie rimica variata: «latte» : «fatte» : 
«combatte» (VII 14) e «intatte» : «latte» : «fatte» (XI 68). 

I commenti hanno rilevato la somiglianza delle tre descrizioni (Ariosto, Orlando 
furioso [Ceserani - Zatti], nota a XI 67),7 e hanno indicato le riprese della descrizione di 

6 Significativamente, quando Ruggiero vede la vera immagine di Alcina, il narratore sottolinea «estrano avea, 
e non suo, dal piè alla treccia» (VII 70, 7) con ordine inverso a quello della descrizione, che va dal capo al piede.
7 Dicono i commentatori (Ariosto, Orlando furioso [Ceserani - Zatti]): «la diffusa, estasiata descrizione del-
la bellezza di Olimpia si rifà a quelle di Alcina (VII, 11 ss.) e di Angelica (X, 95 ss.) con una ancor più preziosa 
elaborazione dei temi tradizionali, con l’aggiunta di tutta una serie di paragoni umanistici, con in più un caldo 
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Emilia nel Teseida (XII 53-63), di Antea nel Morgante (XV 98-103) e di Simonetta nel-
le Stanze di Poliziano (I 42-46) (Ariosto, Orlando furioso [Segre], 1289, n. 15, vol. II). 
Seppure si tratti certamente di tre variazioni di uno schema convenzionale, la ripetizione 
all’interno di una sezione compatta del testo e la somiglianza di specifici elementi delle 
vicende di Angelica ed Olimpia fanno pensare a una indicazione di lettura: le figure di An-
gelica ed Olimpia sono connesse, le loro vicende hanno punti di contatto, l’esposizione dei 
loro corpi all’orca divoratrice, espressione di un desiderio aggressivo, cieco, annichilente,8 
è simile ma porta ad esiti narrativi immediati diversi: il matrimonio per Olimpia, la fuga 
finalmente speranzosa per Angelica. La via che porta all’incontro con Isabella, alla fine del 
canto XII passa così attraverso due figure femminili, Angelica e Olimpia, che incarnano 
due diversi modelli di condotta sessuale e di relazione col maschile.

1.1 Angelica ed Olimpia

Angelica e Olimpia sono dunque connesse.9 La connessione più evidente sta nel corpo 
nudo, esposto, di Olimpia alla furia dell’orca nel canto XI che ripete il corpo esposto e poi 
celato di Angelica all’inizio dello stesso canto, quando la sua nudità aveva acceso Ruggiero 
e l’aveva spinto all’abuso (che poi non aveva commesso, per sparizione dell’oggetto del 
suo desiderio). Non è soltanto l’isola di Ebuda a collegare le vicende e le figure delle due 

e deliziosamente indiscreto tocco di sensualità. Essa serve ad attenuare il tono drammatico del rapimento e del 
salvataggio e prepara alla soluzione finale dell’episodio». Sulla finalità della descrizione, che qui si ritiene diffe-
rente, torneremo a breve. Si sofferma sulla descrizione di Olimpia anche Mac Carthy 2007: 131, cogliendo 
l’importanza del punto di vista di Oberto.
8 La storia di Proteo è in linea con la rappresentazione delle varie forme di desiderio abusante che Angelica 
deve sostenere (Mac Carthy 2007: 55). La storia racconta del dio Proteo che violenta la figlia del re dell’isola 
e la ingravida e poi, quando il padre la mette a morte per punirla di quello che considera un errore di lei, si 
vendica, facendo assaltare l’isola da ogni bestia marina. Un oracolo suggerisce alla popolazione di esporre ogni 
giorno una vergine nuda, in sostituzione di quella uccisa; la maledizione del dio si placherà infatti solo quando 
ne troverà una che gli piaccia; nel frattempo un’orca divora le malcapitate esposte, incatenate a una roccia. 
9 Su Olimpia e una valutazione della sua vicenda si vedano Brand 1974: 176, che vede il personaggio come 
un tributo alla costanza e alla castità femminile che corregge la misoginia della versione del 1521; Mac Car-
thy 2007: 117-133, che valuta l’ambiguità morale della vicenda, ambiguità che riguarda sia Olimpia, sia Or-
lando; sulla connessione dei due personaggi a partire dall’esposizione all’orca (che riprende Ov. Met. IV 670-
764) si vedano e osservazioni di Ruggiero 2008.
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donne: pur nella grande differenza tra i personaggi, ci sono alcuni elementi delle loro bio-
grafie che sono simili. Le somiglianze radicano nella vicenda pregressa di Angelica, quella 
raccontata nell’Inamoramento de Orlando, poi ripresa, cambiata in parte e decisamente 
orientata dalla prospettiva della locutrice, nel lamento che Angelica pronuncia nel canto 
VIII.10 Anche Olimpia affida al lamento la funzione narrativa di ricapitolare la sua situa-
zione. Quando si lamentano le due donne si trovano sole, su un’isola deserta.

Angelica vi è arrivata trasportata in acqua dal cavallo incantato dall’eremita 
che, a dispetto della sua apparenza venerabile, vuole abusare di lei (OF VIII 30-34 e 47-
49). Una volta approdata, «tra scuri sassi e spaventose grotte» (OF VIII 37, 7) rimane 
«stupida e fissa», con le chiome arruffate, così immobile da sembrare di sasso (38-39). 
La bella donna, portata per acqua dal cavallo incantato, è immaginata come la vittima 
perfetta: vittima persino dell’aura, che non volge i suoi capelli in mille nodi, ma l’assalta 
«lasciva» (36, 5-6), mentre i venti e il mare, indifferenti al suo terrore, si trattengono 
sospesi di fronte alla sua bellezza: «stavano cheti tutti i maggior venti, / forse a tanta 
beltà, col mare, attenti» (36, 7-8). Poi, Angelica parla, sciogliendo «al duol la lingua, 
e gli occhi al pianto» (39, 8). Inveisce contro la Fortuna, che la tormenta (40), e infine 
passa all’enumerazione delle sue disgrazie: ha perso il regno e l’onore; la sua verginità è 
salva («ben con effetto io non peccai», 41, 6), ma è opinione comune su di lei («io do 
però materia ch’ognun dica») che «essendo vagabonda» sia anche «impudica» (41, 
7-8; e sembra riecheggiare in queste parole il lamento di Sacripante nel canto I).11 Infine, 
considera il nodo problematico della castità: la causa di tutti i mali di Angelica è appun-
to l’esser «tenuta bella».

Ch’aver può donna al mondo più di buono, 
a cui la castità levata sia? 

10 Ita Mac Carthy sottolinea come il monologo di Angelica esprima una realtà differente da quella sostenuta 
dal narratore, che parla assumendo la prospettiva che i cavalieri hanno sulla donna (Mac Carthy 2007: 
52-53).
11 Si tratta del famoso lamento della rosa: Sacripante si lamenta del fatto che certamente qualcuno avrà avuto 
il privilegio di godere della verginità di Angelica prima di lui, procurando un grave danno, perché «la vergine 
che ’l fior, di che più zelo / che de’ begli occhi e de la vita aver de’, / lascia altrui côrre, il pregio ch’avea inanti / 
perde nel cor di tutti gli altri amanti», rimanendo amata solo da quell’uno a cui «a cui di sé fece sì larga copia» 
(OF I 43, 5-44, 2).
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Mi nuoce, ahimè! ch’io son giovane, e sono 
tenuta bella, o sia vero o bugia. 
Già non ringrazio il ciel di questo dono; 
che di qui nasce ogni ruina mia: 
morto per questo fu Argalia mio frate; 
che poco gli giovâr l’arme incantate: 

per questo il re di Tartaria Agricane 
disfece il genitor mio Galafrone, 
ch’in India, del Cataio era gran Cane; 
onde io son giunta a tal condizïone, 
che muto albergo da sera a dimane. 
Se l’aver, se l’onor, se le persone 
m’hai tolto, e fatto il mal che far mi puoi, 
a che più doglia anco serbar mi vuoi?  
(OF VIII 42-43)

La bellezza, l’effetto che questa ha sugli uomini, è la vera causa delle disgrazie che sono 
capitate ad Angelica:12 la morte del fratello, la rovina del padre e del regno, il suo proprio 
andar peregrinando in solitudine, senza più una meta. Le disgrazie di Angelica risuonano, 
simili, anche nel lamento di Olimpia. La causa è diversa: Olimpia ha amato, e per amore 
di Bireno,13 rifiutando il matrimonio con Arbante di Frisa, ha indirettamente provocato la 
morte del padre e dei fratelli uccisi tutti dal «ferro bugio» di Cimosco; ha perso ogni cosa, 
e questo lo ha fatto prima e indipendentemente dal tradimento di Bireno. Già nel canto 
IX, parlando con Orlando, Olimpia è molto lucida:

Mio padre e’ miei fratelli mi son stati 
morti per lui; per lui toltomi il regno; 

12 Interessante sottolineare a latere che Angelica considera la bellezza come qualcosa che gli altri vedono in lei, 
non come un tratto identitario della sua persona; sia modestia o sia espressione di una più profonda coscienza 
di sé, è un fatto che Angelica non mostri di dare un valore assoluto alla propria bellezza; insieme a giudizi e 
inferenze sulla sua condotta sessuale, la bellezza è un altro oggetto del discorso («mi dicon bella»); su questo 
è intervenuta anche Mac Carthy 2007: 53.
13 «Io ch’all’amante mio di quella fede / mancar non posso, che gli aveva data, / e ancor ch’io possa, Amor non 
mi conciede / che poter voglia, e ch’io sia tanto ingrata» (OF IX 26, 1-4).
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per lui quei pochi beni che restati 
m’eran, del viver mio soli sostegno, 
per trarlo di prigione ho disipati.
(OF IX 50, 1-5)

Nel canto X, dopo l’abbandono sull’isola, Olimpia può ben rimarcare risentita l’ingrati-
tudine di Bireno, ritornando sulla propria responsabilità politica della guerra, dell’ucci-
sione dei suoi e della rovina del regno. Ma lei aveva agito per amore:

Debbo forse ire in Frisa, ove io potei, 
e per te non vi vòlsi esser regina? 
il che del padre e dei fratelli miei 
e d’ogn’altro mio ben fu la ruina. 
Quel c’ho fatto per te non ti vorrei, 
ingrato, improverar, né disciplina 
dartene; che non men di me lo sai: 
or ecco il guiderdon che me ne dai.
(OF X 32)

Altre somiglianze connettono i due lamenti: la paura e l’auspicio di essere divorata dalle 
bestie feroci (dice Angelica alla Fortuna: «non recuso che mandi alcuna fera / che mi divo-
ri e non mi tenga in strazii», VIII 44, 4-6; così Olimpia, pensando di poter essere venduta 
come schiava, invoca «il lupo, il leon, l’orso / venga, e la tigre e ogni altra fera brava, / di cui 
l’ugna mi stracci, e franga il morso / e morta mi strascini alla sua cava», X 33, 3-6), l’im-
magine delle donne immobili come sasso: Angelica «fermossi in atto ch’avria fatto incerto 
/ chiunque avesse vista sua figura, / s’ella era donna sensitiva e vera / o sasso colorito in tal 
maniera» (VIII 38, 5-8), mentre Olimpia, nella sua disperazione, alterna momenti di furia 
dinamica a momenti di immobilità: «or si ferma s’un sasso, e guarda il mare / né men d’un 
vero sasso, un sasso pare» (X 34, 7-8).

C’è un’altra somiglianza tra le figure di Angelica ed Olimpia, per la quale però è 
necessario scomodare il poema di Boiardo. Nell’Inamoramento Angelica, infatti, si chiude 
nella rocca di Albracà, disubbidendo al padre che aveva acconsentito alle sue nozze con 
Agricane: 
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Il patre dela dama, Galaphrone,
È homo antiquo et amator di pace,
Né col Tartaro vòl la questione,
Che quelo è un signor forte e tropo audace;
Vòl che la figlia, contra a ogni ragione,
Prenda colui che tanto li dispiace.
La damigella prima vòl morire
Che ala voglia de il patre consentire.

Ela n’è dentro Albracà fugita,
Che longi è dal Cataio una giornata;
Et è una roca forte e ben guarnita
Da far a un longo assedio gran durata. 
(In. I vi 41-42, 4)14

Allo stesso modo Olimpia aveva opposto un netto rifiuto all’ipotesi del matrimonio con 
Arbante, il figlio di Cimosco. In entrambi i casi, per entrambe le donne, all’origine delle 
sventure sta il rifiuto ad acconsentire a un matrimonio non voluto, Angelica per esercizio 
di una capacità di scelta (che non coinvolge l’amore), Olimpia per amore.

Dunque, Angelica e Olimpia sono connesse: a che cosa serve esibire il legame tra i 
loro personaggi e le loro vicende? La tesi che qui si vuole sostenere è che esse offrano, pro-
prio nella loro giustapposizione, limitrofa all’apparizione di Isabella, due diversi modelli 
di gestione del problema dell’amore e della possibilità di una condotta sessuale autonoma. 
Il punto focale dell’accostamento delle loro figure riguarda la gestione della loro nudità 
dopo essere state liberate dall’orca. Olimpia, nonostante le sue decantate bellezze, si ac-
compagna a uomini che, finalmente, la rispettano: Orlando non manifesta nessuna forma 
di apprezzamento, solo vorrebbe coprirla per sollecitudine innanzitutto verso il pudore di 
lei (OF XI 59); e la rispetta anche Oberto, nonostante il narratore interpreti proprio il suo 
sguardo nel fare la rassegna delle bellezze di Olimpia: immediatamente dopo la descrizio-
ne, infatti, il narratore dichiara Oberto innamorato (XI 72). Ma in cosa si traducono per 
Oberto l’attrazione fisica e l’amore? Innanzitutto, di fronte alla donna egli «si studia con-

14 Le citazioni dall’Inamoramento de Orlando sono tratte dall’edizione Boiardo, Inamoramento de Orlando 
[Tissoni Benvenuti] (d’ora in poi In.).
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solarla e darle speme / ch’uscirà in ben il mal ch’ora la preme» (XI 72, 7-8); poi promette 
di esserle alleato e di riportarla in Olanda, di combattere il traditore e di usare in questo 
tutta la potenza d’Irlanda, di cui è re; intanto – ed è interessante che le due azioni siano 
contemporanee – mentre la consola e rassicura, la riveste (XI 73). Nella sua tragica vicenda 
Olimpia, dunque, viene a contatto con uomini che sono capaci di essere suoi alleati senza 
altre implicazioni (Orlando) o alleati solleciti nonostante – o proprio perché – sono anche 
innamorati (Oberto). 

Nel caso di Angelica, l’esperienza dopo la liberazione è molto diversa. Non si tro-
va ad avere a che fare con uomini maturi e assennati, ma con un giovane in formazione, per 
quanto di solito di buon carattere. Nonostante sia stato ammaestrato da Astolfo, abbia fat-
to l’esperienza di Alcina, sia poi stato liberato dall’incantesimo della maga per opera dell’a-
nello e grazie all’intraprendenza di Melissa (il lavoro cooperativo di Melissa e Bradamante 
aveva portato al recupero dell’anello), nonostante il periodo passato presso Logistilla, dove 
aveva imparato a governare l’ippogrifo, Ruggiero di fronte ad Angelica non resiste: vuole 
averla; la porta vicino a un boschetto e lì armeggia impacciato per togliersi l’impedimento 
dell’armatura. È come un orso di fronte al miele, Ruggiero, del tutto separato dalla ragio-
ne; anche a Bradamante non pensa più (XI 1-2). Gabriele Bucchi sottolinea bene come 
l’episodio segni, attraverso Ruggiero, «uno dei momenti più sintomatici della tensione 
esistente tra orizzonte ideale e orizzonte reale della vita morale dei personaggi del Furio-
so».15 Da una parte si colloca infatti l’orizzonte ideale del percorso educativo del giovane, 
dall’altro la realtà del desiderio erotico, di cui il narratore assume la prospettiva («Qual 
raggion fia che ’l buon Ruggier raffrene, / sì che non voglia ora pigliar diletto / d’Angelica 
gentil» XI 2,1-3), utilizzando l’ironia come strumento distanziante e conoscitivo: così, 
l’ironia «diventa lo strumento retorico-filosofico con cui Ariosto può far coesistere questi 
due orizzonti morali, ideale e reale, rendendo accettabile e conoscitivamente fecondo per 
il lettore il repentino mutamento di prospettiva tra i due».16 Se dunque è nei fatti raro che 
la ragione sappia frenare le passioni e chiunque, foss’anche il filosofo Zenocrate, avrebbe 
fatto lo stesso, l’autore della storia ha messo in mano ad Angelica la via di fuga. L’effetto 
dell’anello consente di costruire la situazione comica in cui la statura eroica di Ruggiero 

15 Bucchi 2016: 267-268. 
16 Ibidem.
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viene abbassata e nello stesso tempo consente il recupero da parte di Angelica di quel sor-
riso giocoso che la accompagnerà in molte delle avventure successive. Il narratore racconta 
le mirabili imprese che la donna aveva compiuto con l’anello:

Questo è l’annel ch’ella portò già in Francia 
la prima volta che fe’ quel camino 
col fratel suo, che v’arrecò la lancia, 
la qual fu poi d’Astolfo paladino. 
Con questo fe’ gl’incanti uscire in ciancia 
di Malagigi al petron di Merlino; 
con questo Orlando et altri una matina 
tolse di servitù di Dragontina; 

con questo uscì invisibil de la torre 
dove l’avea richiusa un vecchio rio. 
A che voglio io tutte sue prove accôrre, 
se le sapete voi così come io? 
Brunel sin nel giron lel venne a tôrre; 
ch’Agramante d’averlo ebbe disio.
Da indi in qua sempre Fortuna a sdegno 
ebbe costei, fin che le tolse il regno. 
(OF XI 4-5)

Si tratta di due ottave riassuntive delle puntate precedenti, che, sottolinea il narratore, 
non vale quasi la pena richiamare, tanto si presuppone siano note al pubblico; l’anello, 
che le era stato sottratto da Brunello in In. II v 30-33, ora le torna al dito, permettendo 
di connettere la storia presente all’antefatto e di riportare il personaggio nella condizione 
precedente al furto e alle persecuzioni della Fortuna. L’Angelica spaventata del Furioso, 
perseguitata, tradita, abusata17 ora si riconnette con l’Angelica boiardesca in un punto 

17 Angelica, infatti, scampa ai desideri di Sacripante per intervento fortuito di Bradamante (canto I), scampa a 
Rinaldo impegnato nel combattimento con Sacripante (canto II); scampa anche all’eremita (VIII 30 ss.), che 
la perseguita con espedienti magici e infernali, fino a spingere la sua cavalcatura a immergersi in mare e ad ap-
prodare in un luogo solitario, a farla cadere addormentata e a tentare di abusare di lei. Infine riesce a scampare 
anche il pericolo dell’orca, per intervento di Ruggiero, un salvataggio a quanto pare non gratuito. Sulla funzio-
ne della comparsa di Angelica fin dal primo canto è utile richiamare le considerazioni di Bruscagli, che indica 
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dell’Inamoramento de Orlando che l’aveva vista particolarmente autonoma e intrapren-
dente.18 Il narratore ricorda, infatti, principalmente episodi che appartengono al canto 
I xiv dell’Inamoramento, dove, grazie all’anello, Angelica era partita nottetempo da Al-
bracà per cercare aiuto e salvare la rocca e i suoi abitanti e sé stessa dalla furia di Agricane; 
era evasa dalla prigione del vecchio che catturava le donne per darle in tributo al re d’Or-
gagna e poi aveva liberato Orlando e altri cavalieri (tra cui figura, curiosamente, un Oberto 
del Leone, su cui Boiardo si sofferma, e di cui lo sposo onesto di Olimpia porta il nome) 
dalla prigionia della maga Dragontina. L’anello, in quell’episodio, aveva funzionato come 
una sorta di passaggio, un portale che aveva traghettato i paladini dalla dimensione epica 
tradizionale a quella dell’epica innamorata che si compie nella guerra intorno ad Albracà.19 

Anche qui, nel Furioso, l’anello di Angelica funziona come un collegamento tra 
una e un’altra dimensione; non collettiva, questa volta, ma personale (anche se esemplare). 
Potendo sottrarre il suo corpo alla vista, Angelica ora ha i mezzi per difendersi e dunque 
per decidere autonomamente di sé, dove andare e cosa fare. Innanzitutto, cerca un luogo 
dove riposare:20 e abbiamo ragione di credere che giri per le campagne invisibile e nuda 
fino a giungere alla grotta del pastore e al suo pascolo di giumente e prendersi un momen-
to di riposo («Angelica quel dì lunga dimora / là dentro fece, e non fu vista ancora», XI 
10, 7-8); solo dopo «essersi posata assai […] in certi rozzi drappi avviluppossi» (11, 2-3). 
E nel prendere tra tutte la giumenta più bella, «allora allora se le fece inante un pensier 
di tornarsene in Levante» (12, 7-8); era un pensiero antico che ora le si affaccia di nuovo 
prepotente: vuole a casa sua, adesso che può farlo, può anche deciderlo, recuperare anche 
lei un «camin dritto» (come Bradamante in OF I 64, 5) verso una sua meta.21 

il personaggio come capace fin dalla sua comparsa di far «esplodere le contraddizioni del codice cavalleresco, 
denudando […] la violenza sotterranea di quella ideologia» (Bruscagli 2003: 68).
18 Sulla connessione tra il poema di Boiardo e quello di Ariosto seguendo i destini dei personaggi, si veda 
Bruscagli 2003: 64-73. 
19 Sono intervenuta sul canto I xiv dell’Inamoramento in occasione dell’appuntamento ferrarese delle letture 
canto per canto del poema.
20 Sull’ambientazione pastorale di questo momento di pausa e di riposo del personaggio e in cui avviene l’im-
portante, nuova, vestizione che ne segna forse anche il rinnovamento, con abiti umili, si veda Santoro1989: 
130.
21 Il proposito di Angelica (che in realtà vuole tornare a casa fin dal I canto, ma è significativo che ora il propo-
sito appaia più solido) viene ribadito anche in OF XII 23. Marco Santoro individua nella «fuga» la cifra prin-
cipale del personaggio nel Furioso, che lo porta a un progressivo processo di «straniamento […] da un mondo 
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L’Angelica che fa la sua apparizione di qua e di là, fino al suo incontro con Me-
doro, ha recuperato lo spirito boiardesco del suo personaggio. Con l’idea di farsi accom-
pagnare in oriente, riflette a lungo su quale dei paladini prigionieri nel palazzo di Atlante 
faccia al caso suo; non Orlando, perché «se sua guida il fa, sel fa signore» (XII 27, 4); me-
glio Sacripante, che «depor, quando le piaccia, potrà, se ben l’avesse posto in cielo» (28, 
1-2). Libera – suo malgrado – non uno ma tre paladini dal palazzo di Atlante, si sottrae 
alla loro vista, ride di loro (XII 36, 7); decide che, alla fine, non ha bisogno di nessuno, 
perché le basta l’anello: 

Come che fosse il suo primier disegno 
di voler seco Orlando o Sacripante, 
ch’a ritornar l’avessero nel regno 
di Galafron ne l’ultimo Levante; 
le vennero amendua subito a sdegno, 
e si mutò di voglia in uno instante: 
e senza più obligarsi o a questo o a quello, 
pensò bastar per amendua il suo annello.
(OF XII 35)

Ruba poi per un gioco innocente l’elmo di Orlando («ben con pensier di non tenerlo mol-
to» 52, 8-53, 1; «ha ben di darlo al conte intenzïone, / se ne vuole in prima pigliar gioco» 
53, 2), e si dirige da sola verso oriente: «Più volte ascosa andò, talor palese; / secondo era 
oportuno, infra la gente. / Dopo molto veder molto paese, / giunse in un bosco…» (65, 
3-6). Angelica sceglie, gioca, decide in che direzione andare; è soggetto d’azione e questo 
suo andare la porta in quel bosco dove incontra il giovane ferito e se ne innamora; a Medo-
ro Angelica consente l’accesso al suo corpo: a lui «la prima rosa / coglier lasciò non ancor 
tocca inante» (OF XIX 33, 1-2).22

in cui ella non ha più alcun ruolo e, più profondamente “straniamento” dalla storia» (Santoro 1989: 118). 
Da questo senso di straniamento affiora l’idea del ritorno.
22 Sulla svolta che il recupero dell’anello consente nel personaggio concordano molti studi; si veda in partico-
lare Santoro 1989: 121-122, in cui lo studioso rifiuta di giudicare la decisione di Angelica di andare da sola 
in levante sotto l’etichetta della volubilità, ma piuttosto come «esplosione di un processo di affrancamento»; 
Shemek 1998: 65-66; Mac Carthy 2007: 45-69, che però interpreta Angelica come soggetto di desiderio 
solo a partire dal suo innamoramento per Medoro; qui si fa coincidere la soggettività con la possibilità di deci-
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La vicenda di Angelica parte dallo stesso punto – il corpo nudo esposto all’orca – 
e offre una soluzione narrativa diversa rispetto a quella che riguarda Olimpia: le donne per 
acquisire e mantenere il proprio posto nel mondo devono fare affidamento su rapporti 
amorosi ben regolati; in alternativa, c’è la magia dell’anello. Se l’amore passa per gli occhi, 
se gli uomini non sanno temperare i propri istinti con la ragione, se l’amore è insania, l’u-
nico modo per sottrarsi e recuperare capacità di scelta e autoregolazione è la sottrazione 
del corpo alla vista, a quell’occhio, inevitabilmente maschile, che le guarda, le desidera, 
le perseguita, le rappresenta.23 La giustapposizione e il dialogo tra l’episodio di Angelica 
e quello di Olimpia è un esito dell’ultimo Furioso: qual è la funzione dell’aggiunta degli 
episodi di Olimpia nella riflessione sulla castità? L’attenzione si concentra naturalmente 
sull’episodio duplicato: le due esposizioni all’orca con salvataggio, le due nudità piene di 
bellezze, le reazioni diverse degli uomini, la posizione che le due donne assumono rispet-
to agli uomini. Certo, Angelica sceglie per sé dapprima la libertà e poi l’amore; Olimpia 
invece accetta scelte altrui; l’azione anche un po’ paternalistica, però, si risolve tutta a suo 
vantaggio e sembra correggere l’autonomo, esuberante e scanzonato recupero di sé che 
compie Angelica. Sembra aprire verso soluzioni più miti e pacate, di collaborazione tra 
donne e uomini, specie quando una donna ha anche una posizione pubblica, come è il 
caso di Olimpia. Olimpia non mette in discussione Angelica: le due donne incarnano due 
diverse possibilità di azione che necessariamente sono relazionali. Angelica ha incontrato 
solo uomini interessati ad un rapporto proprietario e/o abusante, è scappata fino a con-
quistare il suo spazio di libertà attraverso una necessaria invisibilità (che è comunque una 
forma di cancellazione). Olimpia ha trovato in Oberto non solo l’innamorato, ma anche 
l’alleato, realmente interessato al ripristino della sua posizione e delle sue fortune. Un’au-
todeterminazione mite, quella di Olimpia, che non sembra avere voce in capitolo sul suo 
ultimo destino matrimoniale; ma che aveva dimostrato in passato, scegliendo Bireno, di 

dere per sé; si veda anche Zatti 2016b: 295-297. Nicola Catelli, in un seminario al Dottorato in Scienze del 
Testo della Sapienza Università di Roma e poi nel saggio Oltre l’involucro del racconto, pubblicato in questo 
stesso fascicolo (pp. 99-134), parla di «lieto fine» del «romanzo» di Angelica: l’anello permette al personaggio 
di uscire da quello che Catelli definisce il «poema prigione». Ringrazio l’autore per aver potuto aver accesso 
al testo in anteprima.
23 Conclude Marco Santoro: «il personaggio di Angelica acquista perciò, a nostro avviso, una misura esem-
plare di protesta, di contestazione e di riscatto» (Santoro 1989: 124).
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saper ben portare avanti le sue decisioni, contro tutti.24 Il suo sembrerebbe una sorta di 
silenzio assenso. Il testo mette bene in luce la convenienza politica dell’unione tra Olimpia 
e Oberto: Orlando ne è contento, sia perché confida che Bireno (il seduttore-traditore) 
sarà punito, sia perché non dovrà essere lui stesso a farlo e potrà proseguire nella ricerca 
di Angelica. Oberto re d’Irlanda fa per Olimpia molto più del dovuto (XI 78,7-8): toglie 
a Bireno l’Olanda e la Frisa, fa ribellare la terra di lui, la Selandia, e lo uccide. Il finale 
sottolinea l’indubbio vantaggio per Olimpia, ottenuto grazie al nuovo legame, amoroso 
e politico, con Oberto: «Olimpia Oberto si pigliò per moglie, / e di contessa la fe’ gran 
regina» (80,1-2).25

Le storie di Olimpia e di Angelica, con i loro modelli contrapposti, e controversi, 
aprono alla vicenda esemplare di Isabella, che incarna un altro modello di castità e di virtù. 
L’alleanza profonda di Bradamante con lei costruisce nella guerriera la figura della donna 
perfetta e perfettamente capostipite di una genealogia legittima.26

1.2 Isabella

Che cosa sappiamo di Isabella? La sua prima apparizione si colloca alla fine del canto XII: 
cercando Angelica, Orlando «com’era uscito di se stesso / uscì di strada» (OF XII 86) e 
trova in sua vece la giovane e lacrimosa Isabella, sotto la custodia della vecchia Gabrina; la 
fanciulla abita in una sorta di camera sotterranea, o cripta, o luogo di sepoltura (un luogo 

24 In linea con l’interpretazione di Olimpia che qui si propone, anche Santoro ha parlato di «due caratteri 
fondamentali (e complementari) della personalità di Olimpia: la razionalità e la forte determinazione […] una 
razionalità che si esercita, in un impari e a volte disperato confronto con l’egemonico imperio della passione e 
con l’ostilità degli altri, nel corso di tutta la storia» (Santoro 1989: 290-291). 
25 Sulla vicenda di Olimpia, in particolare sul parallelismo tra i personaggi di Orlando e Ruggiero cfr. San-
toro 1989: 178-187; forzando un po’ una lettura ironica delle parole del narratore, Santoro interpreta il 
comportamento di Orlando come «una condotta dettata più che dall’ideale cavalleresco, dalla dominante 
ossessiva presenza dell’immagine di Angelica» (ivi: 287). 
26 Weaver 2016: 94-95 guarda l’eccellenza di Bradamante come capacità di governare in autonomia, in assen-
za del marito e segnala «l’importanza di Bradamante nella trama encomiastica, la sua simbolica androginia e 
l’uso che Ariosto fa di questa figura femminile per esprimere nel poema idee di tanto peso politico e personale 
sembrerebbero chiari segni della filoginia del poema».
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connesso con la morte, sembrerebbe, un «angusto spiraglio» che conduce a una «capace 
grotta», una «tomba» dove «la viva gente sta sepolta», OF XII 90).

In mezzo la spelonca, appresso a un fuoco, 
era una donna di giocondo viso; 
quindici anni passar dovea di poco, 
quanto fu al conte, al primo sguardo, aviso; 
et era bella sì, che facea il loco 
salvatico parere un paradiso;
ben ch’avea gli occhi di lacrime pregni, 
del cor dolente manifesti segni. 
(OF XII 91)

Isabella è la narratrice in prima persona della propria storia nel canto successivo. 

Isabella sono io, che figlia fui 
del re mal fortunato di Gallizia. 
Ben dissi fui; ch’or non son più di lui, 
ma di dolor, d’affanno e di mestizia. 
Colpa d’Amor: ch’io non saprei di cui 
dolermi più che de la sua nequizia; 
che dolcemente nei principii applaude, 
e tesse di nascosto inganno e fraude. 
(OF XIII 4)

La voce di Isabella risuona in un luogo sotterraneo, se non propriamente infernale sicu-
ramente connesso alla morte. Parla con le parole della Francesca di Dante: dice all’inizio 
che avrà «del parlar […] supplizio», e vuole rendere nota ad Orlando la «prima radice» 
del suo male.27 Sebbene sia molto giovane, fragile e vulnerabile, Isabella dimostra di essere 
diretta al suo scopo: desidera Zerbino e non si lascia dissuadere dalla difficoltà dell’impre-
sa.28 Il suo rapimento consensuale, avvenuto a costo dell’uccisione di molti dei suoi («de 

27 Si veda Dante, Inf. V 121-122 e 124-125; sul contatto intertestuale, cfr. Matarrese 2016: 346-348.
28 Santoro 1989: 288-289 rileva le somiglianze tra l’innamoramento di Olimpia («La bellezza e l’età ch’in 
lui fioriva / e li non più da me sentiti amori / con poca guerra me gli fer captiva», OF IX 23, 1-3) e quello di 
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la famiglia ignuda e disarmata / altri fuggiro, altri restaro uccisi» OF XIII 14, 3-4), è perse-
guito senza tentennamenti e le difficoltà del viaggio non la distolgono dal suo proposito: 

Così da la mia terra io mi divisi, 
con quanto gaudio non ti potrei dire, 
sperando in breve il mio Zerbin fruire. 
(OF XIII 14, 6-8)

Il suo movimento nello spazio narrativo segue i rivolgimenti della Fortuna, ma il suo de-
siderio – come quello di Bradamante – è diretto, orientato verso la meta. Messa in salvo 
dopo una terribile tempesta che aveva ucciso quasi tutto l’equipaggio della nave, Isabella 
rende grazie «all’eterna Bontade, all’infinito Amor» non di aver avuto salva la vita, ma 
«che non m’avessi dal furor marino / lasciato tor di riveder Zerbino» (OF XIII 18, 5-8). 
Qui, come Angelica che si era ritrovata «fra scuri sassi e spaventose grotte» (VIII 37, 7), 
Isabella e i pochi uomini con lei approdano in un luogo deserto:

Non sono, ove scendemo, i liti pesti 
d’alcun sentier, né intorno albergo appare; 
ma solo il monte, al qual mai sempre fiede 
l’ombroso capo il vento, e ’l mare il piede. 
(OF XIII 19, 5-8)

Nuovamente una bella donna è esposta ai colpi di Fortuna, e tra le calamità c’è il desiderio 
degli uomini di possederla. Accade dunque che, in barba ai benefici ricevuti, Odorico, l’a-
mico di Zerbino che doveva condurgli Isabella, cerca di approfittare di lei. Uccide Corebo 
di Bilbao («che gentile era e cortese», 25, 1) quando tenta di opporsi alle sue intenzioni. 
Ma qui deve fare i conti con la bellicosa ostinazione dell’oggetto delle sue brame. Isabella 
è disposta a combattere per preservare la propria castità:

Poi che gittar mi vidi i prieghi invano, 
né mi sperare altronde altro soccorso, 

Isabella («Il qual poi che far pruove in campo vidi / miracolose di cavalleria, / fui presa del suo amore; e non 
m’avidi, / ch’io mi conobbi più non esser mia» XIII 7, 1-3): un ulteriore felice connessione tra i personaggi 
femminili nel gruppo di canti in esame. Lo studioso mette anche in luce la somiglianza della situazione tra 
Olimpia promessa ad Arbante figlio di Cimosco e Bradamante promessa a Leone (Santoro 1989: 289-290)
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e che più sempre cupido e villano
a me venìa, come famelico orso; 
io mi difesi con piedi e con mano, 
et adopra’vi sin a l’ugne e il morso: 
pela’gli il mento, e gli graffiai la pelle, 
con stridi che n’andavano alle stelle. 
(OF XIII 28)

La giovane Isabella non è una guerriera e non combatte con le armi; come fanno le donne, 
lotta con mani, piedi, unghie e denti contro al «famelico orso», reagisce con coraggio e 
aggressività; anche Angelica aveva dovuto affrontare il desiderio di Ruggiero che «a guisa 
d’orso / che dal mel non sì tosto si distolga» (XII 1, 5-6), e la similitudine costituisce un 
ulteriore contatto tra le due situazioni. Le grida di Isabella attirano la «turba» dei briganti 
che interviene, almeno in quella occasione «adiutrice» (30, 1-2).

Lo stesso canto che contiene la presentazione di Isabella e le sue prime avventure 
ha un secondo personaggio femminile, Bradamante, che accoglie da Melissa, nel tragitto 
che la porta al castello di Atlante, la descrizione della discendenza femminile di casa d’E-
ste. Il canto XIII dunque riprende la linea del ragionamento iniziata nel canto VII con il 
campionario delle donne perseguitate (Angelica, Olimpia, Isabella), offrendo il racconto 
di un ulteriore esempio di conservazione della castità; suggella l’accostamento tra Isabella 
e Bradamante in connessione alla genealogia estense, specie di quella femminile. Tale acco-
stamento verrà ribadito nel canto XXIX, quello della morte di Isabella e nel canto XXXV, 
quello della sua vendetta per mano di Bradamante.

2. Le armature della verginità

2.1. Bradamante e Isabella

La giovane Isabella ha la possibilità, nel suo breve arco biografico, di ricongiungersi con 
Zerbino e di vederlo morire poi tra le sue braccia, raccogliendo il suo ultimo respiro, come 
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aveva fatto Anna con la sorella Didone (Aen. IV 684-685).29 Nel morire Zerbino la prega 
di non uccidersi e di affidarsi nuovamente a Dio, che l’avrebbe forse scampata, come già 
aveva fatto:

Dio vi provederà d’aiuto forse, 
per liberarvi d’ogni atto villano, 
come fe’ quando alla spelonca torse, 
per indi trarvi, il senator romano. 
Così (la sua mercé) già vi soccorse 
nel mare e contra il Biscaglin profano: 
e se pure avverrà che poi si deggia 
morire, allora il minor mal s’elleggia.
(OF XXIV 84)

Il più grande cruccio di Zerbino era stato quello di lasciare la donna sola «senza guida», 
e senza sapere «in man di cui»: il pensiero di averla «così lasciata» esposta e vulnerabile 
è la pena più grande. La affida alla bontà divina che tante volte l’aveva soccorsa: e così 
facendo enumera in ordine temporale inverso i pericoli cui Isabella è scampata, in modo 
che l’ultimo sia il «Biscaglin profano», cioè il fido Odorico, che poi lo ha tradito. A una 
nuova profanazione sta infatti per andare incontro Isabella; e morire sarà il male minore 
che lei stessa sceglierà.

Alla morte di Zerbino, Isabella viene rapita da Rodomonte, che si accende di lei. 
Vorrebbe persuaderla a concederglisi, ma la fanciulla prosegue dritta nel suo «proponi-
mento»: 

Fa ne l’animo suo proponimento 
di darsi con sua man prima la morte, 
che ’l barbaro crudel n’abbia il suo intento, 
e che le sia cagion d’errar sì forte 
contra quel cavallier ch’in braccio spento 
l’avea crudele e dispietata sorte; 

29 Il motivo è anche ovidiano, cfr. Ars III 743-746; Met. VII 860-861.
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a cui fatto have col pensier devoto 
de la sua castità perpetuo voto. 
(OF XXIX 11)

Amore e religione si intrecciano in questo nuovo voto di castità, che si erge come primo 
scudo volontaristico di fronte all’abuso: un voto di castità intransigente ed estremo che 
non contempla scusanti, nemmeno in caso di violenza. Il secondo scudo è fatto di parole. 
Per scongiurare definitivamente il pericolo di essere violentata, infatti, Isabella escogita 
un piano: fa credere a Rodomonte di conoscere la formula di un’acqua straordinaria che, 
applicata sul corpo, renderà il guerriero invulnerabile per un mese intero. 

Ho notizia d’un’erba, e l’ho veduta 
venendo, e so dove trovarne appresso, 
che bollita con elera e con ruta 
ad un fuoco di legna di cipresso, 
e fra mano innocenti indi premuta, 
manda un liquor, che, chi si bagna d’esso 
tre volte il corpo, in tal modo l’indura, 
che dal ferro e dal fuoco l’assicura. 
(OF XXIX 15)

Rodomonte accetta: più che violare Isabella, preferisce diventare inviolabile; al posto di 
prendere la verginità della fanciulla, sceglie per sé un’altra forma di “verginità”, la non 
penetrabilità del proprio corpo.30 Isabella dunque raccoglie le erbe, le lavora e prepara 
la mistura; Rodomonte non la lascia un attimo («a tutta l’opra e a tutti quei misteri / si 
trova ognor presente il re di Algeri», OF XXIX 20, 7-8). Giunto il momento, mentre Ro-
domonte aveva in corpo una grande quantità di vino, Isabella gli fa la proposta finale: a lui 
che voleva fare esperienza del suo corpo di vergine sullo stesso corpo propone di provare 
l’efficacia del «felice liquor».

e disse a Rodomonte: «Acciò che paia 
che mie parole al vento non ho mosse, 

30 L’interpretazione della vicenda di Isabella deve al lavoro di Ascoli 2010, in particolare dalla sua analisi 
degli episodi del duello tra Sacripante e Bradamante nel canto I e della morte di Isabella nel canto XXIX.
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quella che ’l ver da la bugia dispaia, 
e che può dotte far le genti grosse, 
te ne farò l’esperïenzia ancora, 
non ne l’altrui, ma nel mio corpo or ora. 

Io voglio a far il saggio esser la prima 
del felice liquor di virtù pieno, 
acciò tu forse non facessi stima 
che ci fosse mortifero veneno. 
Di questo bagnerommi da la cima 
dal capo giù pel collo e per lo seno: 
tu poi tua forza in me prova e tua spada, 
se questo abbia vigor, se quella rada». 
(OF XXIX 23-24)

Isabella si cosparge il corpo con la preparazione e gli offre il collo «ignudo» (25, 2). Senza 
indugio, Rodomonte le colpisce il collo con la spada e le taglia la testa. Com’è noto, vo-
lando via dal corpo, la testa riesce ancora a far risuonare per tre volte il nome di Zerbino. 
L’«atto incomparabile e stupendo» muove Dio a formulare una promessa: d’ora in poi il 
nome di Isabella sarà portato solo da chi avrà «sublime ingegno» e sia «bella, gentil, corte-
se e saggia» (29, 2-3). L’esempio di eccezionale virtù recupera così il motivo encomiastico, 
che appartiene al lato “ufficiale” del poema. 

Rimane ora da connettere la figura di Isabella, nuovamente, a quella di Bradamante. La 
prima connessione è chiara: nel canto XXXV Bradamante vendica Isabella, combatte 
contro Rodomonte e lo umilia. Ma c’è una connessione più sotterranea che ha a che fare 
con l’esposizione, il nascondimento o la sottrazione del corpo, che sono azioni cruciali 
– lo abbiamo visto nel caso di Angelica e si può intuire funzionino anche con Bradaman-
te – quando in gioco ci sia la guerra delle donne per preservare la castità (castità, nella 
prospettiva specifica della società del tempo e dunque maschile, come forma specifica di 
autodeterminazione). 

Isabella offre il suo collo come se fosse vestita di un’armatura invulnerabile. In 
realtà, la vulnerabilità è la sua invulnerabilità: muore e così può conservare un’altra for-
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ma di corpo simbolicamente non vulnerato, e ormai, post mortem, invulnerabile: il corpo 
vergine. Offrendosi a Rodomonte, non si offre come donna, ma come se fosse un guer-
riero armato, dove l’armatura è costituita appunto dal «felice liquor»; dunque il colpo 
che le toglie la testa e la vita può essere inteso, anche, come uno dei colpi abituali che con-
cludono gli scontri cavallereschi. La figura di Isabella, del tutto femminile, una giovane 
donna non particolarmente forte, può essere paragonata, per un momento, una donna 
guerriera. Come guerriera e come donna Bradamante la vendica, nel canto XXXV. Per 
sostenere questo punto e mostrare come Ariosto stia giocando con un immaginario noto 
e condiviso che rappresenta la vulnerabilità/invulnerabilità delle donne guerriere, vale la 
pena richiamare alla memoria una figura della tradizione, quella dama Rovenza, armata 
di martello, che Rinaldo sconfigge e uccide tagliandole la testa.31 L’esempio di Rovenza ha 
un duplice scopo: mostrare come anche in presenza di un’armatura, se una donna si pre-
senta come tale sul campo lo scontro viene sessualizzato (come avverrà anche nel duello 
tra Rodomonte e Bradamante); così, il ferimento e l’uccisione di Rovenza rimandano alla 
sua vulnerabilità di donna, alla sua penetrabilità. Il secondo obiettivo è quello di mostrare 
come questo modello venga rovesciato nell’episodio di Isabella. Entrambe le donne per-
dono la testa: ma l’una, Rovenza, è violata in un suo punto debole, penetrabile, e perciò 
sconfitta e decapitata; l’altra, Isabella, finge di essere “armata” degli effetti del liquore, offre 
il collo nudo, la sua vulnerabilità, alla spada per ottenere per sé un corpo inviolato e non 
più violabile. 

2.2. Rovenza e Isabella 

Un libro di Rovenza è tra i titoli che Isabella d’Este, non ancora ventenne, richiede a Gior-
gio Brugnolo. Nel breve poema stampato a Venezia per Luca di Domenico nel 1482,32 
Rovenza è una fanciulla pagana, figlia di re, dal cuore pieno di audacia e di sete di vendetta 
e, come arma, un terribile martello: 

31 Su Rovenza e le opere che ne parlano si veda Perrotta 2017; ed Ead. 2021; per l’utilizzo della sua figura 
nell’Inamoramento de Orlando, in particolare come modello di Marfisa, Ead. 2023.
32 Le citazioni sono tratte da questa edizione; l’adeguamento grafico e la punteggiatura sono miei.
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In questo tempo ch’è ’l cuor copioso
per disfare Carlo e-lla sua legione
in Soria una dona con riposo
fiolla de uno re che in suo sermone
per una dea se fazea adorare:
damma Roenza questa se fa chiamare.

La qual iera de forza smezurata
e per arme portava uno martelo
questa donzella tutta isfrenata. 
(Rovenza, IV 20, 3-21, 3)

Rovenza, però, è anche giovane e bella, e tiene alla sua verginità, che fa sorvegliare di notte 
da un manipolo di guardie personali. Le guardie devono stare attente che la regina non sia 
oltraggiata; interpreto il verbo «oltrazare» come ledere una persona nell’onore e nell’in-
tegrità fisica, infliggere un danno; per una donna che dorme, durante la massima espres-
sione della sua vulnerabilità, il verbo equivale a ‘violentare’:33 dopotutto, specie quando 
dorme, Rovenza è anche una fanciulla.

E poi signori che l’ebe manzato
fece stormenti assai sonare
e molti cavalieri zascuno armato
ella se fazea intorno intorno stare
dai qual era per certo guardato
da chi la volese signori oltrazare
e poi a-lleto andò sotto el pavione:
i vinti armati la guardavan per raxone. 
(Rovenza, V 61)

Il binomio invulnerabilità/vulnerabilità ci permette, già nel poema anonimo, di sovrap-
porre l’asse rappresentativo del guerriero e quello della fanciulla vergine. Lo stesso asse gio-
ca un ruolo particolare nella morte di Rovenza: il doppio senso della guerra e dell’erotismo 

33 Grande dizionario della letteratura italiana, vol. XI, s.v.
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era presente anche nella sua morte, così come il legame tra verginità e invulnerabilità delle 
donne guerriere. Anche nelle donne guerriere la capacità generativa è sempre al centro 
della rappresentazione.

Vale quindi la pena soffermarsi sul personaggio di Rovenza e vedere il processo 
che conduce alla sua morte, come narrato nel breve poema ha suo nome nel titolo. Poiché 
Rovenza appare imbattibile, Rinaldo decide di usare un trucco per farla morire: si finge 
morto, nascondendosi tra gli altri caduti in battaglia. Quando Rovenza lo trova, gioisce, e 
poi si volta, facendo per andarsene. A quel punto Rinaldo apre gli occhi e vede un dito di 
carne scoperta sulla gamba di lei, perché il gambale dell’armatura è troppo corto; prende la 
spada e colpisce proprio in quel punto, tagliandole il piede, poi le slaccia l’elmo e, scopren-
dole il collo, le taglia la testa.

Rinaldo sfrutta due aspetti tradizionali del suo personaggio: l’astuzia, necessaria 
quando la forza fallisce, e la sua esperienza con le donne, la sua capacità di seduzione. 
Questi due aspetti lo predispongono a un’inversione di ruoli: accetta di sdraiarsi mentre 
l’altro, il nemico, una donna, gli sta di fronte. Il dito di carne scoperto corrisponde alla 
parte vulnerabile di Rovenza, quella che è - propriamente e simbolicamente – penetrabile. 
Rovenza viene decapitata e “perde” l’attributo fallico del martello.

e Renaldo el baron ha guardato
una suo schiniera di gamba con sua veleta
vede che curta era un poco da un lato,
forsi un dedo dilla gamba iscoperta:
apresso i piè el baron saputo
alzò per traverso el brando arguto. 

Fra la scheniera zonse el brando
e taiolli el pè quel cavaliero
e poi se viene tosto maginando
«Loldato sia dio a tal mistiero».
La dona cridò «Macon!» chiamando,
pareva un demonio al so dolor maniero.



87

Perdere la testa. Le figure esemplari di Isabella e Bradamante e il loro pubblico

Renaldo l’elmo de testa sì deslazava
e con Fusberta la testa li taiava.

Dicendo: «Va’, ch’io te comando a Macone
or vai presto al compagno Apollino
e con superbia el so martello pione. 
(Rovenza, IX 5-7, 3)

Per Rinaldo, decapitare Rovenza significa ristabilire l’ordine: l’uomo ha il martello, la don-
na è vulnerabile e giace ferita, poi morta. Se si cerca di sovrapporre lo schema della morte 
di Rovenza a quello di Isabella, numerosi sono gli elementi che non combaciano. Ma forse 
possiamo anche concentrarci su alcuni punti di contatto: innanzitutto, sia per Rovenza 
sia per Isabella la conservazione della verginità è una questione di grande importanza, en-
trambe hanno il fermo proponimento di non essere oltraggiate. Tra Rovenza e Isabella 
esiste lo stesso rapporto che esiste tra Bradamante e Isabella: entrambe vergini, Rovenza e 
Bradamante portano la loro verginità all’esterno, nell’invincibilità della loro armatura; l’i-
nespugnabilità di Isabella coincide con la sua invincibile verginità. Terzo e ultimo punto: 
Rovenza e Isabella perdono la testa; è interessante che il testo anonimo sia così preciso da 
rappresentare il gesto topico di Rinaldo che slaccia l’elmo di Rovenza prima di decapitar-
la: il collo, infatti, deve essere nudo per procedere con successo, così come Isabella offre 
il suo collo «ignudo» all’avversario. Rovenza perde il martello, la sua battaglia e la vita; 
anche Isabella viene uccisa, però ottiene la sua vittoria proprio con la decapitazione: il suo 
corpo troncato è, a livello simbolico, illeso e ha ottenuto, nella morte, l’invulnerabilità che 
cercava.

2.3 La vendetta di Bradamante

Quando Bradamante incontra Fiordiligi che cerca qualcuno che liberi il suo amato Bran-
dimarte dalla prigionia di Rodomonte, non sa nulla del destino di Isabella. È Fiordiligi 
stessa che glielo racconta e attiva la solidarietà che muove Bradamante, donna, a vendicare 
un’altra donna. Le donne guerriere hanno la possibilità di celare o svelare la propria ap-
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partenenza di genere: Bradamante tiene celata la propria identità a Sacripante nel canto I, 
mentre qui decide di rivelarla fin dal primo momento. È parte della vendetta che Rodo-
monte sia sconfitto proprio da una donna.

E di mia man le fia più grato il dono, 
quando, come ella fu, son donna anch’io: 
né qui venuta ad altro effetto sono, 
ch’a vendicarla; e questo sol disio. 
(OF XXXV 43, 1-4)

Rodomonte, recidivo, subito legge l’esser donna di Bradamante come una disponibilità a 
compiacerlo, dato, tra l’altro, che lui è «di tal valor […] di tal nerbo» che lei non deve avere 
«d’andar di sotto a sdegno» (47, 1-2). L’idea di donna di Rodomonte e quella di Brada-
mante evidentemente non coincidono: le armi e l’atteggiamento di Bradamante sono per 
Rodomonte un rovesciamento di ciò che si conviene («s’a te tocca star di sotto, come / 
più si conviene, e certo so che fia» 46,1-2); Bradamante, da donna e guerriera, vendica la 
morte di Isabella e insieme a lei il diritto delle donne, per quanto belle, all’incolumità al 
cospetto degli uomini, per quanto prestanti e focosi. 

«Or puoi» disse «veder chi abbia perduto, 
e a chi di noi tocchi di star di sotto». 
Di maraviglia il pagan resta muto, 
ch’una donna a cader l’abbia condotto; 
e far risposta non poté o non volle, 
e fu come uom pien di stupore e folle. 
(OF XXXV 50, 3-8)

Rodomonte rimane meravigliato e muto. La stessa reazione aveva avuto Sacripante nel 
canto I, quando aveva saputo di essere stato abbattuto da una donna; «tutto avvampato 
di vergogna in faccia» (I 17,8) prende in sella Angelica «tacito e muto», «senza far parola, 
chetamente» (I 71, 4-5). Qui Bradamante, senza saperlo, aveva sventato un tentativo di 
stupro (il «dolce assalto» di I 59, 2).34

34 Sulla funzione di Bradamante vendicatrice delle donne, si veda Weaver 2016 e 2022.
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La vendetta da parte di Bradamante, come detto, suggella il legame tra due for-
me di esemplarità nella conservazione dell’integrità fisica e della castità. E la sua vendetta 
chiude il circolo di una riflessione che era partita dai corpi esposti di Angelica e di Olim-
pia e dagli strumenti a loro disposizione ed era approdata alla rappresentazione di una 
castità autosufficiente. 

Bradamante sembra (mi piace pensarlo), in differita, vendicare anche Rovenza. 
E qui c’è un piccolo colpo di scena, di cui non sappiamo se Ariosto fosse consapevole 
(anche se Rajna ne parla a lungo): nella versione del racconto contenuta nelle Storie di 
Rinaldo in prosa e in particolare nel sesto libro intitolato Rubion d’Anferna (ms. Ric-
cardiano 1904, cc. 69 ss.) Rovenza è accompagnata da Bradiamonte, che poi si scoprirà 
essere la sorella di Rinaldo da Montalbano: le due donne arrivano alla testa delle truppe 
saracene per aiutare in una battaglia contro i cristiani. (Rubion d’Anferna xvi). Roven-
za e Bradiamonte sono alleate per un po’; Bradiamonte ha solo sedici anni e Rovenza la 
protegge e la istruisce, compiacendosi della sua forza. Ma presto la giovane scopre le sue 
origini e si allontana.

Secondo Stoppino, «nella tradizione epica cavalleresca, il dominio delle Amaz-
zoni è chiaramente connesso ai timori di perdita del controllo sulla riproduzione e alle 
minacce di illegittimità».35 Se questo è vero e se il personaggio di Bradamante serve a 
placare questa ansia e a fantasticare su una discendenza sicura e legittima, non è l’unico 
a servire a questo scopo. La figura di Isabella è ancora più significativa: in lei si incro-
ciano la fanciulla casta e l’amazzone combattente; nella fine della principessa saracena, 
figlia di un re come Rovenza, c’è riscatto, non perdita. La vergine vince, infatti, sulla 
forza bruta dell’uomo violento; l’amazzone (sia quella propriamente detta, Bradamante, 
sia quella impropria, Isabella) dimostra di avere il pieno controllo della propria verginità 
perché è in grado di ribaltare il rapporto di subordinazione della donna all’uomo; nelle 
donne “rette”, “diritte”, come Bradamante e Isabella questo fatto è garanzia di controllo 
della loro condotta e integrità sessuale.

35 Stoppino 2012: 71.
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3. L’ombra di Parisina

Se allarghiamo lo sguardo a partire dal canto XXIX, forse si può aggiungere qualche al-
tra considerazione. Il canto XXVIII, che precede e prepara la morte di Isabella nel canto 
XXIX, indugia ancora sul tema della condotta morale delle donne. Nel XXVIII canto 
Rodomonte ascolta dall’oste di Arles il racconto di Iocondo e Astolfo sull’infedeltà fem-
minile. Castità e lussuria, norma e violazione della norma, formano un nodo che sembra 
risolversi in Isabella: la donna che si fa decapitare per preservare la sua castità e la fedeltà 
all’uomo che ama, il nuovo exemplum, più grande di quello della romana Lucrezia poiché 
il corpo di Isabella rimane inviolato.

La decapitazione di Isabella, questa è la mia tesi, rilegge e trasforma un evento del-
la storia estense che riguarda una delle sue donne. La mia affermazione si basa sulla lettura 
di Annalisa Izzo del canto XXVIII ed è uno sviluppo della sua intuizione.36 

Il canto XXVIII contiene il racconto di Astolfo e Iocondo e la loro ricerca della 
virtù femminile perduta o presunta. Il punto di partenza è l’adulterio delle mogli di en-
trambi i protagonisti. Izzo si sofferma sul dettaglio del buco attraverso il quale Iocondo 
prima e Astolfo poi scoprono l’adulterio della regina con il nano. La fessura, il piccolo 
foro praticato nel muro, fa parte anche della narrazione che le cronache fanno della storia 
di Niccolò d’Este (la principale delle quali è quella di Fra’ Paolo da Legnago, conservata 
nell’Archivio di Stato di Modena). Nella ricostruzione di Izzo, un altro dettaglio collega 
il poema alla storia degli Estensi: secondo i cronisti, dopo l’adulterio di Parisina, Niccolò 
III fece emanare un editto che puniva le donne colpevoli di adulterio con la morte per 
decapitazione. Izzo conclude: 

nel Furioso emerge il motivo dell’aspra legge... quale traccia fondamentale di un rapporto 
genealogico rispetto ai testi coi quali l’autore si confronta e discute un tema centrale per il 
suo universo morale; dall’altro, con tutta probabilità, a ricordare una tragedia domestica, 
ancora viva nella memoria dei committenti e dei lettori, tragedia che, evocata tra le righe, 
assicura un indimenticabile monito etico.37

36 Izzo 2012 ed Ead. 2018.
37 Ivi: 151.
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Ora, se la ricostruzione di Izzo è tanto vera quanto plausibile, non sembra fuori luogo 
estenderla al canto successivo. Il blocco di canti XXVIII-XXIX costituisce una riscrittura 
della storia della famiglia d’Este, o di un suo episodio. Nella riscrittura, si assiste a una 
distribuzione degli elementi della vicenda che termina nel drastico cambio di prospetti-
va sulla decapitazione. Innanzitutto la novella disloca il tema dell’adulterio della regina 
in un luogo strutturalmente accessorio della narrazione, un inserto novellistico a scopo 
esemplare, ma anche di intrattenimento (non dimentichiamo che il narratore è un oste e 
la novella è destinata ai suoi avventori); ha perciò caratteri estremi e paradossali disposti in 
un crescendo (l’immediato tradimento della moglie di Giocondo nello stesso letto nuzia-
le, il tradimento della regina con il nano, il tradimento di Fiammetta ai danni dei suoi due 
amanti, compiuto nel letto che condividevano in tre e in presenza dei due uomini addor-
mentati) e si risolve con l’accettazione del dato – le donne sono traditrici – come un fatto 
legato alla loro natura e che dunque non è possibile contrastare; l’altro esito paradossale 
della novella, infatti, è che proprio l’armonia familiare è recuperata attraverso l’accettazio-
ne dell’incontinenza naturale delle donne e la perdita di ogni velleità di controllo su di 
loro.

Dunque possiamo creder che più felle 
non sien le nostre, o men de l’altre caste: 
e se son come tutte l’altre sono, 
che torniamo a godercile fia buono. 
(OF XXVIII 73, 5-8)

Invece della punizione, del controllo e della costrizione, la possibilità del godimento, da 
entrambe le parti, che rimane un fatto al di là del giudizio che viene esplicitato dal narrato-
re interno e dall’elemento più di rilievo nel pubblico, Rodomonte. La novella rappresenta 
una rinuncia, dunque, non solo alla fedeltà, ma a ciò che alla fedeltà è connesso e nella 
novella solo implicato: la legittimità di una genealogia fondata sul sangue. 
	 Una riflessione sulla punizione è dislocata altrove, in un altro inserto narrativo 
che riguarda la storia dell’«aspra legge di Scozia» e di Ginevra e Ariodante. In questo 
caso la vicenda si conclude con una decisa condanna della legge che puniva con la morte 
le donne adultere nei fatti – Ginevra è innocente, il lieto fine è stato difficile e lungamente 
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atteso – e nelle parole di Rinaldo che si fa paladino delle donne (ma che non produce 
alcun cambiamento nella legge stessa).38 L’accostamento tra le due novelle – distanti nel 
testo e connesse solo dal filo che si sta qui costruendo – sembrerebbe quasi portare il ra-
gionamento verso un sostegno al diritto delle donne all’amore e al godimento: il primo ri-
ferimento che viene in mente è quello di Madonna Filippa del Decameron, che si trova ad 
affrontare e discutere una legge simile.39 Nell’Orlando furioso nei fatti la legge di Scozia è 
fortemente biasimata dal narratore («L’aspra legge di Scozia, empia e severa, / vuol ch’ogni 
donna…», OF IV 59, 1-2) e da Rinaldo («Sia maledetto chi tal legge pose, / e maladetto 
chi la può patire!» 63, 5-6) e si mostra quanto la calunnia, la costruzione di una storia 
credibile anche se falsa, possa interferire sulla reputazione delle donne; nei fatti la novella 
di Astolfo, Iocondo e Fiammetta apre alla tolleranza su una maggiore libertà di costumi 
e un allentamento della pressione sulla condotta delle donne.40 E alla fine della novella, l’ 
«uom d’età, ch’avea più retta / opinïon degli altri, e ingegno e ardire» (XXVIII 76, 1-2) 
allarga il ragionamento a comprendere anche la continenza degli uomini, additando il 
problema della doppia morale («Ditemi un poco: è di voi forse alcuno / ch’abbia servato 
alla sua moglie fede?», 79, 1-2);41 evoca – ed è significativo lo faccia proprio a margine 
della novella e nell’intercapedine tra questa e il racconto della morte di Isabella – una legge 

38 Una valutazione del comportamento di Rinaldo in Santoro 1989: 140-143; Weaver 2016: 84; Jossa 
rende il Furioso il poema «dell’istituzione di un nuovo mondo, appunto, che passa per una fondazione, isti-
tuzionale, attraverso il cambiamento della legge, di una nuova cavalleria» (Jossa 2011: 8), e l’intero episodio 
«una riflessione su tre dei suoi temi portanti, la legge, la simulazione umana e la verità poetica» (ivi: 20).
39 Santoro 1989: 147 e Izzo 2018: 145-148.
40 La pensa così anche Annalisa Izzo, sostenendo che «l’atteggiamento di Iocondo e poi di Astolfo marca la 
fase mediana di un processo di assimilazione della paradossalità del reale» dove la realtà è che «il desiderio 
[delle donne] è insaziabile o, invece, più problematicamente, che anche la donna come l’uomo è padrona 
del proprio desiderio»; sono però dell’idea che per i due protagonisti si tratti di una realtà accettata più che 
«conosciuta e subita» (ivi: 154-155).
41 Sono argomenti simili a quelli che Castiglione fa pronunciare al Magnifico Giuliano nel libro del Cortegia-
no (III 38): «Ma ditemi per qual causa non s’è ordinato che negli omini così sia vituperosa cosa la vita dissoluta 
come nelle donne, atteso che se essi sono da natura più virtuosi e di maggior valore, più facilmente ancora 
poriano mantenersi in questa virtù della continenzia e i figlioli né più né meno sariano certi; ché se ben le 
donne fossero lascive, purché gli omini fossero continenti e non consentissero alla lascivia delle donne, esse da 
sé a sé e senza altro aiuto già non porian generare. Ma se volete dir il vero, voi ancor conoscete che noi di nostra 
autorità ci avemo vendicato una licenzia, per la quale volemo che i medesimi peccati in noi siano leggerissimi 
e talor meritino laude, e nelle donne non possano a bastanza esser castigati se non con una vituperosa morte, 
o almeno perpetua infamia». Cfr. anche Izzo 2018: 150 e Cabani 2016: 158-166.
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che punisca le donne colte in adulterio con pena capitale solo se si potesse provare, senza 
ombra di dubbio, che il loro marito non si sia macchiato della medesima colpa (XXVIII 
82); infine, l’anziano signore sembra quasi aprire alla narrazione della morte di Isabella nel 
canto successivo, quando il narratore principale riprende la parola e dice che «il giusto 
vecchio» aveva «in pronto alcuno esempio / di donne, che né in fatto né in pensiero / 
mai di lor castità patiron scempio» (84, 1-3). Ma Rodomonte non vuole ascoltare perché 
«fuggia udire il vero», e lo fa tacere a suon di minacce; «ma già non lo mutò di suo pare-
re» (84, 8).

La storia della morte di Isabella sembra proseguire il discorso del vecchio savio, 
interrotto per intemperanza di un membro del pubblico. Per un pubblico diverso Ariosto 
fa pronunciare al suo narratore la storia di Isabella; un pubblico la cui parte femminile 
immaginiamo particolarmente attenta a questi aspetti.

La decapitazione di Isabella nel canto successivo, dunque, viene così ri-orientata; 
muore per decapitazione non la donna punita per adulterio, ma la vergine per proteggere 
la propria castità, che coincide con l’incolumità fisica e il rispetto delle sue decisioni e pre-
ferenze, insomma della sua possibilità di autodeterminarsi. La decapitazione da strumen-
to di punizione diviene un «atto incomparabile e stupendo» che si lega fortemente alla 
storia della genealogia d’Este. Certo, ai nostri occhi può sembrare un altro caso di sacrifi-
cio di sé in nome della morale condivisa, un’altra forma di cancellazione, ben più tragica 
di quella di Angelica; ma si tratta anche di un gesto di eroismo, presentato nella sua esem-
plarità. In assenza delle condizioni per autodeterminarsi (e scegliere, se vogliono, di vivere 
custodendo il ricordo dell’amato perduto), alcune donne coraggiose decidono di uccidersi 
o farsi uccidere piuttosto che vivere una vita da schiave. Isabella non ha mai tentennato nel 
suo amore per Zerbino, che è stato, come abbiamo visto, la meta del suo specifico «camin 
dritto» (come Ruggiero è per Bradamante) fino a determinarne il destino.

Abbiamo in parte esplorato il legame che connette Isabella e Bradamante nella 
rifondazione della genealogia estense: innanzitutto Isabella porta il nome della figlia di 
Ercole I d’Este; chi vendica la sua morte è la capostipite della famiglia d’Este, Bradamante; 
la storia della decapitazione di Isabella è contenuta in un canto contiguo a quello che con-
tiene una novella che è possibile alluda alla vicenda di Parisina. Altri elementi più sottili 
si uniscono a sostegno di quelli più evidenti: Zerbino, l’amato di Isabella, è figlio del re di 
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Scozia e fratello di Ginevra; indirettamente, dunque, Isabella è legata alla Scozia e quella 
sarebbe stata la sua destinazione se la storia fosse stata diversa, se non ci fosse stata la guerra 
e se l’amore tra i due avesse potuto compiersi; la Scozia dove vigeva l’empia legge che con-
dannava a morte le donne per adulterio. 

Conclusione

La morte di Isabella nel canto XXIX dell’Orlando furioso è un momento fondamentale 
nella rappresentazione del rapporto tra maschile e femminile all’interno del poema. La 
sua uccisione per mano di Rodomonte è giocata innanzitutto sul rovesciamento: l’iner-
me Isabella si presenta come invulnerabile e muore per decapitazione grazie a un colpo 
riservato ai combattenti armati; l’ “armatura” che protegge la castità di Isabella è costituita 
dalla sua vulnerabilità usata come un vantaggio, dalla determinazione al suicidio e dall’uso 
persuasivo della narrazione. Bradamante, chiamata in aiuto da Fiordiligi, la vendica: in 
quanto guerriera e in quanto donna, disarciona Rodomonte punendo così, attraverso il 
rovesciamento delle posizioni, l’atteggiamento predatorio dei maschi, come aveva fatto 
inavvertitamente nel primo canto interrompendo il «dolce assalto» di Sacripante contro 
Angelica. Bradamante non sembra intervenire solo nella vicenda della morte di Isabella: se 
le donne dei canti VII-XII anticipano Isabella, per vicinanza e giustapposizione la accom-
pagnano dentro il poema fornendo altri modelli di femminile, lo fanno tutte indicando 
chiaramente un problema che riguarda i rapporti tra le donne e gli uomini, problema che 
Bradamante si assume e a cui dà la sua soluzione di vergine in armi, innamorata e integra, 
diretta nel perseguimento del suo scopo, l’unione legittima con Ruggiero e l’avvio della 
casa d’Este (e si vede in questo il dolce contenimento che Bradamante fa della furia amo-
rosa di lui, quando da «vergine saggia» gli chiede di impegnarsi con suo padre, Amone, 
a sposarla e di battezzarsi; solo a queste condizioni non l’avrà «dura e selvaggia» e potrà 
ricevere gli «ultimi frutti» OF XXII 34). L’esemplarità delle due figure di Bradamante e 
Isabella assume così un duplice scopo: rivolta soprattutto al pubblico femminile, costru-
isce nella narrazione la possibilità concreta e autonoma di conservazione di una condotta 
onesta, immune dalla maldicenza e dal sospetto, nella castità belligerante di Bradamante e 
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Isabella; rivolta a un pubblico maschile, scopre il problema di un rinnovamento necessario 
dei rapporti con le donne e insieme rassicura sulla certezza della discendenza. 

Non si pretende certo con questo lavoro esaurire la riflessione sulla rappresen-
tazione del femminile nel Furioso e il rapporto in esso tra i due generi, ma solo isolare un 
filo possibile di senso, che costituisce anche un messaggio pedagogico e il tentativo della 
rifondazione di una nuova morale: la complessità si attiva a contatto con le storie delle 
altre donne, Angelica e Olimpia in primis, e nell’atteggiamento, altrettanto vario, degli 
uomini attratti, invaghiti, innamorati. La nuova morale, nella sua linea principale, non 
rivoluziona il rapporto tra i generi; la novella dell’oste occupa comunque una posizione 
laterale nell’economia del poema e Angelica è una figura troppo vagabonda e chiacchie-
rata (innanzitutto dallo stesso narratore) per poter costituire in sé un modello. La nuova 
morale è fatta per conservare un rapporto tra donne e uomini che salvaguardi idealmente 
la legittimità della discendenza e per rassicurare gli uomini sull’autosufficienza delle donne 
nel perseguire questo scopo; che questo aspetto apra a scenari più ampi in cui il persegui-
mento della castità rimanda a una più ampia forma di autodeterminazione ci sono le altre 
figure, e prima di tutte Angelica, a indicarlo. A rendere più complesso il messaggio finale 
basti l’intreccio dei fili o la sovrapposizione dei livelli che formano il meraviglioso artificio 
del poema.
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OLTRE L’INVOLUCRO DEL RACCONTO:
ANGELICA IN FUGA E ANGELICA IN CAMMINO
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AOQU – Per soli uomini? Il pubblico dell’epica nella prospettiva di genere, a cura di S. Carapezza, V, 2 (2024) 
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Riassunto: Tradizionalmente osservata come donna volubile e perennemente in fuga, come 
metafora dell’irraggiungibilità dei desideri e come ingranaggio narrativo che viene disattivato una 
volta esaurita la funzione di innesco della follia di Orlando e degli altri cavalieri, la figura di Ange-
lica si presenta, nell’Orlando furioso, anche come personaggio dotato fin da subito di una specifica 
dimensione desiderante. Il saggio prende in considerazione il doppio statuto di Angelica, don-
na-oggetto esposta alla concupiscenza dei cavalieri e privata gradualmente della possibilità di muo-
versi, di celare il proprio corpo e di decidere in modo autonomo, e al contempo individuo che già 
dall’esordio del poema è titolare, al pari degli altri personaggi, di una propria inchiesta, per quanto 
paradossale: uscire dal poema, e sottrarsi così a un universo narrativo che la condanna, appunto, al 
ruolo di preda e di ricompensa.1Il saggio considera inoltre la possibile ricezione di questa “doppia 

 * Le considerazioni contenute in questo contributo sono state sviluppate in occasione di alcuni seminari e cicli 
di incontri: Seminari del dottorato in Scienze del Testo dal Medioevo alla Modernità, organizzati da Annalisa 
Perrotta presso la Sapienza Università di Roma (10 maggio 2023); Narrare con le parole e con le immagini tra 
prosa e poesia. Boiardo e Ariosto, organizzato da Loredana Chines all’Accademia delle Scienze dell’Istituto di 
Bologna (28 settembre 2023); Tra memoria e destino. Itinerari dei personaggi nel poema eroico e cavalleresco, 
organizzato da Corrado Confalonieri e da me all’Università di Parma (28 febbraio 2024). Ringrazio tutte le 
colleghe e i colleghi che hanno organizzato queste iniziative e che hanno preso parte alle discussioni per l’apporto 
alla riflessione; Anna Carocci, Luca Degl’Innocenti, Luca Ferraro, Annalisa Perrotta, Rinaldo Rinaldi e Carlo 
Varotti hanno potuto leggere anche una versione scritta dell’intervento: li ringrazio, insieme agli esperti esterni 
anonimi, per gli ulteriori consigli. Ringrazio di cuore Giuseppe Bergomi per la cordiale autorizzazione alla 
pubblicazione di una riproduzione della sua Angelica in fuga. Mentre rivedevo queste pagine mi ha raggiunto 
la notizia della scomparsa di William Spaggiari, studioso di grande finezza e di rara umanità che all’italianistica 
parmense e milanese ha dedicato anni di intenso e generoso impegno: a lui, che fu peraltro uno dei fondatori 
del Centro studi Boiardo di Scandiano, dedico con affetto e gratitudine questo lavoro.

http://https://riviste.unimi.it/aoqu 
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Que se passe-t-il dans ces moments privilégiés où un détail se voit? De quelle 
surprise ces moments sont-ils porteurs? Que fait celui qui regarde “de près” 
et quelle “récompense” imprévue cherche-t-il  ? Ce qu’il trouve répond-il 
à une action du peintre dans son tableau ? Car un détail “vu” peut ne pas 
avoir été “fait”  ; un détail peut être “inventé”, au sens archéologique du 
terme, par le désir de celui qui regarde. Mais, si ce détail a été incontestable-
ment voulu et fait par le peintre, qu’en est-il alors du peintre dans ce détail 
et dans le tableau ?

(Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture)

1. Questo intervento nasce da una riflessione intorno ad alcuni dettagli di opere figurative 
di ispirazione ariostesca – tre dettagli in particolare – e alle modalità con cui il processo di 
visualizzazione può illuminare l’interpretazione di un testo letterario, secondo una circo-
larità ermeneutica che dall’opera e dalla costellazione di studi che la riguardano conduce 
verso la sua resa visuale, a sua volta inserita in una specifica tradizione iconografica, e da 

Angelica”, allo stesso tempo oggetto e soggetto di desiderio, nelle illustrazioni delle edizioni cin-
quecentesche del poema.

Parole chiave: Ariosto, Orlando furioso, Angelica, edizioni illustrate

Abstract: Traditionally interpreted as a fickle woman perpetually on the run, as a metaphor for 
the unattainability of desires and as a narrative cog that is deactivated once her function of trigge-
ring the madness of Orlando and the other knights has been exhausted, the figure of Angelica is also 
presented, in the Orlando furioso, as a character endowed from the outset with a specific desiring 
dimension. The essay therefore considers the dual status of Angelica, at once a woman-object exposed 
to the knights’ concupiscence, gradually deprived of the possibility of moving, concealing her body 
and making autonomous decisions, and an individual who from the very beginning of the poem, like 
the other characters, holds her own paradoxical inquiry: to leave the poem, and thus escape a narra-
tive universe that condemns her to the role of prey and reward. The essay also examines the possible 
reception of this “double Angelica”, at once object and subject of desire, in the illustrations of the 
sixteenth-century editions of the poem.

Key-words: Ariosto; Orlando furioso; Angelica; Illustrated editions
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qui, nuovamente, verso l’opera: alle modalità, dunque, con cui le immagini generate dalle 
parole e le parole generate dalle immagini possono rafforzare una prospettiva interpretati-
va o al contrario modificare il nostro sguardo sul testo.

Il primo dettaglio iconografico riguarda la scultura Angelica che fugge realizzata 
da Giuseppe Bergomi in occasione della mostra L’Orlando Furioso. Incantamenti, pas-
sioni e follie. L’arte contemporanea legge l’Ariosto (2014).1 In questo busto in terracotta 
dell’artista bresciano (fig. 1) Angelica è raffigurata mentre fugge, timorosa e sensuale, da 
una minaccia situata nell’ideale fuori scena, al di là dello spazio della rappresentazione, 
volgendo la testa indietro per assicurarsi di chi la sta inseguendo. L’assenza di qualsiasi 
accenno di ambientazione e la scelta di limitare la scultura alla parte superiore del corpo 
rendono l’atto della fuga un gesto assoluto, e sembrano far coincidere il personaggio con la 
situazione canonica a cui viene tradizionalmente associato. A uno sguardo ulteriore, però, 
la scultura sembra fondere in un’unica visualizzazione due diverse immagini di Angelica, 
due modi diversi di raccontare il personaggio, trasferendo sul corpo della donna la real-
tà ambivalente della sua condizione: l’Angelica costantemente in fuga, secondo un tópos 
ampiamente sedimentato, inseguita in quanto supremo oggetto del desiderio, sempre a 
rischio di essere trattenuta (come suggerisce l’enfatizzazione della lunga chioma spiega-
ta all’indietro, così esposta all’eventualità di essere afferrata da mani invisibili), e insieme 
l’Angelica protesa verso un destino non ancora delineato ma ricercato anche attraverso il 
trauma conoscitivo che matura nel confronto con l’ethos cavalleresco (come suggerisco-
no invece le braccia allungate in avanti, in un perfetto bilanciamento di massa e tensione 
rispetto ai capelli). La scultura può essere insomma osservata come compendio dei due 
modi principali di vedere la figura «polimorfa» di Angelica:2 eternamente sfuggente ep-

1 Cfr. Parmiggiani 2014: 260-261. Sulle opere di Giuseppe Bergomi si veda in particolare il catalogo 
dell’ampia mostra retrospettiva Bergomi 2024.
2 Cfr. Peirone 1988: 101-102, secondo cui «[A comporre la] irriducibile natura polimorfa dell’Angelica 
ariostesca […] vengono proposti e affiancati, senza integrarli, lo schema cortese del mito della bellezza e quello 
“borghese” delle nozze; quello esotico della provenienza da terre lontane e quello “domestico” del desiderato 
ritorno; quello “femminista” di esaltazione della donna nella sua piena autonomia decisionale e quello acre-
mente misogino di recriminazione contro di essa; quello simbolico dell’illusione d’amore sempre sfuggente e 
irraggiungibile e quello reale della consapevole scelta finale di un “umile fante”, di un “vilissimo barbaro” per 
marito; quello della fuga, del capriccio e della libertà e quello disonorante, comico e in definitiva inevitabile 
della caduta».
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pure bloccata nella materia stessa della scultura; imprigionata in una dinamica funzionale 
alla narrazione e allo stesso tempo desiderosa di sottrarsi, con la sua corsa angosciosa, al 
ruolo di preda designata; animata dalla volontà di difendersi e di autodeterminarsi ma 
rivolta ambiguamente verso chi la insegue. 

Questa ipotesi di interpretazione della scultura porta a considerare più attenta-
mente un dettaglio della rappresentazione: perché Angelica, mentre fugge, è nuda? La 
raffigurazione di corpi nudi è ricorrente nelle opere di Bergomi, ma non è esclusiva; e la 
visualizzazione in termini “assoluti” della fuga induce a scartare l’ipotesi che la scultura sia 
da riferire ai pochi versi del canto XI in cui la donna, dopo essere stata salvata dal mostro 
marino dell’isola di Ebuda, diventa invisibile grazie all’anello magico e si sottrae al tenta-
tivo di violenza da parte di Ruggiero, unica sequenza narrativa, nella trama del Furioso, in 
cui sia possibile collocare l’immagine di Angelica nuda e in fuga.3 È evidente, certo, nella 

3 Rappresentazione specifica e “emblematizzazione” potrebbero comunque convivere. In ogni caso, la fuga 
di Angelica sarebbe da intendere come inferenza rispetto al testo del poema, che non esplicita il modo in cui 

Fig. 1. Giuseppe Bergomi, Angelica che fugge (terracotta, 2014). Si ringrazia l’artista per la gentile autoriz-
zazione alla pubblicazione dell’immagine.
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scultura, il richiamo al gesto paradigmatico di Dafne fuggitiva, con le braccia protese e il 
volto rivolto all’indietro, forse sul modello dell’Apollo e Dafne di Gian Lorenzo Bernini, 
e il dettaglio della nudità rende allora più saldo il legame con questo schema compositivo 
facendo della “Angelica fugiens” di Bergomi la riproposizione di una Pathosformel classica; 
tuttavia, proprio perché la fuga è essenzializzata e prescinde da puntuali rispecchiamenti 
del testo, e allo stesso modo assoluta è la nudità della donna, mostrata senza scollature 
discinte o lacerti di vesti strappate come invece si osserva nella Dafne di Bernini, l’esposi-
zione del corpo si presta a essere intesa anche come la visualizzazione del desiderio degli in-
seguitori: Angelica è nuda, dunque, anche perché è in questo modo – interamente denu-
data – che viene immaginata nelle proiezioni desideranti dei personaggi che la inseguono. 
È così che viene “vista”, è così che viene prefigurata, persino pregustata: come corpo nudo 
da possedere in fretta, prima che quello stesso corpo possa sfuggire ed essere concesso ad 
altri. Così ad esempio la evoca Sacripante, nel primo canto del poema, nel suo “credo” ero-
tico-predatorio inscritto nella forma di un solitario lamento da aria d’opera («La vergine 
che ’l fior, di che più zelo / che de’ begli occhi e de la vita aver de’, / lascia altrui corre, il 
pregio ch’avea inanti / perde nel cor di tutti gli altri amanti»);4 così la immagina Orlando 
– per riprendere un altro luogo celebre – nel momento in cui decide di lasciare il campo 
di Carlo Magno per andare in cerca dell’amata («e il fior ch’in ciel potea pormi fra i dei, / 
il fior ch’intatto io mi venia serbando / per non turbarti, ohimè! l’animo casto, / ohimè! 
per forza avranno colto e guasto»);5 e così la immaginava già lo stesso Conte all’inizio 
dell’Inamoramento de Orlando («Ahi sventurato! Se forsi Ranaldo / Trova nel bosco 

la donna si allontana da Ruggiero; si tratterebbe inoltre di una visualizzazione paradossale, data la condizione 
di invisibilità della donna. Cfr. Ariosto, Orlando furioso [Bigi - Zampese], XI 6, 5-8 («Del dito se lo leva 
[l’anello], e a mano a mano / sel chiude in bocca: e in men che non balena, / così dagli occhi di Ruggier si cela, 
/ come fa il sol quando la nube il vela») e 9, 5-8 («Quella, che s’era già fatta lontana, / mai non cessò d’andar, 
che giunse a un speco / che sotto un monte era capace e grande, / dove al bisogno suo trovò vivande»). Da 
questa edizione sono tratte anche le successive citazioni dell’Orlando furioso.
4 Cfr. Ascoli 2010: 143-145.
5 Rispettivamente I 43, 5-8; e VIII 77, 5-8. Cfr. anche l’ottava successiva a quest’ultima, VIII 78, 1-6: «Oh 
infelice! oh misero! che voglio / se non morir, se ’l mio bel fior colto hanno? / O sommo Dio, fammi sentir 
cordoglio / prima d’ogn’altro, che di questo danno. / Se questo è ver, con le mie man mi toglio / la vita, e l’alma 
disperata danno». E si ricordi che il brano dei tormenti notturni di Orlando che evocano l’immagine di una 
Angelica illusoria fra le braccia di altri uomini è collocato subito dopo gli episodi del tentativo di violenza 
sessuale subito dalla vera Angelica da parte del negromante, mentre la donna giace inerte per opera di un filtro 
magico, e del rapimento da parte degli abitanti dell’isola di Ebuda: cfr. Cabrini 2018: 162-163.
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la vergene bella / (Che lo conosco io comme l’è ribaldo!), / Giamai di man non gli usserà 
polcella»).6 Una nudità contesa, che Angelica potrà alla fine riservare – sfuggendo al pa-
radigma stesso della fuga – all’amante liberamente scelto.7 Ma prima che questo destino si 
compia, la scultura giunge a creare anche una sovrapposizione fra la visione dei cavalieri 
che inseguono Angelica e la visione degli spettatori, posti nella condizione di poter osser-
vare concretamente la nudità della donna esposta allo sguardo e portati di conseguenza a 
interrogarsi sul modo di interpretare la figura di Angelica, come “oggetto” e “soggetto” 
della narrazione, e il racconto delle vicende che la riguardano.

2. Il secondo dettaglio iconografico riguarda un’opera più antica, l’edizione illustrata 
dell’Orlando furioso pubblicata a Venezia nel 1584 da Francesco De Franceschi: si tratta 
dunque di un esempio di ricezione relativamente più vicino al periodo della composi-
zione del poema.8 Corredata di raffinate calcografie a tutta pagina (una per ogni canto, 
compresi i Cinque canti) realizzate dall’incisore Girolamo Porro con la collaborazione 
di Giacomo Franco, l’edizione De Franceschi è senza dubbio una delle più importanti 
del poema, destinata anche a una considerevole fortuna italiana ed europea: le singo-
le tavole, ad esempio, assurgono presto a modello illustrativo per le incisioni realizzate 
dallo stesso Giacomo Franco, sempre nel 1584, per le Metamorfosi di Giovanni Andrea 
dell’Anguillara9 e da Bernardo Castello per la Gerusalemme liberata del 1590 (prima edi-
zione illustrata del poema tassiano),10 vengono imitate e in parte modificate per illustrare 

6 Boiardo, Inamoramento de Orlando [Canova], I ii 25, 1-4.
7 Ricordata nei versi che Medoro incide nella grotta, cfr. Ariosto, Orlando furioso [Bigi - Zampese], XXIII 
108, 1-5 («Liete piante, verdi erbe, limpide acque, / spelunca opaca e di fredde ombre grata, / dove la bella 
Angelica che nacque / di Galafron, da molti invano amata, / spesso ne le mie braccia nuda giacque».
8 Su questa edizione (Ariosto 1584) cfr. in particolare: Girotto 2010: 26-29 e 50-58; Bolzoni - Girot-
to 2012: 32-34 (scheda 7, di Carlo Alberto Girotto); Preti 2012 (con riproduzione di alcuni dei disegni 
preparatori per le incisioni a bulino conservati alla Fondation Martin Bodmer di Cologny); Andreoli 2013; 
Girotto 2014: 9-10; Girotto 2016; Pezzini 2017: 57-62.
9 Su cui si vedano in particolare, anche per la bibliografia pregressa, Andreoli 2013: 64-98; Bondi 2017; 
Torre 2017; e Casamassima 2017: 33-38.
10 Si vedano, anche per la bibliografia pregressa, Bolzoni - Girotto 2012: 66-68 (scheda 17, di Fabrizio 
Bondi); Benassi 2017; Gervasi 2017. Più in generale sulle modalità di illustrazione della Liberata cfr. Fer-
retti 2017.
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la prima traduzione inglese del poema realizzata da John Harington (1591),11 e ricompa-
iono, di nuovo fedelmente imitate, con qualche semplificazione, nell’edizione Orlandini 
del Furioso del 1730.

Se si presta attenzione alla tavola che nell’edizione De Franceschi compendia la 
materia del canto XII (fig. 2), è possibile che lo sguardo dell’osservatore, intento a rico-
noscere i riferimenti ai singoli episodi del poema, non si accorga subito della portata di 
un dettaglio figurativo inedito rispetto alla tradizione illustrativa precedente. Del resto, la 
linea sinuosa della tavola, più marcata rispetto ad altre illustrazioni e forse originata dalla 
necessità di rispecchiare il «ritmo di sistole e diastole» che Sergio Zatti segnalava come 
caratteristico del canto, oltre che dell’intero poema,12 vincola l’attenzione di chi osservi 
l’immagine (fig. 3). 

Guardando dunque la tavola sulla base di questa linea serpentinata si riconoscerà 
anzitutto Orlando mentre insegue una delle illusioni create dal mago Atlante per attira-
re donne e cavalieri nel suo palazzo: un cavaliere che ha rapito Angelica, qui raffigurato 
come un gigante13 che porta sull’arcione in modo oltraggioso la donna, con una soluzione 
illustrativa che sembra sovrapporre ai versi di riferimento del canto XII («e sopra un gran 
destriero / trottar si vede inanzi un cavalliero, / che porta in braccio e su l’arcion davante / 
per forza una mestissima donzella», 4-5) la memoria del tentativo di violenza su Angelica 
da parte dell’eremita narrato nel canto VIII («Egli l’abbraccia et a piacer la tocca, / et ella 
dorme e non può fare ischermo», 49, 1-2), come induce a ritenere il dettaglio della mano 
del gigante calcata sull’inguine della donna. Il volto di Angelica reclinato all’indietro 
traduce efficacemente l’incertezza di statuto, tra finzione e realtà, di questa apparizione 
femminile collocata in primo piano ma sottratta in parte allo sguardo dell’osservatore: 
«Piange ella, e si dibatte, e fa sembiante / di gran dolore; et in soccorso appella / il valoroso 
principe d’Anglante; / che come mira alla giovane bella, / gli par colei, per cui la notte e 
il giorno / cercato Francia avea dentro e d’intorno. // Non dico ch’ella fosse, ma parea / 
Angelica gentil ch’egli tant’ama» (XII 5-6).

11 Su questo set illustrativo e sull’inserimento di episodi negli spazi neutri delle calcografie originali di Porro si 
vedano in particolare Preti 2012: 216-218 e Degl’Innocenti 2019.
12 Zatti 2016: 342.
13 Forse per sovrapposizione con l’episodio analogo della finta Bradamante rapita da un gigante, illusione con 
cui il mago Atlante attira Ruggiero nel palazzo (XI 15-21; e XII 17-22).



106

Nicola Catelli

Fig. 2. Ariosto 1584. Illustrazione per il canto XII.
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Sempre percorrendo le linee “per l’occhio” della calcografia, osserviamo in secon-
do piano l’ingresso del gigante con la finta Angelica nel palazzo di Atlante, incalzato da 
Orlando («Corse dentro alla porta messa d’oro / con la donzella in braccio il cavalliero. / 
Dopo non molto giunse Brigliadoro, / che porta Orlando disdegnoso e fiero», XII 8, 3-6), 
e, verso sinistra, attraverso le aperture del loggiato, le vicende dei cavalieri che inseguono 
vanamente i desideri illusori evocati da Atlante fra le stanze della sua gabbia dorata. Da 
una delle logge si affaccia anche la finta Angelica per richiamare all’interno il paladino – lo 
si scorge in basso mentre ascolta l’illusoria richiesta di aiuto della giovane che fa leva sul 
principale timore di Orlando: «la mia virginità ti raccomando / più che l’anima mia, più 
che la vita. / Dunque in presenzia del mio caro Orlando / da questo ladro mi sarà rapita?» 
(XII 15, 3-6).

Scorrendo di nuovo verso l’alto notiamo in successione altri episodi del canto: 
l’uscita di Angelica dal palazzo, inseguita da Sacripante, Orlando e Ferraù; Angelica che, 
diventata invisibile, osserva lo spaesamento dei suoi amanti; il duello tra Orlando e Fer-
raù mentre Angelica, sempre invisibile, sottrae l’elmo di Orlando appeso a una pianta; 
e la nuova fuga della donna, ormai decisa a fare a meno di una scorta maschile, con cui 
si conclude verso il margine superiore la linea serpentinata della tavola. Lo sguardo può 
soffermarsi a questo punto sulla parte alta dell’immagine per decifrare i contorni degli 
ultimi personaggi: da un lato Orlando che combatte contro alcuni pagani e si dirige verso 
la grotta in cui incontrerà, nel canto seguente, la giovane Isabella; dall’altro Ferraù che 

Fig. 3. Ariosto 1584. Linee di composizione della calcografia per il canto XII.
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ritrova l’elmo di Orlando perso da Angelica vicino a una fonte. Seguendo dal basso verso 
l’alto la disposizione del disegno si possono quindi ripercorrere ordinatamente gli snodi 
principali dell’intero canto: e solo a quel punto, considerando di nuovo la tavola, ci si po-
trà accorgere di aver forse trascurato l’importanza di un dettaglio.

A metà della tavola, infatti, è raffigurata Angelica che, uscendo da una selva, giun-
ge al palazzo di Atlante. A differenza degli altri episodi rappresentati, la collocazione di 
Angelica in questo punto della tavola, all’incirca sullo stesso piano prospettico di Orlando, 
non ha precedenti nella tradizione iconografica del poema. Nelle raffigurazioni dello stes-
so episodio che corredano le edizioni del Furioso pubblicate da Giovanni Andrea Valvasso-
ri (1553) e Vincenzo Valgrisi (1556) la presenza di Angelica è poco rilevante, e l’attenzione 
è rivolta principalmente alla concitazione dei personaggi all’interno del palazzo di Atlante 
(figg. 4 e 5).14 Al contrario, nell’edizione Varisco (1563) l’incisione per il canto XII è focalizza-
ta sul momento in 
cui Orlando entra 
nel palazzo (fig. 6), 
episodio presenta-
to nell’allegoria che 
introduce il canto 
come una manife-
stazione della «po-
tenza della sensua-
lità, che con diverse 
guise di non sani de-
sideri ne conduce 
in un Labirinto di 
errori; dal quale malagevolmente si può uscire» (e si noti in proposito l’esibita nudità del corpo 
di Angelica); in secondo piano è poi raffigurata Angelica che cavalca da sola, probabilmente 

14 Le edizioni Valvassori e Valgrisi presentano due dei principali apparati iconografici ispirati all’Orlando fu-
rioso pubblicati nel corso del Cinquecento. Per un inquadramento complessivo delle illustrazioni ariostesche 
delle edizioni Zoppino (1530 e 1536), Giolito (1542), Valvassori (1553), Valgrisi (1556), Varisco (1563) e 
De Franceschi (1584) si vedano Pezzini - Rizzarelli 2010; Bolzoni - Girotto 2012; Bolzoni 2014; 
Rivoletti 2014; Beltrami - Tura 2016; Bolzoni 2017; Rizzarelli 2022.

Fig. 4. Ariosto 1553. Illustrazione per il canto XII.
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dirigendosi verso il palazzo, e che sembra così intrattenere, se mettiamo in relazione imma-
gini e allegorie, un rapporto causale con l’inganno di cui è vittima Orlando: è la bellezza di 
Angelica, infatti, a condurre i cavalieri a comportamenti lascivi, come si legge nell’allegoria 
del canto XI («Per Ruggiero, che da capo trabbocca nella lascivia, tiratovi dalla bellezza 
di Angelica, si comprende la incostanza dell’huomo, e quanto è agevole il ricadere nel 
peccato»).15

15 Cito per comodità da Ariosto 1568: [54]r e [49]v (che riprende l’edizione del 1563); le allegorie sono 
attribuite a Giuseppe Orologi. L’immagine illustra anche il momento in cui Orlando entra nella grotta dove 
si trova Isabella.

Fig. 5. Ariosto 1556. Illustrazione per il canto XII.
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L’incisione dell’apparato iconografico Varisco fornisce un modello, come avviene 
anche in altri casi, per la trasposizione visiva dell’edizione De Franceschi, in cui l’arrivo di 
Angelica acquisisce per la prima volta centralità e coerenza narrativa: l’accentuazione della 
presenza di Angelica rispetto alla tradizione iconografica precedente conferisce anzi al per-
sonaggio un ruolo attivo come turning point nella materia del canto (e non solo). La collo-
cazione leggermente arretrata di Angelica rispetto a Orlando traduce in termini spaziali la 
successione cronologica degli avvenimenti: l’arrivo della giovane al palazzo di Atlante (XII 
23) è narrato infatti a distanza di 14 ottave rispetto all’arrivo di Orlando (XII 9), e forse per 
questo si può immaginare che avvenga non molto tempo dopo; tuttavia, da un lato l’arrivo 
di Ruggiero (XII 17), che dovrebbe essere successivo a quello di Orlando («io dico ch’arrivò 
[Ruggiero] qui dove Orlando / dianzi arrivò, se ’l loco riconosco», XII 17, 5-6) e che separa 
narrativamente l’episodio di Orlando dalla ripresa del racconto delle vicende di Angelica,16 

16 Nell’illustrazione Ruggiero appare attraverso una delle aperture del loggiato. Sulle differenze fra le raffigura-
zioni del palazzo di Atlante nei canti XII, XIII e XXII dell’edizione De Franceschi cfr. Preti 2012: 212-214.

Fig. 6. Ariosto 1568. Illustrazione per il canto XII.
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viene omesso nell’incisione, dall’altro la rappresentazione ravvicinata di Angelica e di Orlan-
do fa apparire l’arrivo dei due personaggi nel palazzo di Atlante quasi simultaneo.

La scelta di avvicinare in questo modo Angelica e Orlando giunge così a interessa-
re il poema nel suo complesso: l’illustratore trasferisce in questa porzione di immagine l’i-
ronia e la comprensione umana con cui Ariosto guarda alla follia dei personaggi, persi nei 
labirinti dei desideri.17 Se assecondiamo infatti l’illusione scenica creata dalla collocazione 
di Orlando e Angelica in uno stesso spazio visivo e consideriamo l’arrivo di Orlando e di 
Angelica come un episodio unitario anziché come la sequenza di due episodi successivi,18 
vedremo un Orlando tanto impegnato nell’inseguimento dell’immagine illusoria della 
donna da non accorgersi che la vera Angelica, lungamente inseguita nelle proprie fantasie, 
è vicina a lui, a pochi passi, quasi a portata di sguardo. È la visualizzazione, in altre parole, 
di un incontro mancato – per una défaillance della ragione, per un accidente della sorte, 
per l’ironia dell’autore (e dell’illustratore): è la visualizzazione della complessiva dinamica 
che lega Orlando e Angelica all’interno del Furioso. La scelta illustrativa sembra così pun-
tare anche in avanti, verso il canto XXIX, dove è narrato il primo e ultimo incontro tra 
Orlando e Angelica: un incontro anche in questo caso mancato, dato che il paladino, in 
preda alla follia, sepolto sotto la sabbia, non riconosce Angelica che cavalca vicino a lui, 
così che – come avviene anche nella calcografia del canto XII – Orlando si trova vicino alla 
donna senza essere realmente consapevole di questa prossimità (XXIX 57-61).19

17 Sulle modalità di visualizzazione dell’ironia ariostesca cfr. Rivoletti 2014: 357-404. Sulla «contraddizio-
ne mimetica data dalla compresenza delle immagini di Angelica falsa e vera» nelle illustrazioni delle edizioni 
Valvassori, Valgrisi e De Franceschi, con particolare riferimento alla raffigurazione dei momenti in cui Angeli-
ca è invisibile, cfr. Pich 2010: 105-108.
18 Casi analoghi di sovrapposizioni fra piani prospettici sono analizzati ad esempio in Cerrai 2001 e Benassi 
2013.
19 Un caso analogo, in cui un dettaglio dell’illustrazione allude al proseguimento della materia, si riscontra 
anche nella calcografia del canto XI, nella quale la raffigurazione del bracciale di Angelica (particolare che sarà 
esplicitato soltanto nel canto XIX e che per deduzione l’illustratore immagina presente al braccio della donna) 
e soprattutto la sua collocazione in un punto ben visibile della tavola sembra essere intesa ad anticipare il ruolo 
che questo gioiello avrà nella follia di Orlando (cfr. XIX 37-40, in particolare 37, 5-8, «Portava al braccio un 
cerchio d’oro, adorno / di ricche gemme, in testimonio e segno / del ben che ’l conte Orlando le volea; / e por-
tato gran tempo ve l’avea», e 39, «Non per amor del paladino, quanto / perch’era ricco e d’artificio egregio, / 
caro avuto l’avea la donna tanto, / che più non si può aver cosa di pregio. / Se lo serbò ne l’Isola del pianto, / 
non so già dirvi con che privilegio, / là dove esposta al marin mostro nuda / fu da la gente inospitale e cruda»; 
e XXIII 120-121: «All’ultimo l’istoria si ridusse, / che ’l pastor fe’ portar la gemma inante, / ch’alla sua dipar-
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Allo stesso modo l’illusione visiva creata dalla tavola anticipa più specificamente 
quanto avverrà poco dopo all’interno del palazzo di Atlante, dove Orlando e gli altri ca-
valieri sono intenti a inseguire l’immagine illusoria di Angelica mentre la vera Angelica si 
muove liberamente non vista:

[Angelica] Quivi entra, che veder non la può il mago,
e cerca il tutto, ascosa dal suo annello;
e truova Orlando e Sacripante vago
di lei cercare invan per quello ostello.
Vede come, fingendo la sua imago,
Atlante usa gran fraude a questo e a quello. 
(XII 26, 1-6) 

Trasportare al di fuori del palazzo di Atlante, nella “trama del poema” e in uno spazio 
visuale unitario la compresenza fra l’Angelica reale e la sua proiezione illusoria insegui-
ta da Orlando genera una dialettica fra due visioni, fra due idee della donna: l’Angelica 
immaginata, desiderata, inseguita e costantemente ridotta a oggetto del desiderio, già in 
Boiardo e ancora di più in Ariosto, di cui l’illusione evocata da Atlante è il feticcio sim-
bolico; e la vera Angelica, che, unica fra tutti i personaggi, non soggiace agli inganni di 
Atlante e agisce come antagonista dello stesso mago mentre tutti i personaggi sono inermi 
e sostanzialmente inattivi, e che più in generale sta riacquistando la propria autonomia 
decisionale in quanto soggetto desiderante. La diplopia figurativa dell’illustrazione esprime 
così il momento di passaggio dall’una all’altra Angelica.

Guidati da questo dettaglio iconografico possiamo inoltre riconoscere che la 
compresenza fra Angelica-oggetto e Angelica-soggetto – per riprendere i termini della 
dicotomia tradizionale – è riprodotta in realtà in tutta la tavola: l’incisione si apre infatti 
con una Angelica fittizia in primo piano, rapita, violata e inseguita come avviene per tutti 
i primi dieci canti del Furioso (e in parte anche nei due canti successivi), e si chiude, in alto, 
con la vera Angelica che, sottraendosi a tutti i cavalieri che ha condotto con sé e dissemi-
nato lungo la tavola, è raffigurata nell’atto di intraprendere da sola, senza scorta maschile, 

tenza, per mercede / del buono albergo, Angelica gli diede. // Questa conclusion fu la secure / che ’l capo a un 
colpo gli levò dal collo»). Cfr. Catelli 2014: 116-119.
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la propria inchiesta, di scegliere in modo autonomo il proprio cammino: «Sdegnata e 
malcontenta la via prese, / che le parea miglior, in Oriente» (XII 65, 1-2). Una volta uscita 
da quel canto e da quello spazio illustrativo la ritroveremo direttamente nel canto XIX, 
del tutto libera di decidere di sé e dei propri desideri: non più in fuga ma in cammino verso 
il proprio destino, non più costretta al movimento o alla stasi ma in grado di eleggere «la 
via» che le sembra «miglior».20

Il canto XII è certamente il canto del palazzo di Atlante; ma la tavola ci invita a 
guardarlo soprattutto come canto di Angelica: e non solo perché Angelica esercita una 
funzione narrativa fondamentale in relazione alle vicende dei cavalieri, determinandone 
casi e itinerari e rivaleggiando in questo con Atlante, come è stato notato; ma anche per-
ché la donna, pur con tutte le umane contraddizioni e ambiguità, fuoriesce dalla dimen-
sione di “oggetto”, di mera funzione e di personaggio passivo (o involontariamente attivo) 
abbandonando questa “immagine” di sé, come un’esuvia, all’interno di quelle ottave – e 
di quello spazio visuale.21 Nel canto XII Angelica si spoglia idealmente dell’involucro nar-
rativo che la ricopriva e che la condannava a coincidere con il corpo nudo bramato dai 
cavalieri ed è finalmente in grado di portare alla luce la propria dimensione soggettiva, al 
punto che – come osserva Claudia Peirone – «geografia del ritorno e itinerario alla sco-
perta dell’amore diventano due aspetti diversi di un medesimo impulso: quello di sfuggire 
la realtà negativa e paurosa dell’elemento maschile in una terra straniera e inospitale».22

3. La compresenza di “due Angeliche” in uno stesso spazio visuale – così nella scultura di 
Bergomi come nella illustrazione cinquecentesca – coinvolge allora il modo di guardare 
al Furioso nella sua interezza, o quanto meno al romanzo di Angelica narrato nella prima 
metà del poema.

20 Allo stesso modo, se si osserva la distribuzione delle molte apparizioni di Angelica all’interno della tavola, si 
può notare la separazione visiva tra le occorrenze di Angelica fittizia e bisognosa di soccorso nella parte bassa 
della tavola e le occorrenze di Angelica reale e libera nella parte alta.
21 Si osservi inoltre che rispetto all’iconografia precedente nella calcografia dell’edizione De Franceschi risulta 
leggermente ridotto l’ingombro visivo del palazzo di Atlante, a vantaggio delle vicende che riguardano An-
gelica.
22 Peirone 1988: 96.
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Fin dall’inizio del poema Ariosto fornisce un’indicazione di lettura molto espli-
cita sullo sdoppiamento dello sguardo relativo alle vicende di Angelica. La ricomparsa di 
Angelica nel Furioso, dopo Boiardo e i suoi continuatori,23 coincide con un inasprimento 
della sua condizione: da donna contesa (in particolare tra Orlando e Rinaldo, nell’ultima 
apparizione del personaggio all’interno dell’Inamoramento de Orlando, II xxi 1-22) An-
gelica diventa donna imprigionata, reificata e ‘gestita’ come oggetto di ricompensa, in una 
replica in negativo dell’inizio del poema boiardesco in cui la giovane si affaccia nell’oriz-
zonte carolingio proponendosi in modo ingannevole come premio dei cavalieri. All’inizio 
dell’Orlando furioso, insomma, Angelica è imprigionata nel modello di narrazione – la 
giovane e il suo corpo come ricompensa per la virtù guerriera del cavaliere – che lei stessa 
aveva introdotto all’inizio del poema boiardesco per intrappolare i cavalieri riuniti alla 
corte di Carlo Magno. L’insistenza sul verbo togliere, nelle ottave 7-8 del primo canto del 
Furioso, fa inoltre esordire il racconto all’insegna della sottrazione di Angelica a Orlando, 
preannunciando uno dei nodi tematici di tutto il poema ariostesco, ma allo stesso tempo 
fa apparire fin da subito Angelica come individuo spersonalizzato, come oggetto che a pia-
cere può essere afferrato e passato di mano.24 Con sottile contrasto, però, la focalizzazione 
del racconto aderisce subito dopo al punto di vista di Angelica, la quale, presaga della 
futura disfatta dei cristiani, approfitta della momentanea assenza di custodia al suo padi-
glione per fuggire a cavallo nella selva e cerca in seguito di sottrarsi agli assalti di Rinaldo 
e Ferraù. Il Furioso si apre dunque con l’immagine di un’Angelica determinata a sfuggire 
alla prigionia e alla riduzione a preda, e la focalizzazione sulla sua paura e sui suoi tremori, 
così come in seguito sulle sue astuzie finalizzate a liberarsi dall’oppressione dei campioni di 

23 Su cui si veda in particolare Carocci 2016.
24 Sono le ottave in cui Ariosto riassume le ultime vicende dell’Inamoramento de Orlando relative a Or-
lando, Rinaldo e Angelica prima di riprendere la narrazione: «E così Orlando arrivò quivi [in Francia] a 
punto: / ma tosto si pentì d’esservi giunto; // che vi fu tolta la sua donna poi: / ecco il giudicio uman come 
spesso erra! / Quella che dagli esperii ai liti eoi / avea difesa con sì lunga guerra, / or tolta gli è fra tanti amici 
suoi, / senza spada adoprar, ne la sua terra. / Il savio imperator, ch’estinguer volse / un grave incendio, fu 
che gli la tolse (I 6-7); e cfr. 8, 7-8: «[Carlo] questa donzella, che la causa n’era [della contesa fra Orlando 
e Rinaldo], / tolse, e diè in mano al duca di Bavera» (corsivi miei). Cfr. Zatti 2007: 102, secondo cui 
Angelica «è l’emblema della quête ariostesca come ontologia della mancanza»; cfr. inoltre Zatti 2017: 
295-299. Sulla «ristrutturazione tipologica» di compiuta da Ariosto, che trasforma la Angelica di Boiardo 
in «un tipo di fanciulla perseguitata» sottraendole, all’inizio del poema, anche il ricorso alla magia cfr. 
Bruscagli 2016: 151.
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entrambi gli eserciti, restituisce piena individualità alla donna, senza che per questo venga 
meno la contemporanea focalizzazione anche sugli altri personaggi nel momento in cui 
questi ritornano in scena uno alla volta. Leggiamo ad esempio le prime ottave sulla fuga 
iniziale di Angelica:

entrò in un bosco, e ne la stretta via
rincontrò un cavallier ch’a piè venia.

Indosso la corazza, l’elmo in testa,
la spada al fianco, e in braccio avea lo scudo;
e più leggier correa per la foresta,
ch’al pallio rosso il villan mezzo ignudo.
Timida pastorella mai sì presta
non volse piede inanzi a serpe crudo,
come Angelica tosto il freno torse,
che del guerrier, ch’a piè venia, s’accorse.

[...]

La donna il palafreno a dietro volta,
e per la selva a tutta briglia il caccia;
né per la rara più che per la folta,
la più sicura e miglior via procaccia:
ma pallida, tremando, e di sé tolta,
lascia cura al destrier che la via faccia.
Di su di giù, ne l’alta selva fiera
tanto girò, che venne a una riviera. 

[...]

Quanto potea più forte, ne veniva
gridando la donzella ispaventata.
A quella voce salta in su la riva
il Saracino, e nel viso la guata;
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e la conosce subito ch’arriva,
ben che di timor pallida e turbata,
e sien più dì che non n’udì novella,
che senza dubbio ell’è Angelica bella. 
(I 10-11; 13; e 15, corsivi miei)

Fin dalle prime ottave, dunque, Ariosto invita a una lettura paradossale che permetta di 
cogliere i singoli di punti di vista dei personaggi e di intrecciarli. È del resto questa la di-
mensione etica dell’entrelacement; ed è in questa prospettiva che nel giro di poche ottave 
Angelica appare contemporaneamente come oggetto ‘tolto’ e ricollocato e come perso-
na desiderosa di autodeterminarsi. All’insegna della compresenza di più sguardi va letto 
d’altra parte anche il celebre distico con cui si chiude l’ottava 32 del primo canto («Segue 
Rinaldo, e d’ira si distrugge: / ma seguitiamo Angelica che fugge»), aderendo al punto di 
vista degli inseguitori che Angelica immagina di avere alle spalle (“inseguiamo Angelica”, 
stante il doppio senso del verbo seguitare) e al tempo stesso al punto di vista della donna 
inseguita (“assecondiamo il punto di vista di Angelica”), come avverrà appunto nelle due 
ottave successive che presentano una narrazione quasi in soggettiva:

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge:
ma seguitiamo Angelica che fugge.

Fugge tra selve spaventose e scure,
per lochi inabitati, ermi e selvaggi.
Il mover de le frondi e di verzure,
che di cerri sentia, d’olmi e di faggi,
fatto le avea con subite paure
trovar di qua di là strani viaggi;
ch’ad ogni ombra veduta o in monte o in valle,
temea Rinaldo aver sempre alle spalle.

Qual pargoletta o damma o capriuola,
che tra le fronde del natio boschetto
alla madre veduta abbia la gola
stringer dal pardo, o aprirle ’l fianco o ’l petto,
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di selva in selva dal crudel s’invola,
e di paura triema e di sospetto:
ad ogni sterpo che passando tocca,
esser si crede all’empia fera in bocca. 
(I 32-34, corsivi miei)

Accogliamo allora l’invito di Ariosto (e delle immagini antiche e moderne), “seguitiamo 
Angelica che fugge” attraverso il punto di vista della donna inseguita e rileggiamo rapida-
mente, da questa specola, per estensione, anche le vicende dei primi dieci canti del Furioso 
(con riferimento alla redazione C). Sergio Zatti osservava in proposito che

l’evanescenza di Angelica è legata soprattutto al suo statuto oscillante fra Oggetto e Sogget-
to, fra Passività e Azione. Il solo momento in cui la sua fuga si interrompe è quando, incon-
trando Medoro […], cessa di essere una preda braccata dalla muta dei predatori e assume la 
responsabilità di un desiderio finalmente gestito in prima persona, e non più specchio delle 
altrui brame. Soltanto qui approda davvero a uno statuto di personaggio perché, nell’u-
niverso del Furioso, a questa condizione si è legittimati solo dalla titolarità di un desiderio, 
ovvero dell’essere titolari di una “inchiesta”.25

Pur concordando nel complesso con questa considerazione, ritengo che la dimensione 
soggettiva della donna non sia un’acquisizione successiva ma emerga fin dalle prime ottave 
del poema: ciò che cambia non è lo statuto del personaggio, ma la possibilità di Angelica 
di esprimere la propria dimensione personale, acquisita – in una sorta di proiezione utopi-
ca26 – attraverso il potere dell’anello magico.27 Angelica non è la donna-oggetto che ritrova 
uno statuto di soggetto autonomamente desiderante nel momento in cui si innamora 
di Medoro e diventa titolare di una propria inchiesta amorosa, nel canto XIX, ma è fin 

25 Zatti 2007: 100. Su questo punto cfr. anche Mac Carthy 2007: 45-71.
26 Cfr. Peirone 1988: 108. Per l’idea del ritorno di Angelica nel Catai come desiderio di recuperare una 
dimensione edenica e utopistica, anticipata dall’idillio con Medoro, cfr. anche Santoro 1989: 129-133. Sul 
recupero dell’anello, che permette «di connettere la storia presente all’antefatto e di riportare il personaggio 
nella condizione precedente al furto e alle persecuzioni della Fortuna», si veda il saggio di Annalisa Perrotta, 
Perdere la testa. Le figure esemplari di Isabella e Bradamante e il loro pubblico, in questo stesso fascicolo (rin-
grazio l’autrice per avermi anticipato il testo). 
27 Cfr. Santoro 1989. In questa prospettiva, il “romanzo” di Angelica si inscrive nella più generale riflessio-
ne ariostesca sul ruolo delle donne, su cui cfr. almeno Weaver 2016.
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da subito soggetto desiderante: una persona che esprime chiaramente la propria volon-
tà – sottrarsi alla condizione di preda e tornare definitivamente in Oriente, nella propria 
«stanza», come viene esplicitato nel momento dell’incontro con Sacripante e come viene 
ribadito anche dopo il recupero dell’anello magico28 e nei canti successivi – e che ricerca di 
volta in volta le condizioni che le consentano di farlo, ritornando anche sulle decisioni già 
prese. È un aspetto su cui insiste con efficacia Mario Santoro:

nella rappresentazione di lei e della sua “storia” possiamo ravvisare la disposizione del nar-
rante non solo a sperimentare la condizione della donna veduta dall’esterno con un’ottica 
“maschilista” (e, possiamo dire, con l’ottica ufficiale della società contemporanea), ma an-
che, attraverso un costante ambiguo confronto, esplicito o segreto, di vari “punti di vista”, 
a scandagliare la vita interiore del personaggio, a saggiare nel suo comportamento una cre-
scente ribellione al codice convenzionale della donna-oggetto, una intrinseca brama di indi-
pendenza, la ricerca, sia pure emozionale e avventurosa, di una propria identità; specchio di 
questa intrinseca misura del personaggio è la “fuga” [...] che è il modo di sottrarsi ai vari pre-
tendenti e, più largamente, alla egemonia maschile ma che, nello stesso tempo, rappresenta 
anche metaforicamente il ripudio di una realtà segnata dalla violenza e dalla “pazzia”. [...]
La donna che con l’occhio degli altri è considerata solo come oggetto, rivela con la fuga e col 
sempre più saldo proposito del “ritorno”, il rifiuto, dal suo punto di vista, di quella realtà e 
l’intenzione, via via sempre più consapevole, di farsi artefice del proprio destino.
Ed è nell’esplicito o sottinteso (ma costante) confronto delle due prospettive o delle due 
“ragioni” (e dei due opposti “punti di vista”), dell’ottica dei cavalieri e dei pretendenti (in 
cui il poeta proietta metaforicamente l’ottica della morale convenzionale) e dell’ottica della 
contestazione e della protesta, sperimentata nel comportamento di Angelica, che la narra-
zione acquista, sul filo di una continua problematica ambiguità, l’inconfondibile misura 
della ironia ariostesca.
La disposizione della donna a sottrarsi alla logica della donna-oggetto e a capovolgere il rap-
porto con gli altri con scelte personali contraddistingue nel Furioso sul piano dell’esperienza 
il suo labirintico vagabondaggio.29

28 Cfr. I 54, 5-8: «Al patrio regno, al suo natio ricetto, / seco avendo costui [Sacripante], l’animo torse: / su-
bito in lei s’avviva la speranza / di tosto riveder sua ricca stanza»; e XI 12, 7-8: «Allora allora se le fece inante / 
un pensier di tornarsene in Levante». Cfr. Santoro 1989: 118.
29 Ivi: 117 e 119.
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Rispetto a questa lettura fondamentale del personaggio ridurrei l’idea della libertà di mo-
vimento attribuita ad Angelica (tornerò dopo su questo punto), rimarcando invece l’idea 
della fuga come rifiuto di una realtà e di un modo di essere vista e raccontata (come premio). 
Sempre secondo un ironico gioco di contrasti, Angelica è introdotta nel poema nel momen-
to stesso in cui esprime la volontà di uscirne, di sottrarsi a un orizzonte narrativo che di fatto 
è per lei una prigione. E in questa prospettiva andrebbe ripensata la pur suadente sintesi di 
Calvino secondo cui «In principio c’è solo una fanciulla che fugge per un bosco in sella al 
suo palafreno. Sapere chi sia importa sino a un certo punto: è la protagonista d’un poema 
rimasto incompiuto, che sta correndo per entrare in un poema appena cominciato»:30 im-
porta, invece, sapere chi sia quella donna, e perché stia correndo a cavallo, e cosa provi, sem-
bra suggerire appunto Ariosto. Angelica corre non per entrare nel Furioso, ma per uscirne; 
e la tenda di Namo in cui viene rinserrata la donna – la tenda del saggio Namo, depositario 
e garante dell’ethos cavalleresco – rivela la sua funzione metonimica nei confronti dei valori 
tradizionali che il poema, anche attraverso la fuga-rifiuto di Angelica, sottopone a critica.

Anche in questo caso è possibile che la ricezione antica testimoniata dalle visua-
lizzazioni del poema confermi l’ipotesi di lettura. La prima calcografia dell’edizione De 
Franceschi presenta, ancora una volta, un dettaglio in contrasto con la tradizione icono-
grafica precedente (fig. 7). Occorre sempre ricordare l’implicito caveat di Daniel Arasse a 
proposito della doppia natura del dettaglio, come particolare intenzionalmente inserito 
dall’autore in una raffigurazione più ampia e allo stesso tempo come elemento che risulta 
significante perché colto dall’occhio di chi osserva (è la citazione che ho posto in eser-
go), e di conseguenza moderare gli slanci dell’interpretazione: ma la difformità, in questo 
caso, mi sembra troppo esibita per essere semanticamente neutra. Tutte le illustrazioni 
precedenti del primo canto del Furioso raffigurano Angelica che fugge nella selva mentre 
Rinaldo e Ferraù sono intenti ad affrontarsi in duello, in un perfetto compendio della 
doppia polarità delle armi e degli amori e di due linee narrative principali – la guerra tra gli 
eserciti di Carlo Magno e di Agramante e la follia di Orlando generata dall’impossibilità 
di possedere Angelica –, e ritraggono la donna che corre verso destra, nella direzione della 
lettura, a evocare anche un ideale ingresso di personaggi e lettori nella selva del poema 

30 Calvino 2009: 37. Cfr. anche Baldini 1933: 265: «[Angelica] Entra nel poema fuggendo, esce dal 
poema sparendo» (cfr. Giammei 2014-2015, 122; e Giammei 2024, 188-276).
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(«ma seguitiamo Angelica che fugge», appunto);31 al contrario la calcografia di Girolamo 
Porro mostra sì l’iterazione, nel primo canto, della fuga di Angelica, ma la colloca sempre 
verso sinistra, nella direzione opposta a quella della lettura.

31 Si discosta in parte da questo schema compositivo l’illustrazione per il primo canto dell’edizione Varisco 
(Ariosto 1568: [*iiij]v), in cui Angelica è raffigurata al margine sinistro, con il cavallo rivolto verso destra, 
mentre si dirige verso il fondo della tavola. 

Fig. 7. Ariosto 1584. Illustrazione per il canto I.
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La consapevolezza della codificazione visiva dell’episodio da parte dell’illustratore 
è del resto dimostrata dalla riproduzione della fuga di Angelica nel basamento del fron-
tespizio architettonico predisposto per l’edizione, dove al di sotto della statua di Marte, 
simbolo della polarità delle 
armi, è riprodotto lo sche-
ma dei due cavalieri che 
duellano mentre una don-
na, alle loro spalle, fugge 
a cavallo verso destra (fig. 
8).32 La scelta di far fuggire 
Angelica dalla parte oppo-
sta all’interno della tavola 
per il primo canto può allo-
ra essere intesa come accen-
tuazione della volontà della 
donna di rifiutare la condi-
zione di preda, di ritornare 
alla «stanza» paterna e di 
venir meno al poema. Lo 
conferma anche lo sposta-
mento di prospettiva dell’al-
legoria che accompagna 
l’illustrazione e introduce 
il canto: laddove l’allegoria 
tradizionale vedeva in An-
gelica l’emblema dell’ingra-

32 La scena riproduce il momento in cui Angelica fugge a cavallo nella selva approfittando del duello tra 
Rinaldo e Ferraù, richiamando così, in una sorta di celebrazione monumentale della tradizione iconografica 
entro cui si inscrive l’edizione stessa, le immagini d’esordio delle edizioni Zoppino e Giolito. All’altro lato del 
frontespizio è raffigurata invece la statua di Venere, a indicare la polarità dell’amore: anche in questo caso 
l’immagine riprodotta nel basamento è coerente con il tema, e riproduce una scena amorosa che allude forse 
agli amori di Angelica e Medoro.

Fig. 8. Ariosto 1584. Frontespizio.
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titudine e della scortesia, assecondando il punto di vista maschile («In questo primo canto 
si comprende l’ingratitudine delle donne, sotto la fuga di Angelica, la quale essendo amata 
da quattro valorosissimi cavallieri, et ella niuno amandone, mossa solamente a beneficio 
di sé medesima si dimostra cortese a Sacripante», così si legge nell’edizione Giolito del 
1542),33 l’interpretazione presente nell’edizione De Franceschi si avvicina maggiormente 
al punto di vista della donna e alla necessità di sfuggire alle continue aggressioni: «Et in 
Angelica si fa chiaro […], quanto sia maggior che ne gli huomini la fortezza d’una valorosa 
donna, la quale a niuno si mostra cortese, se non quanto il debito dell’honestà le concede. 
Per gl’impedimenti poi, che s’interpongono a tutti quei cavalieri di poterle usar violenza 
nell’honor suo, si comprende quanto i cieli si mostrin quasi sempre favorevoli ne gli hone-
sti desiderij di ciascuno».34

4. L’idea della fuga come rifiuto trova un contrappeso etico e narrativo nel suo opposto 
simmetrico, il rifiuto della possibilità di fuga. Tutte le azioni dei personaggi che Angelica 
incontra lungo il suo itinerario di donna sola sono infatti volte allo scopo di indurla all’a-
more, di violentarla o di ucciderla, tanto che, nel complesso, tutti i primi dieci canti del 
Furioso appaiono come un tentativo collettivo di sopprimere la capacità decisionale della 
donna e di riportare Angelica continuamente alla condizione iniziale di donna-oggetto, 
di impedirle di uscire dal poema-prigione, di sottrarsi allo statuto di cibo o ricompen-
sa sessuale.35 Le vicende che riguardano Angelica appaiono quindi come un tentativo di 
violenza collettiva, una competizione sempre più abietta e feroce per riuscire a spiccare la 
“rosa” della sua verginità. 

33 Ariosto 1542: [3]r (= aiiir).
34 Ariosto 1584: 1 (=Ar).
35 Ambiti che peraltro si sovrappongono spesso – ed è stilema più generale della produzione erotica, nell’in-
tersezione fra diverse declinazioni dell’‘appetito’: cfr. ad esempio sul finale del canto X i versi riferiti a Rug-
giero, «Così privò la fera de la cena / per lei soave e delicata troppa» (X 112, 5-6), in perfetto pendant con il 
desiderio mostrato da Bireno, a inizio canto, verso la figlia quattordicenne di Cimosco, poco prima risparmia-
ta dall’uccisione e dunque ‘salvata’ in modo analogo a quanto avverrà ad Angelica: «Ma, a dire il vero, esso 
v’avea la gola; / che vivanda era troppo delicata: / e riputato avria cortesia sciocca, / per darla altrui, levarsela 
di bocca» (X 10, 5-8).
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	 Le «rare epifanie» del personaggio36 corrispondono tutte a tentativi di aggressione 
sessuale e violenza (l’inseguimento da parte di Rinaldo e Ferraù, gli assalti di Sacripante e 
dell’eremita esperto di negromanzia, la cattura da parte degli abitanti di Ebuda e l’esposizio-
ne come tributo al mostro marino, il tentativo di stupro di Ruggiero). È una competizione 
che si inscrive all’interno di un orizzonte ideologico monocorde e solidale che nel complesso 
ha un obiettivo apertamente teorizzato: lo si nota bene, anche in questo caso, fin dalle prime 
ottave, nell’episodio del duello tra Rinaldo e Ferraù, in cui i due campioni sospendono lo 
scontro accordandosi per ridurre la donna in loro «potestate» e la inseguono, concordi a 
questo fine, sullo stesso cavallo. La «gran bontà dei cavallieri antiqui» su cui ironizza Ario-
sto (I 22, 1) sottende dunque una sostanziale coesione ideologica volta alla sopraffazione 
della donna, e va dunque letta non solo come distacco beffardo rispetto ai valori cavallereschi 
e alla loro narrazione, ma anche, in termini decisamente antifrastici, come critica acuminata 
ai ‘cavalieri’ del passato e del presente. E a confermare il principio di solidarietà maschile 
che accomuna i singoli cavalieri al di sopra delle divisioni politiche e religiose concorre, nel-
lo stesso canto, il repentino cambio di atteggiamento di Sacripante da amante larmoyant a 
programmatico violentatore («So ben ch’a donna non si può far cosa / che più soave e più 
piacevol sia, / ancor che se ne mostri disdegnosa, / e talor mesta e flebil se ne stia: / non starò 
per repulsa o finto sdegno, / ch’io non adombri e incarni il mio disegno», I 58, 3-8). Le im-
plicazioni etiche e letterarie di questo passo sono state esplicitate da Riccardo Bruscagli:

il patetico lirismo dell’episodio [di Sacripante] veicola, in realtà, un messaggio di rapace, 
aggressivo sessismo: la donna è buona finché vergine; una volta deflorata essa perde ogni 
attrattiva e ogni freschezza di seduzione. Angelica cade nella trappola. […] L’istinto preda-
torio, ahimè non decifrato da Angelica nel lamento di Sacripante, non tarda a trasformare 
il “cavallier dolente” in un volgare stupratore […]. Non si tratta soltanto di replicare il colpo 
di fulmine, o comunque l’irresistibile forza attrattiva, con cui Angelica aveva galvanizzato 
– e sconvolto – l’intera corte palatina all’inizio dell’Inamoramento. Fino da questo primo 
canto, Angelica fa esplodere le contraddizioni del codice cortese e cavalleresco: denudando, 
nella repentina metamorfosi di Sacripante, la violenza sotterranea di quella ideologia, la 
sua possibile riduzione a mera pulsione di possesso e di controllo sessuale. Fin dall’inizio, 

36 Cfr. Zatti 2007: 97 («Parlare dell’Angelica ariostesca, più evanescente fantasma che consistente personag-
gio, significa parlare delle sue rare epifanie e delle sue lunghe eclissi»).
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dunque, il pericolo di una implosione violenta, distruttiva e autodistruttiva, del codice cor-
tese-cavalleresco è presente nel testo, e la perturbante possibilità di una conversione dell’o-
maggio amoroso in stupro non configura soltanto un’occasionalità “comica”, ma colpisce 
al cuore la legittimità, l’integrità, l’attendibilità del mondo di valori su cui era costruito 
l’Innamorato.37

È questa ideologia di fondo a sostenere l’impalcatura narrativa volta a ricondurre 
Angelica allo statuto di donna imprigionata e di donna-tributo. E da qui deriva la 
reiterazione dei tentativi di violenza che fa del romanzo di Angelica una parabola di 
progressiva degradazione e che agisce contemporaneamente su almeno tre livelli. 
	 Anzitutto (1) la de-umanizzazione del personaggio, funzionale alla violenza 
sessuale: Angelica è ridotta già nel primo canto da donna a elemento vegetale (così nel 
“credo” di Sacripante, in cui Angelica è circoscritta alla sua dimensione esteriore ed 
erotica e solo in funzione di questa riduzione è simboleggiata dalla metafora della rosa), 
e successivamente, all’altro capo di questo arco narrativo, verso la fine del canto decimo, 
regredirà ulteriormente diventando simile alla pietra (così la vedrà Ruggiero dall’alto, in 
sella all’ippogrifo: «Creduto avria che fosse statua finta / o d’alabastro o d’altri marmi 
illustri / Ruggiero, e su lo scoglio così avinta / per artificio di scultori industri», X 96, 
1-4). In secondo luogo (2) l’esposizione del corpo alla vista e al contatto, che procede 
gradatamente dal tentativo di aggressione di Sacripante che «s’apparecchia / al dolce 
assalto» (I 59, 1-2) alle «audaci man» dell’eremita posate «or per lo seno, or per l’u-
mide gote» (VIII 47, 1-3) e conduce fino alla visione integrale della nudità della don-
na da parte di Ruggiero (nudità che Angelica è impossibilitata a celare: «Forza è ch’a 
quel parlare ella divegna / quale è di grana un bianco avorio asperso, / di sé vedendo 
quelle parte ignude, / ch’ancor che belle sian, vergogna chiude. // E coperto con man 
s’avrebbe il volto, / se non eran legate al duro sasso», X 98-99) e alla prosecuzione dei 
precedenti tentativi di stupro da parte del progenitore estense («Ruggier si va volgendo, 
e mille baci / figge nel petto e negli occhi vivaci», X 112, 7-8). Infine (3) la costrizione 

37 Bruscagli 2003: 67-68. Sui cavalieri che inseguono Angelica come «maniaci selvaggi», dominati anche 
nell’ambito amoroso dalla «passione per la meccanica degli urti, delle spinte inerziali dei corpi, che crea le 
meraviglie iperboliche delle gesta, sempre come moti fisici irrefrenabili e maniacali – maniacali perché danno 
il senso dell’idea fissa, della reazione automatica in rapporto a uno stimolo», cfr. Celati 2003-2024.
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del movimento di Angelica, condizionato, in perfetta climax, dalla necessità di fuggire a 
Rinaldo e Ferraù, dalla necessità di accompagnarsi a Sacripante, dall’entrata in scena del 
demonio evocato dell’eremita che si impossessa del cavallo e priva la donna della libertà di 
indirizzare a piacere il cammino, dall’incantesimo dell’eremita che la fa addormentare e dal 
rapimento da parte degli abitanti di Ebuda mentre è priva di sensi. Al vertice negativo di 
questa progressione, nel canto X, Angelica si ritrova incatenata nuda a uno scoglio presso 
l’isola del pianto, simile lei stessa alla pietra, ed è dunque del tutto immobilizzata. E ancora 
una volta, dopo la cosiddetta “liberazione” da parte di Ruggiero, Angelica viene condotta 
su una spiaggia solitaria dopo essere stata privata della possibilità di fuggire, non avendo 
potuto abbandonare la cavalcatura dell’ippogrifo nello stesso modo in cui, nel canto VIII, 
non aveva potuto scendere dal cavallo indemoniato fra i pericoli del mare. 

Se consideriamo queste vicende dal punto di vista di Angelica vediamo insom-
ma una sorta di film dell’orrore rispetto al quale la bionda principessa del Catai risulta 
una versione cinquecentesca della final girl, inseguita da uomini che non possono tolle-
rare che la donna decida del proprio destino e non sia obbligata a concedersi, ma capace, 
alla fine, di uscire viva (e felicemente innamorata) dalle trappole della narrazione. In 
questa prospettiva appare anche chiaro come l’idée reçue della fuga di Angelica vada 
alquanto ridimensionata: nel poema di Ariosto la fuga di Angelica è limitata di fatto 
agli episodi del primo canto (anche per la necessità di riprendere le fila del racconto 
boiardesco), a un’ottava del canto secondo (II 12) ampliata nella ripresa dello stesso epi-
sodio nel canto ottavo (VIII 31), a un’altra ottava del canto dodicesimo (XII 33) in cui 
la fuga culmina nella sparizione per effetto dell’anello, e alla sua riproposizione parodica 
nell’episodio dell’inseguimento da parte di Orlando pazzo (XXIX 60-65). Gli altri spo-
stamenti di Angelica, più ampi in termini geografici – dalla Francia verso il mare, poi su 
un’isola deserta, di nuovo in mare verso l’isola di Ebuda, infine sulla spiaggia in cui la 
conduce Ruggiero – e quantitativamente più rilevanti sul piano narrativo prescindono 
del tutto dalla sua volontà e sono anzi da intendere non come movimenti autonomi ma 
come tentativi di privare la donna della possibilità di fuggire. A partire dal recupero 
dell’anello, invece, la fuga si attenua e si interrompe, diventa allontanamento meno af-
fannoso (XI 9, 5-8), sospensione e riposo (XI 10, 7-8), libero cammino (XI 12; XII 25 
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e 63-65), erranza più calcolata in cui si fondono fuga e inchiesta (XII 34 e seguenti), a 
rimarcare la recuperata autonomia della donna.38

Il punto di svolta di questo percorso coincide appunto con il recupero dell’a-
nello: è in questo momento che si interrompono gli effetti del processo collettivo di 
trasformazione della donna in oggetto (e in oggetto sessuale). Non a caso questa evo-
luzione della condizione di potere della donna ha come primo effetto la sottrazione del 
corpo allo sguardo (XI 6), la possibilità di gestire autonomamente non soltanto il corpo 
materiale e il suo movimento, ma anche la visione del corpo, con un netto ribaltamento 
rispetto all’indugio sulla nudità che si legge verso la fine del canto X (X 96-99).39 L’anel-
lo garantisce poi la possibilità di movimento: al punto che, unica fra tutti i personaggi, 
Angelica giunge al palazzo di Atlante senza esservi attirata. E garantisce anche la possi-
bilità di scomparire dalla scena del poema e riapparire a piacere, persino di rinchiudersi 
insieme a Medoro in un idillio bucolico che diventa una «sorta di isola nell’universo in-
gannevole, mistificato e continuamente delusorio del Furioso»40 e che rovescia la finalità 
oppressiva dei referenti vegetali del corpo di Angelica,41 prima di uscire definitivamente 
dalla scena del poema:

L’anello le dona forza, potere e autonomia e capovolge letteralmente la situazione: non più 
la donna in corsa davanti agli inseguitori, ma la donna invisibile che si prende gioco di loro, 
seguendoli pian piano e osservando i loro inutili “progressi”. L’anello fatato consente cioè 

38 Pur muovendo da una prospettiva diversa – l’analisi della materia ariostesca per gruppi di canti –, giunge a 
conclusioni simili Luca Ferraro nel volume di prossima pubblicazione In labirintiche selve. L’“Orlando furioso” 
letto per gruppi di canti (Ferraro 2025). Ringrazio l’autore per la lettura in anteprima e per il confronto sul 
personaggio di Angelica.
39 Cfr. Catelli 2014: 116-119. Sulla nudità di Angelica, anche in confronto all’omologa descrizione della 
nudità di Olimpia nel canto XI, cfr. Rinaldi 1997; Gareffi 2012.
40 Rinaldi 1990: 1436. E cfr. le considerazioni successive: «Perciò l’amore di Angelica e Medoro è l’unico 
che si realizza felicemente, non interrotto, non illusorio: esso si sottrae al ciclo delle mutazioni e dei capovolgi-
menti, fino a proiettare i due amanti in un’orbita davvero estranea a quella del poema. Si capisce allora perché 
la beata coppia, dopo un incontro fatale con il pazzo Orlando, esca definitivamente dalla scena dell’opera e del 
mondo falsificato che questa rappresenta. [...] La pazzia è insomma l’altra faccia di una follia collettiva che è sì 
amorosa, ma che in generale consiste nel negare la verità sostituendola con la finzione, con gli ‘inganni’ della 
vita associata e alienata (1436-1437).
41  Sullo scenario bucolico degli amori di Angelica e Medoro come inversione dell’immagine della rosa del 
canto primo cfr. Roncaccia 2016: 467.
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ad Angelica di vincere la paura attraverso un processo di allontanamento ed estraniamento 
dalla realtà cavalleresca che, vista dall’esterno, si mostra vana e ridicola, sempre affannata alla 
conquista di oggetti, persone, nuove terre o funeste battaglie.42

Angelica riesce così a ottenere ciò che desidera, anche se non in modo lineare, a tal 
punto che è lo stesso Ariosto a lasciar andare un personaggio che in questa raggiunta 
condizione di femminilità utopistica, liberata e ugualitaria, non può forse più rientrare 
nel perimetro del poema cavalleresco, e a rinunciare a narrare, almeno per il momento, 
in attesa di forme narrative adeguate al nostos romanzesco degli amanti, il suo ritorno 
nel Catai:

Quanto, Signore, ad Angelica accada
dopo ch’uscì di man del pazzo a tempo;
e come a ritornare in sua contrada
trovasse e buon navilio e miglior tempo,
e de l’India a Medor desse lo scettro,
forse altri canterà con miglior plettro. 
(XXX 16, 3-8)

Se l’Inamoramento de Orlando prende avvio dall’irruzione di Angelica sulla scena del 
poema, l’Orlando furioso ha dunque inizio, in parallelo, con l’esplicitazione del deside-
rio di Angelica di uscire dal poema, di sottrarsi a un congegno narrativo che la relega, 
come abbiamo visto, al ruolo esclusivo di preda. La memoria testuale che definisce lo 
statuto di Angelica come tributo, sedimentata tra il poema di Boiardo e le giunte dei 
continuatori, agisce come involucro che avvolge la donna-oggetto e che permette il suo 
transito da un poema all’altro. E anche le successive apparizioni della donna, che ne 
fanno secondo Zatti un fantasma destinato di volta in volta ad assumere le sembianze di 
altri personaggi femminili (Diana, Venere, Europa, Andromeda, Galatea),43 sembrano 
privare Angelica di una propria identità, sembrano sovrapporre ulteriori involucri me-

42 Peirone 1988: 98.
43 Zatti 2007: 98-99, che conclude: «Nella riduzione a pura intertestualità si esprime un’altra forma della 
sua [di Angelica] inconsistenza».
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moriali volti a imprigionare il personaggio in una dimensione subalterna, idealizzata, 
fittizia.

In questa prospettiva, per concludere, può essere letto allora, nel canto XXIII, 
anche l’episodio della follia di Orlando, in cui è messo in scena lo scontro fra le due 
identità di Angelica e la rottura dell’involucro in quanto costruzione del punto di vista 
maschile: lo scontro, cioè, tra l’Angelica fittizia, immaginata dalla memoria e dai vagheg-
giamenti del paladino, e quella reale, che sfuggita dall’involucro delle storie altrui, ha 
potuto finalmente scrivere il proprio nome, la propria storia, il proprio romanzo, prima 
di allontanarsi oltre l’orizzonte del poema.

.
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1. Premessa «Ai lettori»

Nel 1560 viene pubblicato a Venezia Il Meschino, altramente detto il Guerrino di Tullia 
d’Aragona, rifacimento del Guerrin Meschino di Andrea da Barberino.1 Nella prefazione, 
in cui l’autrice si rivolge ai lettori, è subito messo in risalto il ruolo delle donne nelle pra-
tiche letterarie:

Di quanti onesti e dilettevoli spassi possono aver le persone umane, si vede per chiarissima 
esperienza, che niuno è tanto comodo, e tanto caro quanto quello, che si ha dal legger cose 
liete e piacevoli. […] Là ove nel leggere, noi possiamo da noi stessi governarci a tutto voler 
nostro, soli, accompagnati, poco, molto, senza spesa, senza pericolo, senza danno, senza 
travaglio, ma con piena satisfattione, e contentezza di noi medesimi. E se questo sì perfet-
to solazzo, e questo sì gran sollevamento dell’animo è commune universalmente ad ogni 
uomo, e ad ogni donna di non in tutto basso e vil’animo, alle donne è poi tanto più utile 
necessario, quanto Giovan Boccaccio seppe molto ben con ragioni mostrare al mondo nel 
primo proemio delle sue giornate, ove distesamente mostra, che quasi a tal sollevamento 
delle donne sole, egli s’era posto a scriver quel libro. Nel quale se egli avesse poi così ben 
saputo eleggere una cosa importantissima, e fuggirne un’altra, non è alcun dubbio, che egli 
sarebbe stato degno di somma lode, e avria pienamente asseguito l’intento suo di far cosa 
gratissima alle vere donne, e per rispetto loro, e per quello di sé medesimi, anco a gli uomini 
di gentil’animo. Quella cosa, ch’ei non seppe eleggere, è il verso […].2

1 Sulla vita e le opere di Tullia d’Aragona cfr. Hairston 2020; Biagi 1886. Sull’attribuzione dell’opera, per le 
relative tesi a favore cfr. Hairston 2018 (la più recente, con ulteriori prove che sostengono la paternità della 
scrittrice); McLucas 2006; Allaire 1995; per quelle a sfavore cfr. Calitti 2011; Celani 1891.
2 Tullia d’Aragona, Il Meschino, Ai lettori. Per tutte le citazioni riportate da qui in avanti (prive di edizio-
ne critica) si è ritenuto necessario adottare almeno i seguenti criteri di trascrizione: distinzione tra u e v secon-

up to the more famous Amadigi by Bernardo Tasso. Each of them establishes a dialogue with 
the female audience, whether noble or indef inite, no longer exclusively dedicated to working 
with «l’ago e ’l panno».

Key-words: Women, exemplum, Giraldi Cinzio, Ariosto, Cassio da Narni, Brusantini, Chivalric 
Novel

***
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È significativo che a scrivere ciò sia proprio una donna.3 La lettura solleva gli animi comu-
nemente «ad ogni huomo, e ad ogni donna», ma a queste ultime è maggiormente neces-
sario. Si evince chiaramente una pratica di lettura da parte di un pubblico femminile, e in 
questa prefazione Tullia si pone come scopo di dettare una prassi, di definire quali argo-
menti siano adatti a questo specifico pubblico. A tal proposito, chiama in causa Giovanni 
Boccaccio che, nel Decameron, si era espressamente rivolto alle donne: «che queste [no-
velle] leggeranno, parimenti diletto delle sollazzevoli cose in quelle mostrate e utile consi-
glio potranno pigliare, in quanto potranno cognoscere quello che sia da fuggire e che sia 
similmente seguitare».4 La scrittrice si propone di soddisfare il medesimo intento, tuttavia 
eliminando il primo caso di esemplarità: ciò che è da “fuggire”, ossia i tradizionali vizi. Per 
Tullia, l’errore del Boccaccio è stato quello di «metter tante cose lascivissime, disonestis-
sime, e veramente scelerate, quante se ne veggono dall’un capo all’altro di tutto quel libro, 
non perdonando ad onor di donne maritate, non di vedove, non di monache, non di ver-
gini secolari, non di commari».5 La grande imperfezione di giudizio del Certaldese, come 
la definisce la scrittrice, ha però creato un modello non solo per le raccolte di novelle, ma 
anche per il Pulci, il Boiardo e l’Ariosto, i quali non hanno mancato di inserire nelle loro 
opere «cose lascive, e disoneste, e indegne, che non solamente monache, donzelle, o vedo-
ve, né maritate, ma ancora le donne publiche se gli lascino veder per casa» potevano legge-
re.6 La popolarità raggiunta dal Furioso in ogni strato sociale e per ambedue i sessi è messa 
in luce, in modo più che esaustivo, da Francesco Lucioli,7 che riporta numerosi commenti 
sulla diffusione dell’opera ariostesca nelle mani del pubblico femminile. Basti citare Ber-
nardo Tasso che, in una lettera a Benedetto Varchi – datata 6 marzo 1559, un anno prima 
della pubblicazione del Guerrino – dichiara: «non è dotto, né artigiano, non è fanciullo, 

do l’uso corrente; normalizzazione dell’uso della congiunzione ‘e’ e scioglimento della corrispondente nota 
tironiana; eliminazione di h etimologica; scioglimento di grafie univerbate; normalizzazione e inserimento, 
dove necessario, degli spazi, degli accenti e degli apostrofi. 
3 O (ritornando alla questione dell’attribuzione, vedi nota 1), nel caso in cui Tullia non fosse realmente l’au-
trice, è comunque significativo che l’opera circoli sotto il nome di una donna e sia quindi recepita come tale.
4 Boccaccio, Decameron [Quondam - Fiorilla - Alfano]: 132.
5 Tullia d’Aragona, Il Meschino, Ai lettori.
6 Ibidem.
7 Lucioli 2024: 77-81.
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fanciulla, né vecchio che d’averlo letto più d’una volta si contenti»;8 o il figlio Torquato: 
«è letto e riletto da tutte le età, da tutti i sessi, noto a tutte le lingue, piace a tutti».9 La pre-
occupazione di Tullia è legittimata dall’aver visto «quanto gran danno sia ne i giovenili 
animi il ragionamento, ma molto più la lettione delle cose lascive, e brutte»;10 e a giusta 
ragione diremmo, se consideriamo il ragguaglio, fornito da Marina Roggero,11 con l’opera 
Della christiana moderatione del theatro di Giovanni Domenico Ottonelli, pubblicata un 
secolo dopo e che fornisce un quadro chiaro sull’andamento e sull’influenza di questi testi. 
Infatti, la sezione dell’opera ottonelliana intitolata Intorno alla lettione delle Compositioni 
oscene, e Libri dishonesti (nota 10 della Censura) riporta il seguente passo che riguarda i 
romanzi cavallereschi: 

E pure in questo secolo, e singolarmente in Italia, che Libri si hanno di continuo alle mani? 
Ah che fino le più tenere Verginelle fanno rendere minutissimo conto di tutte le attioni di 
Lisuarte e di Amadiggi di Grecia. Ah che fino i fanciulli hanno letto quanti Romanzi sono 
già usciiti in stampa, benche quasi trapassino l’infinito. E che titolo si deve à cotai Libri? 
Portentorum, poscia che altro non contengono, che sogni, che vanità, che impossibilità? Ah 
che vi è bisogno di rimedio. Ossa eius velut fistula aris. […] Mà che cosa sono poi i Libri la-
scivi, e tanti, e tanti Romanzi? Ossa eius. Sono l’ossa del Demonio: che se queste sostentano 
le membra, e la carne; i Libri mantengono i tristi, e i carnali, che sono le membra, e la carne 
del Demonio, e gli danno occasione di diventare peggiori. 12 

Così la scrittrice, «conoscendo quanto le donne, et gli huomini sien vaghi di leggere e d’a-
scoltar cose piacevoli»,13 pone il Meschino – trasposto in versi poiché «più diletta, molto 
più vagamente si legge, molto più efficacemente fa impressione ne gli animi nostri, e molto 
più lietamente ci lascia la forma sua nella memoria, che le prose non fanno» – come serba-
toio di esempi virtuosi da imitare, un vademecum per le donne oneste. 

8 B. Tasso, Delle lettere […] secondo volume: 543. Cfr. anche Javitch 1991: 11.
9 T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico [Poma]: 23.
10 Tullia d’Aragona, Il Meschino, Ai lettori.
11 Roggero 2006: 65-66.
12 Ottonelli, Della christiana moderatione del theatro. Censura d'alcuni autori antichi e moderni: 39.
13 Tullia d’Aragona, Il Meschino, Ai lettori.
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Eppure, prima di giungere al 1560 di Tullia e dopo il Furioso “lascivo”, è possibile 
rintracciare nella filigrana di alcune opere questo stesso pubblico e, talvolta, questo stesso 
tema: è ciò che il presente saggio – in maniera introduttiva e selettiva rispetto al grande 
invaso di materiali cavallereschi in nostro possesso – intende illustrare. Gli “appunti” che 
seguono rappresentano, infatti, soltanto delle minuscole tessere atte a mettere maggior-
mente in risalto l’occhio femminile che scruta il testo; e sono state poste secondo una 
successione strutturale: dalla premessa ai lettori al prologo – dove è possibile scorgere le 
allocuzioni – dagli interventi del narratore nel tessuto diegetico agli encomi. 

2. Il narratore e il prologo

Donne gentili, in cui chiaro si vede 
il gran pregio d’onore, e d’onestate, 
se ben l’istoria ora a contar mi chiede  
lascivo amore, e fiamme scelerate, 
non è, che macchiar voglia quella fede,  
che inviolabile voi sempre servate, 
ne che per una, o due triste, impudiche,  
dir voglia voi men d’onestade amiche.14

Nell’introduzione al canto diciottesimo dell’Hercole,15 poema dedicato ad Ercole II d’Este 
e pubblicato nel 1557, Giovan Battista Giraldi Cinzio si rivolge al pubblico femminile. 
Le ottave che seguono raccontano un «lascivo amore, e fiamme scelerate», ossia quello 
di Venere e Marte; ma l’intento, avverte l’autore, non è quello di macchiare la fede delle 
suddette, definita poco dopo inviolabile. Le donne che il Cinzio interpella hanno «chiara 
l’honestà […], e il vero onore» e si discostano da ciò che prenderà vita nella fictio narrativa. 
Giraldi Cinzio, pertanto, rientrerebbe in quella schiera di autori che Tullia aveva biasima-
to, ma la sua narrazione lasciva si configura comunque come esemplare per le lettrici. Non 

14 Giraldi Cinzio, Dell’Hercole, XVIII 1.
15 Sull’opera giraldiana cfr. almeno i contributi di Rasi 1991; Rozsnyói 2000; Bruscagli 2003; Jossa 
2008; Villari 2013; De Capua 2021.
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lo è in termini di imitatio, di virtù da emulare, ma è esemplare in termini di contrasto, cioè 
di atteggiamenti e vizi da non seguire, quelli di Venere. Cinzio non rifiuta Boccaccio, dal 
momento che, in quanto novelliere (già a partire dagli anni giovanili lavora alla raccolta 
di novelle Ecatommiti), aveva ben compreso una lezione fondamentale del Decameron: 
la scissione operata da Dioneo tra l’operare e il ragionare.16 Il principio del decorum non 
viene mai ‘maculato’, pur narrando temi disonesti: «Per che, se alquanto s’allarga la vostra 
onestà nel favellare, non per dover con l’opere mai alcuna cosa sconcia seguire ma per dar 
diletto a voi e a altrui, non veggio con che argomento da concedere vi possa nello avvenire 
riprendere alcuno».17 Sulle tipologie d’allocuzioni ritorneremo a breve; ciò che ci interessa 
al momento non è il contenuto delle ottave, quanto la posizione, il luogo in cui avviene il 
dialogo con le donne. Tre anni prima della pubblicazione dell’Hercole, nel 1554, proprio 
Giraldi Cinzio aveva sottolineato nel Discorso intorno al comporre dei romanzi l’impor-
tanza di adottare per il genere cavalleresco un prologo.18 Quest’ultimo, per gli autori, non 
ricopre un ruolo prioritario esclusivamente legato alla ‘continuazione della materia’, cioè 
come forma di raccordo con gli eventi precedentemente narrati: «essi fanno, come un 
buon sonatore di lira, o di lauto, o di qualche altro simile stormento: che pria ch’egli si 
ponga a sonare quello, per lo quale ha preso in mano lo stormento, cerca di fare atten-
te le orecchie di coloro, appresso ai quali esso suona»;19 cercano, pertanto, di richiamare 
l’attenzione dei lettori. In ciò «è riuscito maraviglioso» l’Ariosto, proprio perché, come 
suggerisce Francesco Brancati,

i suoi esordi forniscono al lettore la prospettiva di un Narratore padrone assoluto della 
costruzione della fabula (fino a svelarne i meccanismi di finzione letteraria), ma che tuttavia 
filtra la componente morale del racconto servendosi di una soggettività critica, plurale e 
prospettica, in forza della quale chi legge è indirettamente invitato a riflettere in maniera 
autonoma sul possibile significato etico del racconto.20 

16 Alfano 2014: 184-185.
17 Boccaccio, Decameron [Quondam - Fiorilla - Alfano]: 1039-1040. Si noti che il discorso sull’onestà del 
favellare viene poi ripreso da Boccaccio nella Conclusione dell’Autore, in maniera più estesa: 1655-1664.
18 Sulla funzione del prologo è d’obbligo il rimando a Durling 1965: 112-181; Hirdt 1975; Rozsnyói 
2000: 97-120; Jossa 2002: 217-226; Sacchi 2006: 63-110.
19 Giraldi Cinzio, Discorsi intorno al comporre de’ romanzi: 41.
20 Brancati 2021: 214.
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Questa eticità si offre ad un pubblico eterogeneo, e vien manifestandosi a partire dal pro-
logo, come dimostra l’allocuzione esordiale del canto diciottesimo del Cinzio. A ulteriore 
dimostrazione di ciò basti rivolgere lo sguardo ai proemi di altre opere, ad esempio al pro-
emio del terzo canto del Guidon Selvaggio di Antonio Legname, dove si sottolinea:

Deh non l’abbiate a sdegno (deh) madonne,
Ch’io dico il vero perché voi ritrose 
Seti a gli amanti […]
Mentre vorrei di voi dir male alquanto
Donne e de far noto vostra crudeltate,
Quella che me fa scriver m’era a canto,21 

o al proemio del tredicesimo canto dell’Angelica Innamorata di Vincenzo Brusantini: 

Donne voi, che di donne avete il nome,
e veramente donne in amor sete,
che per Dio non vogliate esser mai dome 
da questa ingorda, e abbominevol sete; 
et come gli occhi vostri, e l’auree chiome 
tirano noi a l’amorosa rete, 
così voi vera fè, vero amor pieghi; 
Et mai Oro, e Argento i cor vi leghi.22

Si vedano in tal senso anche le affermazioni presenti nell’Amadigi di Bernardo Tasso:23 

Donne or vedete, se m’ha date le armi / la mia buona fortuna abili ed atte; (IV 1)
Perchè donne mie care oggi non sia / Di voi, che calzi spron, né cinga spada; (XI 1)
Non vorrei Donne mie romper la pace, / Che fra noi stabilì molt’anni Amore; (XXIX 1)

21 Legname, Guidon Selvaggio, III 1.
22 Brusantino, Angelica innamorata, XIII 1.
23 Due anni prima della pubblicazione dell’Amadigi, l’autore aveva annunciato al Molino la sua rinuncia ai 
proemi. Inizialmente improntati tutti sulla descrizione dell’aurora e del tramonto, che seguiva secondo il figlio 
un’imitazione boccacciana (descrizione della mattina in apertura di ogni giornata), decise poi di toglierne solo 
alcuni della prima metà del poema per introdurre brevi esordi morali cfr. Foffano 1895: 56-57.
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Aiutatemi voi, Donne gentili, / A cui dolce desio riscalda il core; (XXXVI 2)
Quante volte adivien, ch’ un timor vano, / Una relazion bugiarda e trista, / D’uno o mali-
gno, o di cervel mal sano, / Donne, ne’ vostri cor tal fede acquista. (XLI 1) 24

Dalla lettura di questi proemi rivolti al pubblico femminile è possibile evidenziare due 
aspetti fondamentali: 1) l’uso del prologo in questi termini pone gli autori menzionati 
come epigoni, riproponendo, cioè, quanto già visto nei cantari,25 in Boiardo e, appunto, 
in Ariosto;26 2) è possibile definire diverse tipologie di prologo, le quali perlopiù hanno 
un carattere etico. Soffermiamoci brevemente su questo secondo punto. Abbiamo visto, 
infatti, come per il Cinzio l’allocuzione prenda la forma di avvertimento e di giustifica-
zione rispetto a quanto sarà poi narrato, mentre per il Legname il dialogo con le lettrici si 
costituisce come critica alla ritrosia e alla «crudeltate» delle donne amate. Per il Brusantini 
l’invito è, invece, ad amare «chi ben ama» e ad abbandonar l’oro e l’argento fatuo: «Siavi 
in esempio Angelica, che volse / Stimar la fè più d’un altiero regno, / E l’amor di Medor sì 
in cor accolse». Angelica è esemplare nonostante il suo amore sia stato più volte infedele 
– prima con Serpentino, poi con Martano e Origille, donna dal «sembiante di maschio» 
– a causa di un incantesimo di Alcina.27 Sebbene per quest’ultima la protagonista risulti 
in ogni punto offesa, per l’autore non merita alcuna accusa per la sua lascivia e disone-
stà in quanto sotto incantesimo; a tal proposito egli propone un parallelo con un’altra 
donna: Lucrezia, moglie di Lucio Tarquinio Collatino. Occorre nuovamente menzionare 
Giovanni Boccaccio, che nel De mulieribus claris aveva fornito un ritratto della donna. 
La fortuna dell’opera boccacciana nel Cinquecento fu notevole se si considera il volgariz-

24 Tutte le citazioni sono da riferirsi all’edizione del 1560, in bibliografia B. Tasso, L’Amadigi.
25 Si pensi al cantare di Guiscardo e Gismonda: «Done ligiadre e voi gioveni amanti, / che qui conduce volun-
tà d’udire» e a quello di Griselda: «chi vi porrà l’orecchio / tal che qualunque sia d’almo eccellente / o uomo 
o donna, sí giovene o vecchio» (Cantari novellistici dal Tre al Cinquecento [Benucci - Manetti - Zabagli]: II, 
652 e 714). 
26 Si pensi, per Boiardo, al «Signor e dame» (II xxviii 1) e al «Venite ad ascoltare, in cortesia, / signori e 
dame, e bella baronia!» (III i 2) (tutte le citazioni sono tratte da Boiardo, Orlando Innamorato [Canova]); 
per Ariosto, a «Ben spero, donne, in vostra cortesia / Aver da voi perdon, poi ch’io vel chieggio» (XXX 3), 
«Cortesi donne e grate al vostro amante, / voi che d’un solo amor sète contente» (XXII 1), «Donne, e voi che 
le donne avete in pregio» XXVIII 1, «Donne gentil, per quel ch’a biasmo vostro» (XXIX 2) (tutte le citazioni 
sono tratte da Ariosto, Orlando furioso [Bigi - Zampese]).
27 Sul personaggio di Angelica la bibliografia è piuttosto ampia, cfr. almeno Roncaccia 2012 e Carocci 
2016.
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zamento e l’ampliamento con donne illustri moderne da parte di Giuseppe Betussi prima 
(Venezia, 1545), di Francesco Serdonati poi (Firenze, 1596).28 Riteniamo, pertanto, che 
la storia, che riassumiamo brevemente, fosse ben nota alle lettrici: durante l’assedio di Ar-
dea, «avvenne che» (Betussi traduce l’«actum est ut» riproponendo la struttura tipica 
delle novelle decameroniane) ritrovandosi a cena i figli del re con alcuni nobili – tra cui 
Collatino – decisero di mettere alla prova l’onestà delle proprie mogli, decretandone poi 
la più lodevole. Si recarono quindi a Roma e trovarono tutte le donne a ‘giucare’,29 tranne 
Lucrezia, impegnata a filare la lana.30 Vennero invitati tutti a restare a casa del vincitore 
Collatino, tra cui anche Sesto Tarquinio, figlio del Superbo ultimo re di Roma, il quale si 
infiammò di ‘disonesto fuoco’ per la donna casta. In assenza del marito, Sesto decise così 
di minacciarla per compiacere il suo desiderio e Lucrezia, non potendo fare altro, «lasciò 
far all’adultero il voler suo, peccando col corpo, e non con l’animo». Anche in questo caso, 
come per il Cinzio, la narrazione di cose lascive è veicolo di esemplarità: non estromessa 
dal discorso come accade per la riscrittura tulliana, quella di Angelica e Lucrezia è una 
disonestà ammissibile perché non è frutto di voluptas et voluntas.31 Infine, il Tasso ricorre 
ad una maggiore varietà di allocuzioni. Al termine del canto III, traversando una foresta 
Amadigi si imbatte in due cavalieri, uno di loro già morto, mentre sul corpo dell’altro 
esangue «era sovra una donna, che crudele / Gli squarciava le piaghe ad una, ad una». 
Amadigi salva il cavaliere e gli chiede la cagione di ‘cotanta crudeltate’. Così il cavaliere 
racconta di aver sposato, per amore, la donna da cui l’ha salvato; spiega di averla seguita nel 
bosco avendo scoperto la sua infedeltà, e di aver sfidato il suo amante. Tuttavia, dopo aver 
ucciso il cavaliere e perdonato la propria amata per il disonorevole tradimento, cadendo al 
suolo stremato, l’uomo viene assalito dalla donna che «senza alcuna cagione averle dato / 
m’aveva a questa morte destinato». Nel prologo del canto IV, rivoltosi alle donne, Tasso 

28 Betussi, Libro di M. Giovanni Boccaccio delle Donne illustri: 119-122.
29 La fonte principale della storia è Tito Livio (Liv. I 57), che utilizza termini decisamente più schietti: «[…] 
regias nurus, quas in conuiuio luxuque cum aequalibus viderant tempus terentes […]».
30 Sul mito di Lucrezia e la sua relativa fortuna nel XVI e nel XVII secolo cfr. Besomi 1988.
31 Se per il Cinzio vale il discorso sulla conoscenza, in quanto novelliere, dell’insegnamento decameroniano 
sulla scissione tra operare e ragionare, il medesimo discorso può essere affrontato anche per il Brusantini. Si 
ipotizza, infatti, che già conoscesse l’opera decameroniana, prima di pubblicarla nel 1554, a Venezia presso 
l’editore Marcolini, trasposta interamente in ottava rima: Le cento novelle da messer Vincenzo Brugiantino dette 
in ottava rima, et tutte hanno la allegoria, con il proverbio a proposito della novella.
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dichiara di non voler parlar «più di questa scelerata, / indegna d’esser del femineo sesso», 
non proseguendo la narrazione e liquidando la donna disonesta con la morte. Tasso non 
dinega l’utilizzo di queste storie, ma vengono ridotte all’osso e caratterizzate da personag-
gi indefiniti che trovano poi una contrapposizione netta con la presentazione di donne 
virtuose. Per quanto concerne le altre allocuzioni del Tasso, queste non seguono un filo 
conduttore: talvolta le donne acquisiscono l’alto ruolo di Muse ispiratrici o ne vengono 
elogiate le virtù, ritenute al pari se non superiori rispetto agli uomini; talvolta si profila 
una critica al genere dovuta all’esperienza amorosa dell’autore oppure al sentimento della 
gelosia, che nel canto XXXVI colpisce Oriana.

La casistica è varia ma non permette di essere ulteriormente ampliata per l’esiguità 
di queste tracce. Ciò è in parte dovuto alla sempre più frequente assenza del narratore, 
estromesso dal tessuto diegetico per una rappresentazione impersonale della storia. Pen-
siamo ad esempio a Girone il cortese e all’Avarchide dell’Alamanni, all’Italia liberata da’ 
Goti del Trissino, al Costante del Bolognetti e al Rinaldo del Tasso;32 tutte queste opere 
non adoperano un prologo interno e, di conseguenza, il dialogo con le donne si dissolve. 
Il prologo costituisce, pertanto, uno spazio nevralgico per l’autore, non solo per fornire un 
riepilogo della storia, ma soprattutto per instaurare un contatto diretto con il suo pubbli-
co che – come dimostrano l’introduzione al canto diciottesimo dell’opera giraldiana e gli 
altri esempi forniti – include certamente le donne.

3. L’allocuzione alle donne nel Danese

Oltre alle già citate allocuzione, è utile al nostro scopo analizzare in modo più esteso un 
ulteriore testo. Nel 1521, Cassio Brucurelli da Narni pubblica a Ferrara il poema La morte 
del Danese.33 Sin da subito l’autore dichiara il suo intento, ossia quello di compiacere la 

32 In tal senso è significativo quanto dicono Lodovico Castelvetro e Sperone Speroni, rispettivamente in Poe-
tica d’Aristotele e Sopra l’Ariosto, cfr. Jossa 2002: 217-225.
33 Riguardo la biografia dell’autore non si dispone di molte informazioni; l’intento encomiastico nei confronti 
di Ercole ed Ippolito d’Este lascia pensare che fosse attivo a Ferrara. L’opera, invece, dopo una prima pubbli-
cazione nella città di Ferrara, venne pubblicata l’anno seguente a Milano e nel 1534 a Venezia. Incompiuto (si 
dispone dei primi tre libri), il poema consta di trentadue canti, nei quali Uggeri il Danese non solo ricopre un 
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donna amata, Delia.34 Essa non solo è la musa ispiratrice dei canti, ma viene eletta a editor 
dell’opera, o come suggerisce egli stesso «preceptor»: 

Delia me prega: e Delia me constringe
ch’io segua, e non il vulgo ignavo ed empio
ella i subbietti tutti me dipinge
secundo che lei vuol così li adempio 
[…] 

se lei gli errori emenda con buon zelo
questa è d’ogni virtù specchio e lucerna
ogni atto da me scripto a lei rivelo
Delia li versi lima ella li legge.35 

Ma Delia non è l’unica donna a cui Cassio si rivolge. Dopo di lei, infatti, si rintracciano 
richiami ad un ‘uditorio’ indefinito, sempre femminile e in fase proemiale, e l’opera si co-
stituisce come esemplare per costoro in due modi, e cioè attraverso i consigli dell’autore in 
persona, o attraverso le presentazioni di personaggi virtuosi:

Donne poi che di donna a parlar vegno
degnati darmi prego audienza grata
che d’una valorosa e ch’ebbe ingegno
famosa istoria ve sia ricontata
questa andar sola mai non ebbe a sdegno
e sempre pudicitia avea serbata

ruolo minore rispetto alla centralità del titolo, ma non rispecchia il personaggio della tradizione precedente, 
italiana e francese. Ad essere messi in evidenza sono invece le avventure di Carlo, Orlando e Rinaldo. Di 
quest’ultimo è narrato il cambio di sesso e la discesa negli inferi, insieme ad Ercole, che risente molto di una 
lettura dantesca; mentre per Orlando, è doveroso menzionare l’episodio originale in cui il paladino con la nave 
viene inghiottito da una balena. Per un quadro generale dell’opera cfr. Piccoli 1934; Dionisotti 2003: 
68-83; Acocella 2007; Conselvan 2018a; Conselvan 2018b.
34 Da qui in avanti, per le citazioni relative all’opera di Cassio da Narni si farà riferimento all’editio princeps 
del 1521. Tutte le ottave che saranno d’ora in avanti riportate saranno in edizione conservativa, vista l’assenza, 
appunto, di un’edizione critica del testo.
35 Cassio da Narni, La Morte del Danese, II vii 114-115.
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questo ch’io dico e gloria a sexo vostro
però più lieto in ragionar mi mostro.36

In questo caso, alla voce del personaggio Hyppolito si sostituisce quella dell’autore, che 
diviene auctoritas con lo scopo di fornire un ammaestramento attraverso la narrazione 
delle vicende di un personaggio femminile da imitare: Bradamante, non a caso eletta da 
Boiardo quale progenitrice della casata Estense. Riprendendo quanto detto su Delia, «ella 
i subbietti tutti me dipinge», ci porta alla considerazione di una scrittura, o una selezione 
di personaggi, che nasce al femminile ed è rivolta verso questo stesso genere. Di Brada-
mante, nel canto, viene elogiato il carattere eroico e coraggioso, nonché la bontà d’ani-
mo, l’«andar sola» e la «pudicitia». Cassio fa riferimento ad un’immagine ormai nota 
dell’eroina, che le lettrici, si immagina, avevano ben presenti: di un carattere che oscilla 
tra donna guerriera e donna gentile.37 A tal proposito, sull’importanza del personaggio 
di Bradamante per le lettrici del XVI secolo, riportiamo il commento di Deanna Shemek:

While Angelica flees or suffers capture and transport by her pursuers, Bradamante roams 
the French countryside in service to her king and in search of her beloved, Ruggiero. By 
donning armor she conceals her sex and enjoys free movement as a martial champion. This 
guise allows Bradamante to appropriate both male and female roles for herself and to defer 
the traditional feminine functions (marriage and childbearing) that the poem reserves for 
her at its end. [...] In any case, Bradamante’s undeclared gender allegiance and her wander-
ing adventures through most of the poem are what inspired female readers of Ariosto’s 
poem throughout the sixteenth century.38

Accanto a Bradamante, all’inizio del nono canto del secondo libro si fa riferimento a due 
donne, la moglie di ser Nino, di cui era stata narrata la vicenda nel quarto canto, e Phebea:

Prendeti exempio donne tutte quante
prima che in altrui man donati il core
trovarvi sempre valoroso amante
che possa sublevarvi a qualche onore

36 Ivi, I vi 1.
37 Sul personaggio di Bradamante cfr. Tomalin 1976; Pettinelli 1992; Ferretti 2008; Carocci 2021. 
38 Shemek 1998: 12-13.
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amar beltà corporea in l’ignorante
gli è volupta sfrenata un troppo errore 
e spesso si ne penti chi sen fida
la moglie de ser Nino or ve sia guida

Perch’amo il sexo vostro e sempre amai
con tutto il cor mi sforzo de insegnarvi
ne cosa nel mio libro dirò mai
di voi che sia se non sempre exaltarvi
ma perché circa questo ho detto assai
maggior facende intendo ora contarvi
dove anche d’una donna valorosa
intendereti una istoria famosa 39

Dudone, figlio del Danese, giunge a Ferrara e qui incontra una donna di nobile aspetto e 
immediatamente se ne innamora. La donna è però maritata con ser Nino, uomo geloso 
e avaro il «qual sempre in casa sua il pane e il vino / con l’altre massaritie avea serrate».40 
Ciononostante, Dudone le rende manifesto il suo amore, che la donna non disdegna affat-
to. Non si tratta però di lascivia; ciò che porta la donna a «mostrar grato viso» è la dispe-
razione per il comportamento del marito, il quale, alla decisione della donna di osservar 
castitate, «più fiate con busse / gli avea la faccia e le spalle arrossate». Cassio rivolge tutta la 
sua critica agli uomini che «c’ogni fiata corrono al bastone / causa sono de farle disdegnare 
/ e parendogli aver più che ragione / [le donne] si vogliono poi per ira vendicare / e dando 
d’occhio a qualche bel garzone / cercon le corna a lor mariti fare». Il rimando alle ‘corna’ 
ci permette di aprire una piccola parentesi. Nella quarta novella della settima giornata 
del Decameron viene narrata la storia di Tofano, uomo ricco e geloso della moglie Ghita 
senza motivo.41 Per l’eccessiva gelosia la donna decide di dargli una lezione e, così, intra-
prende una relazione amorosa con un altro uomo. Sfruttando il vizio di bere del marito, 
inducendolo sempre più a bere fino a farlo addormentare, riesce a sollazzarsi con l’amante 

39 Cassio Da Narni, La Morte del Danese, II ix 2-3.
40 Ivi, II iv 39. L’intera storia della relazione tra ser Nino e la moglie, così come tutte le brevi citazioni che 
seguono, è narrata in questo canto. 
41 Boccaccio, Decameron [Quondam - Fiorilla - Alfano], VII 4.
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e a dormire con lui tutta la notte. Tofano, però, intuisce il tradimento di lei e decide, in 
un’occasione in cui la moglie è uscita di casa, di chiudere la porta a chiave. Ritornata a 
casa e trovato l’uscio serrato, attraverso un divertente e astuto stratagemma della donna 
la situazione si ribalta e ora è Tofano ad essere fuori. Quest’ultimo inizia così a dir villanie 
e a gridare, svegliando i vicini. Ghita, al contempo, inizia ad accusarlo di essere ubriaco e 
la voce del litigio giunge sino ai parenti della donna. Costoro, giunti in casa di Tofano e 
venuti a conoscenza del vizio dell’uomo, «diedergli tante busse, che tutto il ruppono». 
Ciò che ci preme mettere in evidenza è il rapporto tra la moglie di ser Nino e Ghita. La 
prima, intenzionata a mantenere la sua castità e disperata per le «busse» ricevute dal ma-
rito, scappa con Dudone, ma in modo onesto, grazie ad uno stratagemma della fantesca 
che gabba il marito di lei. Ghita, invece, non è mossa da disperazione, ma da un senso di 
sdegno per la gelosia del marito; quest’ultimo riceve le ‘busse’ dai parenti (diversamente da 
ser Nino), e lei decide di darsi piacere con un giovane tutte le notti. Probabilmente questo 
atteggiamento di Ghita è uno dei tanti considerati da Tullia d’Aragona come lascivo,42 ma 
Cassio, a differenza del Cinzio,43 in questa circostanza non segue il Decameron e configura 
l’esperienza amorosa della moglie di ser Nino come priva di comportamenti disonesti e, 
pertanto, esemplare («la moglie de ser Nino or ve sia guida») così come lo è il soccorso 
di Dudone da cui le donne devono prendere esempio («Prendeti exempio donne tutte 
quante») per la scelta dell’amante. Dudone porta infatti con sé la donna giungendo alla 
città di Argiva dove:

Credo che ve ricordi la nouella
quando quel ser Nino io ve contai
che poi Dudon menò con seco quella
questa era adunque e fu donna de assai
gentil costumi avea ed era bella
al tempo de la trama io vel narrai

42 Così come quello di Sismonda (Dec. VII 8), della moglie del «mercatante» (Dec. VII 5) e di Ferondo (Dec. 
III 8).
43 Riteniamo opportuno precisare che si tratta, appunto, di circostanze. In questo caso, la lascivia non trova 
posto nella novella di ser Nino. Tuttavia, come notato da Carlo Dionisotti, in un altro punto dell’opera (canto 
i del III libro), ad esempio, ritroviamo una «invettiva contro le donne le quali fingono “per vergogna” di non 
provare il desiderio e il piacere amoroso che in effetto provano» (Dionisotti 2003: 77).
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eletta adunque questa fu signora
e come se ricerca ognun l’onora

Il popul tutto ne mostrò allegrezza
o sì o non che fusse con il core
posta che fu la donna in tanta altezza
fattogli in tutto il condecente onore
servi e donzelle e ogni gentilezza
data gli fu che convien a un signore
sì che l’esser fugita da ser Nino
ebbe felice vita il suo destino 44

Attraverso quella che l’autore stesso definisce «novella», l’invito – come vedremo a breve 
– è tutto proiettato verso la ricerca dell’amante perfetto. Dopo il rimando alla storia di ser 
Nino, l’autore introduce un altro personaggio femminile: Phebea. Sulla scia della moglie 
di ser Nino, ad essere celebrata è la castitate della donna, «parendoli che ’l stare ad uom 
suggetta / fusse vil cosa», come «augel ch’è in gabbia».45 Phebea viene descritta come 
donna valorosa nelle armi e ci viene presentata in campo di battaglia tutta vestita di bian-
co, l’asta, la veste, l’arme e anche il cavallo, «excepto per traverso un friso giallo». Il bian-
co rappresenta la castità «senza macula alcuna e senza errore», mentre il giallo «era una 
claritate / aver estinto ogni mondano ardore». Alle doti cavalleresche («Non fece tanto 
mai Panthasilea / né Camilla né l’altre use in battaglia quante prove mirande fe Phebea») 
si aggiungono quelle legate al suo aspetto fisico che l’autore descrive in tre ottave, dai ca-
pelli «de fin oro» agli occhi, dalle guance alle altre parti «più formose». Phebea, al pari 
di Bradamante, è il corrispettivo muliebre dei grandi paladini di Francia, il personaggio in 
cui le donne lettrici avrebbero dovuto immedesimarsi, in cui son ricondotti tutte le virtù 
essenziali, dalla castitate alla claritate, dalla beltade, «tacciasi pur de Vener e de Elena», 
all’arme valorosa. Quando i personaggi non bastano a dar consigli alle lettrici è l’autore 
che interviene nel tessuto diegetico, interrompendo la narrazione e rivolgendosi loro in 
modo esplicito:

44 Cassio, La Morte del Danese, II viii 101-102.
45 Ivi, II ix 8.



150

Marco Verde

Donne io vel dico da parte de Orlando
non vi lassati a pompe sublevare 
altro che panni se vuol gir cercando
vogliati il senno e non le mule amare
pensar bisogna attentamente quando 
a letto vano quel che scianno fare
e non se imaginar che i panni d’oro
faccian celesti gli costumi loro.

[…] 

Donne che seti dunque in l’età verde
siate piatose verso i vostri amanti
quel piacer che se ha in vita non si perde
e pazza è quella che cerca piu avanti
la età benché sia vecchia si riverde 
godendo i dolci che in amor son tanti
pentirsi dopo il fatto è piu dolore
più assai d’ogni pensier fuggono l’ore.46 

L’allocuzione al pubblico femminile si prospetta come monito, come consiglio per non 
errare ed è piuttosto ricorrente nel testo: «donne serbati il mio dir ne la mente»;47 «Sì che 
donne mie car giovini essendo / non ve lassati a padri consigliare / tor vecchio allato è caso 
tropo orrendo».48 Nel settimo canto del secondo libro si giunge però al culmine di questi 
avvertimenti, in cui l’autore si prefigge come compito quello di guidar le donne per dritte 
strade, cioè nella scelta dell’amante: 

Quante ne sono al mondo oggi pur belle
che per avere trovati sciochi amanti
che vanno dietro a frappe e a novelle
cadute sono in questi e peggior pianti

46 Ivi, II iv 88 e 98.
47 Ivi, II ii 68.
48 Ivi, 73.
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donne siati prudenti e siati quelle 
che in questi casi ve guardati avanti
donne l’amor me stringe e la pietade
a volervi guidar per dritte strade.49

Cassio esorta il suo pubblico femminile ad innamorarsi ma con onestate e con ingegno; 
bisogna, cioè, esaminare bene l’amante, guardar le opere e non i panni, bisogna fuggire lo 
sciocco, colui che cerca esclusivamente il «sensual diletto» e il «tesoro»: 

Io vi voglio insignar un punto adesso
da conoscer l’amante quando ve avrà
de la sua vita investigate spesso
se altra donna goder che una sol trama
se più d’una ne cerca e vitio expresso
amante senza amor questo si chiama
perché l’amor vuol star tutto in un loco
questo non ama voi e l’altra poco.

[…]

Bisogna sappia simular e fingere
e trovar le invention quando bisogna
saper il color bianco in negro tingere
e conoscer l’onor da la vergogna
saper i lacci or ralentar or stringere
e far la verità parer menzogna
e ch’abbia sempre un qualche tratto in seno
da soccorrer la donna in un baleno.50

Ecco che quanto descritto da Cassio, proclamatosi magister dell’ars amandi e protettore 
dell’onestà del gentil sesso, sarà alle donne lettrici utile «per conoscer l’amante se è perfet-
to», a non cader più in «peggior pianti». 

49 Ivi, II vii 100.
50 Ivi, II vii 107-109.
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4. Le donne estensi

Even when the Poet addresses the ladies in his audience, they are not the ladies of any par-
ticular court but “the ladies” in general.  (A particularly good example of this is the opening 
Canto XXII – “Cortesi donne [...] come che certo sia [...] che rarissime siate” where «cor-
tesi donne» must be understood as referring to all courteous ladies wherever they may be, 
even to those the Poet has never met).51 

Se per l’Ariosto vale quanto appena discusso da Durling, nel caso degli autori ferraresi – 
Cinzio, Cassio e Brusantini – che seguono le orme di Boiardo, il rivolgersi a un generico 
pubblico femminile è spesso accompagnato da un encomio alle donne estensi, quasi a 
volerle presentare come un ideale punto d’arrivo.52 Frammezzato all’interno del quindi-
cesimo canto del secondo libro della Morte del Danese vi è un «capitulo in laude de le 
donne»:

La donna è quella che gl’ingegni accende
a seguitar virtù, la donna è quella
che fa che in fin al cielo uno spirito ascende.
La donna è proprio a gli uomini come stella
a naviganti, proprio scorta vera
come a Ferrara fu sempre Isabella.53 

Si tratta di un vero manifesto delle virtù muliebri che il personaggio chiamato Hyppolito, 
in onore di Ippolito II d’Este, scrive e attacca ad un tronco. Ad essere presa come principa-
le exemplum dall’autore è Isabella d’Este, figlia primogenita di Ercole d’Este e di Eleonora 
d’Aragona. La menzione, al di là dell’intento encomiastico, ci permette di riflettere sul 
ruolo della donna come interlocutrice diretta del poema cavalleresco, che avrebbe avuto, 
pertanto, la possibilità di maneggiare il testo e di ritrovarsi tra i versi. Come sostengono 
Luzio e Renier, «nelle nostre corti, anche più anticamente, non era mai stata smessa la 
lettura dei romanzi francesi, carolingi e brettoni, come possono dimostrare gli inventari 

51 Durling 1965: 113. 
52 Per ulteriori tracce, non limitate al caso Estense, cfr. Plebani 2001: 177.
53 Cassio Da Narni, La Morte del Danese, II xv 1.
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delle biblioteche estense e mantovana».54 Infatti, Isabella era una ben nota lettrice, come 
dimostrano le epistole di Galeazzo Visconti a lei indirizzate, che fanno riferimento ad 
un disaccordo di opinioni su quale fosse il paladino migliore tra Orlando e Rinaldo, la 
cui preferenza della Marchesa era rivolta tutta verso quest’ultimo.55 Ebbe la possibilità 
di leggere i primi due libri dell’opera boiardesca l’Inamoramento de Orlando, di ascoltare 
nel 1507, direttamente dalla voce dell’Ariosto, i canti del Furioso, e di nutrirsi di queste 
avventure con altre donne durante un viaggio sulle rive del Benaco.56 A testimonianza di 
quanto che fosse ghiotta di questo genere, in aggiunta a quanto appena detto, vi è un’altra 
interessante lettera di Isabella, datata 17 settembre 1491, indirizzata a Giorgio Brognolo:

Vorressimo che uno dì mandasti uno di vostri per tutte le appoteche de libri da vendere 
sono in Venetia et facesti fare notta de tutti li libri che lì sono in vulgare, tanto in rima 
quanto in prosa, che contengano batalie, historie et fabule, cossì de moderni como de an-
tiqui et maxime de li paladini de Franza, et ogni altro che se trovarà et mandarceli quanto 
più presto potereti.57

Ad essere messa in evidenza è, pertanto, una nuova e crescente ricezione di «batalie, hi-
storie et fabule» da parte di un pubblico femminile,58 da cui si intende altresì una crescen-
te curiosità intellettuale delle donne, il loro desiderio di narrazioni romantiche e morali, 
nonché la loro partecipazione attiva al discorso culturale e sociale dell’epoca. Questa ten-
denza è confermata nuovamente nell’Angelica innamorata di Vincenzo Brusantini quan-
do, nel canto XVII, viene narrata la visione «del Tribunal di belle donne ornato», salone 
in cui entrano la Sibilla cumana, Matilde di Canossa e Lavinia moglie di Ferrante.59 Qui 

54 Luzio - Renier 1890: 36-37. 
55 Ivi: 31-36.
56 Entrambe le informazioni sono tratte da Dorigatti - Pavlova 2019: la lettura ariostesca alla pagina 89, 
mentre per il viaggio sulle rive del Benaco vedi 288-289.
57 Richardson 2020: 203.
58 Cassio da Narni aveva, inoltre, menzionato anche la cognata di Isabella, Lucrezia, nel quarto canto del 
secondo libro: «Questa è quella Lucretia Borgia Estense / albergo de virtute e d’onestate / quella che dir sue 
lodi tanto immense / non basta questa o la passata etate» (Morte del Danese, II iv 145).
59 Per quanto concerne la vita del Brusantini non disponiamo, purtroppo, di moltissime informazioni. Dopo 
un primo periodo alla corte ferrarese dovette vagare per l’Italia in cerca di un mecenate, trovandolo, e pertanto 
ritornando a Ferrara, nella figura di Ercole II d’Este. Soltanto due opere ci sono note, l’Angelica innamorata, 
appunto, pubblicata a Venezia presso l’editore Francesco Marcolini nel 1550; e Le cento novelle […] dette in 
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Brusantini, secondo un gusto ecfrastico, menziona una ad una le donne estensi e quelle 
che gravitano intorno alla corte. Dopo l’Isabella del Danese, dall’ottava LVI alla LXXI, 
si susseguono Renata di Francia (chiamata Madama Arnea), le figlie Anna, Eleonora e 
Lucrezia. Anche in questo caso l’encomio alle donne estensi non è solo ornativo, ma tende 
ad instaurare un dialogo con le stesse donne menzionate. Ciò venne notato anche dal 
Muratori, il quale riferendosi proprio all’Angelica innamorata del Brusantini e a queste 
ottave encomiastiche, metteva l’accento sulla sua ricezione: 

i romanzi, con tanta gloria fabbricati in que’ tempi dai letterati ferraresi, erano fatti perché 
spezialmente fossero letti dalle nobiltà dell’uno e dell’altro sesso. […] Sicchè quel Libro s’ha 
giustamente da credere che fosse veduto e letto almeno dalla principal nobiltà di Ferrara 
e anche dalla Duchessa Renea, e da due delle Principesse sue Figliuole ivi onorate con i 
convenevoli encomj.60 

Ed è giustamente da credere se l’operazione viene ripetuta, in maniera pressoché identica, 
dal Cinzio. Infatti, nel canto X dell’Hercole, Alcmena chiede alla maga Manto ragguagli 
sulla discendenza femminile del figlio, non potendo ottenere quella maschile: «Poscia che 
predire / questo non puoi, ti prego, che ti giove, / acciò ch’in parte sazi il mio desire, / di 
dirmi se le donne, che verranno / da la mia gente, pregio alcuno avranno».61 Così inizia 
l’encomio alle donne estensi, in egual modo rispetto al Brusantini, a partire dalla madre 
Renata alle figlie Anna, Lucrezia ed Eleonora. Quello che può apparire come semplice 
menzione, mostra in realtà una corrispondenza, un interesse letterario ‘ereditario’ che da 
Isabella giunge fino alla terzogenita di Renata, Lucrezia, come individuato da Giuseppe 
Campori: «Ai miniatori veneziani largì grosse somme di denaro il Cardinale Luigi d’Este, 
non per amore dell’arte, ma per soddisfare alle sue fastose abitudini e alla sua prodigalità. 

ottava rima, con cui il Brusantini traspone il Decameron di Boccaccio in versi. L’Innamorata narra le vicende 
che seguono la separazione di Angelica e Medoro per arte della maga Alcina, fino al loro ricongiungimento. 
Questo primo sviluppo si intreccia con quello di Ruggero e Bradamante, dove il paladino viene ucciso a tra-
dimento dai Maganzesi e Bradamante – che nel frattempo ha partorito un bimbo, capostipite degli estensi 
– ricevuta la notizia in sogno decide di vendicarsi. 
60 Muratori 1740: 468.
61 Giraldi Cinzio, Dell’Hercole, X 18.
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Nel 1556 faceva egli miniare a Nicolò Garanta veneziano un Orlando Furioso destinato 
in dono alla sorella Lucrezia».62 

Al generico appello alle donne dei tre autori, invitate ad ascoltare con attenzione i 
versi, viene così ad affiancarsi un orizzonte d’attesa reale e storico. Accanto a Bradamante, 
Phebea, la moglie di ser Nino, le donne estensi assurgono, grazie alle loro virtù – leggia-
dria, umiltà, cortesia, ‘castitade’, senno e prudenza – allo stesso ruolo pedagogico. Le mo-
nache, le donzelle maritate o vedove, le donne ‘publiche’ menzionate da Tullia d’Aragona 
– quelle, cioè, che nei testi trovano spazio nell’indefinitezza dei richiami, presenti dalla 
premessa alla diegesi – sono invitate ad essere oneste, secondo l’esempio dei personaggi 
femminili dei poemi che leggono. Il principio di onestà che Tullia desiderava trovare nei 
libri cavallereschi e che si proponeva essa stessa di rappresentare con il rifacimento di An-
drea da Barberino, in realtà era ben presente nelle opere cinquecentesche, ma coesisteva 
con ciò che Boccaccio esortava a ‘fuggire’. Per gli autori ferraresi, sulla scia del Certaldese, 
l’onestà non è un dato assoluto e persino la «divina Scrittura» può portare alla perdizione; 
spetta alle donne discernere l’onesto dal disonesto. Ecco che, in aiuto a queste ultime, ai 
personaggi che sono parte della fictio narrativa, gli autori affiancano le reali donne di corte, 
in «cui tanta virtute il cielo infuse».63 

62 Campori 1872: 20.
63 Il riferimento è proprio a Lucrezia, in Giraldi Cinzio, Dell’Hercole, X 38.
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Riassunto: Negli spettacoli pubblici di argomento epico-cavalleresco, la presenza femminile è 
attestata tra le donne di alta estrazione sociale ma assai meno tra il pubblico popolare: una sem-
plice questione statistica, legata alla scarsità di testimonianze sopravvissute, o un’indicazione più 
significativa? Nell’intervento si cerca di rispondere a questa domanda attraverso un parallelo tra la 
ricezione delle narrazioni cavalleresche del XV-XVI secolo e gli spettacoli popolari dell’Italia me-
ridionale del XIX-XX secolo che mettono in scena le imprese dei paladini (cantarinaldi, cunto, 
opera dei pupi). Anche tra epoche così distanti, infatti, i punti di contatto nella ricezione delle 
storie cavalleresche sono moltissimi, e permettono di mettere l’accento, da un lato, sulla tendenza a 
percepire lo spettacolo epico-cavalleresco come uno spazio “privato” del pubblico maschile (in cui 
poteva abbandonarsi al sentimento e a particolari meccanismi identificativi), dall’altro, al contra-
rio, sull’amore incondizionato che le donne, se appena ne avevano la possibilità, sviluppavano per 
questo universo narrativo.1

Parole chiave: letteratura cavalleresca, pubblico popolare, oralità, cantarinaldi, opera dei pupi

Abstract: We have very little evidence of female presence within the popular audience of ep-
ic-chivalric public performances: a statistical issue, related to the scarcity of surviving evidence, or a 
more significant indicator? The essay attempts to answer this question through a parallel between 
the reception of 15th-16th century chivalric narratives and 19th-20th century southern Italian 
popular performances (cantarinaldi, cunto, opera dei pupi). Even between such distant ages, there 
are a great many points of contact in the reception of chivalric narratives. They allow us to empha-
size, on the one hand, the tendency to perceive the epic-chivalric spectacle as a “private” space for 
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1. Le forme di spettacolo popolare diffuse dall’Ottocento fino al secondo dopoguerra 
nell’Italia centrale e meridionale (i cantarinaldi, il cunto, il maggio epico e soprattutto l’o-
pera dei pupi) costituiscono una delle più vivide e significative testimonianze della longe-
vità e adattabilità del racconto epico. Innanzitutto per quanto riguarda il rapporto con 
i testi letterari. Non solo, infatti, queste forme di spettacolo ereditano personaggi, am-
bientazione e argomento generale dell’epica (carolingia in primo luogo), ma si basano su 
un legame preciso e specifico con i poemi epico-cavallereschi del Quattro-Cinquecento: 
tanto gli autori del canone (Pulci, Boiardo, Ariosto) quanto la tradizione popolare e per-
fino anonima. È un rapporto che si può sviluppare in forma diretta, attraverso la lettura 
o la recitazione dei testi (è quanto fanno ad esempio i cantarinaldi napoletani), oppure 
attraverso un passaggio intermedio, come, almeno da un certo momento in poi, avviene 
in Sicilia per il cunto e l’opera dei pupi, che traggono il loro repertorio dalla Storia dei pa-
ladini di Francia di Giusto Lodico, in cui una ventina di poemi in ottava rima è riscritta 
in prosa e fusa in un unico continuum narrativo che segue l’intero corso della vita degli 
eroi. Ma, che attingano direttamente ai poemi o a delle loro riscritture, gli artisti di tutte 
queste forme di spettacolo hanno una conoscenza precisa, dettagliata ed esaustiva delle 
storie cavalleresche – anche se non sempre dei loro autori.1 

A questo primo aspetto, approfonditamente esaminato dagli studi degli ultimi 
decenni, se ne aggiunge un secondo. Come cercherò di mostrare anche in queste pagine, 
mi sembra che, osservato da una prospettiva letteraria, teatrale e antropologica, l’insieme 

1 Per il rapporto tra queste forme di spettacolo e i testi che mettono in scena, compreso il lavoro di Giusto 
Lodico (1826-1906?), rimando agli studi di Antonio Pasqualino (in particolare Pasqualino 1989; Id. 1992 
e Id. 2018), Jo Ann Cavallo (in particolare Cavallo 2002-2004 ed Ead. 2018), Alessandro Napoli (in parti-
colare Napoli 2002), Anna Carocci (in particolare Carocci 2019).

male audiences (in which they could indulge in sentiment and identification), and, on the other 
hand, the unconditional love that women developed for this narrative universe as soon as they had 
the chance to get to know it.

Key-words: Chivalric literature, popular audience, orality, cantarinaldi, puppet theatre
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delle forme di teatro popolare rappresenti anche uno specchio eccezionalmente dettaglia-
to della ricezione del repertorio cavalleresco: per cui nelle testimonianze di chi ha assistito 
a questi spettacoli possiamo vedere il riflesso dei modi in cui le storie dei cavalieri arturia-
ni e carolingi erano narrate nel Trecento (quando venivano stigmatizzate da Albertino 
Mussato e da Petrarca) e poi, con crescente successo, nel Quattro-Cinquecento, quando 
inizia anche la grande stagione dei poemi d’autore. Ricezione da intendersi nel senso più 
ampio del termine, che coinvolge cioè le modalità con cui queste storie venivano narrate (a 
partire dalla varietà delle forme del racconto, che poteva essere letto, raccontato, recitato, 
cantato, messo in scena con attori in carne e ossa o con le marionette armate); i motivi del 
loro eccezionale successo, fondato non soltanto sul coinvolgimento nelle storie ma su un 
fortissimo meccanismo di identificazione, che chiama in causa – tra gli altri fattori – il 
desiderio di giustizia, il bisogno di un senso di riscatto, il rapporto tutt’altro che facile con 
il potere; le reazioni ostili delle autorità religiose e laiche, che temono la concorrenza e il 
potere di corruzione delle storie cavalleresche; e le reazioni, al contrario, entusiaste e par-
tecipative del pubblico. Tutte componenti che, fortissime tra Medioevo e Rinascimento, 
continuano a ripresentarsi in età moderna. A dispetto dell’immenso divario che separa 
le due epoche – divario temporale, culturale, sociale – è insomma mia convinzione che 
i punti di contatto nella ricezione del racconto cavalleresco, anche alla luce di quel sem-
piterno bisogno di storie recentemente tanto indagato dagli studi, siano superiori e più 
rappresentativi di quelli di differenza: a maggior ragione all’interno di un contesto per sua 
natura conservativo, con un alto tasso di analfabetismo e fortissime barriere sociali, come 
il mondo popolare del sud Italia fino al secondo dopoguerra. E penso quindi che guardare 
alle due epoche in parallelo, o all’una come specchio dell’altra, possa servire a mettere a 
fuoco con maggior chiarezza ed evidenza ragioni e aspetti di un fenomeno di portata ecce-
zionale come il sempiterno successo della narrazione cavalleresca.2 

2 Punti di riferimento per questo campo d’indagine sono gli studi su racconto cavalleresco e oralità (per cui 
rimando, per un quadro d’insieme, a Voices and Texts 2019), sulla fortuna di lungo corso della letteratura 
cavalleresca a dispetto delle reazioni spesso ostili delle autorità (su cui fondamentale è Roggero 2006, e si 
veda anche, per il Furioso, il recente Lucioli 2024) e sui motivi del successo dell’opera dei pupi (a partire da 
Pasqualino 1989, in particolare 38-50). Sull’essere umano come homo narrans e il suo eterno bisogno di 
storie cfr. ad es. Gottschall 2014 e Smorti 2022.
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In questa sede, mi vorrei soffermare sul pubblico, perché proprio il parallelismo 
tra la composizione, le caratteristiche e il coinvolgimento del pubblico di queste forme di 
spettacolo e di quello delle storie cavalleresche narrate e recitate nel XV e XVI secolo può 
servire a circoscrivere ed esaminare una questione più specifica: l’effettiva partecipazione 
di una particolare componente di pubblico, il pubblico femminile, la cui presenza nelle 
varie forme di spettacolo o recitazione del racconto epico è spesso più data per scontata 
che confermata dai fatti. Precisando da subito, però, che si fa riferimento solo allo spet-
tacolo pubblico – che può aver luogo all’aperto o al chiuso, ma sempre in uno spazio ur-
bano noto e predefinito – e al tipo di spettatori cui si rivolge principalmente: il pubblico 
popolare.

2. Prima di affrontare direttamente la questione della presenza femminile all’interno del 
pubblico popolare, mi sembra utile fornire un esempio concreto di quell’“effetto spec-
chio” tra spettacolo popolare otto-novecentesco e racconto epico-cavalleresco di età ri-
nascimentale che costituisce il filo conduttore del mio ragionamento. Le fonti cui si po-
trebbe ricorrere sono molte; qui mi limito al racconto di una personalità d’eccezione, lo 
scrittore svizzero Marc Monnier (1829-1885), che mi sembra particolarmente eloquente 
perché fornisce una dettagliata testimonianza dei meccanismi narrativi e del conseguente 
rapporto tra il performer (dotato di un’autorità fondamentale perché è il depositario della 
conoscenza della storia) e i suoi spettatori: meccanismi del tutto simili a quelli della narra-
zione – orale o scritta che sia – di un autore cavalleresco del XV-XVI secolo. 

Autore teatrale, giornalista, storico, docente universitario, liberale e repubblica-
no, attivo testimone dei drammi che attraversano l’Italia e soprattutto il Meridione negli 
anni dell’Unità (di particolare importanza sono i suoi libri sul brigantaggio e la camorra), 
Monnier trascorre molti anni della sua vita a Napoli, interessandosi a tradizioni, abitu-
dini e racconti del suo popolo e diffondendone la conoscenza all’estero. Tra i moltissimi 
risultati di questa sua passione, in un lungo articolo dal titolo Naples et les Napolitains, 
c’è il racconto di varie tipologie di spettacolo popolare, tra cui quello dei cantarinaldi.3 

3 Monnier 1861: 210-211; la traduzione è mia. Sulla vita e l’attività di Monnier cfr. Ripari 2011.   
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Si tratta di un ricordo d’infanzia, che è anche un vero canto d’amore per la città e i suoi 
abitanti: Monnier racconta di quando lui stesso, da bambino, si mescolava al pubblico di 
«maestro Michele» che – probabilmente anche per rispetto verso i genitori dello svizzero, 
proprietari dell’Hôtel de Genève – «mi onorava con un affetto paterno e che, ordinando 
al suo pubblico di farmi spazio, mi faceva sempre sedere ai suoi piedi, in prima fila». Da 
questa posizione privilegiata Monnier osserva, ricorda e descrive il momento della recita-
zione: che, come il cunto siciliano, ma soprattutto come le performances dei canterini di 
età rinascimentale, si svolge all’aperto, in un luogo deputato (in questo caso «al centro 
del molo»), ponendosi quindi in rapporto diretto con gli spazi della città; inoltre, sempre 
come i canterini di cui testi e xilografie ci riportano le testimonianze, «maestro Miche-
le» recita da una posizione soprelevata (un tréteau, probabilmente un tavolo a cavalletti), 
mentre il pubblico gli siede di fronte su panche di legno:

Intorno al cavalletto, su panche di legno, si allineavano i frequentatori abituali, gli appassio-
nati, come venivano chiamati a quei tempi. Questo pubblico in camicia o pantaloni, com-
posto da bambini, uomini, donne e anziani, era il pubblico più insolito del mondo. Alcuni 
sembravano pensosi, ritirati, immersi nella meditazione più profonda; altri restavano a boc-
ca aperta di fronte alle parole dell’oratore. Gli altri ridevano, piangevano e singhiozzavano, 
accompagnando il racconto del maestro con i loro gesti e le loro voci. I bambini vestiti con 
un pezzo di tela che fluttuava intorno a loro come un padiglione ascoltavano gravemente, 
con le mani dietro la schiena, in bilico come statuette. Dietro le panche degli appassionati 
si trovava la folla mobile dei dilettanti. Maestro Michele, montato sulla sua tavola e con 
in mano una lunga asta che rappresentava la spada di Rinaldo o, se si vuole, il tridente di 
Nettuno, sollevava a suo piacimento questo popolo turbolento, questo mare in tempesta. 
Dietro di lui si ergeva l’antico Castelnuovo, la fortezza con i cannoni puntati sulla città, 
dove i figli dell’Elvezia libera stavano di guardia giorno e notte, vestiti di rosso come galeotti. 
Davanti a lui, le mille navi del porto allungavano i loro pennoni bianchi come una foresta 
di abeti. Sopra gli alberi e oltre il mare, immobile nel suo mantello blu, fumava il Vesuvio; e 
infine all’orizzonte, come colonne d’azzurro, le vette di Castellamare e Castellamonte sem-
bravano sostenere la cupola abbagliante del cielo.

 

Alla pari di canterini e cantimpanca, il cantarinaldo recita in ottave, a memoria; pur senza 
un vero e proprio accompagnamento strumentale, usa una verga o bastone per scandire 
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il tempo e la sua recitazione ha una decisa componente musicale: «In questa parola com-
posta [canta-rinaldo], il verbo è esatto quanto il nome. Il professore non declama i versi 
italiani, li canta», dando a ognuna delle sue due lingue – l’italiano e il dialetto napoletano 
– «un accento speciale». Sempre in linea con il suo nome, canta in primo luogo le storie 
di Rinaldo, beniamino del pubblico di tutti i tempi; e, portata la narrazione a un mo-
mento di particolare tensione, con l’annuncio del fatto che «un grande pericolo minaccia 
il virtuoso paladino» e mentre «tutto il popolo è in sospeso, aspettando con silenziosa 
ansia di sapere quale fosse questo pericolo», si interrompe di colpo e «aggiunge alla strofa 
dell’Ariosto questi tre versi di suo pugno: Ora vi piaccia alquanto a por la mano / A vostra 
borsa, e farmi dono alquanto; / Che finito ho di già l’ottavo canto».

Il meccanismo dell’attesa – sapere dove interrompere il racconto in modo che il 
pubblico avverta l’assoluta necessità di conoscere il seguito – è alla base di tutte le narra-
zioni seriali, quale che ne sia il supporto: lo troviamo nel passaggio da un canto all’altro 
di Boiardo o di Ariosto, nel rimando al libro successivo di tanta produzione cavalleresca 
di primo Cinquecento, in tutti i romanzi d’appendice sette-ottocenteschi, per non dir 
niente delle fiction televisive. Come spiega un personaggio del romanzo Jérôme Paturôt 
(1842-43), declamando la ricetta del racconto a puntate, «È soprattutto nel taglio, signo-
re, che si vede il vero ‘feuilletonista’. Bisogna che ogni numero cada bene, che sia legato 
al successivo con una specie di cordone ombelicale, che chiami, che provochi il desiderio, 
l’impazienza di leggere il seguito. […] L’arte è questa. È l’arte di farsi desiderare, di farsi 
aspettare».4 Anche nel descrivere l’uscita di scena di un altro cantarinaldo («un ercole 
occhialuto di cui purtroppo ho dimenticato il nome», non armato di verga ma di un mi-
sterioso «manoscritto») Monnier insite su questo stesso elemento: il potere di richiamo 
di una chiusura a effetto, unica vera garanzia della ripresa del racconto – e quindi, di fatto, 
della sopravvivenza del suo interprete:

Parlò per quattro ore, come era sua abitudine, e si fermò improvvisamente nel momento 
più drammatico per travolgere il pubblico con la sua spietata conclusione:
Do la felice notte a chi mi ascolta;
Narrerò di Rinaldo un’altra volta.

4 Reybaud, Jérôme Paturôt: 78.
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Poi si tolse gli occhiali, prese il fazzoletto, arrotolò il manoscritto sotto il braccio e se ne 
andò gravemente, seguito da una folla implorante. «Mio buon canta-storia», gli dicevano i 
più influenti e i più belli, «ti prego di dirci cosa è successo al povero Rinaldo che hai lasciato 
così miserabile; per l’amor di Dio, diccelo». Ma il canta-storia rimase inflessibile, perché 
sapeva benissimo, il potente romanziere, che tutto il suo potere risiedeva nel suo silenzio, e 
che la minima parola indiscreta sarebbe stata una vera e propria abdicazione. Così continuò 
la sua marcia trionfale senza battere ciglio ed entrò maestosamente in una taverna vicina, 
sorridendo come Giove.

Pur descrivendo un meccanismo sempre valido, nel caso del «maestro Michele» il pa-
rallelo con la realtà degli artisti di piazza del Cinquecento è reso particolarmente forte 
dalla richiesta dell’immediato compenso monetario, di cui abbiamo notizia nelle stampe 
di opuscoli e fogli volanti che canterini, cantastorie o ambulanti vendevano al termine 
delle loro esibizioni, testimonianze delle «dinamiche commerciali, gestuali e performative 
della professione». Ed ecco, ad esempio, che in chiusura di una barzelletta si legge: «chi 
vorà sta storelina / […] metta mane ala scarsella / dui quattrin tragam di quella / al Zopin 
li ponga in man».5 

Nel suo lavoro sui cantarinaldi, Pio Rajna fa giustamente riferimento a Mon-
nier come a una testimonianza rara: il suo non è il resoconto supponente dell’osservatore 
colto e distaccato tanto tipico dell’epoca, che si mescola al pubblico popolare come «un 
pagano che spinge lo sguardo curioso nell’interno di una chiesa cristiana», ma «la pagina 
consacrata all’argomento dal fanciullo fatto uomo», che «aggiunge ai pregi dell’attenta 
osservazione e della rappresentazione abilissima quello altresì di un calore d’affetto, che si 
trasfonde nel lettore».6 Tuttavia, lo stesso alone mitico del ricordo d’infanzia porta Mon-
nier a un equivoco: quello che, nel 1861, crede il ricordo di un passato svanito è in realtà il 
racconto di un fenomeno ancora attivo, tanto che Rajna, più di quindici anni dopo, con-
stata la presenza in città di almeno tre cantarinaldi. Una prova della resilienza del racconto 
cavalleresco nelle sue più varie forme.    

5 Zoppino, Barzoleta: c. 2v; cit. in Rospocher 2013: 162, cui si rimanda per altri esempi analoghi. Per lo 
stesso meccanismo si veda anche il passo del Dialogo di Aretino citato più avanti e Pitrè 1889: 13.
6 Rajna 1878: 3-4.
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Monnier è anche l’unico tra tutti i testimoni dei cantarinaldi ad accennare all’esi-
stenza di un pubblico misto, «composto da bambini, uomini, donne e anziani»; Rajna, a 
sua volta testimone oculare di questa forma di spettacolo, si mostra scettico: «Deve trat-
tarsi d’un errore di memoria. Una donna potrà fermarsi un momento passando a caso; ma 
non assiste come spettatrice normale. Una bambinaia che conduceva un marmocchio, fu 
la sola ascoltatrice in gonnella ch’io abbia visto, e per pochi minuti, accostarsi al pubblico 
dei Rinaldi».7 La differenza tra le due posizioni – l’osservazione casuale di Monnier, che 
dà per scontata la presenza delle donne, senza però fornire alcun dettaglio sul loro abbi-
gliamento o le loro reazioni come fa per gli altri spettatori, e quella ponderata di Rajna 
– permette di entrare nel vivo della questione dell’effettivo rapporto tra racconto epico e 
pubblico femminile.

3. Già passi di opere letterarie diversissime per toni e intenti come quello di Paolo e France-
sca (forse i versi più citati della Commedia) e le letture cui si dedica la vedova del Corbaccio 
mostrano chiaramente che la letteratura cavalleresca esercita da sempre un potente fascino 
sul pubblico femminile;8 né le cose cambiano se ci si sposta dal mondo arturiano a quello 
carolingio, dove intorno al Furioso fioccano le testimonianze di un successo che fin dalla 
prima ora coinvolge in pari misura pubblico di corte e di piazza, colto e analfabeta, di città 
e di campagna, di tutte le età e – appunto – di entrambi i generi: 

Non è dotto, né artegiano, non è fanciullo, fanciulla, né vecchio, che d’averlo letto più d’u-
na volta si contenti. Non sono elleno le sue stanze il ristoro, che ha lo stanco peregrino nella 
lunga via, il quale il fastidio del caldo e della lunga via cantando rende minori? Non sentite 
voi tutto dì per le strade, per gli campi andarle cantando?9

7 Rajna 1878: 6, n. 1.  
8 «Noi leggevamo un giorno per diletto / Di Lancillotto, come amor lo strinse», Inf. VI 127-128; «Le sue 
[della vedova] orazioni e paternostri sono i romanzi francesi e le canzoni latine: ne’ quali ella legge di Lancil-
lotto e di Ginevra e di Tristano e di Isotta e delle loro prodezze e i loro amori e le giostre e i torniamenti e le 
semblee. Ella tutta si stritola quando legge Lencelotto o Tristano o alcuno altro colle loro donne nelle camere, 
segretamente e soli, raunarsi, sì come colei alla quale pare vedere ciò che fanno e che volentieri, come di loro 
immagina, così farebbe», Corbaccio, § 441.
9 Tasso, Delle lettere, lettera del 6 marzo 1559 a Benedetto Varchi. Si può leggere un interessante e accurato 
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Il poema ariostesco viene letto, recitato, cantato dalle ragazze del popolo e dalle nobili, dal-
le cortigiane e dalle donne di chiesa. Eppure, scorrendo questo campionario così vario per 
provenienza sociale, età e condizione, si può notare come gli esempi chiamati in causa siano 
pressoché tutti casi di ricezione o anche esecuzione privata, personale: interna alla casa quan-
do si ha a che fare con il libro come oggetto da leggere (e anche da esibire, come nel caso 
delle cortigiane cui Aretino suggerisce di far «vista di leggere il Furioso, il Petrarca, il Cento, 
che terrai sempre in tavola») oppure all’aperto, in accompagnamento dei lavori quotidiani, 
come le «inculte villanelle» e «rozze pastorelle» di Malatesta, tra le quali non ce n’è nessuna 
che, pur «essendo ignorante d’ogni altra cosa e fin quasi del proprio nome, non sappia con 
tutto ciò qualche stanza del Furioso, et con rustici accenti, per render più grata la pastura 
del suo gregge, non la canti ad ogn’hora».10 Né si tratta di un fenomeno limitato al Furioso: 
Giovanni Sabadino degli Arienti, nel lodare le virtù della moglie defunta, ricorda che leggeva 
lei stessa alcune opere tradotte in «materna lingua» ma «havea piacere assai in audire legere 
li versi de Virgilio».11 Anche le tante voci che, soprattutto dopo la metà del secolo, si alzano 
a condannare gli effetti immorali della letteratura cavalleresca sulle donne fanno riferimento 
sempre e comunque a pratiche di lettura privata: particolarmente eloquente l’esempio, ri-
portato da Francesco Lucioli, di una commedia di Luigi Groto, nella quale si sottolinea che 
«le madri e i padri sciochi» s’illudono di proteggere la virtù delle figlie lasciandole in casa 
invece di portarle ad assistere alle «comedie», e «mentre […] credono di liberarsi da Cariddi 
cadono in Scilla», perché «se le fanciulle leggono l’Ariosto, il Boiardo, Tristano, Amadis di 
Gaula e Palmerin d’Oliva, imagino che intendan tutto quel che si può intendere». In altre 
parole, che siano traviate da queste letture (sia carolingie che arturiane) quanto e più che 
dalle commedie, e si comportino poi di conseguenza.12 

Per le occasioni pubbliche, invece, i casi in cui abbiamo notizia di un pubblico 
femminile riguardano quasi esclusivamente gli ambienti di corte e dunque le sfere sociali 
più elevate, come le molte testimonianze dei versi del Furioso – ma, prima ancora, dell’Ina-

attraversamento di questo campionario nel libro di Francesco Lucioli (Lucioli 2024: 77-81), da cui riprendo 
molti degli esempi seguenti; sul tema cfr. anche almeno Geekie 2022.
10 Aretino, Dialogo: 334; Malatesta, Della nuova poesia: 138.
11 Sabadino degli Arienti, Gynevra [1490 ca.]: 365; cit. in Richardson 2020: 189.
12 Groto, Emilia [1589], atto III, scena 4, c. 43r; cit. in Lucioli 2024: 80.
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moramento e del Mambriano – letti, recitati o messi in musica davanti a Isabella d’Este.13 
Viene naturale pensare che anche nelle esibizioni di piazza, presso un pubblico popolare, 
l’insieme degli spettatori non fosse privo di una certa componente femminile, soprat-
tutto se si estende il campo di indagine oltre il Furioso, a tutta la produzione cavalleresca 
che ha tanta circolazione orale e scritta tra XIV e XVI secolo. In realtà però le effettive 
testimonianze sono non solo molto scarse (e questo in sé non stupisce) ma anche piut-
tosto vaghe: il Cantare dei tre preti e quello di Guiscardo e Gismonda contengono un 
riferimento a testa a un pubblico misto, ma si tratta, in entrambi i casi, di espressioni 
formulari (di cui il «Done ligiadre e voi gioveni amanti, / che qui conduce volontà d’u-
dire» del secondo cantare potrebbe far pensare anche a una reminiscenza boiardesca) e 
soprattutto di storie di argomento non cavalleresco ma novellistico (novella di beffa la 
prima, d’amore – ripresa dal Decameron IV 1 – la seconda), con l’inevitabile collegamen-
to tra Decameron e pubblico femminile instaurato da Boccaccio fin dalla dedica della sua 
opera.14 Cristoforo Fiorentino detto l’Altissimo, caso interessante non solo perché la sua 
è una narrazione cavalleresca ma anche per il rapporto diretto tra il testo giunto fino a 
noi e l’effettiva pratica recitativa, allude una volta agli «Uditor degni, muse pellegrine» 
(XXIII, 12, 1) e un’altra agli «Uditor grati, muse e semidei» (XXXV, 12, 1):15 apostrofi 
che, se da un lato fanno pensare, con Luca Degl’Innocenti, a una componente femmini-
le del pubblico, dall’altra potrebbero anche suggerire l’occasionale presenza di donne di 
alto rango o perfino una mescolanza tra riferimenti reali (gli uditori) ed entità invocate 
a protezione della narrazione (muse e semidei), non troppo lontani, ad esempio, dai rife-

13 Penso, tra i molti esempi possibili, alla lettura degli esordi del Furioso fatta da Ariosto a Isabella e da lei rac-
contata a Ippolito in una lettera del 1507 (cfr. Catalano 1872: 20), allo strambotto sulla follia di Orlando 
messo in musica da Bartolomeo Tromboncino tra il 15011 e il 1512 (cfr. Casadei 2016: 128-129), e ancora 
alle letture ad alta voce di Antonio Bendidio alla marchesa durante le gite sul lago di Garda nel 1535 (Bendi-
dio, Del viaggio; cfr. Dorigatti 2019: 287-291), nonché alle lettere di Gianfrancesco Gonzaga e Antonia 
del Balzo che promettono alla cognata Isabella l’imminente arrivo del Cieco da Ferrara perché la possa intrat-
tenere col «suo cantare che ogni dì megliora» (12 novembre 1492, cfr. Everson 1983: 490). 
14 Cantare dei tre preti e Guiscardo e Gismonda, in Cantari 2002 I: 272 (ott. 2, vv. 3-6: «… Fa, perdio, ch’ella 
si canti / dalla radice fin dentro alla cima / là dov’è damigella e mercatanti / uommini e donne qual dir si dé 
prima…») e II: 652 (ott. 1, v. 1-2; la prima versione nota del cantare è di fine Quattrocento). Per gli esempi di 
pubblico femminile mi rifaccio a Richardson 2020: 188-193. 
15 Cristoforo Fiorentino, Reali; sull’Altissimo e il rapporto diretto tra la sua recitazione dei Reali e il 
testo a stampa si rimanda agli approfonditi studi di Luca Degl’Innocenti, in primo luogo Degl’Innocenti 
2008.
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rimenti al pubblico ideale di ninfe, satire e pastori tra cui Niccolò degli Agostini finge di 
ambientare la propria narrazione.16 

Un riferimento inequivocabile, e di gran lunga più preciso e dettagliato, è invece 
presente nel Dialogo nel quale la Nanna insegna alla Pippa. Il passo contiene una delle 
varie allusioni che, nelle sue opere, Aretino dedica all’attività performativa dello Zoppino, 
celebre editore e venditore di libri ma anche abile cantimpanca: un canterino che, dalla 
sua postazione rialzata, recita una storia davanti al pubblico riunito e poi, come viene 
spiegato qui, «vende in banca» un testo stampato con la storia appena narrata: 

Nanna: Non ti ricordi tu, Pippa, quando il Zoppino vendette in banca la leggenda di Cam-
priano?
Pippa: Mi ricordo di quel Zoppino che quando canta in banca tutto il mondo corre a udir-
lo.
Nanna: Quello è desso. Hai tu in mente il ridere che tu facesti sendo noi dal mio compar 
Piero, mentre con la Luchina e con la Lucietta sue lo ascoltavate?
Pippa: Madonna sì.
Nanna: Tu sai che ’l Zoppino cantò come Campriano cacciò tre lire di quattrini nel forame 
del suo asino: e menollo a Siena e lo fece comperare a due mercatanti cento ducati, dandogli 
ad intendere che egli cacava moneta.
Pippa: Ah! ah! ah!
Nanna: Poi seguitò la storia fino a la metà: e come ebbe adescata la turba ben bene, voltò 
mantello; e inanzi che si desse a finirla, volse spacciar mille altre bagattelle.17

Non è, anche in questo caso, un racconto cavalleresco; ma il dettagliato ricordo della per-
formance e dell’abilità con cui il canterino riesce a tenere desta l’attenzione del pubblico, 
interrompendosi sul più bello («a la metà» della storia, appena «ebbe adescata la turba 

16 Cfr. ad es. Agostini, Sesto libro I 1, vv. 1-4: «Ninfe vaghe, leggiadre e dilettose, / Satiri snelli e voi, saggi 
pastori, / Poi ch’el ciel vol ch’en queste selve ombrose / Ritorni a rinovar l’antichi amori…», ma anche Quarto 
libro I 3, Quinto libro XI 1, ecc.; accade a più riprese che Agostini si rivolga a queste creature come a un vero 
e proprio pubblico di ascoltatori, dando loro il benvenuto all’inizio di un canto o prendendo congedo alla 
sua conclusione con una variazione delle formule con cui gli autori dei cantari si rivolgevano al loro auditorio 
cittadino (cfr. Carocci 2018: 319-322).
17 Aretino, Ragionamento; Dialogo, giornata prima: 179-180; Zoppino è nominato anche ne L’ipocrito e 
nelle Carte parlanti. Sulle parallele e complementari attività di editore e canterino dello Zoppino il rimando 
obbligato è a Rospocher 2014 e agli studi di Luca Degl’Innocenti, in particolare Degl’Innocenti 2019.
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ben bene»), nonché il fatto che si faccia riferimento a una figura realmente esistita, rendo-
no questo brano particolarmente interessante nell’ottica di una fruizione femminile degli 
spettacoli di piazza. Eppure, è anche importante sottolineare che qui non si sta parlando 
di un pubblico femminile “standard”, convenzionale, ma di cosiddette donne pubbliche; 
anzi, il ricordo dell’esibizione dello Zoppino viene evocato dalla Nanna a titolo di esempio 
per spiegare alla figlia come comportarsi con un pretendente, con cui, se vuole ottenere 
la ricompensa più alta, deve mostrarsi ritrosa nel momento di massimo desiderio (quan-
do, viene detto esplicitamente, «l’arai messo in dolcezza coi tuoi atti di sorte che stia per 
isputar la lumaca senza guscio»: anche qui, dunque, nel punto culminante della perfor-
mance): «perché il dire “non voglio” e “non posso” in sul bel del fare, sono le recette che 
vende il Zoppino, nel lasciare in secco la brigata che smascellava, stroncando la novella 
di Campriano».18 E, al di là della finzione letteraria e del parallelismo tra performance 
narrativa e performance sessuale, è senz’altro vero che donne di questo tipo, per la loro 
stessa condizione, potevano circolare in ambienti e contesti in cui altre figure femminili 
avrebbero destato stupore se non aperta riprovazione. 

La presenza femminile all’interno del pubblico popolare che si raccoglie nelle 
piazze per ascoltare avidamente il racconto epico-cavalleresco sembra insomma assai più 
limitata e occasionale di quanto verrebbe spontaneo pensare; si tratta di una pura questio-
ne statistica, legata alle difficoltà di trovare testimonianze precise, oppure è un’indicazio-
ne più significativa, che riflette l’effettiva realtà dei fatti? Qualche suggestione potrebbe 
venire dal raffronto con il pubblico ugualmente popolare degli spettacoli di argomento 
epico-cavalleresco di Otto-Novecento. 

4. Sull’attività dei cantarinaldi, sui maggi, sul cunto e soprattutto sull’opera dei pupi nelle 
sue varie declinazioni (geografiche e sceniche), le testimonianze sono tantissime e minu-
ziose. È in particolare a Giuseppe Pitrè (1841-1916) e, a circa un secolo di distanza, ad 
Antonio Pasqualino (1931-1995) che si deve l’attentissima osservazione delle varie forme 
di spettacolo dal punto di vista dell’esecuzione artistica (teatro e strumenti scenici, reper-

18 Aretino, Ragionamento; Dialogo, giornata prima: 180. Per l’analisi di questo passo si veda anche De-
gl’Innocenti 2017: 11
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torio e copioni, messinscena, mossa e voce dei pupi) e della ricezione (la composizione, le 
reazioni e i commenti del pubblico), ma anche la cernita delle testimonianze precedenti, 
letterarie e non.19 Spigolando tra tutti questi racconti in presa diretta e andando a verifi-
care le diverse segnalazioni indirette, ho potuto ricavare una manciata di riscontri sulla 
presenza o assenza femminile tra il pubblico di questi spettacoli. Il quadro che ne emerge 
ripete in forma più evidente e “certificata” quanto si è visto per gli spettacoli di piazza del 
Quattro-Cinquecento: la presenza delle donne è eccezionale e, in un certo senso, scanda-
losa (interessante, da questo punto di vista, la completa assenza di un pubblico femminile 
infantile, mentre, anche se pensati per gli adulti, gli spettacoli dell’opera dei pupi attrag-
gono da sempre un affascinato uditorio di bambini di sesso maschile). Ne è testimonianza 
emblematica il racconto di Pitrè, che descrive, nel dicembre 1875, l’ingresso di un sia pur 
ridottissimo contingente femminile (tra l’altro, rigorosamente accompagnato da esponen-
ti maschili della famiglia) come una sorta di colpo di teatro nel teatro:

Si andava stivati, non c’entrava neppure un ago, per esprimermi alla siciliana. Era d’inverno 
forte, e si sudava maledettamente dal caldo. Nel palchetto a sinistra erano due donne in 
compagnia de’ loro mariti o fratelli che fossero, fatto ben raro, che chiamava l’attenzione di 
duecentotrentotto spettatori, me compreso.20

La presenza di queste due donne potrebbe, mi sembra, essere collegata all’occasione: è la 
sera di uno spettacolo d’eccezione, quello della Rotta di Roncisvalle – episodio sì molto 
sanguinoso, ma anche dalla chiara valenza religiosa. Circa cent’anni più tardi, nei primi 
anni Settanta del Novecento, il ricordo di uno spettatore di Catania ripropone la stessa 
situazione per la stessa tipologia di spettacoli – spettacoli che mettono in scena la nascita 
o la morte degli eroi (Orlando in testa), cioè un equivalente della Natività e della Passione 
cristiane: 

19 Cfr. in primo luogo Pitrè 1889 e Pasqualino 1989.
20 Pitrè 1889: 144 sta qui descrivendo lo spettacolo visto a Palermo, a Piazza Nuova, il 12 dicembre 1875. 
Altrove specifica che la composizione del pubblico varia a seconda della collocazione del teatro, con la costan-
te, però, dell’assenza femminile: «Tutto dipende dal sestiere, dalla contrada dell’opra; dove, però, non si vede 
mai, o rare volte, una donna» (ivi: 148). 
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Pochissime, pochissime donne. Doveva esserci una serata eccezionale e allora […] qualche 
volta… Allora lì c’erano queste serate particolari, c’erano queste donne che venivano anche 
loro… […] per esempio la morte di Orlando, la nascita di Orlando nella grotta, la nascita di 
Carlomagno…21

In alternativa a queste serate d’eccezione, la presenza di figure femminili è segnalata – an-
cora più sporadicamente – nei teatri di maggiori dimensioni rispetto al canonico model-
lo del “teatrino” palermitano, costruiti con palchi o addirittura con una sorta di galleria 
soprelevata dove potevano prendere posto le donne. È quanto testimonia Henry Festing 
Jones (1851-1928) a inizio Novecento, in una situazione che però fa gruppo a sé perché 
si tratta del teatro di un «privato», «un gentiluomo che aveva comprato i pupi per suo 
diletto» e che quindi non obbedisce alle regole non scritte – ma severissime – della mes-
sinscena tradizionale: a differenza di tutti gli altri che ha frequentato, nota con grande 
sorpresa Jones, in questo teatro trapanese «non ci si poteva lamentare né della posizione 
dei posti né della ventilazione. Sul pavimento c’eran panche che lasciavano libero un pas-
saggio al centro; i posti delle prime file, a dieci centesimi l’uno, erano riservati ai ragazzi, 
mentre all’estremità opposta del locale c’era una piccola galleria per le signore, con posti a 
venti centesimi».22 È anche quanto sembra accadesse a Roma, dove l’opera dei pupi scom-
pare già sul finire del XIX secolo, ma dove abbiamo anche le tracce più consistenti della 
presenza delle donne tra il pubblico – sia pure sempre assolutamente minoritaria e in certa 
misura eccezionale. La fonte in questo caso è romanzesca: il libro Edmondo, o dei costumi 
del popolo romano di padre Antonio Bresciani, pubblicato nel 1859, che offre anche una 
testimonianza della passione del pubblico popolare di Roma per le storie dei paladini: 
questo pubblico, si dice infatti, «ama poco le commedie d’amorazzi e di matrimonii: vuol 
duelli, vuol buglie, vuol capiglie di guerrieri e di scherani; vuole incioccamenti di spade, 
scagliamenti di dardi, accoltellamenti e mucchia di feriti e di morti».23 A parlare, nel passo 
che ci interessa, è una trasteverina di nome Lucrezia, «una donna colle mani in sul fian-
co», «rossa in viso e tutta galluzza», che racconta «con baldanza»:

21 Giuseppe Fiorito, intervista rilasciata a Bernadette Majorana il 30 dicembre 2004, in Majorana 2008: 
458-459.
22 Jones 1987: 26-27.
23 Bresciani, Edmondo: I, 111.
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Iersera, per togliere un po’ di dosso la mestizia alla mia Chiaretta, che piange perché il suo 
amante ha un poco d’indisposizione, la condussi meco e con essa la Ceccarella al teatro del-
le Muse, ove facevansi i Paladini di Francia, che in virtù delle loro spade salvarono la fi-
gliuola d’un Re, che aveano rubata li Saracini. Un battibuglio, vi dico, da tremare; ma Or-
lando ne ammazzò dodici: eh che mucchio? ed uscì fuori con quella reginetta, ch’era pallida 
come una pezza lavata.
Mentre dunque noi eravamo nel palchettone (perché la Lucrezia, quando ha seco le giovi-
notte, la non va mai giù in platea), io vedeva girare di panca in panca un caldarrostaro…24

Nel venditore di caldarroste viene identificato un «giudeo» che ha creato disordini a Tra-
stevere e picchiato un ragazzo del gruppo; ma, prima che si possa pensare a una vendetta, 
l’uomo approfitta della ripresa dello spettacolo e dell’immediata distrazione generale per 
fuggire:

Appena risceso Renzo in platea, cercò dell’occhio ove si fosse rannicchiato il caldarrostaio; 
ma nol trovando per ogni lato, ne domandò, la sua brigata, la quale rispose: Era qui ora; che 
vuoi? Mentre tu salisti nel loggione si alzò il sipario; uscì Orlando, e cominciò a menare la 
Durlindana: tutti i nostri occhi eran pur volti là; intanto colui s’è dileguato come un razzo.

Torna, da un lato, la capacità di questi spettacoli, con la loro carica di suspense, di distrarre 
da qualsiasi altra cosa, dalle pene d’amore fino alla risoluzione di un conto in sospeso; 
dall’altro, l’eccezionalità dell’evento, per cui le donne, e soprattutto le giovani, non si reca-
no spesso all’opera dei pupi, e se lo fanno è bene che siedano in posti separati – un elemen-
to da mettere senz’altro in rapporto anche con la forzata intimità fisica dei teatrini e degli 
spettacoli di piazza, in cui il pubblico, in piedi e sulle panche, formava un vero «anfiteatro 
[…] di carne umana».25

 Questa situazione, in cui pure Roma sembra rappresentare il caso estremo, non 
cambia neanche nel pieno Novecento: Pina Patti, poi destinata a diventare un punto di 
riferimento per l’opera dei pupi palermitana, dichiara che, al momento del fidanzamento, 
nel 1941, il futuro marito Giacomo Cuticchio «mi disse che faceva il puparo… ma io non 

24 Ivi: II, 23, corsivi miei.
25 Fuccini 1878: 148; è un’altra descrizione di un cantarinaldo. 
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sapevo neanche che cosa erano i pupi…»; e analoga è la testimonianza di Italia Chiesa, dal 
1945 moglie di Natale Napoli, che pure era figlia di attori e frequentava gli spettacoli con 
gli attori “di carne”; del resto la presenza di donne del popolo è attestata in altri tipi di rap-
presentazione, ad esempio negli spettacoli di teatro dialettale romano o napoletano: «Ma 
non andavo a vedere i pupi: no, no. […] Allora le donne non ci andavano all’opera dei pupi 
(ora ci vanno, è giusto, eccome!)».26 Il quadro resta lo stesso anche per gli spettacoli all’a-
perto, i più vicini agli spettacoli di piazza quattro-cinquecenteschi e per i quali, in teoria, 
dovrebbe essere più facile immaginare la presenza magari casuale di qualche spettatrice. 
Invece, sottolinea Rajna parlando dei cantarinaldi,

Il pubblico è tutto quanto mascolino, come alla rappresentazione della commedia greca. 
E invero la popolana di Napoli è casalinga per eccellenza. Che se ne stia il giorno, ed anche 
fino a notte tarda nella sua strada, non dice nulla in contrario; o non è forse la strada la 
parte essenziale della casa sua? Ma quand’anche essa frequentasse i luoghi pubblici, che 
farebbe mai qui, dove quasi non si parla d’altro che di colpi di spada e di lancia, di giostre e 
di battaglie sanguinose?27

5. La considerazione che Rajna applica alla «popolana di Napoli» del tardo Ottocento, 
e che si potrebbe estendere alle donne della stessa condizione sociale di altri luoghi e altre 
epoche, permette di chiudere il cerchio riprendendo una questione già evocata in queste pa-
gine: a cosa si deve l’assenza quasi totale di donne tra il pubblico popolare, quattro-cinque-
centesco come otto-novecentesco? In altre parole, è una situazione ascrivibile semplicemen-
te alla divisione dei ruoli in una società di impostazione tradizionale, oppure è un fattore da 
mettere in relazione con la materia stessa della narrazione, e dunque con il racconto epico?

Naturalmente, è radicatissima l’idea che questo tipo di racconto possa corrompe-
re – con le storie d’amore che inciterebbero a comportamenti “disonesti”, ma anche con 
le storie di guerra – e che dunque la donna debba essere allontanata e protetta da questa 
influenza nociva: nel condannare il Furioso come libro moralmente pericoloso, viene in-

26 Le parole di Pina Patti Cuticchio (1926-2013) e Italia Chiesa Napoli (1924-2018) provengono da due in-
terviste, rispettivamente del luglio 2004 e dell’aprile 2008, ora in Mariani 2014: 19; e Majorana 2008: 418.
27 Rajna 1878: 6.  
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fatti sottolineato non solo che tutte le donne desiderano «haver sempre l’Ariosto nelle 
mani» ma, come ulteriore aggravante, il fatto che preferiscano «quella parte più sovente 
legere che d’arme tratta»;28 e il giudizio passa dalle fruitrici delle storie alle loro protago-
niste, perché «quelle antiche donne cotanto valorose nell’arme, col voler calzare le brache 
e vestir i corsaletti appropriati a’ cavalieri, fecero atti d’ermafroditi e trapassarono i segni 
di quella mansuetudine e modestia che è propria del sesso loro».29 Eppure non sembra 
agire soltanto il pericolo della corruzione morale, né soltanto l’idea che i luoghi pubblici 
deputati alla fruizione di queste storie potessero essere inappropriati per le donne: non 
soltanto, insomma, una questione di “onore” e “decoro” sociale, ma un sentimento quasi 
di pudore legato ai fortissimi meccanismi di coinvolgimento e identificazione alla base 
del successo delle narrazioni cavalleresche. È in questa direzione che si muove ad esempio 
Laura Mariani quando argomenta: 

poiché [nell’opera dei pupi] vi si rappresentavano passioni intense ed esplicite viene da 
pensare che in questo spazio gli uomini potessero manifestare una ‘libertà’ sentimentale 
solitamente concessa alle donne. Tornano in mente immagini antiche di uomini del sud 
che ballano con uomini: un modo di riconoscere ed esprimere il proprio lato femminile 
a partire da una riaffermazione della mascolinità. E viene in mente una domanda: pure 
per questo, per una forma di pudore e non solo per questioni d’onore, gli uomini di solito 
lasciavano a casa le donne?30 

C’è di certo la sensazione che lo spazio del racconto epico fosse uno spazio – condiviso 
ma anche “esclusivo” – di maggior libertà maschile, che gli uomini sentissero il bisogno 
di tenere per sé, per proteggere sé stessi più che le proprie donne. Sembrano confermarlo 
implicitamente anche osservazioni di figure interne al mondo della narrazione cavallere-
sca, come quelle di Pina Patti Cuticchio quando racconta che la sua presenza ufficiale nella 
sala del teatro, dietro la cassa, in quanto moglie del puparo, imponeva una differenza di 
atteggiamento non solo tra il pubblico ma anche all’interno della recitazione, ad esempio 
nelle parti comiche che accompagnavano regolarmente il racconto epico: «[i pupari] tutti 

28 Lando [?], Una brieve essortatione; cit. in Lucioli 2024: 81. 
29 Guazzo, Dialoghi: 466; cit. in Lucioli 2024: 81.
30 Mariani 2014: 4.
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maschi erano, le mogli non se le portavano, difatti si parlava più sporco nelle farsette. […] 
Gli altri pupari quando facevano le comiche parlavano sporcaccione e invece mio marito 
faceva ridere ma senza sporcare le acque perché c’è la serietà nel teatro».31 In questa stessa 
direzione sembra andare anche il fatto che, quando i pupari, complice la crescente crisi 
dell’opera dei pupi, cominciano a mettere in scena anche le cosiddette “serate per fami-
glia”, aperte a un pubblico misto (Giacomo Cuticchio addirittura, per incoraggiare una 
più ampia partecipazione, fa una sorta di “uno più uno”, annunciando «L’uomo paga e 
la donna gratis»), non scelgono il repertorio epico, ma un tipo diverso di spettacoli: storie 
di santi (tra cui la celeberrima Santa Rosalia), storie bibliche, Giulietta e Romeo. Vicende 
insomma che non solo potevano essere messe in scena in un’unica rappresentazione, ma 
che obbedivano a un codice narrativo patetico-sentimentale, del tutto distinto da quello 
epico-cavalleresco.32 Bisogna anche considerare – dettaglio pratico che però evidenzia allo 
stesso tempo una delle forme inaspettate dell’esclusione delle donne – che il racconto epi-
co-cavalleresco si basa su una continuità narrativa, una conoscenza pregressa della storia, 
che implica anche una disponibilità di tempo degli spettatori: e qui le parole di Rajna tor-
nano ancora una volta utili, perché come avrebbe fatto una «popolana» ad allontanarsi 
per varie ore al giorno dalla propria «casa»?

Là dove invece Rajna sbaglia, e si mostrano assai più perspicaci i severi censori 
del tardo Cinquecento, è nella sua fiduciosa convinzione che una donna del popolo non 
avrebbe potuto interessarsi a narrazioni come quelle dei cantarinaldi, «dove quasi non si 
parla d’altro che di colpi di spada e di lancia, di giostre e di battaglie sanguinose». Al con-
trario: nell’Ottocento e nel Novecento – come, ancora una volta, tra XV e XVI secolo – le 
donne, non appena avevano occasione di conoscerle, amavano queste storie. E le amavano 
per motivi affini a quelli del pubblico maschile: coinvolgimento narrativo, ma anche ap-
pagamento di un sentimento di rivalsa e giustizia sociale. Lo dicono con chiarezza le due 

31 Ivi: 27.
32 Sulle serate per famiglia, che ho scelto come titolo di quest’intervento per il loro statuto distinto rispetto 
agli spettacoli di argomento cavalleresco, cfr. Pasqualino 1889: 51 e 1992: 285; e, per Cuticchio, Mariani 
2014: 27. Tali spettacoli, tratti dai riassunti shakespeariani o da pubblicazioni storico-romanzesche popolari, 
non sono da confondere con le cosiddette serate autoconcluse, in cui alcuni episodi del ciclo carolingio ven-
gono scorciati e adattati per un pubblico occasionale, di turisti, ignaro della storia nella sua interezza, e che 
prendono piede a partire dagli anni Sessanta con la dispersione del pubblico tradizionale. 
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già citate figure di Pina Cuticchio e Italia Napoli, che scoprono il racconto cavalleresco 
attraverso il matrimonio e poi di questo racconto fanno il loro mestiere: Pina Patti Cutic-
chio, che quando si è sposata non conosce né l’opera dei pupi né i suoi argomenti, ascol-
tando dal marito questa «bella storia, vera, umana», «mi entusiasmava, ogni sera era una 
puntata nuova. […] A me piacevano tanto le storie che certe volte io le volevo raccontate 
di giorno, sapere da mio marito che cosa veniva di sera»; analogamente Italia Chiesa Na-
poli si appassiona al punto che non solo chiede al marito di poter tornare a più riprese ad 
assistere allo spettacolo, ma, quando la “parlatrice” che fa le voci dei personaggi femminili 
risulta assente, si offre di sostituirla – ed è l’inizio di una lunga, fortunatissima carriera.33  

In effetti, le donne amavano queste storie al punto che, appena possibile, se ne 
appropriavano attraverso una fruizione attiva – non di spettatrici ma di artiste. Se tra gli 
spettatori dell’opera dei pupi la presenza femminile è quasi pari a zero, tra i creatori e gli ar-
tisti di questa forma di teatro le donne svolgono invece un ruolo proporzionalmente mol-
to forte. Fin dalla prima ora, abbiamo notizie di teatri creati e diretti da donne, in Italia e 
perfino all’estero;34 nel corso del tempo, ci sono testimonianze di donne in una pluralità di 
posizioni artistiche e amministrative che va a ricoprire di fatto tutte le possibilità di queste 
forme di spettacolo – donne che muovono i pupi, danno loro la voce, creano i costumi, 
dipingono i cartelli, addirittura, in tempi recenti, si dedicano al cunto;35 e la presenza 
fissa e indispensabile delle donne si fa poi ufficiale, almeno nella tradizione catanese, 

33 Cfr. Mariani 2014: 21; Majorana 2008: 412-414.
34 È possibile che a Napoli, già negli anni Cinquanta dell’Ottocento, “Donna Peppa” (Giuseppina D’Errico) 
gestisse un teatro di marionette oltre che di attori in carne e ossa (cfr. Lo Presti 1927: 36-37; Rak 1981: 
57 n. 27); sempre in area napoletana, a cavallo tra Otto e Novecento, una figlia d’arte, Giuseppina Buonandi, 
«ebbe tanto successo che ‘armò’ diversi teatri e li affidò ai figli che gireranno i paesi della provincia» (Pa-
squalino 1995: 25); nel Novecento questi casi si fanno più numerosi: Carolina Li Gotti, dopo aver lasciato 
il marito Achille Greco, gestisce un teatro a Buenos Aires dagli anni dieci agli anni quaranta (cfr. Sul filo del 
racconto 2011: 187-193; Venturini 2018: 190-195), mentre in Puglia Anna Dell’Aquila gestisce l’omonima 
compagnia (Pasqualino 1995) e, nel 1980, Anna Cuticchio, figlia di Pina e Giacomo, apre un proprio tea-
tro, il Teatro Bradamante; dopo la morte del marito nel 1985, inoltre, Pina Patti Cuticchio si assume il compi-
to dell’amministrazione del teatro (Mariani 2014: 12). Sul ruolo delle donne nell’opera dei pupi, soprattutto 
di secondo Novecento, cfr. in generale Vibaek 2000.
35 Sappiamo ad esempio che Carolina Li Gotti si occupava sia delle voci che della mossa dei pupi, e c’è poi 
tutta la grande tradizione delle “parlatrici” catanesi; Pina Patti Cuticchio si specializza come costumista e ar-
tista di cartelli e fondali, mentre diverse donne della famiglia Napoli si occupano anche dell’amministrazione; 
Anna Cuticchio è la prima donna ad aver imparato l’arte del cunto.
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dall’ultimo ventennio dell’Ottocento, quando comincia la distinzione tra “parlatori” 
e “parlatrici” dei pupi. In tutti questi casi, le donne riescono anche ad ottenere il rico-
noscimento e il rispetto di quella società maschile che le voleva “esterne”, se non estra-
nee, allo spettacolo epico: secondo le ricerche di Bernadette Majorana, ad esempio, «la 
parlatrice gode, in proporzione, di un riconoscimento persino superiore» rispetto al 
suo corrispondente maschile;36 e in questo senso è interessante la testimonianza di uno 
spettatore che ha sentito Italia Napoli da bambino. La voce femminile è forse per lui la 
componente più forte di un ricordo indimenticabile: 

… le storie, le trame coinvolgono anche la fantasia e la curiosità di un ragazzino di dieci anni. 
E tra queste cose ricordo tantissimo questa voce femminile, che all’improvviso iniziava a 
parlare […] e tutti, di colpo, quando parlava Berta o Bradamante o Angelica, di colpo, la 
sala, silenzio totale. Le parole si ascoltavano in un silenzio totale, generale… Cosa che non 
succedeva quando per esempio parlava Orlando o parlava Carlomagno: c’era qualche bru-
sio in sottofondo…37

A permettere a queste donne l’accesso al mondo del racconto epico è sempre il rapporto 
famigliare – essere le mogli o le figlie degli artisti. Ma, una volta entrate in contatto con 
questo mondo, lo abbracciano con entusiasmo e lo fanno loro, anche attraverso un mecca-
nismo di appropriazione narrativa, in cui da un lato continuano ad agire gli stessi principi 
di identificazione, giustizia e senso del riscatto che cementano la passione di tanti artisti e 
spettatori del racconto cavalleresco di sesso maschile, ma che dall’altro passa anche per il 
modo personale in cui raccontano e interpretano la storia. Ricorrente, ad esempio, la pre-
dilezione per Bradamante e il disprezzo per Angelica.38 Oppure si prenda un esempio di 
dettaglio, il modo in cui Pina Patti Cuticchio riferisce la storia di Berta e Milone nella sua 
intervista con Laura Mariani: non solo dà alla vicenda un taglio nettamente femminile, 

36 Majorana 2008: 343.
37 Giuseppe Fiorito, in Majorana 2008: 469; ma cfr. anche Pitrè sull’apprezzamento del pubblico per «le 
voci femminili […] proprio di donna» (Pitrè 1884: 127). 
38 Cfr. ad es. Majorana 2008: 401, 419, anche per i riferimenti ad altri casi oltre a quello di Italia Napoli; 
sulle tipologie femminili messe in scena dall’opera dei pupi, e in particolare sulla distinzione di artisti e spetta-
tori tra donne rassicuranti (le mogli, Bradamante compresa) e pericolose (Angelica in testa), cfr. Pasqualino 
- Vibeak 1987.



183

Serate per famiglia: il pubblico popolare femminile e gli spettacoli cavallereschi 

privilegiando il punto di vista di Berta e il suo ruolo di madre di un bambino fortissimo 
ma del tutto inconsapevole come Orlando («…allora ha ucciso questo serpente e glielo 
portò a sua madre e le disse: “Mamma, mamma ti ho portato il pesce grosso grosso così 
lo mangiamo”. “Cosa hai fatto? Questo non si mangia, è velenoso”, e Orlando: “e lui 
perché non me lo diceva?”»), ma sottolinea anche che «il Signore aiuta sempre le buone 
persone», e che quindi, se anche il sogno d’amore di Berta e Milone non ha il miglior esito 
possibile, riesce comunque a raggiungere l’obiettivo fondamentale di garantire la soprav-
vivenza della donna e la nascita dell’eroe:39 la certezza insomma del lieto fine, se non per la 
protagonista stessa, almeno per la sua discendenza. Che è poi uno dei meccanismi su cui 
si basa l’appassionata predilezione di spettatori e spettatrici di tutti i tempi per il racconto 
epico.

39 Mariani 2014: 21.
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Riassunto: La mitologia per l’infanzia in Italia ha una storia letteraria ed editoriale piuttosto 
recente: il primo libro di questa tipologia fu pubblicato nel 1911 ed era Storia delle storie del mondo 
di Laura Cantoni Orvieto. Da allora i libri di miti per giovani lettrici e lettori si sono moltiplicati 
e hanno conosciuto una buona affermazione. Va notato che questa forma di narrazione per l’in-
fanzia ha avuto le donne-scrittrici come principali protagoniste della sua creazione e diffusione. 
Oltre alla già menzionata Cantoni Orvieto – che è una figura molto importante della letteratura 
italiana per l’infanzia – vanno segnalate Luisa Banal, Mary Tibaldi Chiesa, Rosa Calzecchi Onesti 
e, ai nostri giorni, Beatrice Masini. Queste autrici riuscirono a valorizzare la dimensione femminile 
della mitologia, ridando voce alle donne, alle eroine e alle dee dei racconti ancestrali che, per lungo 
tempo, sono state poste ai margini di quelle antiche storie. Inoltre, anche un autore per l’infanzia 
molto importante come Gianni Rodari, attraverso i miti, ha saputo parlare della necessità dell’e-
mancipazione femminile. 

Parole chiave: letteratura italiana per l’infanzia, mitologia per l’infanzia, Laura Cantoni Orvie-
to, Collane mitologiche per l’infanzia, Gianni Rodari

Abstract: Italian children’s mythology has a rather recent literary and editorial history: the first 
book of this type was published in 1911 and was Stories of Greece and the Barbarians by Laura Can-
toni Orvieto. Books of myths for young readers have multiplied and have enjoyed a good success 
since then. It should be noted that this genre of storytelling for children had women as the main 
writers and protagonists of its creation and diffusion. In addition to the aforementioned Cantoni 
Orvieto – who is a very important figure in Italian children’s literature – it should be noted Luisa 
Banal, Mary Tibaldi Chiesa, Rosa Calzecchi Onesti and, nowadays, Beatrice Masini. These authors 
managed to enhance the female dimension of mythology, giving voice to the women, heroines 

http://https://riviste.unimi.it/aoqu 


190

William Grandi

1. Le origini

La letteratura mitologica per l’infanzia in Italia nacque ufficialmente nel 1911, quando 
fu pubblicato il primo vero libro narrativo ispirato ai racconti ancestrali e pensato per un 
pubblico giovanile: si trattava di Storie della storia del mondo1 di Laura Cantoni Orvieto 
(1876-1953). Il volume – scritto sottoforma di dialogo tra una madre e i suoi due figli – 
racconta gli episodi salienti della guerra di Troia. Storie della storia del mondo ebbe sin da 
subito un buon successo ed è tuttora disponibile in libreria.

Si tratta con ogni evidenza di un piccolo “classico” della nostra letteratura per 
l’infanzia. Il libro, tra l’altro, ha avuto diverse traduzioni all’estero: dai dati bibliografici 
disponibili nei cataloghi internazionali risulta una prima traduzione in francese nel 1924,2 
seguita poi da una traduzione inglese nel 1966.3 Storie della storia del mondo ha, così, aper-
to anche in Italia la stagione della mitologia per l’infanzia: una stagione che nel mondo 
anglosassone aveva già trovato numerosi cultori come Charles Lamb (1775-1834), autore 
de The Adventures of Ulysses del 1808, Nathaniel Hawthorne (1804-1864), creatore di 
A Wonder Book for Girls and Boys (1852) e Tanglewood Tales (1853), Charles Kingsley 
(1819-1875), autore di The Heroes. Greek Fairy Tales for my Children (1856) e, infine, 
Andrew Lang (1844-1912), che scrisse Tales of Troy and Greece (1907).4 Proprio que-
sta specifica tradizione narrativa di lingua inglese fu di forte ispirazione – come vedremo 

1 Cantoni Orvieto 1911.
2 Cantoni Orvieto 1924.
3 Cantoni Orvieto 1966.
4 Grandi 2011: 201.

and goddesses of ancestral tales who, for a long time, were placed on the margins of those ancient 
stories. Furthermore, even a very important children’s author like Gianni Rodari, through myths, 
was able to talk about the need for female emancipation.

Key-words: Italian children’s literature, Children’s mythology, Laura Cantoni Orvieto, Mytho-
logical editorial series for children, Gianni Rodari

***



191

La dimensione femminile della letteratura mitologica per l’infanzia in Italia

– per Laura Cantoni Orvieto. Dopo di lei tante scrittrici e tanti autori si impegnarono 
con risultati a volte davvero sorprendenti nella stesura di adattamenti mitologici pensati 
espressamente per le giovani generazioni. 

Se osserviamo la cronologia della nostra letteratura per l’infanzia, noteremo come 
essa abbia ai suoi esordi soprattutto scrittori uomini e personaggi maschili: Le avventure 
di Pinocchio di Carlo Collodi e Cuore di Edmondo De Amicis – libri entrambi editi negli 
anni Ottanta dell’Ottocento – sono romanzi creati da uomini con protagonisti principali 
di sesso maschile. La dimensione femminile nella letteratura per l’infanzia delle origini era 
defilata: le tante autrici – che pure c’erano – sono state spesso dimenticate e, fatta eccezio-
ne per le eroine di Salgari (autore, non a caso, all’epoca oggetto di condanna), le donne e le 
fanciulle nella nostra narrativa giovanile degli esordi erano ancora confinate o nelle fiabe o 
in ruoli narrativamente marginali. A conferma di ciò si rammenti che tra le poche scrittrici 
dell’epoca ancora oggi ricordate come affermate narratrici per l’infanzia troviamo prin-
cipalmente Emma Perodi (1850-1918), non a caso autrice menzionata soprattutto per 
i suoi libri di fiabe.5 Del resto, questa situazione di subalternità della donna nella nostra 
letteratura per l’infanzia delle origini è solo uno degli esiti di un preciso contesto storico 
ed educativo: ancora per buona parte del Novecento il femminile era, infatti, considerato 
come una dimensione circoscritta e definita da ciò che la donna – rispetto al prototipo 
maschile – non è perché non può esserlo.6 Ma, almeno nel campo della letteratura per 
l’infanzia, tale condizione iniziò a cambiare con Laura Cantoni Orvieto che non solo riu-
scì ad affermarsi come scrittrice per ragazzi, ma aprì pure un nuovo e fecondo filone nella 
narrativa giovanile italiana. La cosa notevole è che il mito, pur privilegiando molto spesso 
il racconto di una dimensione maschile fatta di eroi e di battaglie, almeno nel caso italiano 
ha avuto – e continua ad avere – molte autrici di spicco: per certi versi, anzi, le scrittrici di 
mitologia per l’infanzia rappresentano i punti di riferimento di questo genere letterario. 
Gli uomini che scrissero di mitologia giovanile sono venuti “dopo” le loro colleghe donne 
e non sempre sono riusciti ad eguagliarne la qualità narrativa.

Perché, almeno nel nostro Paese, le scrittrici per bambini sono arrivate alla mi-
tologia prima degli scrittori? Forse la risposta è rintracciabile in una riflessione del pe-

5 Faeti 1974.
6 Marone 2004: 47.
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dagogista Giuseppe Lombardo Radice (1879-1938) che fu – per il settore della scuola 
elementare – apprezzato collaboratore di Giovanni Gentile nella stesura della famosa ri-
forma scolastica del 1923: nel dicembre di quello stesso anno,7 davanti ad un pubblico 
di insegnanti elementari, Lombardo Radice raccontava che, da studente, fu colpito da 
una lezione di un suo professore sul filosofo e pedagogista tedesco Herbart (1776-1841); 
secondo questo pensatore era importante offrire Omero ai giovanetti, in quanto solo il 
poeta dell’infanzia della civiltà poteva essere compreso e amato dai bambini che apparten-
gono all’infanzia del genere umano: questa idea di Herbart suscitò l’ilarità dei compagni 
di corso di Lombardo Radice, perché essi ritenevano che Omero e i suoi racconti fossero 
troppo complicati per i bambini. Il pregiudizio – evidentemente consolidato – del mito 
come narrazione “difficile” per i bambini deve aver tenuto a lungo lontano in Italia gli 
uomini dediti alla letteratura giovanile da quella forma di racconto. Fu per prima una 
donna – la nostra Laura Cantoni Orvieto – a comprendere le possibilità narrative degli 
adattamenti mitologici per l’infanzia. Il libro di Orvieto fu scritto in tempo per incontrare 
la mutata sensibilità pedagogica degli anni Venti del Novecento: infatti, lo stesso Lom-
bardo Radice – in quell’incontro poco fa ricordato – disse che riteneva vera l’intuizione 
di Herbart sul mito e pertanto promosse l’introduzione degli adattamenti omerici già a 
partire dalla scuola elementare, non solo come forma di racconto gradita ai bambini, ma 
anche come narrazione propedeutica, per poter meglio comprendere ed apprezzare il po-
eta greco nella sua lingua originale una volta giunti al liceo. 

2. Laura Cantoni Orvieto

Laura Cantoni8 nacque in una famiglia benestante milanese di origine ebraica: il cognome 
Orvieto lo aggiunse dopo il matrimonio con Angiolo Orvieto – un suo lontano parente – 
raffinatissimo poeta e intellettuale. Durante l’infanzia l’autrice ebbe come istitutrice Lily 
Marshall, una scozzese di grandi doti intellettuali, assai innamorata della cultura e della 
letteratura italiana. Lily portò con sé numerosi libri della ricchissima produzione edito-

7 Lombardo Radice 1925: 233-235.
8 Poesio 1971. 
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riale britannica per l’infanzia: tra quei volumi furono proprio gli adattamenti mitologici 
per la gioventù ad attrarre particolarmente l’attenzione della piccola Laura. Quando nel 
1911 uscì Storie della storia del mondo il libro ebbe una buona accoglienza che è ancora 
riconfermata ai nostri giorni: bisogna escludere però il tragico periodo che va dal 1938 
(anno delle leggi razziali fasciste) sino alla fine del secondo conflitto mondiale, quando i 
libri di Orvieto furono ritirati dal commercio a causa delle sue origini ebraiche. Storie del-
la storia del mondo nacque come opera narrativa pensata per una fruizione libera: tuttavia 
nel 1925 la Commissione ministeriale per l’esame dei libri di testo giudicò il volume adatto 
all’uso didattico nelle scuole elementari e nelle biblioteche scolastiche,9 accogliendo così 
quel principio di propedeuticità degli adattamenti mitologici che era stato enunciato da 
Lombardo Radice nel momento di avvio della riforma Gentile. Il successo del primo la-
voro di Orvieto spinse l’autrice a scrivere altri libri di mitologia per ragazzi che conobbe-
ro una diffusione piuttosto ampia e duratura: nel 1927 uscì Il natale di Roma sui miti 
dell’Urbe (poi ristampato come La nascita di Roma con riedizioni almeno fino al 2005 e 
traduzioni già dal 1929 in francese e dal 1935 in inglese), mentre nel 1937 fu pubblicato 
Storie di bambini molto antichi sull’infanzia di dei ed eroi (con ristampe anche recentis-
sime e traduzioni in inglese già a partire dal 1939). Come ha affermato acutamente Carla 
Poesio – studiosa di letteratura per l’infanzia di livello internazionale – questo interesse 
così forte di Laura Orvieto per il mito non era dovuto solo all’ideale necessità di ricon-
giungersi alle radici classiche dell’identità italiana, ma anche alla volontà di individuare 
dei contenuti fantastici per la gioventù che fossero stimolanti e fondati culturalmente.10 
Da questo punto di vista i “referenti” di Laura Orvieto erano tanto le bambine, quanto i 
bambini, senza distinzione di genere: la cosa è evidente sin dal suo primo libro dove è una 
mamma – facilmente identificabile nella stessa Laura – a raccontare le storie del mito in 
un dialogo fitto con due fanciulli di nome Leo e Lia che, nei fatti, sono i figli stessi dell’au-
trice. Anche negli altri suoi libri Orvieto non fa preferenze tra maschi e femmine: in Storie 
di bambini molto antichi, per esempio, si mescolano i racconti di bambine mitologiche 
(come Ebe o Proserpina) a narrazioni di infanzie maschili (come quelle di Perseo o di 
Giove). Le piccole eroine e i piccoli eroi della nostra autrice hanno traversie complesse che 

9 Ascenzi - Sani 2005: 429-441; 516; 525.
10 Poesio 1971: 50.
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però sanno affrontare con coraggio e attiva partecipazione, indipendentemente dal sesso 
di appartenenza: presentare, con lo stesso spazio e nello stesso libro, figure mitologiche 
maschili e femminili nei loro anni più giovani e nelle loro azioni più coraggiose significa, 
molto probabilmente, voler accendere nel pubblico infantile l’idea che il genere non può 
essere considerato una discriminante. Nei suoi adattamenti per ragazzi Laura Cantoni 
Orvieto non si limita a narrare le trame dei diversi racconti ancestrali, bensì indaga sui 
sentimenti dei personaggi, trattenendosi a volte con commossa partecipazione sulle loro 
emozioni e sui loro pensieri: e questa evidenza, sotto molti punti di vista, può essere con-
siderata la cifra più significativa della sua poetica.

3. Luisa Banal

Un’altra figura importante per la nostra letteratura mitologica giovanile è Luisa Banal 
(1895-1958) che curò dal 1926 per la casa editrice torinese Paravia la collana “Miti Storie 
Leggende”, sicuramente la più importante serie editoriale per ragazzi in questo ambito: 
la collana fu molto attiva fra le due guerre (continuò a uscire anche durante il secondo 
conflitto mondiale) fu chiusa solo attorno al 1959, ovvero poco dopo la morte della sua 
curatrice. Luisa Banal è una figura tanto significativa della nostra editoria e letteratura per 
l’infanzia, quanto praticamente sconosciuta ai più: una fonte importante di informazioni 
su di lei è l’articolo in sua memoria comparso su La parola e il libro (una piccola rivista di 
settore rivolta ai bibliotecari) a cui Luisa Banal aveva collaborato sino a pochi mesi prima 
della morte.11 Dai pochi dati disponibili si ricava che compì studi universitari in ambito 
letterario e pedagogico nell’ateneo di Torino, divenendo poi docente negli istituti magi-
strali e, infine, anche membro della commissione giudicatrice dei libri di testo per la scuola 
elementare nel 1946: si tratta di un incarico che testimonia il riconoscimento della sua 
esperienza nell’ambito dell’editoria per l’infanzia e che lei ricoprì – come attesta una pic-
cola nota giornalistica –12 insieme ad altri autorevoli personaggi tra cui va ricordato Gof-
fredo Bellonci, allora rappresentante del sindacato scrittori e fondatore del premio Strega. 

11 Arici 1959: 7-13. 
12 Anonimo 1946: 224. 
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L’impegno maggiore di Luisa Banal restò comunque la cura della collana “Miti Storie 
Leggende” per la quale anche lei stessa scrisse alcuni volumi come per esempio Lazio 
divino. Romanzo storico-leggendario dell’antica Roma (1930).13 Scorrendo il catalogo 
di questa serie editoriale, scopriamo che a “Miti Storie Leggende” parteciparono con 
uno o più libri scrittrici e autori che possiamo definire “minori” ma che, comunque, 
all’epoca avevano una buona visibilità letteraria: non si trattava, cioè, di esordienti. Tra 
i tanti autori della collana possiamo ricordare Umberto Gozzano (stimato scrittore per 
ragazzi e cugino del poeta Guido Gozzano), Maria Savi Lopez (apprezzata autrice di 
testi di successo su viaggi, fiabe e leggende), Azelia Arici (intellettuale di impostazione 
crociana e “difficile” professoressa di lettere di Primo Levi al liceo)14 e Vittorio Ema-
nuele Bravetta (giornalista e letterato allora molto famoso): tra i loro libri presenti nella 
collana vanno citati Il cavaliere del Graal del 1928 di Gozzano, Oberon piccolo re selvag-
gio del 1929 di Savi Lopez, La storia di Gherardo di Rossiglione del 1930 di Arici, Arse 
Verse sui miti etruschi del 1935 di Bravetta. La convergenza su una stessa collana mito-
logica per ragazzi di così tante “firme” affermate fa riflettere: tra le due guerre mondiali 
il mito per giovani lettrici e lettori consolidò la propria presenza editoriale e si diffuse 
come genere letterario per i più piccoli attraendo anche autori che, tutto sommato, non 
avevano certo bisogno di quella tribuna per vedere riconosciuti i propri meriti artisti-
ci. Ma evidentemente il mito dedicato all’infanzia aveva finito per diventare un genere 
attraente per i potenziali autori: sicuramente fattori importanti per l’affermazione di 
questo genere furono la riforma Gentile con la sua base umanistica, il fascismo con la 
sua idea di romanità e le buone vendite dei libri mitologici per l’infanzia; eppure non va 
dimenticato il potenziale poetico e culturale del mito che, fino a quel momento, non era 
ancora stato esplorato completamente dalla letteratura giovanile italiana: un potenziale 
che rappresentava un territorio allettante, nuovo e pieno di sorprese tanto per gli scrit-
tori per l’infanzia, quanto per la stessa infanzia lettrice. Tuttavia, ancora una volta è una 
donna – Luisa Banal – a consolidare la presenza del mito per l’infanzia nel nostro Paese. 
Luisa Banal, il suo intuito editoriale, la sua diligente attenzione ai testi da selezionare e 
alle versioni da preferire, la sua forte determinazione nel dialogo con autrici e autori fu-

13 Banal 1930.
14 Belpoliti 1998: 3. 
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rono le caratteristiche vincenti di una collana che uscì per più di trent’anni, pubblicando 
decine di libri nuovi e ristampando con cura gli adattamenti di successo. 

La collana di Banal previde come unico illustratore Carlo Nicco.15 il suo tratto 
pulito e essenziale, sospeso tra classicità e art nouveau, attraversa i disegni dei tanti libri di 
“Miti Storie Leggende”, dando così un’omogeneità estetica e grafica a tutti i volumi della 
serie i quali, in questo modo, non paiono raccontare storie separate, ma sembrano offrire 
invece una sorta di continuità narrativa tra i diversi miti esposti in quelle moltissime pagi-
ne.  Le immagini di Nicco non si posano solo sulle gesta eroiche maschili, ma offrono uno 
sguardo poetico e composto – molto partecipato – anche sugli eventi che coinvolgono 
eroine e dee, fanciulle e madri presenti nei miti: i disegni di Nicco non si limitano a riba-
dire quanto le parole esprimono, ma completano il racconto, aggiungendo commozione e 
lirismo proprio attraverso le figure. 

La collana ospitava i libri di molte donne: oltre alle autrici già ricordate bisogna 
almeno menzionare Alba Cinzia Scaldi Calcini, Rina Usiglio e Elena Primicerio che in 
quella serie pubblicarono rispettivamente La prateria degli asfodeli (sui miti classici del-
la morte) nel 1928, La leggenda dei Nibelungi del 1931, Amadigi e la bella Oriana nel 
1932. Tutte opere rieditate anche negli anni successivi. La presenza di tante autrici in que-
sta collana dimostra ulteriormente come l’adattamento mitologico nella nostra editoria 
per l’infanzia sia stata sin dalle origini una realtà letteraria molto declinata al femminile; 
anche se gli uomini progressivamente hanno acquistato spazio pure in questo settore della 
narrativa giovanile, scorrendo il catalogo di “Miti Storie Leggende” non si può non notare 
la forte partecipazione femminile alla stesura dei testi: una partecipazione che non cedette 
alla facile propaganda fascista del “mito romano”, dedicandosi invece con dotta leggerezza 
e umana delicatezza ad esplorare azioni ed emozioni degli eroi e delle eroine ancestrali.

4. Mary Tibaldi Chiesa

Gli anni Trenta del Novecento furono caratterizzati anche dall’uscita di un’altra ben nota 
collana per bambini – forse la più importante della nostra editoria per l’infanzia – ovve-

15 Faeti 1972: 285-288.
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ro “La scala d’oro”. Stampata a partire dal 1932 dalla casa editrice torinese UTET,16 
alla collana era stato dato quel nome curioso, perché la serie prevedeva per ogni anno 
d’età – dai sei ai tredici anni –   un raggruppamento di volumi che rappresentava un 
ideale scalino verso l’alto: i bambini lettori erano così accompagnati dai diversi libri, 
anno dopo anno, scalino dopo scalino, verso la letteratura per gli adulti. La grande cura 
editoriale, contenutistica e iconografica che vi avevano profuso Vincenzo Errante e Fer-
nando Palazzi – i due curatori della collana – fecero de “La scala d’oro” un prodotto 
di altissima qualità, acquistato soprattutto dai ceti più benestanti.17 La collana racco-
glieva testi divulgativi, raccolte di fiabe, riduzione di grandi romanzi e di classici per 
l’infanzia, ma pure tanti adattamenti mitologici: tra questi ultimi il volume forse più 
originale era La leggenda aurea degli dei e degli eroi18 scritto da Maria (Mary) Tibaldi 
Chiesa (1896-1968) con le illustrazioni di Mario Zampini, edito per la prima volta nel 
1935 e poi ristampato spesso negli anni successivi. Rispetto agli altri volumi mitologici 
della serie, il libro di Tibaldi Chiesa sembrava voler letteralmente “giocare” con le fonti 
mitologiche classiche: l’autrice – pur rispettando comunque le trame antiche – inseriva 
allegre riflessioni e scherzose considerazioni che rendevano meno solenni e pompose le 
azioni di eroi, sovrani e divinità; i protagonisti umani o divini finivano così per assumere 
un profilo quasi fiabesco, meno retorico e perciò più pacioso. Il divertito disimpegno 
di questo approccio al mito era ulteriormente sottolineato dalle smaglianti illustrazio-
ni di Mario Zampini che sapeva passare da scene intimiste e liriche (Filemone e Bauci 
trasformati in alberi innamorati) a illustrazioni caricaturali (il dio Saturno reso simile 
a un orco goloso) e a grandiose scene corali (la caduta di Fetonte che travolge il mondo 
in fiamme). È interessante notare che Tibaldi Chiesa scelse per il suo libro solo miti di 
pace: non ci sono racconti di battaglie o di assedi, ma storie sulle nascite delle divinità, 
su gare tra persone e dei, su amori fatali, su animali soccorrevoli, su eroi impegnati ad 
affrontare mostri e fatiche, sulle birichinate di fanciulle e fanciulli pronti a sfidare la 
sorte. Si parla molto di Pan e di Mercurio, di Arianna e Dioniso, di Atalanta e della 
furba madre di Giove; si parla delle imprese di Ercole e di Pandora, di Proserpina e del 

16 Rebellato 2016.
17 Faeti 1983: 439-440.
18 Tibaldi Chiesa 1935.
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delfino di Arione, mentre tutta la sequela di eroi e di guerrieri sotto le mure di Troia 
o in viaggio verso la fondazione di Roma viene bellamente ignorata. Le trame mitolo-
giche adattate dalla nostra autrice si pongono lontane dalla retorica mitologica della 
romanità così cara al regime fascista. Nelle pagine de La leggenda aurea degli dei e degli 
eroi non ci sono i colli fatali, i figli della lupa e la spada di un Romolo invincibile, ma 
troviamo solo donne e uomini, divinità ed eroi (anche tante eroine) dai tratti umani e 
dai caratteri fallibili. Del resto, non poteva che essere così per Mary Tibaldi Chiesa che 
non fu certo vicina a Mussolini e alla sua prosopopea, essendo figlia amatissima di un 
deputato repubblicano antifascista costretto all’esilio dal regime.19 Inoltre, rispetto ad 
altri adattamenti mitologici presenti nella stessa collana, il libro di Tibaldi Chiesa dava 
molto spazio alle figure femminili: il suo volume mitologico contiene venti racconti e – 
a parte quattro storie tutte al maschile – ben sedici presentano trame dove personaggi 
femminili e maschili hanno una pari importanza narrativa o dove le donne hanno il 
ruolo di protagoniste principali. Mary Tibaldi Chiesa è stata una delle autrici per l’in-
fanzia più capaci e apprezzate tra gli anni Trenta e Cinquanta;20 inoltre, seppe unire la 
sua vocazione letteraria a un autentico impegno politico: nell’immediato secondo do-
poguerra fu una delle poche donne deputate nel nostro Parlamento (dal 1949 al 1953 
fu eletta nelle file del partito repubblicano), occupandosi di istruzione scientifica,21 di 
condizione femminile,22 di Europa e di mondialismo,23 di educazione e cinematografia 
per ragazzi24 (fu membro della VI Commissione Istruzione e Belle Arti della Camera).25 
Le sue pagine mitologiche per giovani lettrici e lettori erano ironiche, rapide e fluenti: 
non avevano nulla a che fare con l’andamento solenne e a tratti “legnoso” di altri adat-
tatori per ragazzi di quegli anni che, forse, pensavano così di imitare l’atmosfera aulica e 
grandiosa della materia mitologica.

19 Berardi 2012: 63-68.
20 Lugli 1963: 136.
21 Berardi 2012: 129-138.
22 Ivi: 151-158.
23 Ivi: 102-129
24 Ivi: 143-148.
25 Ivi: 145.
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5. Gianni Rodari

La mitologia per l’infanzia nel secondo dopoguerra era ormai una presenza editoriale 
affermata: molte opere dei decenni precedenti venivano ristampate con cura, mentre 
sempre nuovi libri erano offerti al giovane pubblico. Il fatto davvero nuovo in quel pe-
riodo fu il progressivo superamento dell’adattamento mitologico inteso fondamental-
mente come semplificazione del racconto antico: si iniziò, cioè, ad intuire la possibilità 
non solo di presentare nella sua essenzialità la trama del mito, ma anche di far dialogare 
quei contenuti ancestrali con la contemporaneità. E così il mito, in virtù delle sue figure 
metaforiche sempre in grado di colpire l’immaginario, divenne a partire dagli anni Cin-
quanta anche una risorsa narrativa per parlare del presente e delle sue problematiche.

È Gianni Rodari (1920-1980), uno scrittore per l’infanzia eccezionale, a intuire 
per primo che la mitologia poteva essere svincolata da una precedente tradizione 
devota alla didattica e al culto (talora ambiguo) dell’antichità, per divenire nei fatti una 
preziosa risorsa narrativa con cui parlare di attualità. Poco dopo la fine del secondo 
conflitto mondiale Rodari esordì come scrittore per bambini sul quotidiano del partito 
comunista italiano L’Unità:26 proprio su questo giornale il 6 ottobre 1955 lo scrittore 
di Omegna pubblicò una poesia dove re Mida – condannato a trasformare tutto in oro 
– veniva contrapposto al salariato che è a sua volta condannato a perdere tutto il denaro 
per pagare i debiti. Rodari propose nuove parole per esporre il racconto antico e ruppe, 
così, il rapporto tradizionalmente ossequioso nei confronti delle fonti originali, non 
per annullare quelle scaturigini, bensì per far emergere tutte le potenzialità narrative 
del mito capaci di parlare alla contemporaneità.27 Nel 1962 in Favole al telefono Rodari 
riprese la storia del suo re Mida, trasformandola in un folgorante raccontino: in seguito 
la sua irriverente rilettura mitologica – re Mida per punizione è costretto a trasformare 
tutto in «cacca» – è stata riproposta nel 2008 anche in un volumetto singolo illustrato 
da Tullio Altan, il papà di Pimpa.28 Il re Mida di Rodari, pur essendo metafora dell’avi-

26 Boero - De Luca 2009: 256-257.
27 Articoni 2020: 187-188.
28 Rodari - Altan 2008.
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do capitalista contemporaneo punito per la sua futile ingordigia, resta sempre in tutto 
e per tutto il personaggio dell’antico mito.

Una cosa simile accadde anche quando il nostro scrittore mise mano al mito di 
Atalanta: il rispetto per il racconto antico è altissimo, ma anche in questo caso Rodari 
riuscì a far emergere l’elemento perenne del racconto ancestrale, per farlo risuonare nei 
nostri tempi. Atalanta, ragazza indomabile e fiera della propria indipendenza, divenne nel 
mito di Rodari espressione dell’inesausto desiderio di autonomia e dignità della donna. 
Non a caso questa rielaborazione uscì a puntate su «Album dei piccoli» che era l’inserto 
del settimanale «Noi donne»: il periodico è stato per decenni una delle voci più forti e 
autorevoli del femminismo italiano, pertanto era la sede migliore dove pubblicare una 
storia per l’infanzia che rivendicava la forza e l’indipendenza delle donne attraverso le per-
manenti suggestioni del mito. Questa riscrittura di Rodari apparve in un momento in cui 
il dibattito sulla parità salariale, sul ruolo della donna nella società e sul lavoro femminile 
andava facendosi intenso e, a tratti, anche difficile. Il racconto dello scrittore di Omegna si 
innestò nel vasto confronto sull’eguaglianza tra i sessi di quegli anni, rivolgendosi priorita-
riamente alle giovanissime lettrici che sarebbero divenute lavoratrici, madri, cittadine. La 
sua Atalanta è stata più volte ristampata anche in anni recenti, incrociandosi felicemente 
con le illustrazioni di grandi disegnatori per ragazze e ragazzi come Lele Luzzati29 e Fabian 
Negrin.30

Rodari fu inizialmente un maestro e divenne poco dopo un giornalista:31 la 
sua vocazione di autore per l’infanzia nacque un po’ alla volta, probabilmente proprio 
dall’unione di queste due professioni, in quanto nei suoi libri per giovani lettrici e lettori 
sembrano fondersi insieme una passione pedagogica e uno sguardo partecipe ai fatti di 
cronaca. Ma è proprio l’interesse rodariano verso i racconti antichi (miti, fiabe e leggende) 
a rendere le sue storie non solo attente alla vita moderna, ma anche profonde, perenni, 
toccanti.

29 Rodari - Luzzati 1982.
30 Rodari - Negrin 2001.
31 Boero 2020. 
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6. Rosa Calzecchi Onesti

Tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento la casa editrice Mursia pubblicò una collana 
di mitologia per giovani intitolata “Il filo d’Arianna” con i contributi di nomi importanti 
della letteratura per l’infanzia italiana come Mino Milani e Antonio Lugli. Tra le proposte 
di questa serie editoriale troviamo anche il libro di una intellettuale che non può essere 
certo definita un’autrice per l’infanzia in senso stretto, anche se il suo impegno in campo 
educativo fu molto forte: si tratta di Rosa Calzecchi Onesti (1916-2011), una delle più 
importanti traduttrici dalle lingue classiche della seconda metà del Novecento. Profes-
soressa di liceo – insegnò anche nel prestigioso “Berchet” di Milano – fu membro del 
Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione e si occupò di sperimentazione ministeriale 
per l’insegnamento di Lettere, ma è nota soprattutto come finissima grecista e latinista.32 
La sua opera più importante è la traduzione dell’Iliade di Omero per la casa editrice Ei-
naudi (prima edizione nel 1950) sotto la diretta supervisione di Cesare Pavese. I due non 
si incontrarono mai di persona, ma si scambiarono una fitta corrispondenza proprio in 
merito a questo lavoro di traduzione e interpretazione di un testo così importante della 
letteratura greca antica. Pavese apprezzò molto l’opera di Calzecchi Onesti: le lettere tra i 
due ci restituiscono un dialogo fitto, dove suggerimenti, proposte, richieste e spiegazioni 
si alternavano in modo fermo, preciso e cortese. Una cortesia – va detto chiaramente – che 
non era di facciata, ma si nutriva invece di una forte stima da parte di entrambi i protago-
nisti di questo scambio epistolare.33 Le lettere si susseguirono fino alla tragica scomparsa 
dello scrittore piemontese: un evento che lasciò costernata la nostra autrice. Calzecchi 
Onesti in seguito pubblicò – sempre presso Einaudi – anche le traduzioni dell’Odissea e 
dell’Eneide. Probabilmente, proprio per questa sua doppia dimensione di classicista e di 
insegnante, Rosa Calzecchi Onesti fu chiamata a comporre un adattamento per ragazzi di 
alcuni episodi significativi dell’Iliade per la collana Mursia più sopra richiamata: il libro 
in questione si intitola L’ira di Achille34 e uscì in prima edizione nel 1970. Diversamente 
dalla traduzione Einaudi che era in versi, l’adattamento per giovani lettrici e lettori era in 

32 Neri 2007: 429-435. 
33 Ivi: 434.
34 Calzecchi Onesti 1970.
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prosa. Il testo ha un tono solenne, a tratti aulico; la scrittura si sofferma pensosa su alcu-
ni dettagli ora tragici, ora intimistici, seguendo la trama omerica con accorta fedeltà. Il 
volume ha avuto un discreto successo, perché si segnalano ristampe almeno fino al 1987. 
In questo suo adattamento, l’autrice però non concede particolare spazio all’espressione 
della dimensione femminile che resta collocata sullo sfondo. E, tuttavia, non vengono mai 
taciuti i forti sentimenti che animano queste donne omeriche: sentimenti di amore, di 
sconforto, di dolore, ma anche di nobiltà davanti ai grandi guerrieri e al destino implaca-
bile. Le donne paiono comporre un corteggio dolente da cui solo alcune – le dee e Elena 
– sembrano staccarsi per i doni speciali di cui sono dotate.

Leggendo l’adattamento di Rosa Calzecchi Onesti si ha l’impressione di trovarsi 
davanti a una rielaborazione fedele della fonte omerica, ma capace allo stesso tempo di par-
lare alla contemporaneità: detto in altre parole, L’ira di Achille sembra un’opera pensata 
per incuriosire e interessare lo sguardo giovanile che vuole conoscere e gustare un mondo 
antico non così lontano da noi, dalle nostre emozioni, dai nostri errori e dalla nostra ansia 
di vivere. In breve, scorrendo quelle pagine ben modulate, si intuisce che l’autrice abbia 
avuto come scopo ultimo quello di avvicinare le nuove generazioni alle sorgenti sempre 
vivificanti della cultura classica: del resto, Rosa Calzecchi Onesti portò avanti un simile 
impegno didattico e pedagogico anche attraverso contributi metodologici e testi scolastici 
dedicati alla divulgazione della cultura letteraria classica.35

7. Beatrice Masini

Questa rassegna di storia della letteratura mitologica giovanile italiana non sarebbe com-
pleta senza citare una scrittrice per l’infanzia dei nostri giorni che ha attraversato molti 
generi narrativi e che, soprattutto, ha dedicato al mito alcune delle sue opere più toccanti: 
si tratta di Beatrice Masini che è traduttrice, editor, giornalista e scrittrice per la gioventù 
di poliedrica vocazione e di lirico spessore. Nota per le sue traduzioni di alcuni dei volumi 
della saga di Harry Potter, Beatrice Masini si contraddistingue per una produzione lettera-

35 Ivi: 432.
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ria per l’infanzia particolarmente multiforme e interessante: una produzione che va dalla 
fantascienza alla biografia, dal romanzo scolastico al mito. E su quest’ultima tipologia di 
racconto esplorata dall’autrice concentreremo la nostra attenzione.

Tra le sue pagine mitologiche meritano di essere ricordati i libri Signore e signori-
ne. Corale greca del 2002 per Einaudi Ragazzi e Il libro dell’attesa del 2009 per le Edizioni 
Arka di Milano. Il primo volume si apre con una dichiarazione di poetica fatta pronuncia-
re a un coro di chiara ascendenza epica: «Dea, te ne prego, non cantare il luccichio della 
guerra, lascia stare l’ira che fa dire cose sciocche […] non voglio parlare di eroi, non voglio 
scrivere poemi […] sono altre le voci che ascolto, le voci segrete che nessuno sente, le voci 
delle donne, le parole che non si leggono nei poemi, le parole che i poeti non vogliono, 
che loro non sanno».36 L’intento di Masini è quello di raccontare a giovani lettrici e let-
tori le voci cancellate ma non perdute delle tante protagoniste degli antichi miti ellenici: 
passano davanti agli occhi le parole di Atalanta, Circe, Medea, Ifigenia e delle altre donne 
dei racconti ancestrali; parole a lungo nascoste o coperte dalle altre voci degli eroi maschi; 
parole magari accennate, appena sussurrate, escono finalmente dall’ombra grazie alla pen-
na di Beatrice Masini la quale – nel rispetto dei miti originali tramandati dalla tradizione 
– riesce a rendere tangibili le gioie e i timori, le frustrazioni e i desideri di queste creature 
fragili e forti allo stesso tempo. Si può azzardare che Signore e signorine. Corale greca sia 
un libro rivolto primariamente alle bambine, perché ascoltino l’eco di richiami antichi ma 
sempre vivi, in quanto capaci di raccontare l’eterna poesia dello sguardo femminile. Ma è 
altresì vero che si tratta di un libro rivolto anche ai ragazzi – intesi come maschi – perché 
essi trattengano in loro stessi il senso più profondo di quei racconti che invitano al rispet-
to della dignità femminile. Signore e signorine è un piccolo libro, ma è potente come un 
metaforico grido pedagogico.

Ugualmente affascinante e intenso è l’albo illustrato Il libro dell’attesa37 in cui il 
testo di Masini è completato dalle suggestive e perfette illustrazioni di Octavia Monaco: 
l’attesa di cui si parla è quella di Penelope e di Telemaco che aspettano il loro Ulisse – ma-
rito e padre – per vent’anni: un periodo lungo di assenza in cui Penelope ha voluto essere 
fedele al suo ruolo di consorte e di regina – un ruolo difeso con amore e astuzia – mentre 

36 Masini 2002: 7.
37 Masini 2009.
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Telemaco è dovuto crescere e divenire uomo senza conoscere il padre. Le parole di una 
donna e di un ragazzo – due tipologie di personaggi normalmente marginali nell’espo-
sizione mitologica tradizionale – qui diventano centrali e si fanno dense di speranza e 
di malinconia, di amore e di pietà. Il testo di Masini è scarno, essenziale, ma toccante: la 
scrittura completa il proprio senso attraverso le illustrazioni – dominate da diverse pastose 
tonalità di colore azzurro – che delineano ora il cielo, ora il mare di Itaca, ora i personaggi 
e il loro ambiente di vita. Finalmente una donna e un ragazzo parlano dei loro sentimenti 
verso un uomo che ha occupato tanta parte della scena narrativa mitologica e che è sempre 
stato mosso dal desiderio di ritornare dalla sua donna e da suo figlio. Un racconto già tante 
volte attraversato dai narratori e dagli adattatori, ma che Masini sa esporre con un nuovo 
e originale punto di vista.

Si conclude così questa rapida incursione nella letteratura mitologica italiana per la gio-
ventù: si è voluto compiere un’esplorazione del tema attraverso le figure femminili – ora 
narrate, ora narratrici – che hanno definito in modo significativo il profilo poetico di 
questa tipologia di racconti. Gli adattamenti mitologici hanno consentito a molte scrit-
trici di emergere come autrici autonome e di rivendicare così anche per loro uno spazio 
culturale di forte rilevanza: il mito classico occupa, infatti, un’area importante dell’im-
maginario collettivo e della formazione intellettuale condivisa, pertanto il fatto che nel 
nostro Paese ad adattare per le giovani generazioni questi contenuti siano state inizial-
mente – e principalmente – delle scrittrici anziché degli scrittori non è cosa secondaria. 
Pure diversi autori per l’infanzia hanno approcciato il tema – abbiamo visto Rodari, 
ma si sarebbe potuto parlare anche di Roberto Piumini – e hanno saputo parlare in ma-
niera originale e toccante di questa materia, spesso accostandosi ad essa tramite quelle 
figure femminili ancestrali capaci di suscitare pensieri divergenti e inattesi. Nella nostra 
letteratura per l’infanzia gli dei e gli eroi del mito hanno dovuto sovente condividere il 
podio con le dee e le eroine le cui parole sono state recuperate e valorizzate da autrici e 
autori capaci di guardare oltre gli schemi, oltre gli stereotipi culturali più consolidati. 
Il senso profondo di questa operazione è stato sicuramente quello di avviare giovani 
lettrici e lettori verso la comprensione e l’apprezzamento di storie remote dall’innega-
bile fascino e bellezza; ma è certo che attraverso le trame perenni dei miti si sia voluto 



205

La dimensione femminile della letteratura mitologica per l’infanzia in Italia

mostrare anche come gli eventi e il destino, le gioie e i timori si debbano fronteggiare 
insieme – donne e uomini – senza gerarchie e senza false primazie di genere. 

E questo, pedagogicamente, non è poco.
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A READING FOR HER. OMERO LETTO DA ALMA-
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Riassunto: Il presente contributo si propone di analizzare il dipinto A Reading from Homer di 
Lawrence Alma-Tadema (1885, Philadelphia Museum of Art) puntando l’attenzione sull’inno-
vazione iconografica che rielabora il tema ottocentesco del rapporto tra Omero e il suo pubblico 
in relazione alla ricezione della cultura greca e della questione omerica nell’Inghilterra vittoriana 
utilizzando una prospettiva di genere. L’articolo ricostruisce le vicende legate alla realizzazione 
del dipinto e le sue fonti, soffermandosi sui singoli personaggi che compongono il pubblico in 
ascolto della lettura da Omero e, in particolare, si indaga il ruolo della fanciulla al centro del qua-
dro. Quale visione del pubblico femminile dell’epica e di Omero era concepita nell’Inghilterra 
vittoriana e quale interpretazione propone, di quel contesto, Alma-Tadema con il suo dipinto? 
Inoltre, il contributo approfondisce le questioni relative alle trasformazioni dell’arte e del gusto 
nel secondo Ottocento, esamina la metamorfosi del dipinto di storia e della sua ibridazione con 
la pittura di genere, il tema della lettura femminile e della lettura ad alta voce, nonché l’ambiguità 
con cui Alma-Tadema stesso guarda all’universo femminile e alla sua rappresentazione.

Parole chiave: Omero, Lawrence Alma-Tadema, ricezione di Omero, iconografia omerica, 
gender studies, pubblico femminile, pittura del XIX secolo, pittura di storia, pittura di genere, 
pittura neopompeiana, pittura inglese, rappresentazione dell’artista, età vittoriana, questione 
omerica

Abstract: This contribution aims to analyze the painting A Reading from Homer by Lawrence 
Alma-Tadema (1885, Philadelphia Museum of Art). It focuses on the iconographic innovation 
that reworks the 19th-century theme of the relationship between Homer and his audience in 
relation to the reception of Greek culture and the Homeric question in Victorian England from 
a gender perspective. The article reconstructs the events linked to the realization of the painting 
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1. Proemio

A Reading from Homer di Lawrence Alma-Tadema (1885, Philadelphia Museum of Art, 
Philadelphia, fig. 1), nell’affrontare il fortunato tema dell’artista e del suo pubblico am-

and its sources, focusing on the individual characters that make up the audience listening to the 
reading from Homer. In particular, it examines the role of the girl at the center of the painting. 
What female perspective on the epic and Homer was conceived in Victorian England, and what 
interpretation of that context does Alma-Tadema propose with his painting? Furthermore, the 
contribution addresses issues pertaining to the evolution of art and taste during the latter half 
of the nineteenth century. It examines the transformation of the history painting and its integra-
tion with the genre painting, the theme of female reading and reading aloud, and the ambiva-
lence evident in Alma-Tadema’s portrayal of the female universe and its representation

Key-words: Homer, Lawrence Alma-Tadema, reception of Homer, Homeric iconography, 
gender studies, female audience, 19th-century painting, history painting, gender painting, neo-
Pompeian painting, English painting, artist representation, Victorian age, Homeric question

***

Fig. 1. Lawrence Alma-Tadema, A Reading from Homer, 1885, olio su tela, 91,8x183,5 cm. Philadelphia, 
Philadelphia Museum of Art, The George W. Elkins Collection, 1924.
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piamente trattato nella pittura del XIX secolo, si impone come un unicum nell’ambito 
dell’iconografia omerica.1 Quest’ultima, infatti, si ritrova, qui, letteralmente stravolta dal 
momento in cui il protagonista non è più il vecchio aedo che recita i suoi versi a un pubbli-
co raccolto per strada, accompagnato dal suono della sua kithára, ma un giovane che legge 
alcuni brani da un papiro a un ristretto uditorio raccolto in un’elegante terrazza affacciata 
sul mare. In mezzo alla scena, quasi perfettamente al centro del quadro, siede mollemente 
sulla panca di marmo bianco una figura femminile, la cui bellezza britannica e tutta ot-
tocentesca contrasta con l’aspetto più mediterraneo del ragazzo ai suoi piedi a cui tiene la 
mano, particolare che non è mancato di essere colto dai commentatori2 in occasione dell’an-
nuale esposizione della Royal Academy of Art nella primavera del 1885. Rispetto alle opere 
coeve di Alma-Tadema, tuttavia, la prevalenza di figure maschili che abitano la scena apre 
alcuni interrogativi sulle scelte compiute dall’artista nell’elaborazione del dipinto: qual è il 
ruolo della fanciulla al centro del quadro così come del suo compagno? Tenuto conto che 
l’uditorio è il vero protagonista del dipinto, che tipo di pubblico sta ascoltando una lettura 
da Omero e, più in generale, cosa racconta A Reading from Homer rispetto al pubblico 
dell’epica? E come si pone rispetto alla riformulazione di un’iconografia omerica consolida-
ta, anche rispetto alle trasformazioni del dipinto di storia nel corso del XIX secolo? Nelle 
pagine che seguono proverò a dare risposta a questi interrogativi ricostruendo la storia del 
dipinto, analizzandone gli elementi peculiari e il contesto culturale di elaborazione.

2. Un quadro da camera

Commissionato dal filantropo e collezionista newyorkese Henry Gurdon Marquand per il 
tramite di Charles Deschamps (nipote, questi, di Ernest Gambart agente di Alma-Tadema) 
già nel 1882, il dipinto era destinato alla stanza della musica e della poesia del suo stupefa-
cente appartamento a Park Avenue. Dalla ricca dimora di Marquand, il dipinto passò dal 
1891 al 1892 in comodato al Metropolitan Museum of Art di New York (di cui il banchiere 

1 Sul dipinto, la sua storia e le sue vicende collezionistiche, si vedano: Dorment 1986: 3-8; Swanson 1990: 
228, n. 305; Prettejohn 1996; Barrow 2004: 125-126; Ead. 2007; Gillard-Estrada 2019. 
2 Phillips 1885: 335-336. Cfr. Gillard-Estrada 2019.
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era tra i fondatori, nonché presidente fino alla morte sopraggiunta nel 1902), per poi essere 
prestato alla World’s Fair: Colombian Exposition di Chicago del 1893 e diventare l’opera di 
maggior successo e richiamo dell’artista, almeno fino a quando fu ancora in vita.3

Come racconta Richard Dorment sulla genesi del quadro, citando la corrispon-
denza tra Marquand e il suo agente, e i resoconti dell’epoca,4 ai primi di marzo del 1882 il 
pittore stava lavorando a un “Singer of Homer” richiesto da Deschamps. È probabile che 
a questo periodo possa appartenere il disegno conservato al Dahesh Museum of Art (New 
York), First concept for A Reading of Homer,5 datato dal museo proprio intorno al 1882. 
Nel foglio si vedono due donne – una sdraiata e una seduta a terra – intente ad ascoltare 
una figura (apparentemente maschile e dai costumi arcaici) suonare una cetra, verosimil-
mente interpretabile come un rapsodo che intona i versi di Omero accompagnato dal suo 
strumento; la scena è ambientata sotto il portico di un tempio affacciato sul mare. Anche 
se il disegno risulta a volte collocato al 1884-1885,6 credo che sia giusto accogliere la data-
zione data dal museo al 1882 proprio perché lo schizzo ben si relaziona all’idea del “singer” 
menzionato nella lettera di Deschamps. Inoltre, è evidente che si tratta di una delle prime 
idee del dipinto poi totalmente rivoluzionato rispetto a questo concetto iniziale, e non di 
una fase intermedia. È interessante notare che, secondo Barrow, il progetto fu rifiutato da 
Marquand perché, ipotizza, il magnate ritenne Omero un soggetto prettamente “virile” 
non interpretabile «in un’ottica languidamente femminile».7 Questa intuizione apre a 
una serie di riflessioni interessanti sul ruolo del pubblico femminile di Omero e sulla sua 
concezione in età vittoriana su cui tornerò più avanti; per ora mi limito a supporre che da 
quel rifiuto potrebbe essere derivato il momento di stallo che ha portato Alma-Tadema a 
mettere da parte il soggetto per i due anni successivi.

3 Cfr. Querci 2007: 35.
4 Dorment 1986: 3. 
5 Un’iscrizione di Charles Deschamps, sul retro di questo disegno, datata 1902, recita: «One of the ideas L. 
Alma Tadema had for a picture A Reading of Homer to be submitted to Mr. H[enr]y Marquand of New 
York, who subsequently commissioned Tadema to paint him a picture of the subject, but of which the com-
position was quite different».
6 Barrow 2004: 125.
7 Ivi: 126.
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Nella corrispondenza di Marquand si torna a parlare del dipinto nel settembre 
del 1884, quando Alma-Tadema scrive al suo committente di aver rimodellato il suo sog-
getto perché non soddisfatto del risultato. Nella lettera si legge che: «The Rapsod[ist] 
still sits in a marble seat & there is some sort of a seat left for two women instead of one 
besides. I have added four more figures to the auditory, which seems to me a great im-
provement. The ilex grove which showed above the seat is now much clearer & makes 
a beautiful background for the figures, especially that through the stems of the trees. I 
intend showing a bit of [unintelligible word] sea & sunny distance through the columns 
of temple & amongst the trees an altar & statue of a God appropriate to the place. Some-
how the thing looks more natural & that is of course a great gain I am sure you will like 
it better».8 Secondo Dorment, che pubblica la lettera, il pittore sta parlando del Plato, 
il dipinto su cui Alma-Tadema stava lavorando sicuramente al principio del 1885, come 
testimonia un corrispondente di The Athenaeum in un resoconto del 7 febbraio 1885 a se-
guito di uno “studio visit” all’artista;9 ma, a mio modo di vedere, potrebbe trattarsi di una 
versione intermedia di A Reading from Homer, una fase in cui il “working title” dell’opera 
poteva ancora essere Singer of Homer. La presenza del rapsodo e dell’uditorio permette 
di risalire, infatti, a questo soggetto piuttosto che a quello di un filosofo con i suoi di-
scepoli.10 Inoltre, la presenza delle colonne, degli alberi e del mare, rimandano senz’altro 
al primo schizzo dell’opera. Secondo il corrispondente dell’Athenaeum, il Platone a cui 
Alma-Tadema stava lavorando vedeva protagonista il filosofo raffigurato seduto tra i fusti 
di due colonne doriche di marmo di un tempio posto su una scogliera a picco sul mare 
siciliano, circondata da lecci e ulivi grigi. Platone esponeva la sua filosofia a un pubblico 
composto da una madre, una figlia e una donna bruna reclinata e altre figure di astanti.11 
Se si confronta quanto scritto nella lettera e la descrizione del critico dell’Athenaeum ca-
piamo che il dipinto del settembre 1884 è molto più vicino a A Reading from Homer che 
al Plato descritto nel febbraio del 1885, sebbene ci siano molti elementi in comune, dal 
tempio, alle colonne, ai lecci, al pubblico. A questo punto, sembra fuori di dubbio che l’e-

8 Dorment 1986: 4.
9 Ivi: 3.
10 In particolare, il riferimento al rapsodo non sembra pertinente con la figura di Platone.
11 Dorment 1986: 3.
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laborazione del quadro per Marquand e il Platone siano stati coevi, così come il fatto che 
le due opere si siano influenzate a vicenda nelle rispettive elaborazioni o addirittura, come 
plausibile dal mio punto di vista, sovrapposte in varie fasi in cui l’artista tornava ripetuta-
mente all’uno o l’altro soggetto.12 Le fonti informano, infine, che A Reading from Homer 
fu realizzato in un solo mese perché il Plato non era ancora pronto (The Athenaeum, il 2 
maggio 1885) o, più credibilmente, in due mesi come indica la biografa e amica dell’arti-
sta, Helen Zimmern, sottolineando però che questo tempo era riferito alla versione finale 
mentre gli studi preliminari «including an abandoned picture that was to have been cal-
led Plato, occupied eight months work».13 Comunque siano andate le cose, va detto che 
sia il dipinto descritto a Marquand che il Platone dimostrano che quell’anno l’artista era 
concentrato a dipingere soggetti greci (non così frequenti nel suo repertorio) che contem-
plavano l’interazione di diversi personaggi e, in particolare, il rapporto tra poeta/filosofo e 
il suo pubblico e che i due dipinti siano poi confluiti in A Reading from Homer. 

12 Le fonti dicono che da luglio 1884 Alma-Tadema lavorava incessantemente al Platone. Swanson ipotizza 
che il Platone sia stato poi trasformato in A Reading from Homer. Dal mio punto di vista, invece, quest’ulti-
mo è un dipinto del tutto nuovo come hanno anche dimostrato le radiografie del Philadelphia Art Museum 
pubblicate ivi: 4, fig. 1-1.
13 Zimmern 1886: 25 

Fig. 2. Lawrence Alma-Tadema, Sappho and Alcaeus, 1881, olio su pannello di legno, 66x122 cm. Baltimora, 
The Walters Art Museum, Acquired by William T. Walters, after 1881.



215

A Reading for her. Omero letto da Alma-Tadema 

Nel ripensare, in un così breve lasso di tempo, a rivoluzionare una composizio-
ne complessa in termini di ambientazione e struttura, l’artista ha probabilmente messo 
insieme una gran messe di fonti, studi e riflessioni. Partendo dal suo repertorio, sicura-
mente l’impostazione generale – e credo che questo lo avesse già in mente nelle prime 
versioni – deriva da Sappho and Alcaeus (1881, The Walter Art Museum, fig. 2) con 
la divisione speculare tra esecutore a destra e pubblico a sinistra, oltre alla presenza di 
un emiciclo marmoreo. Tuttavia, credo che Alma-Tadema avesse in mente, per il suo 
soggetto, anche altri dipinti che tematizzano la lettura di poemi epici a un pubblico più 
o meno ristretto. Tra gli autori che l’artista olandese-britannico conosceva certamente 
e che hanno affrontato il tema, penso a Jean-Auguste-Dominique Ingres con Virgi-
le lisant l’Énéide devant Auguste, Livie et Octavie (1811-1812, Musée des Augustins, 
Tolosa), opera nota all’epoca anche per le numerose riproduzioni; oppure, a Domeni-
co Morelli che, con Torquato Tasso legge la Gerusalemme Liberata a Eleonora d’Este 
(1865, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma), ebbe gran successo all’Esposizione 
Universale di Parigi del 1867, tenendo presente che i due si erano conosciuti a Napoli e 
Pompei proprio negli anni Sessanta;14 infine, a Le Poète Florentin di Alexandre Cabanel 
(1861, Metropolitan Museum of Art, New York, fig. 3), pittore della cerchia neogreca 
e pompier che Alma-Tadema aveva frequentato a Parigi. Quest’ultimo in particolare 
sembra averlo maggiormente colpito e poteva averne avuto notizia magari proprio da 
Marquand o da Deschamps, visto che il dipinto si trovava a New York dal 1880: seduti 
su di un ricco sedile di marmo istoriato, un poeta sta leggendo le sue poesie a un udito-
rio composto da una coppia amorevolmente abbracciata, e a due giovani, uno seduto al 
loro fianco con le ginocchia al petto e un altro sdraiato a pancia in sotto e con le gambe 
incrociate sopra lo schienale della panca. Soprattutto con riferimento a questi perso-
naggi e alle loro posture, le tangenze tra Le Poète Florentin e A Reading from Homer 
sono troppo esplicite per non prendere in considerazione l’idea che Alma-Tadema possa 
avervi tratto ispirazione per asciugare il suo quadro su Omero.

14 Querci 2007: 31.
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Tornando a Marquand e alla sua commissione per la sala da musica, ad Al-
ma-Tadema fu affidato il compito di pensare all’intera progettazione tenendolo occupato 
nell’impresa negli anni tra il 1884 e il 1887.15 A Reading from Homer doveva pertanto 
inserirsi in un contesto ambientale in cui musica, poesia e teatro erano chiamate a convi-
vere, assieme a Amo te, ama me (1881, Fries Museum, Leeuwarden), accomunate dall’am-
bientazione su terrazze marmoree molto simili tra loro, affacciate sul mare, da riferimen-
ti letterari16 e dalla presenza di coppie in atteggiamento amoroso. In questo contesto, A 
Reading from Homer assunse una doppia valenza laddove veniva esaltata la poesia con 
riferimento al padre di tutti i poeti e, allo stesso tempo, posta l’attenzione sul rapporto ar-
tista/pubblico, oppure – più correttamente – tra performance e spettatori. In un gioco di 

15 Barrow 2004: 126. Seguendo il gusto per le stanze a tema della ricca dimora del magnate americano (una 
sala da pranzo rinascimentale inglese, un fumoir arabeggiante, un salotto giapponese), Alma-Tadema scelse 
un’ambientazione greco-romana concretizzando il pastiche di elementi eterogenei che provenivano dall’anti-
chità (greci, pompeiani, tardo-antichi) tipico dello stile dei suoi lavori. 
16 Ibidem. «Amo te, ama me» è una frase tratta dal romanzo Amazone di Carel Vosmaer (1880) con riferi-
mento all’iscrizione nell’anello che il protagonista dona alla sua amata, ma il dipinto non rappresenta una 
illustrazione del libro, ma solo una sua allusione. Si veda anche Prettejohn 2012.

Fig. 3. Alexandre Cabanel, Le Poète florentin (Florentine poet), 1861, olio su legno, 30.5 x 50.5 cm. New York, 
Metropolitan Museum of Art, The John Hobart Warren Bequest, 1923.
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specchi e riferimenti tra la società antica e quella contemporanea, gli ascoltatori rapiti dalle 
parole di Omero si riflettono negli ospiti della stanza che li accoglie per ascoltare musica 
e letture poetiche. Del resto, come testimonia la fortunata formula “vittoriani in toga”,17 
si è sempre evidenziato come i greci e i romani dei dipinti tademiani funzionassero come 
immagini speculari di loro stessi, della loro sostanza imperialista e del loro universo este-
tizzante,18 soprattutto proprio quando l’artista trasponeva attività di svago o commerciali 
dei suoi contemporanei in quel passato immaginato e reso vivo a un tempo, aspetti rilevati 
anche dalla critica coeva, non senza denunciare tra le righe (e spesso anche esplicitamente) 
la mancanza di correttezza filologica nelle ricostruzioni del pittore. 

3. ΟΜΗΡΟΣ

Già dal titolo, A Reading from Homer ci informa della novità che il dipinto porta con sé 
rispetto alla tradizione iconografica dedicata a Omero. Come per altre opere dell’artista, 
si tratta di titoli didascalici che rimandano in maniera diretta al contenuto della scena: un 
poeta legge alcuni passi di Omero. Il momento congelato dall’immagine vede il recitante 
alzare gli occhi dal testo e rivolgersi direttamente, con enfasi, al pubblico astante totalmen-
te assorbito dalle sue parole. Proprio questa relazione che si crea tra quegli sguardi, l’ardore 
con cui il poeta si rivolge al suo pubblico e allo stesso tempo il rapimento estatico dei 
quattro ascoltatori e, dunque, la capacità di creare una relazione empatica dell’artista con 
il suo pubblico sono sempre stati gli elementi che hanno attirato l’attenzione della critica, 
cogliendo in questi aspetti l’essenza stessa dell’opera. 

Come già detto, l’originalità di A Reading from Homer risiede nell’essere – proba-
bilmente – il primo dipinto che mette in scena una declamazione di poemi omerici senza 
la presenza del suo autore. Omero nell’opera è solo evocato e la sua presenza si dà, per lo 
più, sotto forma di parola. Questo avviene in maniera esplicita per due volte: nel titolo 
(che, come “paratesto”, è del tutto parte dell’opera) e nell’iscrizione in alto a destra. Impli-

17 Swanson 1990: 39.
18 Cfr. Gillard-Estrada 2019 e Dorment 1986: 5.
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citamente, il poeta si incarna nelle parole che riempiono il rotolo di papiro che il giovane 
uomo sta leggendo.

L’iscrizione tronca «ΟΜΗΡ[ΟΣ]» è incisa sullo schienale dello scranno su cui è 
seduto il poeta e che appare come il punto centrale di un emiciclo dedicato alla celebrazione 
dell’aedo. Tuttavia, Omero è presente nell’opera anche con riferimento a un altro elemen-
to: la corona d’alloro che cinge il capo del lettore. Infatti, se si dà uno sguardo all’iconografia 
omerica, in particolare come tramandata nel corso del XVIII e XIX secolo, l’immagine del 
poeta è sempre identificabile da tre elementi: il fatto di essere cieco, la corona d’alloro e la 
cetra (questa presente anche nel dipinto di Alma-Tadema). Basta fare un confronto con la 
più importante celebrazione omerica nel campo dell’arte visiva ottocentesca, L’Apothéose 
d’Homère di Jean-Auguste-Dominique Ingres (1827, Musée du Louvre, Parigi) per tro-
vare messi tutti insieme questi elementi. Interessante notare, poi, che sull’architrave del 
tempio davanti al quale si materializza la scena, compare, anche qui, una iscrizione tronca 
(«ΟΜΗΡΟ[Σ]»). Che Alma-Tadema avesse in mente questo dipinto è fuori di dubbio, 
visto che rappresentava – e rappresenta – il punto di arrivo di una tradizione visiva che ha 
origine nell’antichità classica e che si rivela ancora viva rispetto alla celebrazione del poeta 
come padre della cultura occidentale; allo stesso tempo, l’opera segna il superamento di una 
visione romantica che ha caratterizzato l’immagine di Omero quale portavoce delle tribo-
lazioni subite dall’artista negletto della società e su cui si era imposta l’iconografia omerica 
diffusasi a partire dalla seconda metà del Settecento e nel corso dell’Ottocento.19 Nell’o-
pera di Ingres, infatti, Omero, salendo sul trono della divinizzazione, attorniato dai più 
grandi autori, artisti e pensatori della storia, si lascia alle spalle gli aspetti narrativi della sua 
parabola “umana” tanto amata dalla pittura di storia primo ottocentesca e ormai relegata 
esclusivamente ai concorsi accademici. Tornerò nel prossimo paragrafo su questo aspetto.

L’assenza è il punto centrale di A Reading from Homer. Come in altri dipinti di 
Alma-Tadema, lo spazio vuoto tra chi parla/declama/recita e chi ascolta è, in realtà, pieno di 
significato.20 In questo caso, si potrebbe dire, è proprio in quel vuoto che si insinua Omero. 

19 Whiteley 1974.
20 Anne-Florence Gillard-Estrada ha parlato, per esempio, dello spazio vuoto significante tra Alceo e Saffo 
nell’omonimo dipinto in chiave di assenza di desiderio eterosessuale della poetessa per Alceo (Gillard-E-
strada 2019).
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Egli è veicolato in quello spazio dalle parole pronunciate dal recitante e lo riempie prima 
di raggiungere il pubblico, ma solo gli spettatori interni al quadro (che vivono, quindi, nel 
quadro) possono goderne. Lo spettatore esterno (chi guarda il dipinto) non può udire, 
ma può vedere. Come ha suggerito in un passaggio molto suggestivo Garrett Stewart nel 
suo fondamentale libro The Look of Reading, i rettangoli che compongono il testo del 
rotolo sembrano dettare le pieghe verticali dei pilastri che corrono via verso la porzione di 
mare in cui si intravede un porto con le navi.21 Egli, con un approccio che pone l’attenzio-
ne alla centralità dello sguardo tanto cara ai visual studies di cui è autorevole esponente,22 
definisce quella porzione «sliver of epic horizon as narrative vanishing point» quasi a 
indicare che lì possa materializzarsi, in un gioco di proiezioni, il contenuto del racconto (e 
se quel porticciolo si riferisse al celeberrimo passaggio del Catalogo delle navi in Iliade, II 
494-759?).23 Del resto, questo asse visivo che porta lo sguardo in prospettiva fino al porto 
e che passa proprio per lo spazio vuoto di cui si è detto sopra, in un certo senso, rappresen-
ta la presenza di Omero e del suo spirito nel dipinto.

Qualunque lettura si voglia dare alla reinterpretazione dell’iconografia omerica 
offerta da Alma-Tadema, questa si inserisce in un contesto culturale attento agli studi di 
antichità nel quale lo stesso pittore era perfettamente inserito. L’artista non poteva non 
conoscere le note divulgazioni di John Addington Symonds con Studies of the Greek Poets 
(1873, 1876),24 peraltro ben studiate e commentate da Oscar Wilde,25 uno degli inter-
locutori privilegiati di Alma-Tadema per quanto riguarda le materie connesse all’antica 
Grecia, come dimostra la corrispondenza avuta ai tempi della realizzazione di Sappho and 
Alcaeus.26 Già Elisabeth Prettejohn aveva intuito che l’assenza di Omero nel dipinto po-

21 Stewart 2006: 236.
22 Stewart ha dedicato numerosi contributi alla lettura e al rapporto tra il vedere e l’ascoltare, uno dei temi 
cardine della cultura visuale, così come alla performatività della lettura. Per una panoramica sulla cultura 
visuale e sugli aspetti legati ai metodi del guardare, così come ai soggetti che guardano, si rimanda a Pinotti 
- Somaini 2016.
23 Un riferimento al catalogo delle navi si trova nella recensione al dipinto all’Expo di Chicago nel 1893. Cfr. 
Walton 1893: 15.
24 Symonds 1880. Sulla ricezione greca nell’Inghilterra vittoriana si vedano Turner 1981; Evangelista 
2009; e Goldhill 2011.
25 Nisbet 2017.
26 Sui rapporti tra Wilde e Alma-Tadema dal 1877, cfr. Ross 2013: 106-110.
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tesse essere connessa con l’attenzione (e la posizione) dell’artista rispetto al dibattito sulla 
questione omerica che infiammava le discussioni sulla poesia epica nell’Inghilterra vit-
toriana27 e che magari Alma-Tadema appoggiasse la visione antitradizionale della cosid-
detta “critica analitica” che vedeva in luogo di un autore unico, un insieme di autori che 
avrebbero elaborato i grandi poemi epici.28 

Rispetto alle conoscenze archeologiche e/o filologiche che interessavano la que-
stione omerica del tempo, è importante ora porre l’attenzione proprio sull’oggetto cen-
trale dell’opera, vale a dire il papiro che inevitabilmente catapulta la scena rappresentata 
ben oltre il momento in cui è ipoteticamente vissuto Omero (quando gli aedi trasmette-
vano solo oralmente le proprie poesie) o anche oltre i decenni successivi, quando erano i 
rapsodi a recitare a memoria i poemi epici accompagnati dalla cetra. 

Seguendo il ragionamento di Prettejohn possiamo pensare che il dipinto voglia 
rappresentare il passaggio storico in cui avviene la registrazione scritta dei poemi omerici, 
con la cetra che accompagnava nel passato la recitazione orale, ora a terra inutilizzata. 
Proprio il papiro ci autorizza a spingere ancora più avanti la datazione della scena. Infat-
ti, si tratta, con tutta evidenza, di una riproduzione del Bankes Homer Roll (London, 
British Library) acquistato a Elefantina, in Egitto, nel 1821 da William John Bankes e 
poi finito al British Museum nel 1879,29 che Alma-Tadema certamente conosceva vista 
la sua compulsiva ricerca di fonti per i suoi dipinti. Il papiro è datato II-III secolo d.C. 
e certamente di contesto alessandrino. Possiamo dire che la scena è ambientata nell’A-
lessandria capitale culturale mediterranea dell’Impero Romano? In realtà, come noto, 
l’ambientazione dei dipinti all’aperto di Alma-Tadema è nella baia napoletana.30 Questo 
gioco di anacronismi e dislocazioni è servito per sottolineare come la ricostruzione filolo-
gica non era affatto al centro della poetica tademiana, preoccupato di ottenere immagini 
verosimili di un generico passato greco-romano utilizzando gli strumenti del prelievo, 
della manipolazione, del montaggio, del ridimensionamento, del “riuso” e dell’attualiz-

27 Cfr. Turner 1981.
28 Cfr. Prettejohn 1996.
29 Cfr. Parson 2007: 22.
30 Cfr. Barrow 2007.
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zazione, modalità estranee alla filologia e più proprie del pastiche storicistico.31 Se ad Al-
ma-Tadema, in definitiva, interessava principalmente la parvenza di una realtà possibile, 
un senso di concretezza, e, soprattutto, di quotidianità, Omero (o chi per lui) non poteva 
essere rappresentabile se non con l’unica testimonianza tangibile che di lui si ha: i disposi-
tivi che tramandano le sue opere in forma scritta. 

In generale, le opere di Alma-Tadema fondono due istanze: il “diletto” del pittore 
nel ricostruire virtualmente l’antichità “come poteva essere” nel quotidiano e il solleticare 
l’interesse per un pubblico sempre più affamato di cose sorprendenti e seducenti. Non bi-
sogna girarci intorno: Alma-Tadema era soprattutto un pittore attento al mercato e aveva 
ben compreso che una tecnica impeccabile, la bellezza dei protagonisti, la luminosità della 
scena ambientata in una ariosa terrazza affacciata sul mare erano (e sono tuttora) elementi 
apprezzati, prima di ogni altro, dal pubblico delle esposizioni, certamente meno avvezzo 
alle questioni più strettamente concettuali nascoste tra le pieghe di un’opera d’arte. In 
ogni caso, come per qualsiasi opera, anche quelle di Alma-Tadema avevano una doppia 
lettura. Infatti, non si può escludere che, sempre con riferimento all’iconografia tradizio-
nale di Omero, si nasconda dietro al dipinto anche una celebrazione stessa dell’azione po-
sitiva dell’artista e della natura didattica dell’arte. Non è un caso, infatti, che il pittore firmi 
il suo opus CCLXVI32 con caratteri incisi proprio sulla seduta dello scranno dedicato al 
grande Poeta. Lo schienale, il sedile e il papiro teso, a ben guardare, formano un triangolo 
in cui il proprio nome, quello di Omero e la sua opera costituiscano nella prova di A Re-
ading from Homer un’esaltazione del potere dell’arte e dell’aspirazione all’apprezzamento 
del pubblico.

In questa rivoluzione del soggetto omerico che vede scomparire la presenza fisica 
del Poeta, dunque, cosa sopravvive delle vecchie iconografie in A Reading from Homer? 
Molto in realtà e tutto legato proprio a quel pubblico che è protagonista del dipinto di 
Alma-Tadema e che rappresenta una proiezione attualizzata di quelli che erano gli antichi 
devoti ascoltatori di Omero.

31 Cfr. Murolo 2007: 62.
32 Alma-Tadema “archiviava” le sue opere con numeri romani fin dai suoi primi lavori adolescenziali.



222

Matteo Piccioni

4. Un pubblico devoto

Jon Whitley ha dedicato nel 1974 un saggio specifico al soggetto dell’“Omero abbando-
nato”, vale a dire del poeta errante che vaga e si ferma a cantare le sue odi a un pubblico 
improvvisato. In queste opere si profila un primo spostamento rispetto alla tradizione ben 
radicata nell’arte occidentale rinascimentale e post rinascimentale di rappresentare scene 
tratte dai poemi omerici, consolidatasi con maggior forza durante la seconda metà del 
XVIII secolo, quando emerge la tematica dell’exemplum virtutis che infonde nuova forza 
al dipinto di storia. Lo spostamento dal contenuto letterario dei poemi epici a quello sto-
rico – seppur leggendario – della figura di Omero si ha a partire dall’ultimo decennio del 
Settecento e si consolida in Europa nel primo quarto dell’Ottocento con l’affermarsi, nella 
temperie preromantica, dell’esaltazione del genio artistico, per lo più negletto e emargina-
to dalla società,33 diventando poi uno dei temi prediletti per i concorsi d’Accademia.34 In 
questi dipinti Omero appare come una persona anziana, visibilmente cieca, spesso accom-
pagnata da un giovane pastore. Nel bel mezzo della campagna o poco fuori da una città, 
seduto su un masso, su un rocchio di colonna o su qualche altro appoggio di fortuna, 
l’aedo canta i suoi versi, accompagnato dalla cetra, a gruppi di persone che accorrono ad 
ascoltarlo incantati. 

Jaume Pòrtulas ha dedicato un articolo all’uditorio giovane che circonda spesso 
Omero,35 ragazzi e ragazze, a volte bambini e adolescenti. Prendendo in prestito le parole 
di Pòrtulas, anche nell’iconografia ottocentesca omerica possiamo affermare che “l’imma-
gine del Vecchio cantore attorniato da un gruppo di giovani” costituisce “una situazione 
performativa frequente”. Questo tema è ricorrente nelle fonti che costituiscono la “Leg-
genda omerica” e in particolare nella cosiddetta Vita herodotea, evidentemente al fine di 
porre l’attenzione sul ruolo centrale dei poemi omerici nella formazione dei giovani e delle 
giovani greci.36 Se il filologo catalano ha focalizzato la sua discussione sulla polarità “canto-

33 Cfr. Whiteley 1974
34 The Legacy of Homer 2005.
35 Pòrtulas 2016.
36 Ibidem.
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re vecchio >< uditorio giovane” per evocare la dimensione corale di certa attività poetica,37 
in A Reader from Homer il superamento della visione tradizionale dell’immagine omerica 
si dà anche per via della parità “cantore giovane = uditorio giovane” laddove, dunque, è 
il pubblico composto da ragazzi a mantenere il legame con il passato. Tenendo a mente 
siffatti aspetti, in questo paragrafo concentrerò l’attenzione sul pubblico dell’iconografia 
omerica tradizionale, isolando alcuni elementi ricorrenti che caratterizzano i partecipanti 
alla performance dell’aedo, protagonisti di diversi dei principali dipinti realizzati nella pri-
ma metà dell’Ottocento che hanno come tema Omero che recita i suoi versi a un pubblico 
di persone.

In Homer Singing the Iliad Outside the Gates of Athens (1814, Nottingham City 
Museums & Galleries)38 di Guillaume Guillon Lethière, il vecchio bardo, piegato dalla 
stanchezza e dall’età, è seduto su una pietra perfettamente quadrangolare davanti a una 
tomba fuori dalla città. Il giovane pastore che lo accompagna è addormentato, probabil-
mente spossato dalle continue peregrinazioni. Del gruppo di persone che si raccoglie in-
torno al Poeta mi soffermo – partendo da sinistra – sulla coppia di giovani e sul pastore 
errabondo riconoscibile dal bastone e dal cappello.39 Gli stessi personaggi ricorrono, infat-
ti, anche nell’Homère chantant ses vers (1834, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 
Parigi, fig. 4) di Paul Jourdy.40 Ambientato in un paesaggio fuori città più asciutto e sinte-
tico rispetto a quello di Lethière, lo schema compositivo rimane lo stesso: il poeta seduto 
sulla sinistra; il giovane pastore che lo accompagna, questa volta nudo, seduto al suo fianco 
per terra in posa melanconica; un altro giovane nudo disteso anch’egli per terra sul pro-
prio mantello; il pastore-viandante con cappello dietro alle spalle e bastone dietro a Ome-
ro che guarda fuori dal quadro per richiamare l’attenzione dello spettatore sulla scena; la 
coppia di giovani abbracciati. Ancora, gli stessi personaggi sono presenti nell’Homére di 

37 Ivi: 26.
38 Sul dipinto si veda Alfrey - Wrigley 2013
39 Interessante segnalare un asse concettuale tra Lethière, che rappresenta quel passaggio tra la dimensione 
orale e quella scritta dell’epica antica, e il dipinto di Alma-Tadema in cui questa appare pienamente compiuta. 
Il tema della trascrizione dei poemi omerici torna anche in Singender Homer auf Delos del bavarese Johann 
Michael Wittmer (1839, Museum der Harmonie, Gernsbach), mentre in Homère chantant l’Odyssee à l’entrée 
d’une bourgeade de Grèce di Jean-Pierre Saint-Ours (1793), si vedono chiaramente i papiri tenuti in mano dal 
pastore accompagnatore di Omero. 
40 Su questo tema si veda The Legacy of Homer 2005.
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Jean-Baptiste Auguste Leloir (1841, Parigi, Musée du Louvre) in una composizione più 
ricca e movimentata, anche se più paratattica. Al fianco di questa iconografia più “citta-
dina” se ne affianca un’altra più bucolica che vede Omero recitare i suoi versi a dei gio-
vani pastori vestiti di pellicce di capra, il cui esempio più importante è rappresentato da 
Homère et le bergers di Jean-Baptiste Camille Corot del 1843 (Musée d’art et d’histoire de 
Saint-Lô) e che torna nelle prove realizzate per il Prix de Rome del 1864 sul tema Homère 
dans l’ile de Syros, in particolare di Diogene Maillart e Jean-Paul Laurens. 

Da tutti i dipinti a soggetto omerico sopra esaminati, ho scelto di prelevare esclu-
sivamente le figure che tornano regolarmente con il fine specifico di dimostrare come 
l’iconografia abbia distillato alcuni “tipi” e che questi tipi siano stati poi scientemente 
rielaborati ulteriormente da Alma-Tadema in A Reading from Homer. Il viandante che si 
copre con il mantello pesante all’estrema sinistra della composizione è certamente ispirato 
alle statuette di Tanagra, come a volte riportato dalla letteratura,41 ma non può non riman-
dare anche al tipo del pastore-viandante che compare nei dipinti ottocenteschi; il giovane 

41 Gillard-Estrada 2019.

Fig. 4. Paul Jourdy, Homère chantant ses vers, 1834, olio su tela, 114x146,5. Parigi, 
ENSBA-École Nationale Supérieure des Beaux-Arts.
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vestito di pelli di capra sdraiato a terra a pancia in sotto, con la mano sul mento, non può 
non essere un riferimento esplicito ai pastori che pendono dalle labbra di Omero nei di-
pinti sopra richiamati; infine, la coppia che si tiene per mano, non può non avere una rela-
zione diretta con le stesse coppie presenti in tutte le opere citate e presente da protagonista 
di queste scene fin nei più antichi esempi, come dimostra Homère chantant l’Odyssee à 
l’entrée d’une bourgeade de Grèce dello svizzero Jean-Pierre Saint-Ours (1793, MAH Mu-
sée d’art et d’histoire, Ville de Genève). La coincidenza tra i personaggi che compongono 
il pubblico rappresentato in A Reading from Homer e quelli del pubblico dell’iconografia 
classica, in definitiva, è troppo stringente per non poter supporre una consapevole riela-
borazione di uno schema dato ormai per consolidato in ambito accademico. Ed è proprio 
nella riconoscibilità di tale derivazione che si legge, a mio modo di vedere, la volontà del 
pittore di staccarsi dall’accademia propriamente detta per trasportare l’immagine antica di 
un fatto storico nella flagranza di un evento quotidiano (il quid della poetica tademiana). 
Di nuovo, emerge in questa pratica il tratto caratteristico del modus operandi del pittore 
olandese-britannico: prelevare, manipolare, miscelare e montare elementi provenienti da 
più fonti per comporre una raffigurazione che sia non filologicamente corretta, ma ragio-
nevolmente credibile. 

A Reading from Homer, in ultima analisi, rivede in chiave “sintetica” e moderniz-
zante l’iconografia omerica selezionando quattro personaggi che sono il distillato di quelli 
della tradizione storica, in ascolto di un recitante “vicario” del vecchio bardo. L’imposta-
zione ridotta, come proposto sopra, può essere stata ispirata dal Dante di Cabanel, forse 
servito come spunto per trovare la quadra rispetto all’affollata versione del Plato/Singer 
of Homer; ridurre ai minimi termini il parterre di ascoltatori ha evidentemente portato 
Alma-Tadema a scegliere dei “rappresentati” tra gli astanti che figuravano di solito in tali 
scene nel passato. Detto ciò, però, il pittore sembra concentrare tutta l’attenzione sulla 
coppia, quasi che tutti gli altri personaggi (poeta compreso) non facciano altro che da 
cornice ai due giovani. Del resto, non appare strano che l’autore abbia concentrato l’atten-
zione su di loro: molte delle opere realizzate da Alma-Tadema in quel torno di anni, tutte 
ambientate sulla terrazza affacciata sul mare, comprendono scene aneddotiche e leziose di 
flirtation, molto apprezzate dagli acquirenti altoborghesi del pittore, spesso poco inclini 
ai temi complessi del reale e più avvezzi a scenette di puro piacere visivo. Basti pensare a 
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dipinti come il citato Amo te, ama me che lo affiancava a casa Marquand, per capire come 
A Reading from Homer sia una versione più intellettualmente elaborata di quelle scenet-
te, tenuto anche conto della sua destinazione finale. Va tenuto pure in considerazione che 
molti dei commenti contemporanei all’opera si concentravano proprio sulla coppia, sulla 
bellezza dei volti e delle espressioni, in particolare del ragazzo, considerato da alcuni il pez-
zo forte del dipinto42. Effettivamente, anche allo spettatore contemporaneo non sfugge 
l’intensità dei due giovani totalmente rapiti dall’interpretazione del poeta: i loro sguardi 
sono calamitati sulle labbra del recitante con un trasporto che si potrebbe definire a tratti 
sensuale. Quali parole possono attirare così l’attenzione di quei giovani? Che insegnamen-
ti traggono da quei brani? Cosa porta la bionda fanciulla a rimanere quasi a bocca aperta 
ascoltando quei versi?

5. Le donne di Omero

L’unica figura femminile presente nella lettura pubblica di A Reading from Homer porta 
a interrogarsi sul perché di tale scelta da parte di Alma-Tadema, tenendo conto che i suoi 
dipinti sono per lo più abitati da numerosi personaggi femminili e, soprattutto, che il pri-
mo schizzo a matita noto del quadro prevedeva addirittura la sola presenza di due donne. 
Si è detto sopra, infatti, che il rifiuto del progetto iniziale da parte di Marquand possa 
essere legato, come suggerisce Barrow, al fatto che questi poteva ritenerlo troppo langui-
do e femmineo rispetto a un soggetto serio e legato all’universo maschile come Omero. 
Probabilmente, con la sua proposta, Alma-Tadema puntava a sottolineare l’aspetto più 
introspettivo dell’ascolto dell’epica omerica, in continuità con altri suoi quadri in cui sono 
presenti donne che ascoltano letture43. Nel pensare a un dipinto destinato a una sala da 
musica, non è escluso che ipotizzasse di infondere un’atmosfera più placida e idilliaca, per 
sottolineare – in linea con altre sue opere volte all’esaltazione della donna – che anche nel-
la poesia omerica c’era spazio per un pubblico femminile. In questo senso, la rivoluzione 

42 The Athenaeum 1885b; Zimmern 1886.
43  Per esempio, Venantius Fortunatus reading his poems to Radegonda VI and the abbess in the monastery of 
Poitier, 1862, Dordrechts Museum; Catullus Reading his Poems at Lesbia’s House, 1870, collezione privata.
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iconografica rispetto al pubblico di Omero in seguito poteva essere, per certi versi, ancora 
più spinta nel suo rifiutare qualsiasi appiglio con la tradizione, sebbene questa attitudine 
tradisse un malcelato sessismo. È indubbio, infatti, che delle donne mollemente adagiate 
su cuscini posti a terra richiamavano, dell’epica omerica, l’ascolto di qualche passaggio 
pruriginoso, come la celebre scena dell’Inganno di Era (Iliade, libro XIV), uno dei rari 
punti in cui emergono riferimenti al desiderio, alla seduzione, al sottile erotismo evoca-
to, nel potenziale dipinto, dalla due fanciulle, piuttosto che modelli costruttivi eroici o 
virtuosi. Non credo che questa interpretazione dell’idea iniziale di Alma-Tadema e del 
cambio successivo di rotta – autonomo o imposto – possa essere così lontana dalla realtà 
se si pensa al languido Love in Idleness (1891, Newcastel-upon-Tyne, Laing Art Gallery), 
dipinto dedicato alle Odi oraziane con cui Alma-Tadema ha poi effettivamente elaborato 
lo schizzo iniziale per il cantore di Omero. 

Non meraviglia che l’artista abbia tentato di imboccare quella strada, in quanto si 
profila come il pittore per eccellenza di una visione ambigua della donna in età vittoriana. 
Si pensi al fatto che i suoi dipinti erano spesso dedicati a celebrazioni di riti esclusivamente 
femminili, ostentando così una volontà di far emergere una tendenza a tratti “matriar-
cale”; ma poi, a conti fatti, il suo sguardo si rivelava sempre smaccatamente maschilista e 
classista laddove l’appropriazione di tali immaginari femminili si costruiva attraverso l’esal-
tazione di nobili matrone o belle ragazze. 

Infatti, in generale, gli artisti vittoriani che si dichiaravano vicini alle cause dell’e-
mancipazione della donna, sia di ambito accademico che della pittura più avanzata, con-
tinuavano a produrre immagini di donne languide e sognanti che non sembrano affatto 
mettere in crisi i concetti convenzionali di femminilità, anzi, continuavano a riservare loro 
rappresentazioni in ruoli subalterni rispetto a quelli maschili, anche negli svaghi. In que-
sto senso, la lettura femminile in Alma-Tadema, come dimostrano i dipinti dedicati a que-
sto tema (quando non strettamente legati a fatti storici), non offre mai l’immagine di una 
donna colta o indipendente, ma quasi sempre di una signora che si diletta, non senza un 
sottotesto erotico (si pensi a A Favourite Poet, 1889, Liverpool, Lady Lever Art Gallery).

Negli ultimi anni si sono moltiplicati gli studi dedicati all’iconografia della donna 
che legge, in quanto ne è stato riconosciuto un genere quasi autonomo44, specificatamente 

44 Stewart 2006.
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ottocentesco. Molti di questi studi hanno posto l’accento, per contrapposizione, sul legame 
che queste iconografie istaurano con l’universo maschile. Fin dall’antichità la dualità 
che caratterizza il rapporto uomo/donna si è sempre basato anche sulla diade pubblico/
privato: l’uomo vive in società, la donna vive a casa; l’uomo è eroico, la donna la virtuosa; 
l’uomo dipinge, la donna legge. Alessandro Del Puppo, nel suo intervento sull’immagine 
della lettrice nell’Ottocento, sottolinea come la polarità maschile/femminile in un 
ambito culturale più o meno alto si dà come contrapposizione tra creativo (appannaggio 
prevalentemente maschile) e ricreativo (dominio del mondo femminile).45 Se l’uomo è 
l’artista, il grande scrittore o musicista, la donna è colei che ricama, legge, suona il piano. 
Quest’ultimi sono i temi dominanti dei dipinti d’interno dell’Ottocento: che siano 
intérieur biedermeier o della pittura più avanzata, tutte queste immagini rimandano a 
una visione della donna introspettiva, assorbita nelle proprie azioni, comunque chiusa 
nei propri pensieri.46 Da qui ne deriva che anche i generi pittorici cavalcano questa visione 
binaria: il dipinto di storia appartiene al campo del maschile, quello di genere a quello del 
femminile. 

Nello sforzo di voler sintetizzare questi due generi pittorici, Alma-Tadema 
continua a camminare sul filo sottile che separa l’esaltazione del ruolo femminile e il 
mantenimento del controllo sulla donna. Questo atteggiamento, tipico degli uomini 
di cultura dell’età vittoriana, si riflette anche sulle letture date all’epica omerica e ai suoi 
protagonisti.47 Gli studiosi e gli eruditi classici impegnati nei dibattiti sulla questione 
omerica esaltavano la visione di un Omero popolare, educatore del popolo, costruttore 
di identità. In questo senso, A Reading from Homer vuole rappresentare, con i suoi 
personaggi eterogenei, esattamente questa pluralità di destinatari, compresa la fanciulla 
che diventa così la referente per l’intero mondo femminile. Premessa dunque una visione 
della donna ancora legata ai pregiudizi vittoriani, non possiamo descrivere Alma-Tadema 
come un conservatore intransigente. Del resto, come ha dimostrato Gillard-Estrada nella 
sua lettura di Sappho, Alma-Tadema era capace – nell’esaltare tra le righe gli aspetti più 
strettamente legati agli amori omosessuali della poetessa – di poter sfidare le regole e i 

45 Del Puppo 2021: 21.
46 Piccioni 2015 e Id. 2016.
47 Su alcuni aspetti del rapporto tra donne, epica e cultura patriarcale si veda Downes 2014.
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limiti della società bigotta in cui viveva.48 Tuttavia, in A Reading from Homer il fatto che 
il pittore rappresenti l’unica donna come componente di una coppia, conferma il suo 
collocarsi nella situazione di ambiguità di cui si è detto. La poesia epica è stata nell’antica 
Grecia per secoli lo strumento principale per la formazione di una donna, della sua 
identità e dei suoi valori, soprattutto nel momento in cui si affacciava alla vita adulta in 
direzione del matrimonio.49 Del resto, se si rimanda ai principali interventi dedicati alle 
donne di Omero nell’Inghilterra vittoriana, si riscontra chiaramente un assecondamento 
di una visione siffatta nel confezionare una sorta di compendio della cultura greca “per 
signore”. Partendo dal capitolo “The Women of Homer” di The Greek Poets di Symonds50 
in cui sono esaltate come figure positive, ma comunque deboli, Penelope e Andromaca, 
oppure all’omonima recensione mai pubblicata di Wilde al libro dello scrittore51 o, ancora, 
più didascalicamente nel testo, sempre dal medesimo titolo, di Walter Copland Perry, che 
si perde nell’esaltazione di tutte le virtù di grazia, bellezza e perfezione delle devote donne 
epiche fino a dire che sono il modello femminile di tutti i tempi,52 quel che emerge è 
che la società inglese vittoriana conferma il cliché che una donna in Omero esiste solo in 
relazione all’uomo a cui è attaccata53. In questo senso la coppia di A Reading from Homer 
interpreta coerentemente questo ruolo. Alma-Tadema, in altre parole, sembra indicare 
che la fanciulla che tiene per mano il suo innamorato, con la testa cinta di fiori, le rose al 
suo fianco, ascolta affascinata ed entusiasta – oltre alle avventure della conquista di Troia, 
o delle peregrinazioni di Odisseo – le gesta e gli insegnamenti di Penelope, Andromaca e le 
altre che indicavano la corretta via rispetto a quello che una donna di buona società doveva 
imparare a essere in funzione del proprio consorte.54 Nulla di nuovo sotto il sole, verrebbe 
da dire. E da questo punto di vista, sembra quasi che A Reading from Homer esprima 

48 Gillard-Estrada 2019.
49 Cfr. Gentili 1984: 145, 317.
50 Symonds 1880: 72-106.
51 The Women of Homer non fu mai pubblicato quando lo scrittore era in vita. Tuttavia, il pezzo poteva 
riflettere il pensiero che Wilde condivideva con i suoi amici e colleghi, compreso Alma-Tadema. Cfr. Wrigh 
- Mead 2008.
52 Copland Perry 1898.
53 Monsacré 2018.
54 Ibidem.
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perfettamente l’osservazione di Lillian Eileen Doherty per cui l’Odissea sembra corteggiare 
il suo pubblico di donne offrendo di identificarsi con figure femminili idealizzate che, per 
la loro astuzia, assomigliano all’eroe protagonista, ma che in realtà sono solo ricompensate 
di quel dono per essersi asservite a lui.55

55 Doherty 1995: 192.
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Riassunto: In The Authoress of the Odyssey (1897), Samuel Butler sviluppò un’intuizione par-
ticolarmente controversa sull’autorialità del poema. Nelle sue analisi, egli giunse alla conclusione 
che la stessa persona non poteva aver creato l’Iliade e l’Odissea: mentre la prima era stata indubbia-
mente scritta dal poeta greco maschio Omero, la seconda doveva essere considerata come un’op-
era di accompagnamento dell’Iliade ed era invece opera di una donna «young, headstrong, and 
unmarried» (come recita il titolo del suo capitolo VII) della Magna Grecia, più precisamente di 
Trapani, in Sicilia. Questa teoria si basava sul presupposto che i personaggi femminili nell’Odissea 
sono ritratti con favore, mentre i personaggi maschili sono relativamente trascurati. Le traduzioni 
in prosa di Butler dell’Iliade e dell’Odissea ebbero un grande successo e vengono consultate anco-
ra oggi; tuttavia, le sue opinioni sulla paternità delle opere di Omero furono duramente criticate 
all’epoca. Lo scopo di questo lavoro è esplorare in che misura la teoria di Butler abbia influito sulla 
sua traduzione dell’Odissea, analizzando la sua rappresentazione dei personaggi femminili attra-
verso le collocazioni («word sketches»); a tal fine, sarà adottato come disegno di ricerca per questo 
studio un approccio che combina la corpus linguistics, la corpus stylistics e la translational stylistics. 
Questo studio analizza il testo di arrivo per capire come il genere viene rappresentato e recepito 
attraverso le scelte linguistiche. 

Parole chiave: Odissea, Butler, corpus stilistico, traduzione, rappresentazione di genere

Abstract: In The Authoress of the Odyssey (1897), Samuel Butler developed a notably controver-
sial intuition about the poem’s author. In his analyses, he concluded that the same person could 
not have created the Iliad and the Odyssey: whilst the former was undoubtedly written by the 
Greek male poet Homer, the latter should be regarded as a companion piece to the Iliad and was 
instead the work of a «young, headstrong, and unmarried» woman (as the title to his chapter VII 
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1. Introduction

In The Authoress of the Odyssey (1887), Butler presents several controversial claims about 
the authorship of the ancient Greek epic poem, delving into various aspects of its creation 
and authorial identity. One of his key assertions is that the Odyssey’s author is distinct 
from the author of the Iliad, a viewpoint he suggests is gaining traction among scholars 
and literary critics. By examining the stylistic differences and thematic elements of the two 
epics, Butler posits that they were likely composed by different individuals, challenging 
the traditional view of Homer as the singular author of both works. Furthermore, Butler 
contends that the Odyssey was authored by a single individual, countering the prevalent 
view that proposes multiple authors for each poem. This stance represents a significant 
departure from established scholarly consensus and requires thorough examination and 
substantiation. To support his argument, Butler conducted a detailed analysis of the land-
scape descriptions in the poem, drawing parallels to geographical features in Sicily, partic-
ularly in the region of Trapani. He also suggested a specific timeframe for the composition 
of the Odyssey, proposing a date between 1050 and 1000 BC based on various textual and 
historical clues. Butler dedicates several chapters of his book to developing and defending 

phrases it) from Magna Graecia, more precisely Trapani, Sicily. This theory rested upon his as-
sumption that female characters in the Odyssey are favourably portrayed, whereas there is a relative 
disregard for male characters (Ebbott 2005). Butler’s prose translations of the Iliad and the Odys-
sey became highly successful and are still consulted nowadays; however, his views on the authorship 
of Homer’s works were severely criticised back then. The purpose of this paper is to explore to 
what extent Butler’s theory impacted his translation of the Odyssey by analysing his portrayal of 
female characters through collocations («word sketches»); to this end, an approach combining 
corpus linguistics (Fischer-Starcke 2010), corpus stylistics (Mahlberg 2012), and translational sty-
listics (Boase-Beier 2006) will be adopted as the research design for this study. This study analyses 
the target text to understand how gender is represented and received (Venuti 2019) through lin-
guistic choices.

Key-words: Odyssey, Butler, corpus stylistics, translation, gender representation

***
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these conclusions, meticulously presenting evidence and engaging with existing scholarly 
debates. However, the most contentious aspect of his argument is his claim that the Odys-
sey’s author was a woman, whom he labels an “authoress”. He goes on to characterise her 
as «a woman-young, headstrong, and unmarried», as highlighted in the title of Chapter 
vii. Despite the apparent popularity of Butler’s book during his era, the notion of female 
authorship of the Odyssey failed to gain widespread acceptance among scholars and read-
ers. Today, the book is primarily regarded as a historical curiosity, offering insight into 
the evolving scholarly discourse surrounding the origins and authorship of ancient texts.

According to Butler, an author’s gender is crucial for interpreting a text, and the 
text itself often reveals the author’s gender. Butler assumes that women are fundamentally 
different from men, and therefore, they write differently. He argues that this difference 
does not make women’s literature «any the less charming when it is good of its kind; on 
the contrary, it makes it more so».1 To properly appreciate texts written by women, they 
must be evaluated as women’s literature. The distinct characteristics that reveal the au-
thor’s gender must also be considered when interpreting and assessing the text, as Butler 
claims to have done with the Odyssey. He suggests that ignoring these differences would 
lead to incorrect judgments.

There is a common belief that men and women communicate differently, and 
earlier research in language and gender explored this idea,2 but sociolinguists have largely 
moved away from the notion that men and women use language in fundamentally differ-
ent ways.3 The focus in language and gender research has shifted from comparing men 
and women as homogenous groups to examining how gender interacts with other aspects 
of identity and exploring variations within gender categories. This type of research recog-
nises that gender is constructed through language use rather than merely reflected in it. 
Consequently, studies often involve a small number of participants to provide in-depth 
analyses of how language and identity are negotiated in interactions.4 

1 Butler 1897: 11.
2 E.g., Maltz - Borker 1983.
3 See Baker 2014.
4 E.g., Bucholtz 1999; Mendoza-Denton 2008.
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Corpus analysis techniques are increasingly used in language and gender research 
to examine large datasets and uncover hidden patterns, allowing researchers to test hy-
potheses about language use. Baker’s review5 of corpus studies on gender reveals that 
women’s and men’s language use is largely similar, contrary to the widespread belief in 
distinct gendered speech patterns. Differences are often due to a small number of atypical 
speakers. Corpus studies align well with small-scale «community of practice»6 investiga-
tions, which explore how individuals project identities and how linguistic forms contrib-
ute to these constructions.

Corpus studies have highlighted patterns of gendered representations in lan-
guage. Feminist scholars7 have noted the asymmetrical linguistic portrayal of women and 
men, pointing out how language often subjugates and marginalises women. Key debates 
have centred on the use of generic masculine pronouns and terms of address,8 as well as 
the semantic degradation of female equivalents of word pairs. Motschenbacher demon-
strated the persistent tendency for male items to appear first in mixed-gender personal 
binomials.9 Additionally, there is inequitable representation of women and men based on 
descriptors related to age, appearance, and labelling trends.10 Caldas-Coulthard found a 
significant disparity in the reporting of women’s and men’s voices in newspapers, high-
lighting a rhetoric of silencing women.11 Similarly, Gidengil and Everitt observed that 
verbs used to report female politicians’ speech in Canada were often aggressive and nega-
tively connoted, underscoring a perceived combative nature of female politicians.12 

Corpus studies have revealed that people still often indulge in the notion that 
men and women are fundamentally different in nature; in other words, the prevailing 
ideology posits that the genders – and notably there are assumed to be only two, as the 

5 Baker 2014.
6 Eckert - McConnell-Ginet 1992.
7 Cameron 1992; Spender 1998.
8 Mills 2008; Romaine 2001.
9 Motschenbacher 2013.
10 E.g., Baker 2010; Pearce 2008; Moon 2014.
11 Caldas-Coulthard 1995.
12 Gidengil - Everitt 2003.
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binary system is central to this traditional belief13 – are inherently distinct, and these dif-
ferences are reflected in language. Such discrepancies are evident when women and men 
are discussed. There are numerous corpus-based studies on the portrayal of male and 
female characters in literature, including children’s literature;14 however, as Cameron 
points out, when we examine language use, we find that «Men are from Earth, women 
are from Earth».15 Asymmetry in language is significant, and understanding the unequal 
representation of females and males is crucial. Identifying these asymmetries can lead to 
insights into how such differences contribute to gender imbalance in society; conversely, 
understanding more symmetrical representations can help work towards reducing this 
disparity.

Female representation in Homer’s Odyssey has been a focal point of scholarly 
research, revealing the complexity and diversity of female characters in the epic. The por-
trayal of women in the Odyssey is multifaceted, encompassing figures who range from 
goddesses to slaves, each contributing uniquely to the narrative. Scholars such as Schein 
have analysed these representations, noting the intricate roles women play within the ep-
ic’s mythology and oral poetic tradition.16 These roles often reflect broader societal views 
on gender during the time the Odyssey was composed and later interpreted. One of the 
central female figures in the Odyssey is Penelope, whose character has been extensively 
studied for her depiction as a faithful wife and clever woman. In her work, Murnaghan 
explores Penelope’s use of knowledge and power, illustrating how she navigates her pre-
carious situation in Odysseus’s absence.17 Penelope’s loyalty and intelligence make her a 
symbol of ideal womanhood, yet her character also challenges the passive female arche-
type, showcasing her active role in maintaining her household and fending off suitors. 
Circe and Calypso, two powerful goddesses in the Odyssey, embody different aspects of 
femininity and divine influence. LeClair’s study contrasts Circe’s bewitching allure and 
Calypso’s nurturing captivity, highlighting the tension between female power and vul-

13 See Motschenbacher - Stegu 2013; Zimman 2014.
14 E.g., Eberhardt 2017.
15 Cameron 2006.
16 Schein 1995: 17-28.
17 Murnaghan 2009.
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nerability.18 These characters demonstrate how female deities in the Odyssey can be both 
agents of transformation and obstacles to the hero’s journey, representing a complex in-
terplay of enchantment and entrapment.

Feminist scholars have further explored these themes, emphasising how the epic 
reflects and perpetuates gender norms. Bodiştean discusses the representation of female 
strength and independence, particularly through characters like the Amazon, who chal-
lenge traditional gender roles.19 This analysis extends to mortal women in the Odyssey, 
who often embody a range of virtues and vices, contributing to the epic’s rich tapestry of 
human experience. The representation of female slaves in the Odyssey is another critical 
area of study. Thalmann examines the depiction of servitude and the narrative roles these 
women play.20 Female slaves, such as Eurycleia, are portrayed with a mix of loyalty and 
subservience, reflecting their marginalised status within the social hierarchy. Thalmann’s 
analysis underscores the complexities of these characters, who are integral to the house-
hold yet remain subject to the whims of their masters. Recent feminist retellings of the 
Odyssey offer contemporary perspectives on its female characters. Bretzinger highlights 
how modern adaptations reframe the narrative to foreground women’s experiences and 
agency.21 These retellings, such as Margaret Atwood’s The Penelopiad, provide a critical 
commentary on the traditional interpretations of female roles in the epic, challenging 
patriarchal narratives and giving voice to previously marginalised characters.

Visual representations of female characters from the Odyssey in ancient art pro-
vide additional layers of interpretation. Buitron-Oliver and Cohen explore how these im-
ages convey cultural values and gender dynamics.22 The contrast between depictions of 
monstrous figures like Skylla and virtuous women like Penelope reveals societal attitudes 
toward female power and morality.

Language and literary scholars have also examined the rhetorical strategies used to 
portray female characters in the Odyssey, e.g. Lesser compares the ethical representations of 

18 LeClair 2023.
19 Bodiştean 2012: 187-194.
20 Thalmann 2005.
21 Bretzinger 2023. 
22 Buitron-Oliver - Cohen 1995.
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female figures in Homer’s epics, revealing how their moral characterisations influence the 
narrative’s thematic development.23 Lesser’s work underscores the importance of under-
standing these characters within the broader context of epic tradition and literary rivalry.

The present study examines the collocational profiles in Butler’s translation of 
the Odyssey to explore whether Butler’s ideological perspectives influenced his rendition 
of Homer’s epic. By analysing specific verbs, the study aims to reveal how Butler’s choices 
in language shape the reader’s perception of characters and their relationships and ac-
tions24. This investigation involves comparing the collocates associated with four female 
characters (Penelope, Athena, Circe, and Calypso) and four male characters (Telemachus, 
Antinous, Zeus, and Poseidon). Odysseus, being the protagonist, was deliberately exclud-
ed from this list to avoid potential bias in the results.

The objectives of this study are twofold: firstly, to provide an overarching view 
of how female and male characters in the Odyssey are depicted through Butler’s transla-
tion, and secondly, to offer a more nuanced understanding of these characters by closely 
analysing the verbs associated with their actions. By focusing on these linguistic elements, 
the research aims to shed light on the representation of gender in the Odyssey through 
collocation patterns. Ultimately, this study seeks to contribute to the broader discourse 
on gender representation in classical literature and translation studies by illustrating how 
translation choices can reflect and reinforce ideological perspectives.

2. Data and methods 

The dataset for this study is derived from Butler’s translation of Homer’s Odyssey (1900), 
specifically in its digital form edited by Henry Festing Jones in 2015. This corpus consists 
of 126,656 words, offering a substantial body of text for analysis. The primary tool used 
for analysis is Sketch Engine,25 a corpus analysis software that facilitates the examination 
of “word sketches” i.e. collocational profiles providing a detailed view of a word’s collo-

23 Lesser 2019.
24 Semino - Short 2004; Caldas-Coulthard - Moon 2010. 
25 Kilgarriff 2004; Id. 2014.
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cates and its surrounding lexical environment. This involves categorising the results into 
grammatical relations, such as words that function as objects or subjects of verbs, and 
words that act as modifiers.

The methodology involves a comparative analysis of the word sketches associated 
with the four most recurring female characters (Penelope, Athena, Calypso and Circe), 
labelled altogether as “F”, and the four most recurring male characters besides Odysseus 
(Telemachus, Zeus, Poseidon and Antinous)26, labelled altogether as “M”. To ensure a 
comprehensive overview of gender representation, these characters are grouped by gender 
and analysed collectively. This bulk analysis approach allows for identifying overarching 
patterns and trends in how male and female characters are portrayed linguistically.

The analytical process includes the following steps. The corpus is uploaded into 
Sketch Engine, where word sketches are generated for each character. These word sketch-
es highlight the most frequent and significant collocates for both groups, categorised by 
their grammatical function; e.g., verbs associated with each character, adjectives describ-
ing them, and nouns with which they frequently interact are all examined. The results are 
then organised into comparative tables to facilitate the analysis of similarities and differ-
ences in the linguistic portrayal of male and female characters.

The study employs a multi-layered analytical framework that includes corpus 
linguistics,27 corpus stylistics,28 and translational stylistics.29 Corpus linguistics provides 
the tools to handle large datasets and identify patterns in language use. Whilst corpus 
stylistics focuses on the stylistic elements of the text, examining how linguistic choices 
contribute to the portrayal of characters, translational stylistics considers how Butler’s 
translation choices might reflect his ideological perspectives and how these choices influ-
ence the representation of gender.

26  Notably, in his version, Butler insisted that all the Greek names of gods be converted to their Roman equiv-
alents because these names were more familiar and popular with the British public at the time, as explicitly 
stated in the preface of his first editions. Therefore, the names referenced in the text are Minerva, Jove, and 
Neptune.
27 See Pearce 2008; Fischer-Starcke 2010; Mahlberg 2012; Baker 2014.
28 Hall 2012: 134-178.
29 Boase-Beier 2006.
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In examining the semantic fields and grammatical relations associated with both 
groups, the study seeks to uncover implicit biases and underlying assumptions in Butler’s 
translation. By comparing the linguistic environments of male and female characters, the 
research aims to reveal how gender roles and characteristics are constructed through lan-
guage. This analysis not only provides insights into Butler’s translation but also contrib-
utes to broader discussions on gender representation in translated literature.

Moreover, this study adopts the approach articulated by Venuti in Contra In-
strumentalism (2019). Venuti posits that translation is inherently an interpretive act that 
carries ethical responsibilities and political commitments. He advocates for a hermeneutic 
model, which offers a more thorough and insightful understanding of translation. This 
approach enables an appreciation of the translator’s creative and scholarly contributions, 
while also highlighting the significant role that translation plays in the cultural and so-
cial institutions that influence human life. By following Venuti’s framework, this study 
emphasises that analysing the reception of the target text does not necessitate a parallel 
evaluation of the source text. Instead, it focuses on how translation, as an interpretive 
act, influences the representation of gender and the broader cultural implications within 
Butler’s translation of the Odyssey.

Overall, the study’s methodology combines quantitative analysis through Sketch 
Engine with qualitative interpretation through stylistic frameworks. This approach al-
lows for a nuanced understanding of gender representation in Butler’s Odyssey, shedding 
light on how linguistic choices shape the reader’s perception of male and female charac-
ters. The findings aim to contribute to the fields of corpus linguistics, literary studies, and 
translation studies, offering a comprehensive analysis of gender dynamics in one of the 
most enduring works of Western literature.

3. Results

This section presents a comparative analysis of the word sketches, or collocational be-
haviour, associated with four female characters (Penelope, Athena, Calypso, and Circe), 
collectively labelled as “F”, and four male characters (Telemachus, Zeus, Poseidon, and 
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Antinous), collectively labelled as “M”. These characters were selected based on their fre-
quency of occurrences in the text, deliberately excluding Odysseus to avoid an imbalanced 
representation and potential bias due to his role as the protagonist. This selection strategy 
has an additional beneficial outcome: within each group, two characters support the hero 
(Penelope, Athena, Telemachus, and Zeus) and two characters oppose him (Calypso, 
Circe, Poseidon, and Antinous). This balance helps ensure that the interpretation of the 
word sketches remains unbiased and comprehensive.

The collocational profiles analysed in this section include modifiers, verbs with 
the character as subject and object, possessive constructs and predicates. The lexical items 
listed in the following tables are obtained by extracting the typicality score, which is an 
index determining how typical or strong the collocation is, with the frequency index pro-
vided in brackets. By examining these linguistic elements, the analysis aims to uncover 
patterns in how gender and character roles are represented through language in Butler’s 
translation of the Odyssey. This approach provides insights into the portrayal of both 
female and male characters, offering a deeper understanding of the text’s linguistic and 
stylistic nuances.

Table 1 presents an analysis of the use of modifiers – phrases that add informa-
tion about the names under examination – applied to the two groups of characters, la-
belled “F” and “M”. Although Butler stated in the preface of his prose translation that 
he intended to avoid Homer’s epithets to improve the text’s readability, we can clearly see 
that some forms of epithets are actually used as modifiers. Thus, it is interesting to observe 
which ones he preserved.

Firstly, it is evident that there is an imbalance between F and M, with more mod-
ifiers applied to male characters. The main modifiers include terms such as ‘goddess’, 
which applies to Athena, Circe, and Calypso. Calypso also receives the modifier ‘nymph’, 
reflecting her divine nature, along with ‘divine’, which is applied across various contexts. 
Circe is further identified as an ‘enchantress’, a traditional epithet linked to her character. 
In contrast, Penelope is primarily referred to as Odysseus’s ‘queen’ and ‘wife’. Notably, 
the modifier ‘daughter’ applies to all four characters in group F, highlighting their iden-
tification through paternal relationships. Additionally, ‘beautiful’ is a common modifier 
applied to all members of group F. Penelope, despite having a list of epithets in Homer’s 
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source text (e.g., ‘cautious’, ‘careful’, and ‘wise’), retains none of these in Butler’s transla-
tion. Instead, she is characterised only by either her marital relationship or the adjective 
‘long-suffering’, which conveys a passive and negative image of her as an enduring sufferer. 
Circe is also associated with the term ‘Aeaean’, referring to her dominion over the island 
of Aeaea. Both Calypso and Circe are described as ‘powerful’, ‘cunning’, and ‘mean’, 
emphasising the negative aspects of their power. Interestingly, Athena’s famous epithet 
γλαυκῶπις (‘bright-eyed’) appears only once in Butler’s translation as ‘blue-eyed’.

As mentioned earlier, Table 1 shows that the characters in group M have an over-
all larger number of modifying phrases. This applies especially to Zeus and Poseidon, who 
are frequently referred to with modifiers such as ‘father’, ‘king’, ‘mighty’, ‘divine’, and 
‘great’ throughout Butler’s rendition. Specific modifiers for Zeus include “Aegis-bearing” 
(αἰγίοχος), ‘Olympian’, and ‘lord of thunder’, which likely translates many epithets relat-
ing to thunder. Poseidon is often described with terms like ‘earth-encircling’ (γαιήοχος) 
and ‘sea-god’. Telemachus and Antinous, on the other hand, receive fewer modifiers and 
are primarily identified by their relationships to their respective fathers (‘son’).

The analysis of modifiers is perhaps the most significant aspect of examining 
gender roles in Butler’s translation of the Odyssey. Despite Butler’s alignment with the 
theory that the author of the Odyssey might have been a woman, his translation tends 
to identify female characters mainly through their relationships with male characters or 
the effects they exert on male characters. This focus on relational and effectual identifiers 
underscores a gender bias in representation, which is critical to understanding the broader 
implications of translation choices in shaping character portrayals. 

Modfiers

F M

goddess (25)
daughter (19)
beautiful (17)
nymph (16)
queen (6)
wife (6)

father (47)
king (29)
son (22)
mighty (19)
divine (14)
Aegis-bearing (12)
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divine (6)
long-suffering (5)
powerful (2)
cunning (3)
enchantress (2)
Aeaean (4)
mean (3)
blue-eyed (1)

uncle (4)
chief (8)
Olympian (8)
lord of thunder (6)
earth-encircling (4)
great (4)
sea-god (4)

Table 1. Modifiers in the F and M groups

Table 2 provides an analysis of verbal collocations for the groups F and M. This analy-
sis distinguishes between instances where the characters function as subjects (e.g., verbs 
with ‘Penelope’ as the subject) and as objects (e.g., verbs with “Penelope” as the object), 
revealing notable gender differences and their implications. For the female characters (F) 
as subjects, the most frequent verbs include ‘say’, ‘go’, ‘give’, ‘tell’, and ‘smile’. These 
verbs suggest a focus on communication, emotional expression, and domestic or sup-
portive actions. For instance, verbs like ‘smile’, ‘weep’, ‘tremble’, and ‘persuade’ indicate 
a nuanced portrayal of female characters that leans towards emotional and interpersonal 
interactions. The presence of verbs such as ‘teach’ and ‘explain’ suggests a dimension of 
wisdom and knowledge-sharing, especially relevant to characters like Athena. This also 
emphasises the role of guidance provided by female characters in Odysseus’s journey. 
However, the verb ‘weep’ underscores a stereotypical association with vulnerability and 
emotional distress and it is associated with Penelope (see discussion on ‘long-suffering’ 
above). When examining the female characters as objects, the verbs include ‘say’, ‘tell’, 
‘hear’, ‘answer’ and ‘shout’. This set of verbs continues to emphasise communication, 
but also highlights passivity and receptivity, as female characters are often on the receiv-
ing end of actions. ‘Disguise’ only applies to Athena, who frequently takes on different 
forms to interact with mortals and influence events in the Odyssey. The verb ‘marry’ con-
cerns Penelope, who faces pressure from numerous suitors to remarry during Odysseus’s 
prolonged absence.

For the male characters (M) as subjects, the most frequent verbs are ‘say’, ‘tell’, 
‘go’, ‘come’ and ‘send’. These verbs indicate a more active and commanding presence, 



247

The representation of female characters in Butler’s translation of the Odyssey 

focusing on movement, communication, and the exertion of power. Verbs such as ‘strike’, 
‘kill’, ‘scold’, ‘begin’ and ‘shout’ further highlight a portrayal of male characters as as-
sertive, authoritative, and often violent. The use of ‘murder’ and ‘rebuke’ underscores 
a harsher and more dominant depiction of masculinity, which contrasts with the more 
communicative and emotive portrayal of female characters. As objects, male characters 
are associated with verbs like ‘serve’, ‘please’, ‘shout’ and ‘hate’. The verbs ‘serve’ and 
‘please’ indicate expectations of deference and satisfaction from others, reinforcing a hier-
archical view of gender roles. Verbs such as ‘strike’ and ‘kill’ suggest vulnerability to vio-
lence, though this is portrayed differently compared to female characters, often highlight-
ing conflict and power struggles among men. The verbs ‘say’ and ‘speak’ suggest that male 
characters, even as objects, maintain a significant role in communication and discourse.

Overall, the collocational analysis in Table 2 reveals a clear distinction in the por-
trayal of gender roles within Butler’s translation of the Odyssey. Female characters are pre-
dominantly associated with emotional, communicative, and relational actions, reflecting 
traditional stereotypes of femininity. In contrast, male characters are depicted through 
actions that emphasise authority, power, and assertiveness, aligning with conventional 
views of masculinity. This analysis underscores the gendered dynamics at play in the text, 
highlighting how linguistic choices contribute to the construction and reinforcement of 
gender roles within the narrative.

Verbs

F M

as subject as object as subject as object 

say (32)
go (27)
give (21)
tell (18)
smile (11)
speak (11)
know (11)
answer (9)

say (21)
tell (17)
hear (15)
answer (15)
shout (14)
exclaim (8)
mind (8)
send (8)

say (51)
tell (43)
go (31)
come (27)
send (27)
strike (27)
kill (26)
scold (21)

serve (19)
please (18)
shout (18)
hate (14)
save (13)
strike (13)
kill (12)
say (12)
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disguise (9)
warn (8)
explain (8)
persuade (8)
weep (7)
convince (6)
live (4)
tremble (3)
teach (4)

marry (3)
propitiate (3)

begin (20)
shout (20)
answer (16)
hate (15)
take (14)
murder (14)
save (14)
speak (13)
reply (9)
raise (9)
rebuke (7)
grant (6)

speak (12)
reply (12)
make (12)
answer (9)

Table 2. Verbal collocations in the F and M groups.

Table 3 provides an analysis of possessive constructs in the two groups. This examina-
tion of possessives – phrases like ‘Penelope’s house’ – reveals significant insights into how 
gender roles and relationships are linguistically represented in the text. For the female 
characters (F), the most frequent possessives include ‘house’, ‘instruction’, ‘suggestion’, 
‘assistance’, and ‘help’. These terms suggest a focus on domestic and supportive roles, 
reinforcing traditional views of women as caretakers and advisors within the household. 
The possessive ‘house’ emphasises the centrality of the home in the lives of female char-
acters, particularly Penelope, who manages her household in Odysseus’s absence. Terms 
like ‘instruction’, ‘suggestion’, ‘assistance’ and ‘help’ highlight the advisory and nurtur-
ing roles that female characters often occupy. Interestingly, ‘hatred’ also appears, indicat-
ing the complex emotional landscapes navigated by these characters, possibly reflecting 
Penelope’s feelings towards the suitors. The inclusion of ‘prayer’ and ‘heart’ points to 
the spiritual and emotional depth of female characters, while ‘sight’ suggests a perceptive 
quality. The possessive ‘wife’ underscores the relational identity of female characters, ty-
ing them to their husbands. More unique terms like ‘cave’ and ‘pigstye’ highlight specific 
narrative elements related to characters like Calypso and Circe, emphasising their connec-
tion to distinct locations and roles within the story.
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In contrast, the male characters (M) are frequently associated with possessives 
such as ‘daughter’, ‘son’, ‘message’, ‘mind’ and ‘word’. These terms reflect a focus on lin-
eage, communication, and intellectual authority. The prominence of ‘daughter’ and ‘son’ 
underscores the importance of familial relationships and the continuation of lineage for 
male characters, particularly figures like Zeus and Telemachus. Possessives like ‘message’, 
‘mind’ and ‘word’ suggest control over information and thought, highlighting the au-
thoritative and communicative roles of male characters. The term ‘protection’ indicates a 
protective and possibly dominant role in safeguarding others. Physical attributes and con-
nections are evident in possessives like ‘eye’, ‘friend’ and ‘age’ (mostly relating to Telema-
chus’ inexperience) illustrating a blend of personal relationships and martial prowess (cfr. 
“spear”). Less frequent terms such as ‘room’, ‘voyage’, ‘mother’, ‘death’, ‘altar’ and ‘tem-
ple’ reflect a broader range of experiences and responsibilities, from domestic settings to 
religious (specifically relating to Zeus and Poseidon) and existential concerns.

The analysis of possessives in Table 3 reveals a clear differentiation in how gender 
roles are portrayed through language in Butler’s translation. Female characters are pri-
marily associated with domestic, supportive, and relational roles, emphasizing their con-
nection to the household and advisory capacities. In contrast, male characters are linked 
to authority, lineage, communication, and protection, highlighting their roles as leaders, 
communicators, and protectors. These linguistic choices reflect and reinforce traditional 
gender roles, offering insights into the broader cultural and social contexts within which 
Butler’s translation was produced.

Possessives

F M

house (13)
instruction (12)
suggestion (12)
assistance (12)
help (12)
hatred (9)
prayer (4)

daughter (39)
son (31)
message (19)
mind (18)
word (18)
protection (18)
eye (17)
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heart (4)
sight (3)
wife (3)
cave (1)
pigstye (1)

friend (15)
spear (14)
age (9)
room (5)
voyage (5)
mother (5)
death (5)
altar (2)
temple (2)

Table 3. Possessives in the F and M groups.

Table 4 presents an analysis of predicates, comparing the usage between the two groups. 
This analysis focuses on predicate constructs that include a copula and a noun phrase or 
adjectival phrase (e.g., ‘Penelope is (a)...’), shedding light on how characters are described 
and characterised in the text. For the F group, the most frequent predicates include 
‘daughter’, ‘afraid’, ‘unable’, ‘eager’, ‘woman’ and ‘judge’. The prominence of  ‘daughter’ 
underscores the recurring theme of female characters being defined by their familial rela-
tionships, specifically their connection to their fathers. The adjectives ‘afraid’ and ‘unable’ 
suggest a portrayal of female characters as experiencing fear and incapacity, which can im-
ply a sense of vulnerability and passivity. Conversely, ‘eager’ introduces a dynamic of en-
thusiasm and willingness, adding a layer of complexity to their characterisation. The use 
of  ‘woman’ as a predicate is relatively infrequent but significant, highlighting their gender 
explicitly. The predicate ‘judge’, though rare, indicates moments where female characters 
are attributed with authority and discernment, showcasing their ability to make decisions 
and assessments, which underlines Athena’s role in the hero’s quest.

In contrast, the male characters are frequently associated with predicates such 
as ‘god’, ‘immortal’, ‘lord’, ‘angry’, ‘furious’, ‘oath’, ‘son’, ‘friend’ and ‘quick’. The terms 
‘god’, ‘immortal’ and ‘lord’ highlight the divine and authoritative status of male charac-
ters, particularly figures like Zeus and Poseidon. These predicates underscore their power 
and dominance within the narrative. The adjectives ‘angry’ and ‘furious’ reflect intense 
emotional states, often linked to their roles in conflicts and displays of power. The pred-
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icate ‘oath’ suggests a focus on their commitments and promises, further emphasizing 
their role as figures of authority and reliability. ‘Son’ and ‘friend’ indicate relational roles, 
but unlike their female counterparts, these terms are less about dependency and more 
about their own identity and social connections. The adjective ‘quick’ points to their 
physical agility and responsiveness, aligning with traditional masculine virtues of strength 
and action.

As seen in Table 1, 2 and 3, the analysis stresses that female characters are often 
defined by their relationships and emotional states, suggesting a more passive and depen-
dent characterisation. In contrast, male characters are described with terms that empha-
sise their power, divinity, authority, and emotional intensity, reflecting a more active and 
dominant role. These linguistic choices reinforce traditional gender stereotypes and pro-
vide insight into the broader cultural and social contexts influencing Butler’s translation. 

Predicates

F M

daughter (14)
afraid (13)
unable (9)
eager (7)
woman (3)
judge (2)

god (18)
immortal (18)
lord (11)
angry (10)
furious (10)
oath (5)
son (4)
friend (4)
quick (4)

Table 4. Predicates in the F and M groups.

4. Conclusions

The analysis presented in Tables 1, 2, 3, and 4 illustrates how Butler’s translation choices 
reveal his own gender biases. Table 1 shows that female characters are frequently associ-
ated with domestic and relational modifiers, while male characters are linked to terms 
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of power and authority. This underscores a traditional view where women are seen as 
caretakers and men as leaders. Verbal collocations reported in Table 2 further highlight 
gendered distinctions, with female characters performing actions related to communica-
tion and emotion, and male characters engaging in acts of aggression and authority. This 
reinforces the perception of women as passive and men as active agents. The analysis of 
possessive constructs reported in Table 3 reveals that female characters are often defined 
by their roles within the home and their relationships to others, whereas male characters 
are portrayed through terms indicating their lineage and authority. This highlights a bias 
that sees women as supportive figures and men as dominant forces. Finally, the data relat-
ed to predicates in Table 4 show that female characters are frequently described in terms 
of their dependencies and vulnerabilities, while male characters are associated with divine 
status and authority. This further underscores the gendered portrayal of characters, where 
women are seen as dependent and men as powerful.

Butler’s translation, despite his claims of objectivity, is deeply influenced by his 
own gendered assumptions. His portrayal of female characters aligns with traditional ste-
reotypes, emphasising their domestic roles and emotional expression, while male charac-
ters are depicted as authoritative and aggressive.30 These patterns reflect broader societal 
norms and expectations about gender, which Butler perpetuates in his translation. Re-
garding gender and the influence of an author’s gender on their writing, Butler portrays 
these concepts as straightforward and unambiguous. In presenting his argument, Butler, 
whether intentionally or not, aligns his reading methodology with his views on gender.31 

30 This can be seen in specific instances where Butler’s rendering deviates from the original Homeric text. For 
example, in passages where Homer’s Greek offers more neutral or multifaceted descriptions of female charac-
ters, Butler’s translation tends to heighten their domestic or emotional roles. Additionally, while the original 
text presents male characters with a range of qualities, Butler’s translation often emphasises their authority 
and aggression in ways that are less pronounced in Homer’s version, e.g. Homer describes Penelope’s clever-
ness using the word περίφρων (periphron), meaning ‘very thoughtful’ or ‘full of care’; in contrast, Butler refers 
to her as ‘long-suffering’ and ‘patient’, focuses heavily on her sadness and emotional turmoil. Conversely, 
Homer describes Zeus as πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε (patēr andrôn te theôn te), meaning ‘father of men and gods’, 
which presents him as a paternal figure with the authority to balance justice among gods and mortals, Butler’s 
translation frequently emphasises Zeus as ‘lord of thunder’, which focuses more on his power and aggression, 
reinforcing a more traditionally masculine portrayal of authority through physical strength and dominance. 
To demonstrate this further, a more detailed comparison with the original Greek text would reveal the subtle 
ways in which Butler’s gendered assumptions influence his interpretation.
31 Butler 1897: 73.
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These views, likely less contentious than the conclusions they helped him reach, form 
the foundation of his interpretive approach. Central to Butler’s interpretation and the 
resulting conclusions are his beliefs about gender and the dynamic between authors and 
their texts: how authors craft their works and how texts reflect their creators. Butler treats 
these beliefs as self-evident truths, indisputable, and uses this assurance to underpin his 
argument.

The analysis of Butler’s translation highlights the importance of critically exam-
ining how gender biases influence literary interpretation and translation. By uncovering 
these biases, we can gain a deeper understanding of how classical texts are shaped by the 
cultural and social contexts in which they are read and interpreted. This approach calls 
for a more reflective analysis of gender in classical literature, one that acknowledges the 
complexities and contradictions inherent in our interpretations.

Ultimately, this study contributes to a richer understanding of the Odyssey and 
its translation by illustrating how linguistic choices can reflect and reinforce gender bias-
es. By examining the interplay between gender, authorship, and textual interpretation, 
we can develop a more comprehensive understanding of classical texts and the cultural 
contexts that shape them. This approach aligns with the need for a nuanced and critical 
perspective on gender in literary studies.32

The analysis of Butler’s translation through the lenses of “word sketches” re-
veals significant insights into the gender dynamics both in source text and in the target 
text. Butler’s assertion of a female author for the Odyssey provoked significant controver-
sy in his time, as it challenged the traditional scholarly perspective, even amidst debates 
about the composition and textual history of the Homeric epics. The notion of a wom-
an authoring the Odyssey was considered absurd. Butler’s work, while condescending at 
times, also offers praise, but we must avoid letting our own unexamined gender biases 
reinforce stereotypes. Exploring Butler’s arguments reveals how gender assumptions can 
both promote and ridicule women’s literature, even when praising its distinctive qualities 
as «charming».33 A new method that incorporates our understanding of gender is par-
ticularly necessary for studying Homeric poetry. An approach that avoids categorising 

32 Ebbott 2005: 116.
33 Butler 1897: 11.
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the Iliad and the Odyssey into “masculine” and “feminine” realms, as Butler did, could 
enable gender-focused and feminist perspectives to enrich our understanding of all Ho-
meric poetry. We should aim to make gender considerations more integrated, ensuring 
future research diligently examines and articulates its own gender-related assumptions 
and motivations. This will help prevent future Homeric scholars from questioning the 
seriousness of our work in the same way Butler’s was. 
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Riassunto: Durante la dinastia Qajar (1779–1955), il Ta’zieh – la rappresentazione epica di nar-
razioni religiose – ha rappresentato una opportunità storica per le donne iraniane di trascendere le 
strutture patriarcali e estendere i propri ruoli sociali attraverso l’impegno con i miti religiosi. Ques-
to articolo esplora il modo in cui il Ta’zieh abbia permesso la formazione di un identità femminile 
unica, dimostrando come le donne abbiano utilizzato la cornice religiosa per sfidare e oltrepassare 
le restrizioni, prendendo parte a queste performances epiche. L’attenzione si concentra sugli indica-
tori chiave che hanno facilitato l’ingresso delle donne nel teatro e sul più ampio impatto che questi 
sforzi hanno avuto sulle loro vite. 

Parole chiave: donne, Ta’zieh, dinastia Qajar, epica, Ta’zieh femminile, movimenti delle donne

Abstract: During the Qajar dynasty (1779–1955), Ta’zieh – the epic performance of religious nar-
ratives – presented a historical opportunity for Iranian women to transcend patriarchal structures 
and expand their societal roles through engagement with religious myths. This article explores how 
Ta’zieh enabled the formation of a unique female identity, demonstrating how women utilized reli-
gious frameworks to challenge and overcome restrictions by participating in these epic performances. 
The focus is on key indicators that facilitated women’s entry into theater and the broader impact 
these efforts had on their lives.

Key-words: Women, Ta’zieh, Qajar dynasty, Epic, Feminine Ta’zieh, Women’s movements
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1. Introduction

Before the Constitutional Revolution (1905-1909), Iranian women were largely confined 
by traditional norms, where they were viewed as the property of men and served as a means 
to enhance family prestige through childbirth and parenting. This restrictive condition 
was more pronounced among urban populations. Iranian-Islamic culture framed wom-
en’s roles through concepts such as harem, harim, mahram, and hormat.1 Women were 
often required to live within a harem, while men were responsible for defining their privacy 
based on Islamic principles to protect women.

In its physical manifestation, the harem was part of the household, reflecting Iranian 
architectural traditions that 
distinctly separated wom-
en’s spaces from the outside 
world. Iranian homes were 
typically divided into two sec-
tions: Andarūnī (‘interior’) 
and Bīrūnī (‘exterior’). Bīrūnī 
was where men engaged with 
the public and their male 
peers, while Andarūnī was 
reserved for women, cover-
ing them from the view of 
male visitors. Islamic juris-
prudence dictated that men 
were prohibited from look-
ing at women to whom they 

1 All of these terms – harem, harim, mahram, and hormat – entered the Persian language from Arabic, and 
they share a common linguistic root. The origin of these words can be traced back to the Hebrew term ֵםרֶח 
(ḥērem), meaning ‘taboo’, which has evolved into various, but closely related, derivatives within the Arabic 
linguistic structure. For instance, today, the word ḥarīm is commonly understood to mean an “exclusive spa-
ce”, but its original meaning is more accurately linked to a “restricted place”. For a more detailed exploration 
of these terms, refer to Ibn Manzur’s Lisan al-Arab.

Fig. 1. Plan of a large courtyard house in the city of Yazd, illustrating the 
andarūnī (unshaded area) and bīrūnī (hatched area) sections. Courtesy 
of Pamela Karimi.
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were not related, a rule known as mohramāt. This religious ruling governed a complex 
network of relations, allowing men to control women’s social presence, with the aim of 
preventing interactions between women and unrelated men.2

This ruling compelled women within a patriarchal structure to accept the hijāb 
as part of their belief system. However, hijāb extends beyond women’s clothing; it is also 
reflected in architectural spaces such as the andarūnī, which serves as a physical veil, cov-
ering women from the gaze of unrelated men. As a garment, hijāb is intended to protect 
women – considered part of the haram – from strangers. As these man-made boundaries 
became increasingly rigid, Iranian women faced limited prospects for social opportuni-
ties. In his article Feminist Rereading of Shabih’khani in Iran, Milad Azarm argues that 
hijāb, in its more extreme forms, strips femininity from the body and face, reducing a 
woman’s identity to the hijāb itself. He adds «All aspects of femininity are within the hi-
jāb, suggesting that the mere presence of a woman’s body, including her face, can be seen 
as potentially seductive to men».3

Before the Constitutional Revolution, Iranian women, regarded as the weaker 
gender and as men’s property, were largely confined to the roles of mother, wife, or a 
means of social advancement through marriage into powerful political and economic 
families. The patriarchal interpretation of Islam in this period restricted women’s social 
roles to domestic duties. However, throughout history, women have sought opportu-
nities to break free from these male-dominated structures. Since social restrictions were 
often justified by religious principles and traditional society showed little willingness to 
oppose religion, one of the least risky ways for women to gain social privilege in a patriar-
chal religious society was through religion itself.

During the Qajar dynasty (1779-1925), Ta’zieh, the most important form of Ira-
nian drama, which combined epic storytelling with religious narratives, offered women 
such an opportunity. A subsidiary form of Ta’zieh, known as “feminine Ta’zieh”, allowed 
women to transcend patriarchal boundaries by engaging with religious and epic narra-
tives. Initially, women were only considered part of the audience for Ta’zieh, but over 

2 Karimi 2016: 22-30, discusses how this separation led to social change and how both women and men 
adopted Western concepts to reinforce their authority within the household in her book.
3 Azarm 2024:135.
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time, they were permitted to play more active roles in its production and performance. 
This shift marked one of the first attempts by women to perform in theater and coincided 
with the social changes following the Constitutional Revolution, which granted women 
some civil liberties with the help of epic narratives.

Negar Mottahedeh, in her article Karbala Drag Kings and Queens (2005), argues 
that Iranian Shi’ism, in its effort to assert superiority over Ottoman Sunnis, fostered an 
identity based on Ta’zieh. However, this identity also allowed for the emergence of alter-
native cultures, including a feminine identity within Ta’zieh.4 Although Ta’zieh was orig-
inally intended to reinforce patriarchal identity through Shi’ite beliefs, it inadvertently 
created a space for women to form their own distinct identity, which this article seeks to 
explore through the artistic epic narration of Ta’zieh.

Contemporary feminist scholars, such as Afsaneh Najmabadi and Janet Afary, 
have highlighted the Qajar era as a significant period for understanding women’s efforts to 
play a social role. The Qajar era is particularly well-documented due to the advent of pho-
tography and the intellectual trend toward documentation among Iranian elites. Despite 
this, feminine Ta’zieh has remained largely neglected in historical studies, even among 
those focusing on women’s history. The widespread illiteracy of women and the exclusion 
of men from attending feminine Ta’zieh performances have limited the available sources 
on this socio-cultural phenomenon.

While Ta’zieh studies have been popular in Iran, prominent scholars such as 
Bahram Beyzai, Enayatollah Shahidi, and Jamshid Malekpour have overlooked feminine 
Ta’zieh due to the lack of available resources. The primary sources on this subject are scat-
tered references, including the memoirs of Nasser al-Din Shah (1831-1896) and a book 
about his handmaiden, Mouns al-Dowlah, who reported the peak of feminine Ta’zieh. 
By examining Mouns al-Dowlah’s accounts, it is possible to trace the evolution of femi-
nine Ta’zieh and its impact on women’s social status, even after its disappearance. To fully 
understand this development, it is essential to explore the historical relationship between 
Iranian society and concepts such as epic and religion, which have deeply influenced the 
cultural fabric of Iranian life.

4 Mottahedeh 2008: 75.
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2. National Epic/Religious Epic

The origins of Persian epic literature lie in the Zoroastrian holy book, Avesta, which 
chronicles the lives of mythical Iranian kings from the «Pishdadian» and «Kayanian» 
dynasties. As Zoroastrianism became more established, epics were written to legitimize 
the religion of two Zoroastrian dynasties: the «Parthians» (247 BC-224 AD) and the 
«Sassanids» (224-651 AD). Works like Yadegar Zariran and Khodanameh later served as 
sources for post-Islamic epics, including Shahnameh.5 The interplay between “epic” and 
“religion” has consistently presented Iranian society with a tension between nationalism 
and religiosity, especially following the transition from Zoroastrianism to Islam. During 
this time, Iranians sought to preserve their national identity through epic narratives, while 
adapting to the new religious framework. By reinterpreting these epics, Iranians have 
managed to synthesize their national and religious identities, a process that continues to 
this day.

While one segment of society created religious epics based on Shiite history – just 
as in the past they had crafted Zoroastrian epics – another group treated Iranian history 
and mythology as national epics. As a result, epics flourished in artistic forms such as 
poetry and drama. In poetry, Abolghasem Ferdowsi’s Shahnameh (940-1020) stands as 
the most significant national epic, serving as a comprehensive model for epic creation. 
Although Ferdowsi reinterpreted Iran’s mythological past, he also sought to reconcile 
Zoroastrian narratives with Islamic teachings. This method became a popular approach 
among Iranian poets who composed religious epics, in which Shiite figures became the 
protagonists of fictionalized stories akin to Shahnameh. Works such as The Attack of Hey-
dari by Bazel Mashhadi (18th) and Khavaran-nameh by Ibn-Hessam Khusfi (1380-1470) 
are notable examples. In these works, Ali ibn Abi Talib (600-661), the first Shiite Imam, 
is portrayed battling demons and giants, despite the lack of Islamic connection to these 
figures.6

This transition from nationalistic to religious epics is also evident in Iranian dra-
ma. Ta’zieh is a dramatic and epic retelling of the events of 680 CE in Karbala (in pres-

5 For more information see Khaleghi Motlagh 2007.
6 For more information about roots of religion epics see Razmjoo 2002.
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ent-day Iraq), where Hussein ibn Ali (626-680), the third Shiite Imam, fought against 
the forces of Yazid ibn Mu’awiyah (647-683), the sixth caliph. Hussein’s small band of 
supporters was killed, and his family captured. In Ta’zieh, the courage and sacrifice of 
Hussein’s supporters are transformed into poignant epics, performed through a musical 
drama known as Shabih-Khāni.

Many scholars of Iranian theater history argue that the roots of Ta’zieh trace back 
to the mourning rituals of Siavash, a legendary Iranian prince whose death mirrors that of 
Hussein. Both figures were minorities, surrounded by religious prejudice, and ultimately 
murdered. Evidence, such as History of Bukhara (943) and the frescoes of Panjakent (in 
present-day Tajikistan), suggests that the performance elements of Siavash’s mourning 
may have been transferred to Ta’zieh.7 During Siavash’s mourning, Iranians would march 
in processions, striking their faces and chests while chanting. However, proving a direct 
connection between these rituals and Ta’zieh remains difficult, as the earliest recorded 
evidence of Ta’zieh dates to the 11th CE. A key document from Shah Tahmasb II Safavid’s 
reign (1704-1740), signed by Mullah Mohammad-Ali Vaez Khansari in 1723, provides 
the earliest known reference to Ta’zieh.8

The acceptance of certain Zoroastrian concepts by Iranian Shiites, such as the 
celebration of Nowruz (‘first day of year’) and the Sedeh (‘the middle day of winter’) fes-
tival in rural traditions, further strengthens the theory that Siavash’s mourning rituals 
influenced Ta’zieh.

3. The Absence of Women in Epic Writing

Epic writing in Iran has a long-standing yet predominantly masculine history, with wom-
en playing a limited role in its production. Most epics in Iran are poetic, predominantly 
authored by male poets, despite some being centered around feminine subjects. Notable 
examples include Banu Goshsabnameh (date unknown) and Susannameh (12th), both of 

7 For more information about roots of Ta’zieh see Baizaei 1965, and Malekpour 2004.
8 See Fathali Begi 2015: 1-4.
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which were written by men. This absence of women in epic literature contrasts sharply 
with their presence in the history of lyrical poetry.9

Similar to the Shiite tradition prevalent in Iran prior to the «Pahlavi» era, wom-
en are depicted as men’s property within epic narratives. This is evident in the mourning 
traditions surrounding the story of Siavash, where female characters in the Shahnameh 
are often portrayed as possessions.10 For instance, in the tale of Zahhak’s downfall, Fery-
dun, the legendary Persian king, must marry Jamshid’s daughters to legitimize his rule. 
Similarly, in the narrative of Esfandiar, the Iranian prince, he is compelled to rescue his 
sisters, Homa and Behafrid, from «Turanian» captivity. In Iranian epics, men bear the 
responsibility of protecting their harems from enemies, while women are portrayed as 
vulnerable to abduction. This notion of female vulnerability is encapsulated in the con-
cept of Gheyrat11 (‘jealousy’), where women symbolize the Nāmous – a metaphor for the 
homeland, suggesting that the loss of a woman equates to the fall of the nation.12

The absence of women becomes even more pronounced in Ta’zieh, where their 
participation as actresses is prohibited by religious beliefs.13 The Iranian patriarchal soci-
ety, underpinned by Islamic laws, disallows women from performing on stage. Even roles 
of female characters are typically portrayed by cross-dressing men who imitate female 
voices. This prohibition also stems from religious restrictions on women’s singing. Con-
sequently, women are unable to engage in the reproduction of epic narratives through 
writing or performance in Ta’zieh, relegating them to the role of mere spectators.

This dynamic has intrigued Western travelers, particularly due to the separation 
of men and women in Ta’zieh performances. Notably, Lady Schell (1825-1869), the wife 
of the British ambassador between 1849-1853, provides a captivating account in her 

9 See Razmjoo 2002.
10 Siavash is a mythological prince in Persian literature who marries Farangis, the daughter of Afrasiab, the 
king of Turan, and Piran-e-Viseh, Afrasiab’s minister. After Siavash is murdered by Afrasiab, Giv, an Iranian 
general, embarks on a secret mission to Turan. During this journey, he not only seeks out Keykhosrow, Sia-
vash’s son and the future king of Iran, but also brings Farangis back with him to Iran, thereby reuniting her 
with her husband’s legacy.
11 The term is derived from the Quranic verses that state, «Men are the protectors and maintainers of wo-
men» (Quran, Surah An-Nisa: 34).
12 Najamabadi 1996.
13 Birjandi 2009.
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memoir, Glimpses of Life and Manners in Persia (1856). She describes the seating ar-
rangements and behaviors of women at these events

The house was filled and there must have been several thousand persons present. Part of 
the pit was appropriated to women of humble condition who were in great numbers, all 
however carefully veiled, and all seated on the bare ground. Before the curtain drew up 
it was ludicrous to witness the contention among these dames for places which were not 
always limited to cries and execrations. They often proceeded to blows striking each other 
heartily on the head with the iron heel of their slippers dexterously snatched off the foot 
for the purpose and, worse still, tearing off each other’s veils several guardians were present 
to keep the peace armed with long sticks, with which they unmercifully belabored these 
pugnacious devotees.14

14 Sheil 1856: 128.

Fig. 2. A domestic Ta’zieh performance in the Kamraniyeh mansion, the residence of Kamran Mir-
za, viceroy under Naser al-Din Shah. Photograph by Yusuf Khan, courtesy of the Golestan Palace 
Museum collection.
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The report highlights the unique challenges faced by women, including the violent be-
havior exhibited by their guardians. As a result, women participated primarily as observers 
of Ta’zieh and mourners. Sheil, who observed the Ta’zieh performance from among the 
women, noted their distinct expressions of grief. Women would harmonize their cries 
with the Ta’zieh-Khans to publicly display their mourning for Hussein; when one woman 
wept loudly, it often prompted others to join in. Sheil remarked on the profound emo-
tional impact of this collective mourning, which moved her to tears as well.15

Sheil’s observations also reveal a significant social gap between men and women. 
While men could engage in various social roles and contexts, women’s presence was large-
ly restricted to religious ceremonies. This shared space for women was often marked by 
insults and limitations imposed by the male society. Mirza Agha Tabrizi, the first Iranian 
playwright, discussed these dynamics in his 1874 essay, Essay on Ethics. He reported that 
male spectators frequently disrupted the experience for women during Ta’zieh, engaging 
in flirtatious behavior that threatened the safety and comfort of female attendees. Tabrizi 
described how these interactions could lead to altercations among men, underscoring the 
precarious situation of women in the Qajar era.16

Bushra Delrish, in her book Women in the Qajar Period (1997), classifies the 
circumstances of women during this time as follows:

1.	 Forced marriages in childhood, early pregnancies, and minimal rights within 
marital relationships,

2.	 The prevalence of polygamy among men, which confined women to domestic 
roles, though some worked in agriculture or as shepherds in rural areas,

3.	 Limited access to healthcare, as medical professionals were prohibited from en-
tering the Andarūnī,

4.	 Prohibition of education for girls, resulting in widespread illiteracy,
5.	 The exploitation of women as prostitutes, singers, dancers, and servants, partic-

ularly among the elite,
6.	 Restrictions on women’s societal participation,

15 Ibidem.
16 Tabrizi 2003: 275.
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7.	 Mandatory adherence to hijāb,
8.	 Increased vulnerability to violence and theft.17

Delrish substantiates these issues with numerous documents but emphasizes that, despite 
these challenges, women’s most active social engagement occurred during religious cere-
monies such as Ta’zieh, which took place during Muharram and Safar, two significant 
months in Shiite Islam. During these periods, Ta’zieh performances were held in dedicat-
ed spaces known as Takiyeh, which, while primarily male-dominated, served as important 
gathering places for women. Despite this, women were still required to cover their bodies 
completely and wear veils to protect their faces from male onlookers.

Jane Dieulafoy (1851-1916), in her narrative At Susa, the Ancient Capital of the 
Kings of Persia: Narrative of Travel Through Western Persia and Excavations Made at the 
Site of the Lost City of the Lilies, 1884-1886 (1890), describes a scene in Qazvin:

On one side there are veiled women, and on the other side, the men are wearing the 
round peasant caps... The women let out gasps of pain or words of commiseration 
addressed to the victims hitting their chest and shoulders.18

Other European Orientalists encountered similar portrayals of Iranian women, indicat-
ing that their attire often obscured their individual identities and experiences.

4. Breaking the Masculine Boundaries

For women to enter the world of epics and participate in their reproduction, Iranian soci-
ety needed major changes in its social structures. These changes occurred a century after 
the earliest version of Ta’zieh, driven by class transformation during the Qajar era and Ira-
nians’ increasing familiarity with the West, which influenced family structures and social 
behaviors. One of the most significant changes was the diversification of the methods of 

17 It’s a summary of the book Delrish 1997.
18 Dieulafoy 1887: 109.
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performing Ta’zieh. Previously, Ta’zieh was primarily performed in Takiyeh, a religious 
venue akin to Western theaters. Takiyeh featured a central courtyard and a circular plat-
form, with rooms surrounding the courtyard serving as audience seating, resting areas, 
locker rooms for actors, and storage for accessories. Its architecture was directly adapted 
from traditional Persian homes, which also have a central courtyard and several surround-
ing rooms.

During the Qajar class transformation, the nobility began to hold Ta’zieh per-
formances in their homes. This shift was indicative of the growing popularity of Ta’zieh 
among various guilds and classes of society.19 Enayatollah Shahidi, a researcher of Ta’zieh, 
describes in his book on Ta’zieh how the prevalence of home performances led to a decline 
in the quality of these performances. Unlike Ta’zieh in Takiyeh, which featured numerous 
instruments, horses, and camels to authentically represent the events of Karbala, domestic 
performances were limited and shorter due to constraints on the means of display. This 
situation created opportunities for women to engage more in the production of Ta’zieh, 
as these performances did not require extensive skills or the gathering of elaborate equip-
ment, enabling women to perform in their homes with minimal resources.

Shahidi explains that «performing Ta’zieh in homes allowed some aristocratic 
women to host performances in which the actors were women».20 This adaptation came 
to be known as feminine Ta’zieh, marking the first time that women transitioned from 
spectators to performers. He notes that this shift not only allowed women to express their 
sincerity and religious beliefs but also included elements of «show-off, ostentation, and 
feminine entertainment».21 Women’s entertainment included dramatic games performed 
in the absence of men, characterized by rhythmic and textless performances at events such 
as birthdays, weddings, circumcisions, and childbirth celebrations. In the absence of men, 
these games sometimes contained erotic elements, with women assuming roles related 
to the theme of the event. For instance, at a wedding, women would portray the bride, 
groom, and their families.22

19 Shahidi 2001: 109.
20 Ibidem.
21 Ivi: 110.
22 Seyyed Abolqasem Enjovi Shirazi, an Iranian anthropologist, compiled a collection of 20 different games 
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The feminine Ta’zieh, much like dramatic games, was exclusively for women. Men were 
prohibited from entering this space due to the religious laws forbidding them from seeing 
women or hearing their voices, which ultimately provided women with an opportunity 
for cultural independence. Consequently, the courtyards of noble households became 
single-sex spaces. Given the similar architectural designs of the house and Takiyeh, domes-
tic Ta’zieh performances could occur without issue, allowing women to transform the 
Andarūnī into a male-free community that contrasted with its traditional nature.

The house also offered several advantages over Takiyeh; it had no windows facing 
public passages, effectively serving as a form of Hijāb, and promoting a feminine archi-

shows in 1973 at the request of Iran’s National Television Organization. This compilation, titled Dramatic 
Games, aimed to present various versions of each game to highlight the differences in gameplay across diffe-
rent cities.

Fig. 3. The layout of Moshir Takiyeh in Shiraz, which closely resembles the archi-
tectural design of an Iranian house from the Qajar era. Courtesy of Maryam Kian.
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tectural design with rooms arranged around the courtyard. This configuration created 
a nurturing environment for participants, akin to a mother’s womb. The metaphorical 
connection between the house and the female body is further emphasized by the power 
dynamics at play: women held authority within the Andarūnī but lost it upon stepping 
outside. According to Azarm’s views on hijāb, a woman’s departure from the home sig-
nificantly diminished her femininity. Thus, women’s efforts to assert their position out-
side the patriarchal framework become evident, as they navigated a society dominated by 
men while seeking ways to strengthen their standing.23

Reports indicate that the first feminine Ta’zieh was established during the reign 
of Fath-Ali Shah Qajar (1769-1834), primarily supported by nobles and courtiers. For 
instance, Mahlaqa Khanum, one of Fath-Ali Shah’s daughters, is noted for organizing 
feminine Ta’zieh events at Golestan Palace, the Shah’s residence. Mah Taban Khanum, 
known as Qamar al-Saltaneh, another daughter of the Shah and wife of Mirza Moham-
mad Khan Sepahsalar, the prime minister during Nasser al-Din Shah’s reign, hosted the 
most magnificent feminine Ta’zieh. Similarly, Munir al-Saltaneh, Nasser al-Din Shah’s 
wife, also held feminine Ta’zieh events at her residence, known as Muniriyeh.24

Unlike most women of their time, these pioneering figures in the establishment 
of feminine Ta’zieh were not confined to traditional roles. They had access to some West-
ern influences due to their aristocratic backgrounds, proximity to Europeans, and even 
European educators for foreign language studies.25 This socio-political freedom enabled 
them to exert influence over men’s decisions; for example, Qamar al-Saltaneh played a cru-
cial role in her husband’s political choices. Pouran Farrokhzad, in her book Iranian Elite 
Women’s Achievement: Past and Present, describes Qamar al-Saltaneh as a key figure in the 
establishment of “feminine Ta’zieh”, noting her literacy in French and Turkish and her 
involvement in constructing a library for Sepahsalar School. She adds, «She was so astute 

23 Hijazi has utilized numerous documents to illustrate the ways in which Iranian women were subjected to 
humiliation by men during the Qajar era.
24 Mottahedeh 2008: 79
25 In her book, Lady Sheil recounts multiple encounters with Iranian aristocratic women, noting the presence 
of a French teacher in the court of Mahd Olia, the mother of Naser al-Din Shah. Sheil also highlights the cu-
riosity of these aristocratic women to learn more about the intricacies of Western life. Sheil 1856.
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in political matters that her husband consulted her before making governmental decisions 
and held great respect for her opinions».26

Political power allowed aristocratic women to participate in activities typically 
inaccessible to other women. Doust Ali Khan Mu’ir al-Mamluk, Naser al-Din Shah’s son-
in-law, in Notes from the Private Life of Nasser al-Din Shah (1982), describes a Muharram 
mourning ceremony in the Golestan Palace, where 3,000 women gathered in the Shah’s 
Andarūnī to perform a ritual. A specially decorated flag was raised in the courtyard, and 
one of Fath-Ali Shah’s daughters sang beneath it, while the other women rhythmically 
beat their chests in unison with her voice. These women were performing actions tradi-
tionally reserved for men, though in an all-female space.27 Singing in front of men was 
strictly forbidden for women, making this display particularly significant for courtly 
women, as it was considered taboo for others.

The political empowerment of these aristocratic women, owing to their litera-
cy and political acumen, resulted in significant changes in women’s social roles. Ta’zieh 
emerged as a vital tool for women seeking to challenge and navigate the rigid male-domi-
nated system.

5. The Report of Mouns al-Dowlah

Due to women’s illiteracy, the lack of female writers, and the absence of men in feminine 
Ta’zieh performances, there exist limited reports on this subject. Mouns al-Dowlah (1871-
?), a notable figure in the Qajar court, is among the few individuals to have documented 
these Ta’ziehs in her book, Memoirs of Mouns al-Dowlah: The Maidservant of Naser al-
Din Shah’s Harem (2001). In her concise report, she adeptly outlines the characteristics 
of feminine Ta’zieh, the factors contributing to its production, its thematic content, the 
relational dynamics among women involved, the significant differences between women’s 
and men’s practices, and the opportunities that feminine Ta’zieh afforded women.

26 Farroxzad 2001: 643.
27 Moāyer ol-Mamalek 1982: 66.
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The report reveals that feminine Ta’zieh markedly differed from its male counter-
part in both structure and content. For instance, rather than performing popular Ta’ziehs 
featuring male protagonists, women centered their performances around female hero-
ines and their narratives. This shift indicates that, within a female-dominated context, 
the traditional tales of male heroism on the battlefield held diminished appeal. Azram, in 
discussing feminine Ta’ziehs, suggests that the staging and representation of female char-
acters are likely influenced by female desires and preferences.28

This inclination toward female protagonists and narratives is closely associated 
with dramatic games, which serve as a significant aspect of women’s gatherings at so-
cial events. According to Mouns al-Dowlah, both feminine Ta’zieh and dramatic games 
shared similar patterns, including the staging of Ta’zieh during wedding ceremonies, 
which is a popular element in these performances. She references notable Ta’ziehs, such 
as the weddings of Bilqis and Suleiman, Yusuf and Zulaikha, and Fatemeh, all of which 
are derived from Persian Bazmi literature, known for its convivial narratives. This genre 
typically recounts tales of love involving heroes and kings who strive to win their beloveds, 
characterized by a level of elegance that resonates more with female audiences.
In discussing their popularity, Mouns al-Dowlah highlights the immense interest in the 
Ta’zieh « Going Fatemeh to a Wedding, » noting that «sometimes women from distant 
cities would travel to Tehran with great difficulty to watch this performance, in which all 
the performers were women». 29

Mouns al-Dowlah provides a detailed analysis of a Ta’zieh titled The Quraysh 
Bride, which illustrates the progression of Ta’zieh content toward a feminine discourse 
and a redefined understanding of the relationships between characters. In this Ta’zieh, 
the feminine dynamics give rise to conflicts that diverge from the frequent violence and 
bloodshed characteristic of male-centered Ta’ziehs, where the antagonist is typically por-
trayed as a purely evil figure. Instead, the feminine conflict reveals a more nuanced per-
spective, wherein the antagonist comes to recognize her faults.

28 Azarm 2024: 129
29 Mouns al-Dowlah 2001: 99.
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For instance, in The Quraysh Bride, the non-Muslim Quraysh30 women host an 
extravagant wedding to flaunt their financial and social status in a bid to undermine the 
Prophet’s daughter, Fatemeh, by inviting her to the event as a means of mockery. Mouns 
al-Dowlah notes:

The costumes and makeup of the Quraysh women were depicted as quite absurd. They 
donned red Charqad31 garments and short, thigh-high blue skirts, accessorizing with the 
tails of dogs and cats draped around their necks. On one leg, they wore a shoe, while on the 
other, they wore a Giveh.32 Some Quraysh women were portrayed wearing saddlebags in-
stead of traditional clothing, riding on bare donkeys. Eunuchs were responsible for holding 
the reins of the donkeys, guiding these women into the scene.33

In male Ta’zieh, the appearance of enemies was not subject to ridicule as a means of hu-
miliation. Distinctive signs in dress and music were employed to differentiate between 
antagonists and protagonists; for example, antagonists typically wore red garments and 
remained silent, while protagonists donned green and engaged in song. In contrast, cos-
tume in feminine Ta’zieh emerged as a more complex element, serving as a significant 
marker within the feminine world. While it had the potential to limit women’s roles and 
deprive them of their human rights, it also exhibited a contradictory function, becoming 
a tool for humiliation despite its intended parodic aspect.

Although the wealthy Quraysh women were expected to wear opulent clothing, 
the actresses portrayed them in ugly and unconventional attire that failed to reflect their 
class status, instead resembling beggars. Rather than riding horses, they were depicted rid-
ing donkeys – a symbol of humiliation, as donkeys were typically associated with villagers 
and lacked saddles and horseshoes. Fatemeh’s dress and posture as the protagonist did not 
conform to the stereotypical image of a prince. According to Mouns al-Dowlah’s report, 
this representation conveyed a feminine message shaped by the era in which feminine 
Ta’zieh was developed.

30 It refers to a tribe of Hijaz Arabs from the region of present-day Arabia, to which the Prophet of Islam 
belonged.
31 An old-fashioned scarf in Iran.
32 Iranian traditional shoe.
33 Ibidem.



275

Feminine Ta’zieh

By describing the performance atmosphere and reviewing its chronological or-
der, Mouns al-Dowlah indicates that Fatemeh’s entrance occurs while she is engaged in 
making flour at home, dressed without luxury. This portrayal is significant, as it reflects 
the importance of traditional women’s roles in Iran, particularly the management of 
household affairs, for the organizers of the performance. Unlike the heroic representation 
of figures such as Joan of Arc, Fatemeh is depicted in a manner that seeks to reinforce the 
social status of the organizers, who hailed from noble families and could influence their 
husbands in socio-political decisions, despite their confinement to the Andarūnī.

As the daughter of the Prophet, Fatemeh also lends legitimacy to this group of 
women, many of whom identified as descendants of the Prophet based on their genealogy. 
Notably, Fatemeh is the only child of the Prophet who had offspring, thereby granting 
her a unique position of power among Shiite women. In Shia Islam, family relations are 
often traced through the father-daughter relationship, and there exists a concept known 
as seleh rahem, which refers to the connection established through the womb, contrasting 
with blood relations.

Mouns al-Dowlah subsequently explains how Fatemeh transforms into a hero-
ine. Initially, she declines the invitation to the wedding; however, the angel Gabriel, the 
messenger of revelation, appears. Mouns al-Dowlah describes this scene as featuring a 
beautiful woman with two wings, accompanied by twelve enchanting nymphs clad in 
luxurious garments. These nymphs carried bags and chests filled with expensive clothing 
for Fatemeh, purportedly delivered from heaven.34

Gabriel’s arrival and the bestowal of gifts served as strategic maneuvers to legit-
imize the changes desired by the organizers. The nymphs presented Fatemeh with lux-
urious clothing and fragrant perfumes, transforming her simple attire. Clad in her new 
garments, she attended the wedding to thwart the Quraysh women’s conspiracy. Upon 
her entrance, the bride – typically depicted as an unattractive girl afflicted with smallpox 
and poorly dressed – fainted at the sight of Fatemeh. The women present urged Fatemeh 
to pray and beseech God to restore the bride’s vitality. Fatemeh prayed, and miraculously, 
the bride was revived. Witnessing this miracle, the women converted to Islam.

34 Mouns al-Dowlah 2001: 99-104.
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Fatemeh departed her home in attire that was deemed impossible for the au-
dience. As a heroine, she broke societal taboos and showcased a feminine aspect that is 
less prominent in male Ta’zieh. Through her actions, Fatemeh successfully invited many 
women to Islam without resorting to physical force or violence. In contrast, her father had 
engaged in nearly a decade of warfare against the Quraysh to propagate Islam, culminat-
ing in their conversion following the conquest of Mecca.

The distinction between female and male perspectives on historical events is poi-
gnantly illustrated in feminine Ta’zieh, particularly through the symbolism of clothing. 
Fatemeh’s appearance was integral to her triumph, whereas, in male Ta’zieh, appearance 
plays a minimal role in shaping events. In feminine Ta’zieh, the protagonist ultimately 
reconciled with her antagonists through a religious act, such as prayer, while the prayers of 
male protagonists typically failed to influence their adversaries. Women wielded religious 
power as a transformative means for dramatic turning points, distancing themselves from 
violence and conflict.

This dynamic reflects the fertility aspect of women, underscored by the Persian 
word zan, (‘creator’), which transforms the epic narrative into an opportunity for joy and 
life, rather than the tragedy of others’ deaths.

Women also introduced changes in the performance of Ta’zieh. In male Ta’zieh, 
the director, known as Mo’in al-Boka, is responsible for overseeing the stage, managing the 
actors’ entrances and exits, and coordinating the music. His role includes supervising the 
Ta’zieh-Khan to ensure that they recite the poems precisely according to the texts. In con-
trast, the situation in feminine Ta’zieh differs significantly, as roles such as Mo’in al-Boka and 
Ta’zieh-Khan were adapted due to the lack of literate women who could read the scripts.

Mouns al-Dowlah addresses this challenge by noting that some literate eunuchs 
took on the responsibility of reading and memorizing Mo’in al-Boka’s texts. They learned 
to sing the roles of antagonists and angels, subsequently returning to the Andarūnī to 
teach the women and girls what they had learned. Mouns al-Dowlah adds «This group of 
women was referred to as Mullah. The title of Akhund designated the chorus leader, who 
sometimes possessed only a basic level of reading literacy».35

35 Ivi: 98.
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Mullah and Akhund typically refer to clerical men. The term Mullah is derived 
from Arabic, (‘a person who holds authority over others’); in Persian, it specifically de-
notes traditional teachers educated in religious schools. As such, Mullahs were often at-
tired in the clothing of Shiite clerics. The term Akhund refers to a man who is literate, but 
within Shiite culture, it signifies a cleric who has completed his religious education.

Women were traditionally barred from attaining the ranks of Mullah or Akhund. 
However, in feminine Ta’zieh, they appropriated these male titles, which symbolize the 
masculine abilities – such as singing, writing, acting, and, notably, donning combat attire 
– from which they had been excluded. Through feminine Ta’zieh, women were able to 
adopt male titles and break free from these constraints. Mouns al-Dowlah reports that 
women donned helmets and swords and rode horses. In Persian epics, only two wom-
en are depicted wearing such garments: Gordafarid, the daughter of Gazhdam, a legend-
ary Persian general who battles against the “Turan army”, and Banu Goshasb, Rostam’s 
daughter, a prominent figure in Iranian epics who also participates in the fight against the 
Turan. Thus, in the context of feminine Ta’zieh, women were afforded the opportunity 
to challenge the conventional stereotype that only men could take to the battlefield.

When it became impossible for men to direct Ta’zieh, this role was assigned to 
some literate aristocratic women. Mouns al-Dowlah mentions a princess who directed 
the performance in a manner akin to Mo’in al-Boka. To distinguish herself, she donned a 
short, creased skirt, a robe made of cashmere or satin, a long veil, and special shoes known 
as Saqari. Additionally, she wielded a short cane to command the musicians and actors. 
Mouns al-Dowlah illustrates how the director endeavored to create impactful moments, 
narrating:

When a girl or woman sang a sad song, the princess would step forward and gently strike 
the woman or girl’s ears, sharing in their pain and tears. This interaction infused the melo-
dy of that part with a sense of natural sadness.36

One of the most significant feminine Ta’zieh was held in the royal palace, and according 
to Mouns al-Dowlah’s report, this event took place on Ashura night, the 10th of Mu-

36 Ivi: 105.
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harram, commemorating the martyrdom of Hussein. During this Ta’zieh, a princess 
bared her head and feet, leading the others while holding a bag full of straw. She sang 
Noheh (‘lament’) and threw the straw with a loud voice. The harem women, including 
both nobles and handmaidens, followed suit, also with bare heads and feet, beating their 
chests and shedding tears. They moved to a room known as the Museum, where they 
retrieved a ceremonial flag adorned with jewels, referred to as the Shah’s flag, and carried 
it to another area of the palace known as the Marble Throne Courtyard. After spinning it 
among themselves, they returned it to the Museum.

The events of this Ta’zieh hold historical significance and understanding them 
requires knowledge of the Museum’s context. The Museum was the most important sec-
tion of the Golestan Palace, serving as the seat of the Qajar kings’ government and housing 
the royal treasury. High-ranking figures, including ministers and ambassadors, were per-
mitted to visit the king there during important ceremonies. Traditionally, the Museum 
was a domain reserved for powerful men. However, during this feminine Ta’zieh, women 
occupied this masculine space, at least on Ashura, allowing even ordinary women to par-
ticipate amidst the royal treasures.

Feminine Ta’zieh succeeded in transcending significant class and gender bound-
aries rooted in religious rituals; the women of the Shah’s court, invoking religious justifi-
cation, discarded the taboos imposed by these traditions. This breaking of taboos was also 
reflected in the clothing of women spectators.

Mouns al-Dowlah notes a notable change in the way women dressed when at-
tending feminine Ta’zieh. In contrast to their customary attire, she observed that «they 
came very freely, with their unveiled faces, and watched very comfortably».37 This free-
dom in dress is particularly evident in a special Ta’zieh that featured joyful aspects. This 
event, held on the twentieth of Jumada al-Thani (‘a lunar month’), celebrated Fatemeh’s 
birthday, during which a Sayyida (‘a woman of the Prophet’s lineage’) was chosen to 
embody Fatemeh as a bride. She adorned herself with jewelry and luxurious clothing, and 
the Ta’zieh was performed in her presence.

37 Ibidem.
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Mouns al-Dowlah reports that nearly 2.000 women participated as spectators 
in this ceremony, and unlike in their everyday lives, they attended without hijāb. This 
absence of hijāb was complemented by makeup and expensive garments. Some women 
made a concerted effort to enhance their appearance in hopes of entering the royal harem, 
aiming to attract the Shah or his son, the only men permitted within. The Shah and his 
son would select one, two, or more girls for immediate marriage.38

Feminine Ta’zieh enabled women to assume new roles in society, granting them 
enhanced social value. Titles such as Mullah and Akhund were viewed as religious and 
social privileges, allowing women to benefit from certain distinctions even within a patri-
archal framework. Prior to the emergence of feminine Ta’zieh, female singers and dancers, 
often stigmatized as prostitutes in Iran, were utilized in aristocratic ceremonies. These 
women possessed little social standing, as in Islam, female singing, and dancing are gener-
ally regarded as reprehensible. This contrasted sharply with the status of female Mullahs, 
who were honored figures among the Shiite Imams.

The mullahs did not confine their activities to Ta’zieh; their melodious voices 
also allowed them to perform at joyful events. They recited poems celebrating Fatemeh’s 
birth and wedding, opting for household items such as trays and basins in place of in-
struments, which were forbidden. Thus, unlike female singers and dancers, the mullahs 
employed these tools to avoid offending religious sensibilities.

However, women’s participation in Ta’zieh appears to have been accompanied 
by innovations. Shahidi remarks that this participation introduced a modern aspect to 
the tradition. While Shahidi does not view this modernity positively, considering it to be 
in contradiction with the essence of Ta’zieh, the disruption of masculine structures by 
women during the continuation of feminine Ta’zieh facilitated the introduction of other 
epic elements.39 Traditionally, mourning for Shiite Imams had been a masculine endeavor, 
reflecting participation in epic recitation.

Banafsheh Hejazi, in Women’s History (2009), recounts an event from the Con-
stitutional Movement (1905-1908), a revolutionary movement aimed at curtailing the 
Shah’s power, in which Iranian women challenged the male-dominated mourning rituals. 

38 Ivi: 107.
39 Shahidi 2001.
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In 1907, several women in Qom donned shrouds to protest military tyranny, mourning 
and lamenting in the streets and bazaars while attempting to close shops in solidarity with 
their cause. This movement garnered the support of the Shiite clergy.40

Evidently, women’s events such as feminine Ta’zieh reinforced their acquisition 
of roles previously held by men, fostering a heightened awareness of their collective pow-
er. Azram argues that the association of court women with European women also signifi-
cantly contributed to Iranian women’s inclination to assert their positions. This trend 
became even more pronounced after the victory of the Constitutional Movement, which 
helped dismantle longstanding patriarchal and religious boundaries.41

6. Going Beyond Ta’zieh

With the constitutionalists’ victory, the decline of the Shah and princes’ power, and the 
growing social and political inclination towards modernity, Ta’zieh began to wane in Ira-
nian society. This decline coincided with the rising popularity of European theater among 
intellectuals and urban dwellers. Consequently, feminine Ta’zieh ultimately disappeared 
during the reign of Ahmad Shah (1898-1930), the last Qajar king. During this period, fe-
male Ta’zieh-Khans lost their social roles, in stark contrast to their male counterparts, who 
held various social positions, including shopkeepers, and were able to engage politically 
through the constitutional movement.

With the rise of theater, modernists viewed this emerging medium as an excellent 
opportunity to articulate their socio-political demands. Despite the constitutionalists’ ef-
forts to secure rights for women, including literacy and social freedom, patriarchal norms 
continued to restrict women’s civil liberties. At the onset of the first parliament, wom-
en were denied voting rights and barred from representation within the legislative body. 
Furthermore, Muslim women were not only prohibited from performing in theaters but 
were also excluded from entering them. Despite the socio-political changes of the time, 
women remained largely marginalized in public spaces.

40 Hijazi 2009.
41 Azarm 2024: 132.
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With the conclusion of the Qajar era, women intellectuals began to leverage ex-
isting media to advocate for women’s rights. In 1913, Maryam Amid Semnani published 
Shokoufeh, the first women’s magazine in Iran, which featured articles addressing wom-
en’s rights, challenging superstition, combating child marriage, and promoting cultural 
awareness among women. Women’s associations consistently sought to utilize the medi-
um of theater to enhance awareness of women’s rights. Given the prohibition on wom-
en’s presence in theater – both as actors and directors – the only way to challenge this 
taboo was to model the structure of feminine Ta’zieh, which allowed women to assert 
their agency and limit men’s presence in their feminine spaces.

Two significant attempts to perform theater occurred at relatively long intervals, 
both reflecting conditions akin to feminine Ta’zieh. The first instance took place in 1910, 
when a group known as the Women’s Association organized a feminine play held in the 
Atabak Garden, a well-known venue in Tehran. All the actors were women, and no men 
were permitted to attend the performance. The proceeds from the play were donated to 
charity. On June 28, 1910, the only surviving documentation of this event is a newspaper 
report published in Iran-e-Noe. The program aimed to address issues such as child mar-
riage, male polygamy, women’s illiteracy, societal insecurity for women, and the diminish-
ing role of women in society. It began with a speech by the organizer; however, the report 
does not provide the name of the play, its actors, or its storyline, although it notes that 
500 women attended.42

The second attempt occurred in 1924 when a group known as the Patriotic 
Women’s Association, which was active in promoting literacy among women, decided 
during one of its board meetings to stage a drama to raise funds for establishing class-
rooms for illiterate women. Noor-ul-Hoda Manganeh (1902-?), the first secretary of this 
association, recounts this decision in her book The Story of an Iranian Woman (1965). 
She proposed her home as the venue for the performance due to the ban on women’s pres-
ence in theaters. Manganeh owned a spacious house on a prominent street, encompassing 
2,000 square meters, which included a hall with a capacity of 300 to 400 seats. Following 
the regulations, the group approached the police office to obtain a performance permit. 

42 Anonymous 1910.
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They were granted permission on the condition that they declare the event as a wedding 
on the invitation cards. This license was facilitated by the support of the officers’ wives.43

The play titled Adam and Eve was an adaptation of the creation story rooted in Islamic 
tradition, incorporating epic elements. What distinguished this performance from the 
feminine Ta’zieh was its transgression of religious boundaries. Manganeh notes, «In those 
days, Muslim women knew nothing about the play, and I had to reach out to the Arme-
nian Ms. Terian».44 The initial steps taken by Iranian women in theater were supported 
by religious minorities, as Muslim women faced restrictions on their presence in theatrical 
spaces. Armenian women, enjoying greater freedom, aided their Muslim counterparts in 
fostering national unity – a goal central to Iranian epic narratives throughout history. 
These narratives emphasized the need for various Iranian tribes, despite their racial and 
linguistic diversity, to identify as Iranian to maintain a cohesive central rule.

The play was staged on May 2, 1924, coinciding with Ramadan, the holy month 
of fasting for Muslims. Manganeh explains that the choice of Ramadan was strategic; 

43  Mangeneh 1965: 31-33.
44  Ivi: 32.

Fig. 4. Board of Directors of the Patriotic Women’s Society, Tehran, 1910. Courtesy of Ms. Manganeh.
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unlike other months, the nights during this time were more permissive, allowing easier 
access to the venue. This illustrates how religious opportunities enabled women to cir-
cumvent societal restrictions, similar to those imposed during Muharram. However, the 
performance elicited a fierce backlash from the ruling male society. The following day, 
clerics delivered impassioned speeches in mosques condemning the event as an attempt to 
undermine the hijāb. Their assertion was based on the fact that women appeared without 
hijāb during the performance, despite Islamic law dictating that hijāb is necessary only in 
the presence of strange men, which was not the case during this show.
	 The vehement rhetoric from the clergy incited an angry mob to storm Nur 
al-Huda’s residence on May 3, 1924, resulting in the destruction of her property and vi-
olence against her staff. Nevertheless, she persevered, successfully establishing a literacy 
class for adult women in Tehran.

Following this event, the Patriotic Women’s Association successfully challenged 
the taboo against women attending cinema by organizing a home cinema in a rented 
house. This time, however, there was no violent backlash. Four years later, Satnik Agh-
ababian, widely known as Pari Aghababian (1900-1979), a prominent Armenian theater 
star in the 1920s and 1930s, established a cinema in Tehran called Pari for Women.

Mangeneh’s report, along with the Iran-e-Noe newspaper’s coverage of the Wom-
en’s Association’s efforts, highlights several commonalities between feminine Ta’zieh and 
women’s theater. First, both took place in the home of a wealthy individual, with perfor-
mances exclusively by women for an all-female audience, excluding men from attendance. 
Second, both used religious epics as a framework to express their goals and thoughts, even 
though religion had historically contributed to the limitations they faced. However, this 
dynamic ultimately evolved, allowing women to engage in cultural environments such as 
theater without the same restrictions.

7. Conclusions

Although religion has historically imposed many restrictions on women, they have suc-
ceeded in improving their social conditions even amidst the most challenging social and 
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religious traditions by leveraging religious possibilities. Through re-enacting their ancient 
epics in various art forms, women sought to achieve a different social status. The Iranian 
women’s movement toward modernization has paralleled their ongoing participation in 
the reproduction of these epics. To this day, women find themselves in situations that call 
for the revival of these narratives, as evidenced by contemporary movements advocating 
for freedom of attire.

Considering the deep religious roots in Iran and their strong presence in people’s 
customary beliefs, efforts like feminine Ta’zieh serve as significant examples of women 
protesting patriarchy. This form of protest, intertwined with religion, effectively prevents 
men from confronting it, thus allowing women to occupy religious spaces traditionally 
held by men. While the potential for promoting Ta’zieh has grown in recent years, the lack 
of awareness among female artists about the rich history of feminine Ta’zieh has hindered 
any attempts to revive this unique art form.
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Riassunto: Questo articolo esamina la riappropriazione delle storie tradizionali – miti, fiabe e 
epica – da parte delle artiste del femminismo della seconda ondata, con un approfondimento sul 
lavoro interdisciplinare di Joan Jonas. Le storie popolari sono state spesso criticate dal femminismo 
per il modo in cui rappresentano le donne e il loro destino. Sebbene vi sia un’immensa varietà 
all’interno di questi generi, i racconti sono stati spesso percepiti come maschio-centrici; le donne 
sono assenti o esistono solo al servizio dei protagonisti maschili. È quindi sorprendente trovarli 
come oggetto di lavoro delle femministe della seconda ondata. Eppure, durante questo periodo di 
trasformazione, segnato da sperimentazione, attivismo e autorealizzazione, le artiste e le scrittrici 
femministe hanno attinto a piene mani da queste storie, esplorando le tensioni e le possibilità che 
offrivano. Le artiste femministe, come Jonas, hanno partecipato al cambiamento radicale all’inter-
no delle arti e alla generazione di nuove forme, in particolare alla proliferazione della performance 
artistica. Influenzate dal post-strutturalismo, strutture interdisciplinari innovative hanno destabi-
lizzato i significati e illuminato la complessità e l’ambiguità dei racconti. La varietà degli approcci 
evidenzia la differenza delle posizioni e delle sensibilità all’interno del femminismo della seconda 
ondata e le molte contraddizioni insite nel movimento, che hanno influenzato in modo significati-
vo sia l’arte che la società contemporanea.

Parole chiave: femminismo, seconda ondata, post-strutturalismo, interdisciplinarietà, performance, 
Joan Jonas, fiabe, miti, storie popolari, archetipo, sesso, genere

Abstract: This article examines the reappropriation of traditional stories – myths, fairy tales, 
and epics – by second wave feminist artists, with a focus on Joan Jonas’s interdisciplinary work. 
Traditional stories have often been critiqued within feminism because of the way that they portray 
females and their fate in the plotlines. While there is immense variety within these genres, the sto-
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1. Introduction

The retelling of traditional stories – comprising epics and myths, sagas and legends, and 
fairy, folk, and wonder tales – presents a conundrum for feminists. As cultural touchpoin-
ts, the narratives often mirror the disparate consequences of being female. The characters 
and the plots and motifs that drive the stories underscore the same constraints, threats, 
and omissions that women encounter in the world, albeit in sometimes exaggerated and 
supernatural forms. Gendered violence such as rape, femicide, and incest appear with re-
gularity. And yet, these stories have so fully permeated the culture that their weight and 
significance in the collective consciousness makes them difficult for female writers and 
artists to ignore. In responding to the provocation for this issue, I look at a historical mo-
ment: the second wave of feminism, lasting from approximately the mid-1960s through 
the early 1980s.1 During this period, there was a coalescing of energy and activity aimed at 
reorganizing society to create different conditions for women (though not all visions were 

1 The wave model is useful in that it conveys a sense of surges of activity and the collective concerns that gene-
rated enough energy to create a surge. The wave model allows us to look at patterns and the relationship of the 

ries are often perceived to be male-centric, where women are absent or only exist in service of the 
male protagonists’ stories. It is surprising then to find them as subject matter in the work of second 
wave feminists. Yet during this transformative period, marked by experimentation, activism, and 
self-actualization, feminist artists and writers drew heavily on these stories, exploring the tensions 
and possibilities they offered. Feminist artists, like Jonas, participated in the radical shift within the 
arts and the generation of new forms, specifically the proliferation of performance art. Influenced 
by poststructuralism, innovative interdisciplinary structures destabilized the meanings and illu-
minated the complexity and ambiguity of the stories. The diversity of approaches highlights the 
diversity of positions and sensibilities within second wave feminism and the many contradictions 
embedded in the movement, significantly influencing both contemporary art and contemporary 
society.

Key-words: Feminism, second wave, poststructuralism, interdisciplinary, performance, Joan Jo-
nas, fairy tales, myths, traditional stories, archetype, sex, gender

***
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the same). The movement consisted in political activity but also in cultural production, 
in the form of scholarship and the arts. Interestingly, the magnetism of traditional sto-
ries drew the attention of feminist artists and writers, as well as scholars. I examine the 
impulses and strategies employed and what they reveal about this far-from-monolithic 
movement. 

Throughout this article, I weave in the work of various artists and writers, with a 
specific emphasis on artist Joan Jonas. Since the late 1960s, Jonas has been an influential 
explorer of new media and innovative approaches to narrative and representation. During 
the era of the second wave, Jonas not only engaged fully with the zeitgeist but helped 
shape it. While I include some other examples, this article focuses on the American expe-
rience – not because it was the only site of second-wave production, but because New 
York (where Jonas grew up) and California were considered centers of the art world in the 
second half of the twentieth century. These places were sites of intense feminist cultural 
production, including happenings, performance art, and various interdisciplinary and hy-
brid forms. Women were instrumental in creating these new forms of storytelling.

It is impossible to imagine postmodernism without second wave feminism (or 
the reverse). Feminism happened in tandem with poststructuralism during a period in 
which the theories of Julia Kristeva, Hélène Cixous, Jacques Derrida, and Roland Barthes 
disrupted notions of the text in ways that were particularly appealing to feminist theorists 
and artists. In fact, I don’t distinguish here between writing, visual arts, and performan-
ce, since there was an intentional interdisciplinary blurring. Today, traditional stories are 
written down. However, they emerged from and still are disseminated via oral and per-
formative means – even through song. In the visual arts texts are created without the use 
of language or in hybrid forms. Coinciding with this, Mario Klarer argues that «orality 
was one issue that feminist literary esthetics re-enlisted as a means to challenge patriarchal 
literary discourse».1 Challenging the primacy of text and privileging other forms of com-
munication (the visual, the performative, and the oral) were tactics embraced (in theory) 
by the intellectual second wave. 

particular feminisms to the societal and even the technological contexts in which they emerge. For example, 
the internet and social media shape the feminism of the moment (e.g. #MeToo).
1 Klarer 1995: 129-142.
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Postmodernist strategies for engaging with traditional stories included the tran-
sgressing, undoing, dislocating, and recontextualizing of a text. A folktale could be layered 
onto a news story or entwined with memoir.2 Even the appropriation and incorporation 
of quotidian objects (as I later discuss), contemporary songs, or references to popular 
culture created a dislocation to the traditional stories, which themselves added a symbolic 
weight to contemporary cultural products and events. Finding ways that the stories mir-
rored other cultural narratives such as the news, family histories, and religious parables, 
gave them new contexts.

References to traditional stories are particularly prevalent within the art and li-
terature of the second wave of feminism, which extended from 1960 through the early 
1980s. This period, which constituted a sort of collective awakening for women, provides 
an opportunity to examine the varied ways that these archetypal narratives were reappro-
priated and infused with the manifold liberatory impulses of that era. In some inquiries, it 
would be important to tease out and distinguish the various genres of traditional stories, 
such as myth versus folktale. Often, what distinguishes them might include the presence 
of supernatural beings or an origin story. Here, it seems unnecessary and even counterpro-
ductive to do so, since the second wave often engaged with multiple forms. The traditio-
nal categorization and frameworks used to draw distinctions rely, to an extent, on Western 
literary tradition and many stories defy the categorical boundaries. One example, from 
which Jonas drew was the Icelandic Laxdaela Saga (1989), which is described as both a 
myth and a folktale. 

At first glance, it would seem that the traditional stories could only serve to rein-
force female tropes and societal constructs (e.g. beauty as a symbol of goodness, female 
servitude and obedience, virginity as a good, and the exchange of women for social, eco-
nomic, and political gain). Broadly, they seem to lack the equivalent models of heroism 
offered to men. Nevertheless, many women artists and writers have chosen to work with 
these same tales – reshaping them, parodying them, and even mining them for the rich-
ness they may have buried within. 

2 Because traditional stories are often first encountered in pop culture versions, artists might draw on these 
versions of these tales alongside or in place of more literary ones.
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2. A Multifarious Movement 

The period referred to as the «second wave» was a coalescence of energy and activity. 
Interdisciplinary artist Joan Jonas, who came of age during this era, recalls the quality 
of the collective energy and also suggests inadvertently why storytelling came to feature 
prominently in her work:

The feminist movement exploded. Anger was a positive driving force. New technology 
gave women a new way of expression. […] This was a time of women talking, becoming 
more open, sharing how they were represented, revealing their position. My work develo-
ped against this background; I became involved in the roles women play.3 

This was not only an era of activism, but also of intense intellectual and cultural pro-
duction – the ripples of which have shaped the current political and cultural landscape. 
The feminist art created at this time changed the very conceptualization of art in many 
ways, not least of which was the way that the body was foregrounded. Many feminist ar-
tists at this time, like Carolee Schneemann, Ana Mendieta, and Eleanor Antin, used their 
own bodies as both the site and the medium of artmaking. In Body Art: Performing the 
Subject, Amelia Jones describes one of the appeals of performance and body art for femi-
nists: it could «exacerbate, perform, and/or negotiate the dislocating effects of the social 
and private experience».4 There was immense variety, however; Jonas describes her body’s 
role in her work as her vehicle.5 

It is important to bear in mind that the second wave was not a monolithic mo-
vement, and this is echoed in its contrasting engagements with traditional stories. There 
were both divergent conceptualizations of progress and strategies proposed. But also, the-
re were radically different sensibilities and notions around the body. There were confli-
cting beliefs about everything from motherhood to pornography. The second wave, in 
some ways found itself in a more complex (and sometimes contradictory) position with 
regard to the articulation of sex and gender than had the previous eras. While the first 

3 Jonas n.d.
4 Jones 1998.
5 Jonas - Tillman 2024.
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wave sought, for the most part, to minimize the body’s significance, the second wave dwel-
led heavily on and in the body. One need only look to Carolee Schneeman’s performan-
ces, including Interior Scroll (1975), or Judy Chicago’s The Dinner Party (1974-79). The 
writings of Kathy Acker and Anne Sexton bring in the body explicitly. In her book Tran-
sformations, Sexton incorporates the mundane and the modern with the fairy tale (while 
drawing heavily on her struggles with mental illness and her efforts to come to terms with 
childhood abuse). She relocates the fairy tale archetypes in another emotional landscape: 
with another disposition. Sexton also writes to communicate intimate experiences of the 
female body, referencing masturbation and menstruation––something that was previou-
sly not done. A sometimes encrypted feminist critique of power runs through the poems. 
Scholar Kiss Boglárka argues:

What establishes a connection between the surgeon of [Sexton’s poem] «The Abortion» 
and the figure of Rumpelstiltskin is the fact that in both Grimm’s fairy tale and Sexton’s 
poem a child is the basis of economic exchange. This way, the poem also suggests that the 
process of terminating a pregnancy is not a purely personal, intimate decision, but it is 
entrenched in a web of financial interactions and interests.6

The second wave generally differentiated between sex and gender, with the lat-
ter being cast as a social construct that varied across time and culture. Upholding the 
consistency of this belief was much more challenging in practice than in theory.7 While 
some feminists sought to pry gender from sex, others argued that there were innate female 
qualities that should be elevated for the betterment of society, such as Carol Gilligan’s 
theory of the «Ethics of Care». And, while some wanted to minimize notions of sexual 
difference, the imagery and many of the core causes (abortion, childcare, health and self-k-
nowledge, and sexual liberation) tied directly to the female body. So while Shulamith Fire-
stone sought a technological liberation from reproductive roles in the book The Dialectic 
of Sex (1970), Mary Kelly foregrounded it as a site of artistic production in Post-Partum 
Document (1973-79). 

6 Boglárka 2018: 359.
7 The influential work of the French poststructuralist feminists, including Julia Kristeva and Hélène Cixous, 
put forth a materialist and even ‘maternalist’ feminism.
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There were ideological battles about how and whether to engage with men. Le-
sbians, also by no means a monolithic group, fought for visibility in the larger movement. 
Meanwhile some other feminists sought to distance themselves from the trope of the 
lesbian, worrying it would create more resistance to their efforts. Profound differences, 
such as those of social class and educational background, created strong fault lines. Even 
one of the primary slogans from this era: «The Personal Is Political», was fraught. For 
some, the political needed to guard against the personal and, for others, the personal was 
simply the personal: reconceiving of the self and the myriad new possibilities afforded by 
societal changes, such as going back to college, pursuing sexual gratification, or filing for 
divorce. Thus, it is amid this complexity that traditional stories found an immense variety 
of expressions. 

It is hard to draw strict chronological boundaries regarding what to include in the 
«second wave». While the second wave of feminism is a time-bound movement, cultural 
expressions tend to seep out both sides. «Which works of which artists?», since careers 
comprise decades and many artists influential in this era (like Jonas) are still productive. 
Likewise, the enmeshment of lineages of women (teachers and students, mentors, role 
models, and even older siblings) makes it difficult to enforce exact dates onto the cultural 
production. The bodies of work created by younger artists in the subsequent decades 
were often influenced by sensibilities developed during this time. 

Nevertheless, by the early 1980s the ethos was changing. One could argue that 
the central themes of the movement had started to burn themselves out, to dissolve, and/
or to morph into what eventually became the third wave in the 1990s. Women achieved 
many of the sought-after legislative and cultural changes. The movement became insti-
tutionalized in the form of women’s studies departments in universities, which solidified 
it and a body of knowledge but also transformed the nature of the movement. Conflict 
within the movement, fragmentation, and the emergence of new feminist ideologies crea-
ted pressures from the inside. There was a strong rejection of the second wave by many of 
the next generation of feminists who, at times, seemed to define their feminism as a repu-
diation of the second wave. This was compounded by a 1980s backlash by conservatives 
who had «traditional values», something that was extensively chronicled by Susan Faludi 
Backlash: The Undeclared War Against American Women (1991).
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3. The Second Wave, the Feminist Avant-Garde, and Traditional Stories

Why would traditional stories be so central in the new storytelling of this era? One pos-
sibility is that, in the loosely-collective effort to identify and protest against the roots of 
women’s oppression, second wave feminists felt obliged to contend with these cultural 
tales. As theorists Sandra Gilbert and Susan Gubar argue in their 1979 book The Madwo-
man in the Attic, fairy tales state «culture’s sentences with greater accuracy than more 
sophisticated literary texts because they reduce a complicated process of socialization to 
its essential paradigm».8 Women could hardly ignore these components of canonical and 
popular culture, which they themselves had inherited and integrated throughout their 
lives. Also, one cannot dismiss the stories themselves, which are truly compelling – even 
when they are most shocking and confounding. Crafted over centuries and even millen-
nia, they offer rich and complex content that taps into core human archetypal motifs, 
such as motherhood, paternity, jealousy, violation, and vengeance. 

Writer Marina Warner notes that in fairytales we find significant and plentiful 
female characters – protagonists (however fraught the plotlines) – and even suggests that 
women might be drawn to «malignant» female characters because they are more inte-
resting. Greek myths are «full of women, full of different scenarios around women».9 
The epics also provided household name celebrity-level characters that feminists could 
relocate, applying a mytho-poetic sensibility to current events, revealing power relation-
ships, and adding the gravitas of a larger symbolic weight. For example, in Jonas’s piece Li-
nes in the Sand (2002), about Helen of Troy, by «juxtaposing images, texts and gestures, 
the artist questions and contradicts the official history and collective memory».10 Jonas 
explains:

I often refer to mythology and have become interested in a particular time and place and 
how to bring it into the present. […] I set the piece in Las Vegas where Luxor the casino sto-

8 Gilbert - Gubar 2020: 36.
9 Warner 2018.
10 Jonas 2024a.



295

Women and traditional stories in second wave feminism 

od for a contemporary copy. I did not attempt to play Helen but to translate the situation, 
referring in a poetic way to present conflict.11 

We also see this in the early, autobiographical performance art of puppeteer Theodora Ski-
pitares, a contemporary of Jonas who was also active in the performance art scene in New 
York. Skipitares drew on her Greek-American family heritage to intertwine the personal 
with the mythic and epic. Melding a heavy interest in materiality, embodied by handmade 
costumes and sets, with the technology of new media, she projected scenes onto her body. 
Peppering her pieces with references to traditional stories, she returned strongly to the 
Greek epics in response to the Iraq war in the 2000s. This is an example of how women 
often elevated the role and the perspective of female characters (as witnesses, for example), 
allowing a story to be retold from a different perspective. 

Traditional stories lend themselves to politics, intimacy, and also the sort of fan-
tasy involved in world making. With their supernatural elements and slippage between 
animals and personhood, fairy tales and myths contain transformative possibilities for wo-
men: superhuman powers, shape-shifting, and imaginative escape. Rewards earned could 
defy the laws of nature: a handless maiden could grow new hands, as in the fairy tale of 
that name. Women artists have often drawn upon the imagined possibility of transfor-
mation into and communion with animals and the power of the female chimera to both 
celebrate and escape the materiality of the female body. In Jonas’s work, a white dog (her 
dog) appears as a stand-in for many things and as a way of portaging content. 

Interestingly, in traditional stories, the possibility of shape-shifting does not ex-
tend to changing sex (being changed into a tree or given a stinking donkey skin as a disgui-
se are offered as escapes from rape: becoming a man is not). Hence these genres permit 
many forms of crossover – but not that one. Perhaps this is because destiny in these tales 
is so tied to sex, and thus these categories must be kept set in stone. Hence, not only do 
these stories include gender, but myths, epics, and fairytales seem frequently to center 
sex and gender as archetypal aspects of the story. The explicitly gendered narratives lend 
themselves to both contemplation and interrogation of how societies organize around 

11 Jonas n.d.
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gender which, in these stories, even permeates notions of morality and justice – a built-in 
provocation for feminists. 

Despite the embrace of tales and epics by many, there was also critique of these 
traditional stories and their patterns. Literature and art were scrutinized for their gender 
biases, and men’s outsize roles in storytelling or in gathering and editing oral stories, af-
fecting the shape of culture, was also called out. In 1970, writer, theorist, and visual artist 
Kate Millett published Sexual Politics, a landmark analysis of sexism in literature and art 
that she described as «notes toward a theory of patriarchy».12 By documenting the subju-
gation of women in canonical works, Millet sought to demonstrate that «sex is a status 
category with political implications».13 Her work continues to have a profound impact. 
Years later, theorist Sue-Ellen Case echoed Millett, urging feminist readers of traditional 
stories and scripts to «uncover [texts’] gendered bias», insisting that they must «read 
against the text».14 

4. Old Narratives, New Forms

The women’s movement brought a specific narrative turn, one that included new specula-
tive work, the revision and reclamation of older works, and an emphasis on autobiography 
and memoir. What was deemed appropriate content changed radically; literature and art 
was frequently confessional, personal, and graphic, emerging from the same atmosphere 
as (and probably influenced by) the practice of «consciousness raising». The groups had 
the goal of creating greater unity among women through an understanding of shared con-
ditions, encouraging them to explore their experiences. In these groups, where domestic 
violence and other forms of abuse were shared, women practiced a form of storytelling 
that likely at times mirrored the violence and tragedies in Greek myths and the cunning 
survivalism of the protagonists in fairy tales. One must wonder if, by casting their lives 

12 Millet 1970.
13 Ibidem.
14 Case 1988: 5; 15.
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against the backdrop of an enduring and larger than life story, women could draw upon a 
sense of heroine-ism that they felt they needed to overcome their circumstances. 

The prevalence of violence in traditional narratives is explored by scholar Maria 
Tatar in The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales (1987), who came of age during the 
second wave and, like other women, was influenced by Angela Carter’s appropriation of 
the genre in the collection of stories in The Bloody Chamber (1979). Tatar points out that 
even in the intentionally curated and milder versions of these stories, people are surprised 
by the «graphic descriptions of murder, mutilation, cannibalism, infanticide, and incest 
that fill the pages of these bedtime stories for children».15 Tatar takes on the most vio-
lent aspects of the traditional stories while also connecting them to popular culture and 
politics. She interrogates the enduring fascination with sexual violence against women, 
which she points out goes as far back as the Greek myths, rife with stories of rape. She 
also analyzes the women’s strategies, in particular as they pursue justice. Critiquing while 
also finding seeds of empowerment in the graphic description of the rape of Philomela by 
her brother-in-law and her subsequent silencing when he cuts out her tongue, Tatar says:

Ovid gives us several lines about the tongue quivering on the ground and the stump in 
Philomela’s mouth. She is voiceless. […] She cannot tell her story and what does she do? She 
uses her craft, her ingenuity. She weaves the story into a tapestry […] she manages to find a 
way to tell her story, to pass it on. It’s just an early example of the #metoo movement in this 
powerful way women have been using stories: they’ve been using story as this extrajudicial 
tool. […] They did not have access to the official legal system so […] they found ways to 
secure justice and not just for themselves but for others as well.16

Here we clearly see the radical potential when looked at from an angle other than vi-
ctimhood. The material and embodied experience of the woman and the potential to 
appropriate a traditional craft  to subvert injustice. 

Interestingly, women often seemed drawn to some of the bloodiest and most har-
rowing stories. Jonas’s reworkings of The Juniper Tree, described below, represents one 

15 She also traces changes in the tales, which often suited the tastes of male collectors and editors like the 
Brothers Grimm or Charles Perrault (Tatar 1987: 3).
16 Tatar 2022.
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of the most gruesome fairy tales and one of her most enduring projects. These violent 
stories resonated at a time when the first rape crisis centers and domestic violence shelters 
were being created by second wave feminists. Performative protests like the «Take Back 
the Night» marches (first held in 1978) harnessed a feeling of power before the specter 
of violence against women. Perhaps some artists or writers saw a symbolic opportunity in 
these stories to confront the deep fears that kept women from manifesting their poten-
tial. Whether symbolic or real, the enduring threat of femicide is a motif found in many 
traditional tales, like BlueBeard and Scheherazade. It is from BlueBeard that Angela Car-
ter took the name for her fairy tale-inspired short story collection The Bloody Chamber 
(1979). Carter, a self-described feminist, championed a sort of artistic disobedience to the 
expectations of the movement: she looked to Sigmund Freud and even the Marquis de 
Sade and her stories are infused with violence and eroticism – something other feminists 
might condemn as complicit. 

Narratives were often characterized by intertextuality, unreliability, and sel-
f-reflexivity. Objects frequently came into play. Second wave artists reappropriated those 
habitually in their orbits as women and girls. Within the burgeoning body of feminist 
performance, a language emerged of domestic settings, quotidian objects (intimately as-
sociated with female roles), and mismatched affect. Work being made at this moment 
was often somber and earnest, but humor and irony – and even detachment – were also 
powerful tools. This incongruity seemed designed to provoke affective states in viewers. 
An example is Martha Rosler’s 1975 Semiotics of the Kitchen, where viewers experience 
(through demeanor but also jarring sound) «Rosler’s sometimes aggressive behaviour as 
she demonstrates the function of each object, [as] a lexicon of domestic utensils is tran-
sformed into one that foregrounds anger and frustration».17 

Even gendered girlhood toys were fair game, like Miriam Schapiro’s Dollhouse 
(1972). In a sense, the appropriation of fairy tales was also in keeping with the reappro-
priation of girlhood: Faith Wilding, who created elaborate environments using crochet 
and macrame, drew on mythology and the fairies in books she loved as a girl. This was a 
fine line. Marina Warner, who has written extensively on fairy tales, myths, archetypes and 

17 Rosler 2024.
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art, mentions her difficulty in coming to terms with her desire to study fairy tales and even 
the discouraging impact that poet Anne Sexton had when she published her 1971 poetry 
collection of retellings of Grimms’ fairy tales, which placed them in the contemporary 
moment but also presented them in a way that was patriarchal and somewhat reductio-
nist. Sexton, says Warner, was «[blazing] with scorn of fairytale promises in her 1971 
volume Transformations».18 Sexton found these stories less enchanting than did Warner, 
but saw them as generative, nonetheless. 

Women seemed especially drawn to objects and activities associated with tradi-
tional crafts and labor. Time was content. Fairy tales, folktales, epics, and such are full of 
powerful metaphorical and material objects, like looms and weavings that connected to 
the body and to women’s history across time periods and cultures. The metaphor, gestu-
re, and time involved in weaving emphasized the real expenditure of time – an aspect of 
performance and durational art. 

The materiality of the body is often very visible and very material in traditional 
stories, where there might be the mention of bones and blood and objects that could be 
experienced by the body: stones or fire, for example. These building blocks of the human 
experience, beckon to writers and artists with their symbolic and phenomenological pre-
sence. 

Myth was integral to the poetry of second wave writers Adrienne Rich, Sylvia 
Plath, Muriel Rukeyser, Denise Levertov, and others. Rachel Blau DuPlessis described 
the entanglement of womanhood with personhood and the personal with the societal in 
the mythmaking, poetry, and politics of these women: 

Essentially, the poets construct critiques of culture and ideology, from a radical and often 
feminist point of view. […] They use their poems to analyze women’s assumptions and 
patterns of action, revealing the cultural norms that uphold the traditional consciousness 
of women… Their myths have an unusual dimension, for criticism becomes the heart of 
the myth. Their myths are critical of prior mythic thought; they are historically specific 
rather than eternal; they replace archetypes by prototypes. The poets have learned from the 
critique of women’s consciousness and from its extension, the discussion of the individual 

18 Warner 2014: 137.
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in history, to honor the experiences of individual and social change that belie cyclic inter-
pretations of history and archetypal readings of their own lives.19 

Myth could also involve reclaiming maligned figures. Hélène Cixous, for example, selects 
Medusa in her 1976 essay, The Laugh of Medusa:

They riveted us between two horrifying myths: between the Medusa and the abyss. That 
would be enough to set half the world laughing, except that it’s still going on. For the phal-
lologocentric sublation is with us, and it’s militant, regenerating the old patterns, anchored 
in the dogma of castration […]. You only have to look at the Medusa straight on to see her. 
And she’s not deadly. She’s beautiful and she’s laughing.20

Distinct from the myth is the prehistoric goddess – a pretextual and pre-narrative goddess 
recognized by her often-exaggerated female anatomy. A potent motif in feminist art (as 
well as in academic inquiry and even spiritual practice), she was an emblem of fertility, 
sexuality, and power. In her book Overlay: Contemporary Art and The Art of Prehistory, 
second wave art historian and critic Lucy Lippard covers the myriad ways that women 
incorporated goddess imagery into their work, with examples from Judy Chicago, Ana 
Mendieta, and Carolee Schneemann, among many others: 

Schneemann’s courageous stands in trying to present a “primitive” unselfconsciousness 
about the body, poorly rewarded by the “high art” world, function like that of the maid-fi-
gure Baubo in the Demeter myth; she allayed the goddess’ sorrows through obscene jokes 
and dances and, as Nor Hall put it, ‘by lifting her skirts, lifted her spirits.’ 

Judy Chicago’s Dinner Party (1973-1979) – monumental table on a raised tile floor, dedi-
cated to the buried history of women in Western civilization – arose from her conviction 
that ‘myth has to be challenged before economics or sociology will change,’ that women’s 
deep, ‘cultural hunger’ for affirmative symbols is a key to the process of feminizing society. 
This gigantic, cooperatively executed work, which took her and hundreds of others six 

19 Duplessi 1975: 200.
20 Cixous 1976: 885.
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years to make, begins with a series of oversized ceramic plates, devoted to the prehistoric 
goddesses.21 

Some of the goddesses, like Baubo, slipped more easily between mythology and prehi-
story. Not only are they likely to have older roots but their iconography didn’t require 
story. Interestingly, some pieces – in particular Chicago’s – create new forms of text – 
rooted in the preverbal world of objects, materials, and symbols. While the female sexual 
and, ultimately, reproductive body were central to this visual discourse, it did not resonate 
with all. Firestone declared birth to be barbaric and sought alternative means of repro-
duction in her 1970 The Dialectic of Sex.

Interestingly, as the 80s ushered in a greater emphasis on the self and spiritual 
and personal development replaced some of the collective organizing and action. The po-
pularity of Wicca and other goddess-centric religions, that emerged in the second wave, 
expanded in the 80s and 90s but became loosened from the political agenda from which 
they were reborn, revealing quiet yet significant changes. The self-help movement and 
the New Age religions came into fuller bloom and were ultimately more compatible with 
growing conservatism and consumerism. Traditional stories, unsurprisingly, remained of 
interest but perhaps with heroines with a less combative form. Alternatively, the batt-
le became more internalized. Books meant to generate self-knowledge and growth, like 
Women Who Run with the Wolves: Myths and Stories of the Wild Woman Archetype by 
psychoanalyst Clarissa Pinkola Estés, demonstrate the enduring and shape-shifting po-
tential of the traditional story for women. 

5. Joan Jonas 

The exhibition «Joan Jonas: Good Night Good Morning», held at the Museum of Mo-
dern Art in New York in 2024, staged more than fifty years of the artist’s conceptual art, 
video, performance, and installation. In the late 1960s, Jonas began what would become a 
lifelong «pioneering exploration of gender and identity through a combination of myth, 

21 Lippard 1983: 93.
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choreography and new media».22 From the beginning, her work was a unique form of 
interdisciplinary, as well as intertextual storytelling. The presence of the epic, the folkta-
le, the fairy tale, and the myth permeate the exhibition. Among others, Jonas references 
The Juniper Tree, The Frog Prince, The Boy Who Went Out to Learn Fear, Helen of Troy, 
and Narcissus and Echo. These archetypal tales, with their «childlike elements, ritual, 
magic, and so forth», form frameworks within which Jonas works out ideas about com-
plex contemporary themes, such as perception, the commodification of women’s images, 
and the multiple forms of gaze.23 Sometimes fragmented or only evoked, the stories add 
grounding and structure to the multifaceted pieces. Jonas’s work has captivated critics 
and historians as well as the public. Critic Sally Banes says that Jonas seems to use the sto-
ries as «backgrounds against which to create images and events».24 Pamela Lee describes 
the complexity of Jonas’s practice and the challenge of trying to summarize her work:

The world is revised, always to begin again. […] There’s the feminist reading of Jonas’s 
work and the mediated body to account for. There are the labyrinthine fairy tales collected 
and rehearsed, and the peculiar ethnographies, as well as art histories, animating her inve-
stigations.25

Jonas had started out less than a decade earlier with more abstract and conceptual work, 
employing mirrors and video (and combinations) to create visually immersive experimen-
tal pieces that, among other things, applied a directed gaze to women’s faces and bodies. 
The mirror, the video close-ups of her and other women’s faces, the screen and the frame, 
the mask, and the projections, echo the preoccupations too complex to be succinctly arti-
culated. She was able to use video to fragment, disrupt, and distort. 

In Organic Honey’s Visual Telepathy (1972), masks are added, and character 
emerges. Nicholas Birns writes that «the distinct contribution of Joan Jonas to postmo-
dern performance has been the introduction of a defined narrative and a complicated 
relationship with anterior source material into tableaux, without yielding to conventional 

22 Jonas - Cooke - Moran 2006.
23 Jonas - Crimp - Ross 1983: 79.
24 Banes 1998: 83.
25 Lee 2015.
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storytelling».26 Her first engagements with the fairy tale between 1976 and 1980, coin-
cided with text entering her work and, with it, narrative sequence and the question of 
storytelling.27 The arrangement of action in space offered productive challenges and offe-
red Jonas a way to work with and against storytelling in more narrative pieces. Fairy tales 
embedded her feminist concerns in fragmented and layered narrative and an expanding 
visual field. Jonas explains: «With the fairy tale, I was once again looking to see what roles 
women play and how they are represented».28

There was, during this time, a tension in the broader field of performance betwe-
en the rejection and embrace of the theatrical, with happenings and performance and 
body art at the center. The new forms pioneered during this era proved to be tools to 
subvert the content, heightening ambiguity through juxtaposition. Short vignettes built 
of fragments, required the audience to piece together the story’s sequence and its mea-
ning, as they actively participated in constructing a narrative which showed itself to not 
be fixed. Overall this was a period in which artists seemed to not trust their own earnest-
ness. Theatricality might be presented as tongue-in-cheek pastiche, or have its earnestness 
purposely destabilized by the inclusion of misfit ready-mades; Jonas did some of this. Not 
unlike Anne Sexton and others of the era, she balanced the stories’ sense of gravity and 
history against the quotidian and contemporary, which she brought in through a mix of 
music, including more pop and country. The costumes had a provisional feel. They were 
paired with a curation of objects, which were more than props. In the case of masks and 
mannikins, their status as object, costume, or character was blurred. The aura of inten-
tional selection and their gestural use elevated the objects and imbued them with sacred 
and theatrical potential (while their sourcing tethered them to the store down the street, 
the kitchen, or the closet). Objects in fairy tales and myths often represent the exchange 
of goods or transformation via goods. They might even be tied to the exchange of wo-
men – a theme seen in many traditional tales. Objects can stand in for or connect people. 
They mark actions and events. They mediate ritual. They also suggest new forms of ritual, 

26 Birns 2007: 74.
27 Jonas - Crimp - Ross 1983: 79.
28 Jonas 2003: 127.
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like in Rosler’s «Semiotics», which bombastically appropriated and even anointed the 
objects of the kitchen through a deadpan ceremony.
For many female artists in the 1960s and 1970s, reinvestment in storytelling was a respon-
se to and a rejection of the supremacy of minimalism, as well as abstract expressionism. 
Feminist artists tended to reject the quest for disciplinary purity, incorporating the ethos 
of Fluxus, craft, decorative arts, and other movements. Judith Baca, for example, inten-
tionally abandoned her minimalist painting to create large community murals, epic in 
size and full of content. Women were reclaiming what might have been dismissed as a 
fussy, feminine aesthetic. For example, Miriam Shapiro and Melissa Meyer’s coining of 
the term «femmage». Yet Jonas’s narratives are not ornamented, and aspects of their mi-
nimalist quality (visible in her early work) remained as narrative and costuming entered. 
Even Jonas’s deadpan delivery has a minimalist quality. Warner writes about her resistance 
to messaging and reassurance: 

She deepens the strangeness of fairytales when she breaks into them and exposes their ele-
ments […]. She cuts, intercuts and reverses the plot flow of The Frog Prince and The Boy 
Who Set Out to Discover Fear, then recites them in an affectless monotone. This treatment 
effectively strips them of consolation.29 

Like solid shapes, her minimalist ethos balances out what could become cluttered in the 
cacophonous mix of the quotidian and utopian/dystopian. It is also seen in the punctua-
tion of abstracted forms, such as cones, which are both formal and representative. (For 
Jonas, these can visually metaphorize voice). She refers to the act of « putting one object 
next to another [as] making a visual poem».30 It is a balancing act to create a poem with 
sufficient economy for the crafted wonder of the punctum to be felt – if not fully under-
stood.

The Juniper Tree is a piece that comprised a large installation in the exhibition 
«Good Night». It was developed in the mid-1990s from cumulative iterations of the fairy 
tale, which Jonas had realized as a solo performance and two versions with additional ac-
tors; the first, for children, was performed in 1976. 

29 Warner 2003: 89.
30 Exhibition n.d.
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It is one of her earliest installations and the first to be explicitly based on a narrative. […] 
Props, relics, paintings and drawings are included in the installation, as well as garments 
and constructions used in the last version of the performance. The paintings on red and 
white silk were made during each of the performances and added one by one to the back-
drop. In an audio soundtrack Jonas recites the story of The Juniper Tree alongside musical 
contributions and songs performed by the American choreographer Simone Forti.31 

The Juniper Tree – a particularly gruesome fairy tale involving filicide and cannibalism – 
was recommended to Jonas by a friend as a story about a dysfunctional family. Chillingly 
known by another title: My Mother Slew Me; My Father Ate Me, Jonas says: «It is an 
exploration of the self. The story becomes the mirror of my projections. I look for how 
the stories reflect basic human psychology and behavior, while laying bare the hidden 
taboos».32 In keeping with Tatar’s observation that women often choose malicious cha-
racters, The Juniper Tree features a female aggressor and male victim. It also features a 
good mother and a stepsister, who is ultimately the protagonist, attempting to act on the 
side of morality. Thus, rather than an ideologically confrontational approach, she drew 
out the ambiguity and narrative complexity while leaving the viewer truly wondering how 
seriously to take the story. The plot, in which a stepmother kills her stepson, is summari-
zed in the song of a bird that ultimately kills the stepmother as punishment for her crime:

My mother, she killed me. 
My father, he ate me. 
My sister Marlene 
Gathered up my bones, 
Put them in a silken scarf,
Buried them under the juniper tree.33

While it is less well-known, it is recognized as one of the most powerful of all fairy tales. 
Maria Tatar says: 

31 Ibidem.
32 Jonas 2003: 127.
33 Tatar 1987: 213.
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Its widespread dissemination across the map of European folklore… suggests that there 
must be something especially attractive or at least compelling about the story…. The Juniper 
Tree begins with a stirring tableau of death in child-birth, moves to a distressing depiction 
of child abuse culminating in murder by decapitation, and ends with what is probably the 
most savage scene of revenge staged in any fairy tale.34

In her solo version, Jonas plays all the female roles, constructing the real and artificial 
mothers through her performance and the text, but also their use of – and interaction 
with – quotidian objects, locating this activity somewhere between the sacred and the 
tongue-in-cheek. «There was a continuous voice telling the story and I worked against it. 
I don’t illustrate the stories, but I represent and react to them – find ways to make my own 
language in relation to the story».35 Gender shows up in complex ways in this story and 
Jonas seems to deny the audience simple narratives. Central to Jonas’s engagement with 
the Grimms’ story is the notion of human complexity – with ‘human’ meaning ‘female’, 
not as an afterthought, but as the default. In The Juniper Tree, a boy is the victim of vio-
lence, while the only other male is a passive father who unquestioningly eats a meal made 
of his son’s body. The two exist within a female constellation: the two mothers (one good 
and biologically linked; one evil and related only by marriage) and a daughter who carries 
the moral conscience and the urgency of justice. Even the bird – the merciless mediator 
of justice – is coded female in the performance. It is not insignificant that Jonas invests 
in the psychology of the two mothers. She extends their presence and brings fuller life to 
the characters. Jonas adds a plastic Gypsy mask and high heels, playing on cultural tropes, 
when she transforms into the stepmother, whose «appearance is rather witchy».36 Banes 
describes a scene with the wicked stepmother: «You are thrilled by the sudden sparks of 
magic when the concentrated moment ignites – when Jonas saunters down the ramp 
dressed as a burlesque queen, to rock music that seems strange and powerful».37 

A malevolent female can be interesting to explore (her consumptive anxiety over 
being discovered and punished), but Jonas does the same with the good mother, exten-

34 Ivi: 212. 
35 Exhibition n.d.
36 Jonas n.d.: 86.
37 Banes 1998: 83. 
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ding her character through the long waiting period of pregnancy. If the performance text 
and descriptions (as documented by Jonas and Crimp) are accurate, then the mother’s 
longing for the child and the waiting are explored in extended potential, taking up at 
least a quarter of the performance. Jonas delves into the emotional volatility of the act of 
waiting – so much a part of women’s destiny in traditional tales. Jonas also pairs this task 
of waiting with the many commands and rules that female characters encounter in fairy 
tales and life. (It struck me that pregnancy is a time of many rules, as a woman is both the 
physical vessel of the event of birth and an emotional participant). 

Still, Jonas does not dwell in pathos; rather, she disrupts it with the zany. The fol-
lowing is the description of a part of Jonas’s action as the good, waiting mother in the solo 
version. The piece features the recorded tale and sounds generated by actions and objects:

Suddenly happy, she stuffs the dripping red fruit into her mouth. Skipping over to her hou-
se, she pushes aside the red curtain, revealing a «necklace» of 2-inch wooden balls hanging 
on a string curving from corner to corner of the house. Lying on her back, holding the woo-
den balls with her feet, she makes the whole house sway like a cradle while she loudly counts 
from one to nine. Getting up, she goes over to the back wall and paints half a red valentine 
heart on the white silk cloth. She looks towards the sound of a dog. She stumbles forward, 
tripping under the house and dropping a box of pins that scatter loudly. After gathering 
them she returns to the wall to paint the other half of the valentine. She goes to the mirror 
and dances, monkey-like, with her own image, smiling at the reflection of the spectators.38

Dale Worsely describes The Juniper Tree as «a narrative of epic domestic relationships and 
complex images of transformation in her intuitively arranged imagistic method». He says:

Jonas’s treatment of this tale is full of personal ritual. At one point, she holds a box of 
human bones, unrevealed to the audience. And throughout a large portion of the piece, 
she uses the persona of the evil woman in the story to create a kind of witchcraft. At times, 
Jonas’s involvement in this fairy tale with images from personal and universal myth produ-
ces merely curious associations, at other times, moments of highly symbolic significance.39

38 Jonas - Crimp - Ross 1983: 83-84.
39 Worsley 1979: 45.
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6. Conclusion

The second wave profoundly shaped the American political and cultural landscape, 
transforming how women engage with cultural narratives, and, in particular, traditional 
stories such as myths, folktales, and fairy tales. A period of great cultural impact, it also 
influenced feminist engagement in the following decades. During a period marked by ex-
perimentation, activism, and a quest for self-actualization, feminist artists and writers – 
many straddling the dissolving disciplinary boundaries – found that despite (or because 
of) the gendered nature of these stories, they offered profound and significant opportuni-
ties for artistic investigation. The approaches taken, like the artists and writers themselves, 
were diverse and even oppositional. The complexity of the stories was heightened by the 
lenses of new forms of postmodern narrative. Some artists and writers critiqued the sto-
ries and analyzed their sexist structures. Some invited their audience to re-experience them 
through another lens. Some rewrote them to create new narratives. Some delved into their 
darkness. Despite some patterns, there are many exceptions, which reveals how complex 
this period was and how manifold women’s political and personal drives and beliefs were. 

The era of the 1960s through the early 1980s was one of artistic innovation and 
changes in notions of what was art, driven substantially by feminist art. New technology 
allowed for new time-based and immersive art forms that distinguished themselves from 
traditional theater. New forms emerged, which included living theater, paratheater, hap-
penings, and body art. Art was intertwined with increased theatrical activism, exemplified 
by events like the Take Back the Night marches, and the connection between ritual and 
performance. 

Artist Joan Jonas’s work, and that of others in this era, emerges within this com-
plex coalescence of feminist sensibilities. An important figure in the feminist art move-
ment (and art in general), she drew upon traditional stories to develop layered interdisci-
plinary and intertextual work that immersed and confounded viewers. With roots in an 
era known for its militancy, Jonas’s work is neither didactic nor ideological: there are no 
easy lessons to be learned and no simple messages to take away. Experiencing the work 
leaves viewers in a perplexed state of fascination. Warner describes Jonas’s performances 
as «locating a mood, a state of being that eludes the grasp of consciousness and falls ins-
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tead with soft footfalls into the unconscious». And yet, she was invested in an extended 
inquiry about gender and femaleness. 

For many feminists, the dilemma of the traditional story facilitated a richly 
tangled perplexity that made for enduring investigations. By reworking and reimagining 
these stories, artists and writers introduced new ways to interpret, question, and even sub-
vert the gendered norms embedded within these tales. This era’s approach was not only a 
critique of patriarchal structures but also an embrace of complex, multifaceted portrayals 
of femininity and human experience. The legacy of this movement is visible in the way 
feminist perspectives have expanded the boundaries of art, literature, and performance. 
In this work, traditional stories are not relics of the past but dynamic tools for ongoing 
societal, personal, and aesthetic inquiry.
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Abstract: The aim of the paper is to examine the evolving legacy of epic in video games from 
a gender-sensitive perspective, identifying which elements of epic have been preserved and which 
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1. Epica, videogioco e genere

I videogiochi, soprattutto quando di stampo narrativo, hanno di frequente attinto al ca-
none epico e ai suoi archetipi per costruire storie interattive. Questi racconti sono spesso 
basati sul viaggio e sull’avventura di un eroe maschio, pensato e commercializzato per un 
pubblico composto da videogiocatori prevalentemente di genere maschile.1 Come nell’e-
pica, alcune delle vicende narrate nei videogiochi si sviluppano a partire da personaggi 
grandiosi, dotati di caratteristiche eccezionali quali il coraggio, la forza, l’astuzia, la lealtà. 
Secondo la definizione di Bowra, «Eroe è colui che per alcune caratteristiche (dalla natura 
semidivina, alla forza o all’astuzia) si distingue dall’uomo comune elevandosi a un rango 
vicino a quello degli dei».2 Un personaggio che è quindi straordinario, imbattibile, invul-
nerabile, assoluto nei suoi sentimenti. 

L’eroe videoludico ben si accosta all’eroe epico in quanto soggetto dotato di qua-
lità fuori dalla norma che lo rendono un modello valoriale unico a cui ambire, seppur 
presentando luci e ombre. Infatti, anche quando mostra qualità peculiari e desiderabili, 
non è un personaggio esente da imperfezioni: può sbagliare, avere incertezze, dimostrare 
sentimenti “umani” o presentare una dubbia moralità. Tanto nell’epica quanto nelle sue 
interpretazioni interattive, l’eroe è un personaggio che deve vestire dei panni universali e 
quindi divenire, almeno in parte, prevedibile, ben comprensibile, vicino al lettore/gio-
catore rimanendo al tempo stesso eccezionale. Per citare le parole di Umberto Eco: «Il 
personaggio assumerà quindi quella che chiameremo un’universalità estetica, una sorta 

1 Tuselli - Chirchiano 2016; Cassell - Jenkins 2000.
2 Bowra 1997: 91.

cordingly, the paper explores the construction of the character in accordance with the elements out-
lined by Campbell to trace the evolution of the hero or heroine in the video game industry through 
a gender-sensitive approach.

Key-words: videogames, gender, epics, hero, heroine
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di compartecipabilità, una capacità di farsi termine di riferimento di comportamenti e 
sentimenti che appartengono anche a tutti noi».3

Le strutture del mito e dell’epica sono di frequente reinterpretate e riadattate dal 
videogioco secondo nuove chiavi di lettura e nuove strutture narrative che rendono l’espe-
rienza ancora più complessa e immersiva4. Il videogioco diviene quindi un «nuovo punto 
d’accesso per il mondo del meraviglioso e del mito, consentendo, così, una forma di re-in-
cantamento».5 Al tempo stesso il videogioco offre, rispetto ad altre forme di narrazione, 
una maggiore partecipazione alle imprese eroiche e stimola pertanto un livello più alto di 
identificazione. È infatti presente una forte analogia tra il viaggio dell’eroe narrato dal vi-
deogioco e il viaggio portato avanti dal videogiocatore stesso, che in prima persona abban-
dona «il mondo ordinario per rispondere alla chiamata del mondo magico»6 e sperimenta 
il pericolo di fallimento e di morte. Chi gioca non soltanto assiste alle imprese eroiche, ma 
tramite la componente interattiva le vive e governa in prima persona, rompendo la parete 
che divide personaggio e persona attraverso l’avatar.7 L’esperienza diviene così ancor più 
coinvolgente e incisiva poiché il videogiocatore o la videogiocatrice 

farà esperienza (attraverso un avatar) di situazioni differenti da quelle presenti nel suo mon-
do partenza; sarà messo di fronte a scelte morali, sfide, avversari, procedendo in un viaggio 
che –ricalcando il rito di iniziazione e il viaggio dell’eroe –gli permetterà di scoprire aspetti 
di se stesso e di sviluppare componenti della sua identità.8

Tanto il genere epico quanto il mondo del videogioco hanno però favorito la narrazione 
e la sperimentazione di una prospettiva soprattutto maschile, costruendo «un mondo 
ostile alla partecipazione al canto della collettività da parte delle donne, essendo queste l’al-
terità alla norma (ovvero, l’Uomo)».9 Le caratteristiche di forza, eroismo, coraggio hanno 
fatto sì che l’epica fosse tradizionalmente associata e di conseguenza declinata al maschile 

3 Eco 2013: 231.
4 Rickards - Riolo 2021.
5 Knopf 2012.
6 Ivi: 174.
7 Bittanti 2008.
8 Rickards - Riolo 202: 175.
9 D’Amico 2018: 33.
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nelle sue molteplici forme transmediali, secondo la logica che vede il femminile come re-
legato alla sfera domestica e della cura e il maschile più incline all’esplorazione degli spazi 
esterni, all’avventura.10 Le imprese epiche riproposte nelle storie videoludiche, con le do-
vute variazioni, ruotano quindi intorno a un canone tipicamente maschile tanto nelle 
caratteristiche del personaggio-eroe (la forza e la prestanza fisica su tutte), quanto nelle sue 
azioni (lo scontro violento), oltre che nei suoi fruitori target.11 

L’impatto del videogioco a livello di educazione informale non è sottovalutabile, 
soprattutto per quanto riguarda le questioni di genere. Come ogni strumento mediati-
co, i videogiochi portano con sé numerosi significati, comunicano messaggi e possono 
plasmare precisi modelli di riferimento e diventare importanti tasselli nella costruzione 
di un immaginario di genere socialmente condiviso.12 Lungi dall’essere meri prodotti di 
intrattenimento, i videogame possono quindi fornire degli insegnamenti allegorici e di-
ventare una sorta di palestra per le emozioni in quanto sono in grado di far sperimentare, 
in luoghi sicuri, situazioni ed emozioni che potrebbero presentarsi nella vita reale.13 La 
sperimentazione può diventare anche “di genere” qualora videogiocatori e videogiocatrici 
siano portati e portate a vestire i panni di un genere diverso oppure a performare nuo-
ve interpretazioni del genere con cui si identificano.14 Oggi infatti nuove eroine stanno 
popolando in diversi mezzi narrativi e stanno costruendo nuovi ritratti di genere trami-
te identità e personalità in trasformazione.15 Questo processo sta coinvolgendo anche il 
mondo videoludico, pur non trovando ancora un pieno, paritario sviluppo tanto nelle 
rappresentazioni, quanto nelle percezioni relative alla presenza sempre più ampia delle 
videogiocatrici nel settore.16

Gli studi di genere si sono pertanto soffermati negli ultimi decenni sull’analisi di 
questi modelli, con particolare attenzione alla rappresentazione identitaria tramite indagi-
ni non meramente narrative, ma in grado di contestualizzarsi in un più ampio panorama 

10 Ibidem.
11 Chirchiano  - Tuselli 2016.
12 Forni 2019.
13 Rickards - Riolo 2021: 176; Nardone 2023.
14 Forni 2019; Carbone - Fassone 2020.
15 Marchetta 2023.
16 Nardone 2024.
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socio-culturale che ha spesso visto momenti di discriminazione e sessismo non solo nei 
personaggi costruiti, ma anche verso giocatrici, sviluppatrici, studiose.17 Si cita qui come 
esempio il caso più noto, ovvero la serie di video “Tropes vs. Women in Video Games” 
(2013–2017), dove Anita Sarkeesian analizza e critica le rappresentazioni femminili nei 
videogiochi e per questo diventa – come molte altre attiviste e videogiocatrici – vittima 
di attacchi e molestie all’interno della campagna di odio online Gamergate.18 Da qui l’e-
sigenza di una ricerca di stampo femminista che sappia superare i confini accademici per 
raggiungere la sfera pubblica, così da favorire nuove rappresentazioni e sensibilizzazioni 
sul tema.19 Mia Consalvo sottolinea a questo proposito come sia cruciale costruire un 
insieme crescente e diversificato di approcci critici sui videogiochi, parte sempre più vitale 
della cultura contemporanea.20

2. I casi di studio: God of War, The Last of Us, Horizon e Hellblade

La presente analisi è costruita a partire dal concetto di monomito elaborato da Joseph 
Campbell nel volume L’eroe dai mille volti (1949), ovvero un modello comune e reiterato 
che caratterizza il viaggio dell’eroe. Campbell ripercorre le tracce di questo viaggio eviden-
ziando tre macro-momenti chiave: «La parabola convenzionale dell’avventura dell’eroe 
costituisce la riproduzione ingigantita della formula dei riti di passaggio: separazione - ini-
ziazione - ritorno-, che potrebbe definirsi l’unità nucleare del monomito».21 Lo studioso 
sottolinea quindi come il personaggio sia inizialmente mostrato in una situazione di stasi, 
per poi imbarcarsi verso l’avventura, la quest, che sia di sua spontanea volontà alla ricerca 
di gloria o accogliendo il proprio fato, oppure incentivato da doveri morali, come la riso-
luzione di un problema. L’eroe trova lungo il suo viaggio degli ostacoli, delle prove e delle 

17 Consalvo 2019; Stang 2022.
18 Chess - Shaw 2015.
19 Stang 2022.
20 Consalvo 2019: 215.
21 Campbell 1958: 33.
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forze a lui ignote che affronterà o placherà, a volte risultando vincitore e guadagnando così 
un premio, altre perdendo la vita in sacrificio per un bene ultimo, comune. 

Se questo approccio metodologico è stato già precedentemente utilizzato da al-
cuni studiosi sul videogioco,22 il presente studio si soffermerà su una prospettiva di genere 
rispetto al viaggio dell’eroina23 per esplorarne la caratterizzazione nelle narrazioni video-
ludiche. Attraverso un genere narrativo ben ancorato nella nostra cultura, alcuni titoli 
propongono una serie di rinnovamenti generati sia dalle possibilità insite nel mezzo vide-
oludico, sia dalle nuove tematiche al centro del dibattito sociale attuale, come le questioni 
di genere e identitarie.

Si procederà pertanto all’analisi dei casi di studio, ovvero God of War (2018), The 
Last of Us (2013), Horizon Zero Dawn (2017) e Hellblade. Senua’s Sacrifice (2017). I vide-
ogiochi sono stati selezionati in quanto alcuni, come God of War, riprendono un’identità 
maschile classica, costruita e performata secondo precisi standard di virilità solo parzial-
mente ridiscussi, mentre altri, come Horizon e Hellblade, propongono ritratti femminili 
non canonici, in grado di riprendere e reinterpretare alcuni archetipi epici. Si esplorerà in 
primo luogo il modello maschile che, pur con alcune variazioni, come quella di The Last 
of Us, si rifà ai tratti più canonici dell’eroe epico, qui interpretato secondo il concetto di 
maschilità egemonica di Raewyn Connell e James Messerschmidt.24 In seguito, verranno 
analizzati i due modelli femminili e le strategie tramite cui questi incoraggiano una nuova 
visione dell’eroe – qui eroina – non soltanto perché declinato al femminile, ma perché 
capace di riprendere alcuni elementi tradizionali delineati da Campbell e di rielaborarli 
secondo nuovi paradigmi identitari. 

Inoltre, si prenderà come riferimento per l’analisi dei casi di studio il close reading, 
ovvero un processo di analisi interpretativa ravvicinata che va a decodificare i significati 
di un contenuto mediale a partire da alcuni input simbolici, così da comprendere come 
questi costruiscano e presentino qualitativamente il mondo narrativo e i suoi personag-
gi.25 Il close reading è un metodo tradizionalmente riconosciuto nei Media Studies e già 

22 Rickards - Riolo 2021; Bosman 2019.
23 Murdok 1990.
24 Connell - Messerschmidt 2022.
25 Harvey 2019; Bizzocchi - Tanenbaum 2011.
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utilizzato nell’analisi dei videogiochi,26 anche tramite un approccio sensibile al genere o 
queer, tramite cui viene enfatizzata l’influenza di queste rappresentazioni sul mondo reale 
e su strutture sociali più ampie.27

2.1 God of War (2018) e The Last of Us (2013)

La maschilità incarnata dall’eroe epico ben si sviluppa nel personaggio di Kratos, protago-
nista della serie di videogiochi God of War (2005-2018). Il protagonista è un eroe spartano 
che, caduto nel tranello di Ares, uccide involontariamente la moglie e la figlia. Il lutto 
di Kratos viene espresso e metabolizzato tramite la rabbia, un’emozione che fa da asse 
portante nei vari episodi e che spinge il protagonista verso il desiderio di vendetta, soste-
nuto da azioni violente ed omicide verso gli dei del pantheon greco. Il caso di The Last of 
Us (2013) mostra invece un personaggio maschile ben più ambiguo e sfaccettato, che se 
da un lato incarna alcuni stereotipi, dall’altro mostra un tentativo di decostruirli almeno 
parzialmente. The Last of Us è ambientato in un mondo post-apocalittico devastato da 
un’infezione fungina che ha trasformato gran parte dell’umanità in creature aggressive dai 
tratti zombie. Il gioco segue il viaggio di Joel – il principale personaggio giocabile, un so-
pravvissuto che con la pandemia ha perso la giovane figlia – ed Ellie, una ragazza immune 
al contagio.

Prima di tutto, entrambi i protagonisti dei due videogiochi sono guidati da emo-
zioni come la rabbia a seguito del lutto, che viene però sviluppata in modo diverso. Per 
Kratos la rabbia costituisce la sua principale forza, ma anche la sua più grande debolezza 
in quanto incontrollabile.28 Questa emozione è così centrale nell’esperienza videoludica 
da essere rappresentata e misurata tramite un “rage meter” sullo schermo, dove possiamo 
vedere l’aumento della rabbia dopo che Kratos sconfigge i suoi nemici, permettendo, una 
volta raggiunto il livello massimo, di attivare la modalità Spartan Rage, che dà la possibi-
lità di rendere il personaggio invulnerabile e maggiormente aggressivo. La rabbia diviene 

26 Fernández-Vara 2014; Bizzocchi - Tanenbaum 2011; Consalvo - Dutton 2006.
27 Harvey 2020.
28 Conway 2020.
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così, oltre che motore narrativo, un vero e proprio superpotere che dà modo di sperimen-
tare l’emozione anche al giocatore stesso: «Kratos confronts his father, Zeus, and the only 
option the player has is to continuously tap one button, repeatedly punching Zeus in the 
face. This is all conveyed in first-person camera, as the player bears witness to Zeus’ excru-
ciatingly sanguinary expiration».29 

La rabbia di Joel lo porta invece ad apparire, almeno inizialmente, come un per-
sonaggio freddo, silenzioso, spento; caratteristiche che celano in realtà una forte fragilità 
e vulnerabilità che verrà fatta emergere durante l’arco narrativo del gioco. Joel è un per-
sonaggio tragicamente segnato dalla perdita della figlia, un fatto che lo porta a vivere un 
profondo dolore che sarà il principale motore dell’azione e il filo che lo unirà affettivamen-
te ad Ellie. Ben lontano dall’aggressività e dalla stoicità emotiva di Kratos, Joel dimostra 
costantemente la sua angoscia, la sua tristezza e, successivamente, il suo affetto.

Kratos ben si inserisce nei tratti delineati da Connell e Messerschmidt per quanto 
riguarda la maschilità egemonica: la sua fisicità e le sue azioni non suggeriscono elementi 
tipicamente femminili, anzi si oppongono fortemente ad essi, il personaggio ha o vuole 
ottenere potere e successo e fatica a comprendere, mostrare e comunicare le sue emozioni, 
spesso utilizzando la violenza e la prevaricazione come strategia dialogica.30 Il protagonista 
richiama diversi elementi della maschilità egemonica, che diventa tossica nel momento 
in cui vengono ripetutamente performati: Kratos è spesso aggressivo, dominante, in più 
situazioni prevarica sugli altri per vendetta ma anche per trarre vantaggi personali (come 
per conquistare nuove armi), è fisicamente forte e la sua eterosessualità è costantemente 
marcata tramite scene di sesso con donne-oggetto in cui l’audio richiama i suoni della 
guerra, qui adattati su rapporti violenti.31 Anche per quanto riguarda la sua rappresen-
tazione fisica, Kratos offre un esempio chiaro: è muscoloso, ha diverse cicatrici sul corpo, 
la testa rasata e un pizzetto biforcuto, uno sguardo intenso, severo, unito a una smorfia 
di scarsa socialità e gentilezza. Al contrario, Joel sembra recuperare solo in parte questi 
tratti: visivamente si distanzia in modo oppositivo dal femminile ricalcando un’immagine 
maschile piuttosto canonica, ma la sua forza non è marcata come quella di Kratos e i suoi 

29 Ibidem.
30 Kimmel 1995: 498.
31 Schmalfuss 2010.
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comportamenti non sono mai di mera prevaricazione sull’altro. Sebbene il gioco si svilup-
pi soprattutto su azioni di attacco e di aggressività, queste sono volte alla sopravvivenza dei 
personaggi in un mondo infetto e pericoloso, mai per ottenere successo esclusivamente 
personale o per attuare forme di dominio sui più deboli.

Entrambi i titoli si soffermano poi sulla paternità dei personaggi, anche in questo 
caso costruita in modo diverso. L’ultimo capitolo della serie di God of War (2018) vede 
l’inserimento di un personaggio altamente significativo, ovvero il figlio di Kratos, Atreus. 
La relazione tra il padre e il figlio diventa occasione per riflettere sulla maschilità tossica 
di Kratos, spingendo il personaggio da una mono-dimensionalità basata sulla rabbia a di-
namiche di maggiore introspezione emotiva. Con la nascita del figlio Atreus, Kratos non 
solo viene mostrato come più vecchio e realistico nella sua forma fisica, ma si pone delle 
domande sul modello fornito al ragazzo e cerca quindi di conoscere le sue emozioni e di 
controllare i suoi momenti di rabbia, anche se non sempre con successo. Il suo personag-
gio trova così una nuova prospettiva, prima sconosciuta: «the older, rehabilitated Kratos 
has begun to understand his identity as a self-in-relation enabling intersubjectivity, rather 
than a hypermasculine Self-alone».32 Questi aspetti sono mostrati soprattutto nei fumetti 
pubblicati online nel 2018, prima dell’uscita del gioco, che fungono da prologo, da intro-
duzione alle vicende giocabili. 

Anche nel caso di Joel la paternità è un asse portante nella costruzione del perso-
naggio, intesa sia come la perdita della paternità con la morte della figlia Sarah, sia come ri-
scoperta del proprio ruolo paterno tramite l’incontro con Ellie. Inizialmente, Ellie potreb-
be apparire come una rappresentazione del topos della bambina innocente, vulnerabile, 
bisognosa di protezione e simbolo della speranza per il futuro dell’umanità; mentre Joel, 
all’inizio del gioco, sembra interessato a proteggere Ellie in quanto immune, non come 
persona, tanto da affermare di non essere suo padre. Nelle fasi iniziali, l’azione paterna di 
Joel si manifesta nel desiderio di proteggere Ellie, impedendole di portare armi e tenendola 
sempre al suo fianco, in un rapporto che potrebbe apparire come dominante e limitante 
per Ellie stessa che, adolescente e non propriamente costruita come personaggio passivo 
e inerme, tende a mettere alla prova i confini imposti da Joel, sfidando continuamente la 

32 Conway 2020.
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sua autorità.33 Se il modello inizialmente proposto è quindi quello tradizionale di un eroe 
maschile che salva la ragazza indifesa e tutta l’umanità, continuando a giocare le rappre-
sentazioni si fanno via via più complesse, fino a creare un rapporto di mutua dipendenza, 
oltre che di affetto, come nella scena in cui Joel è ferito ed Ellie viene rapita da un gruppo 
di cannibali ed entrambi i personaggi (qui entrambi giocabili) dovranno aiutarsi e suppor-
tarsi, senza particolari distinzione tra l’eroe e la “damigella da salvare”.34

Il legame affettivo con Ellie diventa via via un’occasione per “redimersi” e per 
ritrovare la gioia del prendersi cura, un fattore che Joel rende visibile non tanto a parole, 
quanto tramite piccole ma costanti azioni che dimostrano il forte legame emotivo che lo 
stringe ad Ellie. Un esempio particolarmente significativo è l’episodio in cui – in The Last 
of Us: Parte II, dove il rapporto tra i due personaggi viene ulteriormente rafforzato ed 
esplorato tramite numerosi flashback – Joel porta Ellie in un museo abbandonato, dove 
la ragazza può esplorare i resti di una società che non ha mai vissuto in prima persona. 
Una particolare area del museo è dedicata allo spazio e al sistema solare e qui Joel la invita 
ad indossare un casco, ad entrare in una navicella spaziale e a immaginare, accompagnata 
dalla musica di un’audiocassetta, un viaggio nello spazio che diventa qui un’esperienza 
di libertà, serenità e gioia mai sperimentata a causa del contagio. Questo spezzone è una 
vera e propria narrazione cinematografica interattiva poiché chi gioca controlla Ellie, ma 
l’interazione è minima e non prevede la classica lotta con i nemici e gli infetti per preferire 
un focus interamente volto alla forza dell’immaginazione della ragazza e alle sensazioni 
positive vissute. Un attore chiave è qui proprio Joel, che dona alla “figlia” un prezioso 
momento di sogno e di autentica spensieratezza, di rottura con la devastazione quotidia-
namente vissuta. 

Tornando al monomito di Campbell, l’epica prevede un viaggio volto ad abban-
donare «il mondo normale per avventurarsi in un regno meraviglioso e soprannatura-
le».35 Terminato il viaggio l’eroe ritorna al punto di partenza, vittorioso o sconfitto, ma 
indubbiamente cambiato e in grado di portare benefici al mondo e/o a se stesso grazie al 

33 Stang 2017.
34 Fuchs - Rieser 2019.
35 Campbell 1958: 24.
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suo “premio”.36 Il viaggio epico diviene un vero e proprio rito di passaggio, non un mero 
spostamento: «Il viaggio non si riduce al movimento da un punto A ad un punto B, non 
si lega solo alla nostalgia nei confronti di una casa perduta, ma anche a un senso simbolico 
di desiderio, tensione verso la conoscenza.  L’allontanamento è contestualmente concreto 
e idealistico; perdita e ricerca».37

Questo modello è ben ricalcato sia da God of War (2018) che da The Last of Us 
(2013). Entrambi i giochi si aprono con la necessità di uno spostamento e si sviluppano 
attorno ad un viaggio che riprende il tradizionale viaggio dell’eroe, che porterà a un muta-
mento, a una trasformazione identitaria oltre che fisica. Nel primo caso, all’inizio del gioco 
Faye, seconda moglie di Kratos e madre di Atreus, è appena morta e la sua famiglia crea 
una pira funebre con l’intenzione di portare le sue ceneri sulla montagna più alta, secon-
do il desiderio di Faye stessa. Come sottolineato da Campbell, il viaggio dell’eroe è spesso 
mosso dalla volontà di acquisire un premio. Il premio dell’eroe può essere di diverso tipo: 
da quello amoroso, a quello sacro nell’incontro con il divino, alla riconciliazione familia-
re, fino alla libertà personale o di un popolo. In questo caso, le motivazioni alla base del 
viaggio di Kratos sono diverse rispetto ai precedenti capitoli: il protagonista è spinto dall’a-
more e dalla responsabilità verso la moglie e il figlio, più che da mera vendetta,38 cercando 
quindi un premio affettivo più che di matrice bellica o divina. Questo primo elemento 
di contrasto rispetto ai capitoli precedenti del medesimo videogioco potrebbe portare a 
una nuova riflessione relazionale ed identitaria, che tuttavia trova solo uno spazio parziale.

Nel secondo titolo, Joel deve portare Ellie in una stazione di ricerca poiché, es-
sendo la sola persona immune, deve sottoporsi a degli esperimenti per poter trovare un 
vaccino contro l’infezione fungina. Se lo scopo iniziale del viaggio è quindi abbandona-
re – e presumibilmente sacrificare – la ragazza per un bene collettivo, l’intensificarsi del 
loro legame proprio durante il viaggio fa sì che Joel decida di tenere con sé la ragazza, 
nonostante questo comporti una perdita di speranza per l’intera umanità. Lo scopo del 
viaggio, il premio da conquistare è quindi la redenzione di Joel che, non essendo riuscito 
a salvare la figlia Sarah, cerca un riscatto attraverso la salvezza di Ellie e il relativo viaggio. 

36 Ivi: 217-218.
37 Rickard - Riolo 2021: 165.
38 Messner 2004.
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Secondo alcuni studi, questa redenzione avviene però a spese di Ellie, che aveva già deciso 
di sacrificarsi per il bene dell’umanità. Questo ostacolo viene affrontato da Joel tramite 
alcune bugie, portando così a un riscatto paterno unilaterale e egoistico.39 Secondo altre 
interpretazioni, il gesto di Joel simboleggia la volontà di lasciare spazio al mondo naturale, 
al corso degli eventi, a una società in trasformazione.40 Senza dubbio, le scelte di Joel sono 
complesse e aprono un forte dibattito su questioni etiche e morali in grado di mettere in 
discussione anche il concetto di eroismo precedentemente delineato. 

Sempre seguendo il monomito di Campbell, il viaggio dell’eroe è inoltre caratteriz-
zato da una serie di scene ricorrenti, archetipiche, come la lotta, il sacrificio, il sogno, e 
prevede l’entrata dell’eroe in un mondo sconosciuto, inesplorato. In entrambi i titoli, me-
taforicamente, il “nuovo mondo” è quello della paternità. Tuttavia, mentre in The Last of 
Us è proprio la paternità ritrovata a mettere in gioco la parte più emotiva e fragile di Joel, 
distaccandolo dalla figura tradizionale dell’eroe, in God of War le modalità relazionali tra 
padre e figlio rimangono ingabbiate entro i canoni della maschilità: più che dialogare, 
Kratos e Atreus fanno esperienza insieme, senza una vera e propria verbalizzazione delle 
tappe del loro viaggio, mentre sebbene Joel non sia un personaggio del tutto portato al 
dialogo, il suo comportamento nei confronti di Ellie mostra una connessione sempre più 
profonda, una riscoperta di sé e delle proprie capacità di cura e affetto non del tutto visibili 
in God of War. Kratos per esempio chiama il figlio boy, non utilizzando il suo nome, così 
da sottolineare sia il suo ruolo maschile, sia una mancanza di effettiva intimità, spesso resa 
graficamente da una volontà interrotta, trattenuta, nell’esprimere affetto fisico verso il ra-
gazzo. Anche quando Kratos mostra di essere preoccupato per il figlio, è l’impulsività del 
personaggio a prevaricare, più che l’amore o la ragione. Inoltre, gli insegnamenti trasmessi 
non decostruiscono gli standard maschili, ma portano avanti fattori come l’aggressività, 
la competizione, il dominio, la mancata empatia verso le altre creature, umane o animali. 
Un importante momento di confronto tra i due personaggi avviene quando Kratos dona 
un potente pugnale da lui costruito al figlio, un episodio ricco di simbolismo maschile. Il 
risultato è un personaggio, quello di Atreus, che spesso performa la stessa aggressività e 
rabbia paterna, senza una effettiva via di fuga dalla maschilità tossica. Infatti, anche quan-

39 Stang 2017.
40 Fuchs - Rieser 2019.
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do viene presentata una maschilità non del tutto egemonica, il maschile non diviene mai 
marginalizzato o subordinato, ma si inserisce sempre in quella complicit masculinity teo-
rizzata da Connell che identifica quegli uomini che, pur non raggiungendo una maschilità 
egemonica, beneficiano comunque di una posizione dominante e “normativa”.41

2.2 Epica oltre la maschilità: Hellblade e Horizon

Tanto nell’epica quanto nel videogame, gli archetipi relativi alle figure femminili evocano 
significati diversi, divenendo spesso ambigui, sfaccettati.42 Campbell traccia la costruzione 
del viaggio eroico da un punto di vista strettamente maschile e nel suo studio la figura 
femminile si limita a rappresentare:

la totalità di ciò che si può conoscere. L’eroe è colui che viene a conoscere. Come 
egli avanza in quella lenta iniziazione che è la vita, la forma della dea subisce per lui 
una serie di trasfigurazioni: ella non può mai essere più grande di lui, anche se può 
sempre promettere più di quanto egli sia attualmente in grado di comprendere. 
Ella lo affascina, lo guida, lo induce a spezzare le proprie catene.43

Ovviamente, diverse critiche sono state mosse all’esaltazione maschile proposta dallo stu-
dioso, dove il femminile sembra rimanere una mera comparsa.44 L’epica ha in realtà offerto 
anche storie di donne straordinarie: Stoppino nota come dal sedicesimo secolo le figure 
femminili assumano uno spazio di rilievo attraverso il personaggio della donna guerriera 
e al tempo stesso intellettuale, che si spoglia degli elementi mostruosi e pagani per aprire 
una nuova prospettiva interpretativa. L’amazzone diventa per esempio modello di libera-
zione dalla presunta debolezza femminile e simbolo di una nuova affermazione del sé.45 

41 Connell - Messerschmidt 2022: 830-834.
42 Cambi 2008.
43 Campbell 1958: 106.
44 Rickard - Riolo 2021: 157.
45 Stoppino 2013.
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La sfera maschile rimane tuttavia quella dominante nell’epica e l’eroismo, ancora 
oggi, è fortemente connotato dal genere.46 Esiste quindi un’epica al femminile? Questa 
domanda è alla base del volume Epiche. Altre imprese, altre narrazioni di Paola Bono e Bia 
Sarasini, dove vengono proposte varie riflessioni che si interrogano sulla tradizione critica 
dell’epica (intesa in senso ampio e in alcuni casi come categoria estetica), sulle sue strutture 
patriarcali e su come ridiscuterla in ottica di genere, dando vita a una “contro-epica”.47 
Accanto all’eroe si vanno quindi scoprendo e affermando una serie di eroine, figure fem-
minili che propongono un nuovo modello, oggi sempre più in voga, attraverso uno spo-
stamento narrativo da «the symbolic margins of the epic to its very center of action».48 

Proprio due eroine sono al centro dei due videogiochi qui selezionati, che tut-
tavia si propongono come prodotti indirizzati ad un pubblico ampio, tra cui anche le 
videogiocatrici, senza targhettizzarsi esclusivamente sul femminile, anche negli elementi 
paratestuali. In primo luogo, Hellblade. Senua’s Sacrifice (2017) è un gioco basato sulla 
mitologia scandinava e celtica. La protagonista, Senua, è una guerriera pitta delle antiche 
isole britanniche, affetta da una psicosi che le fa sentire delle voci – da lei nominate Furie 
– e cresciuta da un padre violento non in grado di accettare la sua condizione. Il viaggio 
di Senua ha inizio con la morte dell’innamorato Dillion, ucciso dai Norreni in sacrificio 
alla dea vichinga Hela, un episodio che fa sentire Senua colpevole e che accresce il suo 
disturbo. Senua cercherà di raggiungere l’Helheim, il regno dei morti norreno, per salvare 
l’amato e riportarlo in vita.

Horizon Zero Dawn (2017) è un videogioco open-world ambientato in un futuro 
post-apocalittico dove l’umanità è regredita a uno stato primordiale costruito su orga-
nizzazioni tribali dopo una catastrofe di cui si acquisiscono via via più informazioni. La 
protagonista è Aloy, una ragazza emarginata dalla sua tribù, i Nora, e adottata da Rost, un 
altro emarginato. La protagonista esplora il mondo post-apocalittico con l’intenzione di 
comprendere perché è stata emarginata da piccola e cosa è successo alla Terra. 

Senua e Aloy vengono giocate in terza persona e il loro aspetto è quindi ben visi-
bile, riconoscibile. Senua veste i panni di una guerriera pitta, indossa un collare di pellic-

46 Hourihan 2005.
47 Bono - Sarasini 2014.
48 D’Amico 2018: 33.
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cia, una spilla simile a una spada – simbolica del suo status da guerriera – porta con sé una 
sacca, uno specchio e una spada e dimostra una particolare agilità e forza fisica durante 
gli scontri. Il volto di Senua è stato creato a partire da alcune ricostruzioni storiche e rifa-
cendosi all’usanza tribale dei pitti di dipingersi il viso. Allo stesso modo, i capelli di Senua 
cercano di ricostruire le usanze di questa cultura, che cospargevano i capelli di calce, come 
in antichi dreadlock.

Aloy è una ragazza dai lunghi capelli rossi acconciati in trecce; inizialmente pre-
senta degli abiti di pelle e pelo che richiamano un immaginario preistorico e tecnologico 
insieme. Durante il gioco sono applicabili diversi costumi e armature, che generalmente 
evitano un approccio oggettificante o sessualizzante del personaggio, come del resto av-
viene con Senua. Entrambe le protagoniste indossano vestiti che, anche quando creativi, 
sono funzionali alle attività svolte dal personaggio e realistici.

Entrambi i giochi si soffermano nella rappresentazione non solo della fisicità, ma 
anche di una resa dettagliata del viso. I volti di Senua e di Aloy riescono a veicolare le emo-
zioni provate dalle protagoniste, qui centrali nell’esperienza narrativa e interattiva. Oltre 
alla sfera emotiva, Hellblade si sofferma molto sul tema della salute mentale. Giocatrici e 
giocatori sono infatti incoraggiati a sperimentare le voci, le visioni e i momenti di panico 
vissuti dalla protagonista tramite un’esperienza immersiva capace di rendere graficamente 
ed emotivamente la sua condizione a partire dalle effettive testimonianze di soggetti affetti 
da psicosi.

Veniamo quindi ad alcune caratteristiche condivise dalle due protagoniste che 
ripercorrono o scardinano gli archetipi dell’eroe in chiave femminile. Per quanto riguarda 
la caratterizzazione dei personaggi oltre la sfera fisica ed estetica, tanto Aloy quanto Senua 
scardinano alcune norme di genere. Senua ed Aloy sono protagoniste effettive, giocabili 
ed esplorabili nella loro sfaccettata personalità.  Le due ragazze non ricalcano né lo stere-
otipo della donna passiva presente in numerose narrazioni, né i due modelli femminili 
stereotipati che storicamente hanno caratterizzato i videogiochi, ovvero i corpi in movi-
mento e le damigelle da salvare.49 La personalità di entrambe è complessa, articolata: Aloy 
e Senua si autoaffermano, dimostrano empowerment e agency e vanno quindi a costituire 

49 Chirchiano - Tuselli 2016.
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un prototipo ben diverso rispetto a quei personaggi femminili giocabili ma connotati da 
un forte “sudditanza” al male gaze o rispetto a personaggi femminili non giocabili che 
diventano mero premio dell’eroe. 

Per esempio, se osserviamo gli aggettivi usati dagli altri personaggi del gioco per 
descrivere Aloy – ponendo quindi attenzione alla percezione sociale di questa figura all’in-
terno della narrazione stessa – possiamo notare che pochi di essi si riferiscono al suo aspet-
to fisico, mentre molto più numerosi sono gli aggettivi che riguardano alcuni tratti del suo 
carattere, come ad esempio la forza, l’irrequietezza, il coraggio, l’intelligenza, la caparbietà. 
Per esempio, Avad, il Re Sole, la definisce forte, accorta, capace. Allo stesso modo, Elisabeth 
Sobeck, descrivendo la figlia che avrebbe voluto avere, afferma che vorrebbe fosse ostinata, 
inarrestabile, compassionevole come Aloy. Inoltre, quando alcuni personaggi cercano di 
offenderla o attaccarla, gli aggettivi scelti si concentrano raramente sulla sua femminilità: 
Aloy viene criticata come persona o come outsider, non per il suo genere.50 

Con Senua lo smantellamento delle norme di genere è ancor più complesso in 
quanto chi gioca ha la possibilità di “scavare” nei suoi pensieri, di condividere traumi, 
angosce, desideri. Rispetto ad Aloy, Senua ci offre una personalità ben più riservata e fra-
gile in quanto vengono mostrati episodi di paura, che sono affrontati però con coraggio e 
prontezza di spirito. Inoltre, nonostante le Furie possano essere un ostacolo e un’ulteriore 
fonte di fragilità per Senua, queste hanno un ruolo in continua trasformazione: a volte 
Senua supplica le voci di lasciarla in pace, in altri casi ascolta i loro consigli per superare le 
prove incontrate durante il viaggio, altre volte ancora cerca di interagire con le sue alluci-
nazioni, pur sapendo della loro irrealtà. 

Margery Hourihan nel volume Deconstructing the Hero. Literary Theory and 
Children’s Literature ripercorre alcune categorie ricorrenti di archetipi femminili che 
dall’epica e dal mito sono arrivate fino alle narrazioni contemporanee, come la madre, 
personaggio legato alla cura e alla sfera domestica; la fanciulla dalle trecce bionde, angeli-
ca, nel fiore degli anni, gentile, spesso in pericolo e da salvare; le dee e le streghe, creature 
soprannaturali o con poteri magici, spesso di indole malvagia.51 Aloy e Senua non rientra-

50 Forni 2020: 92-93.
51 Hourihan 2005.
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no in nessuna di queste categorie, piuttosto ricalcano alcune delle caratteristiche dell’eroe 
maschile, declinato qui secondo una nuova prospettiva. 

La figura archetipica più vicina alle due protagoniste potrebbe essere quella della 
guerriera, che Hourihan identifica come delle eccezioni che, nel mito e nell’epica, agiscono 
comunque in uno scenario dominato dalla mascolinità, distinguendosi dalle altre donne 
proprio per delle caratteristiche tradizionalmente associate agli uomini, come il coraggio, 
la sicurezza di sé, l’aggressività, l’estroversione.52 Aloy e Senua non appaiono però come 
figure eccezionali, ma simboleggiano (e anzi, aggiornano) il modello emergente dell’eroina 
contemporanea identificato da Sarah Grimes, secondo cui le nuove eroine videoludiche 
aderiscono ai canoni occidentali tramite un corpo canonico ma non necessariamente ses-
sualizzato; svolgono ruoli solitamente considerati maschili (come la caccia, il combatti-
mento, l’esplorazione); usano armi e sono mostrate in atti di aggressione e autodifesa.53 Se 
l’osservazione di Grimes, risalente ormai a qualche decennio fa, sottolinea come le eroine 
trovino il loro spazio vestendo panni e caratteristiche tipicamente maschili, e attuando 
così un “semplice” ribaltamento, i personaggi di Senua e Aloy mostrano una tendenza 
ancor più moderna in quanto riescono ad adottare pratiche e caratteristiche considera-
te maschili, che sanno però mescolare con caratteristiche culturalmente concepite come 
femminili, così da costruire un’identità molto più fluida, in grado di superare gli standard 
di genere dicotomici tramite personalità complesse. 

Rispetto alle figure femminili anticanoniche, come le già citate amazzoni, Aloy 
e Senua si sviluppano inoltre secondo strutture e strategie narrative nuove. Per esempio, 
Stoppino sottolinea come uno dei momenti chiave nella costruzione dell’amazzone o del-
la donna guerriera sia il momento dello svelamento: l’attimo in cui la guerriera si rivela 
per quello che è, si scopre in quanto donna, solitamente tramite la perdita – volontaria o 
meno – dell’elmo che porta alla luce dei lunghi capelli, rivelando il suo genere tanto agli 
avversari, quanto ai lettori e alle lettrici.54 Aloy e Senua non devono né svelarsi in quanto 
donne, poiché il loro genere è chiaro fin dall’inizio della narrazione, né svelare il loro ruolo, 
anche in questo caso ben delineato dai primi minuti di videogioco, e ancor prima da tutti 

52 Ibidem.
53 Grimes 2003: 12.
54 Stoppino 2013.
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gli elementi paratestuali del prodotto. La necessità di uno svelamento riguardo al genere o 
al proprio ruolo viene quindi sostituito da uno svelamento interiore: le due ragazze sono 
inizialmente sconosciute, ma chi gioca ha la possibilità di ricostruire la loro storia accom-
pagnandole nel viaggio epico e formativo sviluppato lungo la narrazione. Lo svelamento 
diviene quindi racconto intimo, emotivo,55 portando così a una costruzione dell’eroina 
secondo nuovi paradigmi narrativi che le donano, come già detto, maggiore profondità.

Questa emotività si riflette anche nell’elemento alla base del genere epico, ovvero 
il viaggio. Come gli eroi epici maschili, anche le due protagoniste compiono un viaggio 
che ricalca la struttura più tradizionale della separazione, dell’iniziazione e del ritorno teo-
rizzata da Campbell.56 Proprio sul viaggio dell’eroina si sofferma in ottica femminile l’ana-
lisi di Bono e Sarasini, dove vengono evidenziate le potenzialità di uno spostamento fisico 
ma, ancor di più, interiore: 

 
Ma la più necessaria delle parole è spostamento. Non c’è impresa, azione coraggio se non 
ci si sposta – ce lo insegnano tutti gli studi sul mito, sulla fiaba, sulle narrazioni fondative 
di culture e tempi disparati; si vedano per restare a testi oramai classici, le analisi di Propp 
(1966) e di Campbell (1971). E allora dove si sposta, un’eroina? In quali direzioni? Lo spo-
stamento può essere, in certo senso deve prima di tutto essere interiore; è interrogazione, è 
ricerca del sé, rifondazione dell’ordine simbolico che governa il mondo, scompaginamento 
e trasformazione delle relazioni.57

Aloy e Senua ben interpretano la prospettiva che vede l’eroina impegnata in uno sposta-
mento che è sì fisico, ma che la predispone ad un viaggio egualmente interiore, emotivo e, 
pertanto, formativo.58 Aloy intraprende un’avventura – oltre a numerose side quests – per 
scoprire le sue origini, oltre a quelle del mondo post-apocalittico da lei abitato, così da 
salvarlo e salvarsi dalla rivolta di alcune macchine che lo popolano. L’obiettivo e premio 
finale è quindi, oltre alla salvezza della propria comunità, una maggiore consapevolezza di 
sé, delle proprie radici, del proprio spazio nel mondo.

55 Ulivieri 2019.
56 Campbell 1958.
57 Bono - Sarasini 2014: 12.
58 Pace - Ulivieri 2016.
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Senua si avventura invece in un viaggio se possibile ancor più personale, che 
vuole porre luce non solo sulle sue vicende amorose, ma anche e soprattutto sul tema 
della salute mentale. In questo viaggio, Senua scardina e inverte il modello della prin-
cipessa da salvare: è la ragazza a dover scendere negli inferi per portare in salvo l’amato; 
è la ragazza a dover affrontare diverse prove, come il gigante di fuoco Surtr, oltre a pe-
ricoli ben più intimi, come le voci che la assillano. Nel suo tragitto negli inferi norreni, 
Senua porta con sé la testa mozzata di Dillion, che intende usare come contenitore per 
la sua anima – un’immagine forte ben lontana dal canone principesco con cui superfi-
cialmente viene ancora oggi concepito il femminile. Durante il viaggio la ragazza deve 
affrontare non solo delle prove fisiche, ma anche i ricordi più difficili della sua infanzia 
e giovinezza, come gli abusi del padre, la morte della madre, l’incontro con Dillion e il 
suo sacrificio. Il viaggio diventa una vera e propria esperienza di scoperta e formazione 
del sé, un’occasione unica per rimettere in ordine il proprio passato, dargli voce, meta-
bolizzarlo. Un viaggio fisico ma ancor di più nella sua persona, via via guarita.59 Dopo 
numerose prove e battaglie, Senua infatti comprenderà che non è possibile portare in 
salvo l’amato, ma imparerà a liberarsi dei tormenti causati dagli abusi della sua infanzia, 
accettando le voci come un dono e non come una maledizione. 

Un elemento ricorrente in entrambe le narrazioni videoludiche è poi il legame 
con la madre, altamente significativo in una prospettiva al femminile.60 Il rapporto di 
Senua con sua madre viene svelato pian piano tramite i suoi ricordi e le sue allucinazio-
ni: la madre, la guaritrice Galena, era come lei affetta dalla stessa “maledizione”, consi-
derata però dalla donna come un dono da apprezzare. Il padre, tuttavia, uccise la madre 
davanti a Senua quando aveva pochi anni in quanto interpretava la psicosi della donna 
come un elemento antireligioso, pericoloso. Oltre a questo primo trauma, la giovane 
Senua viene maltrattata e abusata dal padre poiché considerata maligna e sbagliata come 
la madre. Galena diventa quindi un modello positivo, capace di incoraggiare Senua ver-
so un’accettazione della sua psicosi e una maggiore affermazione di sé anche tramite il 
ricordo.

59 Murdock 1990.
60 Ibidem.
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Aloy costruisce invece un rapporto con la propria madre proprio durante il 
viaggio, dove scoprirà di essere frutto del patrimonio genetico di una donna del passato, 
Elisabet Sobeck, scienziata e ingegnera talentuosa. In questo caso il modello di genere 
proposto dalla madre di Aloy è estremamente positivo e fuori dal canone femminile, 
elementi riscontrabili anche in Aloy stessa, pur non essendo cresciuta a contatto con 
l’esempio materno. Elisabet Sobeck lavora al progetto GAIA, un’intelligenza artificiale 
il cui scopo è salvaguardare la vita sulla Terra grazie alle sue tecniche di terraformazione. 
Pur non avendo un sesso specifico, la sua immagine e la sua voce sono femminili e il suo 
aspetto è quello di una donna nera di mezza età. Gaia personifica l’omonima divinità 
greca, madre della vita e di tutte le divinità mitologiche: questa intelligenza artificiale 
rappresenta una sorta di Madre Natura, la madre di tutti e tutte. In Horizon quindi 
il rapporto materno si amplia rispetto alla sola prospettiva della protagonista Aloy in 
quanto mette in gioco una maternità globale, comune, tramite un’intelligenza artificia-
le il cui obiettivo è la sopravvivenza del pianeta. 

Gaia potrebbe essere perciò concepita come una sorta di divinità, ma si discosta 
nettamente dall’archetipo della Dea delineato da Campbell, secondo cui questa figura 
rappresenta oltre che la bellezza, anche un’occasione di ristoro, un momento di sicu-
rezza e di cura tra le sfide e le battaglie portate avanti dall’eroe: «Ella è la bellezza perso-
nificata, la somma di tutti i desideri, la meta, dispensatrice di beatitudine, della ricerca 
terrena e ultraterrena dell’eroe. Ella è madre, sorella, amante, moglie».61 In modo simile, 
anche Hela, la dea norrena che governa Helheim, va a decostruire l’immagine di Dea 
presentata da Campbell. Pur essendo una divinità, Hela si discosta dai canoni di bellez-
za e dal ruolo di cura e ristoro teorizzato: è un essere che ha potere sulle anime dei morti 
e appare come una donna gigante, calva, nuda, con una parte del corpo carbonizzata e 
una voce distorta. In modo diverso, tanto Gaia quanto Hela costituiscono personaggi 
femminili secondari in grado di decostruire l’archetipo della Dea in una visione da un 
lato estremamente comunitaria, non soltanto legata alla cura dell’eroe maschio, dall’al-
tro più malvagia e brutale.

61 Campbell 1958: 102.
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3. Conclusioni 

La breve analisi qui proposta ha mostrato come, nonostante l’epica sia percepita come un 
territorio narrativo “al maschile”, alcuni tratti stiano oggi cambiando in favore di rappre-
sentazioni che non soltanto includano e diano nuova voce al femminile, ma che scardini-
no il binarismo di genere verso una maggiore fluidità dei ruoli e delle identità. Il primo 
tentativo di decostruzione degli stereotipi qui considerato, God of War (2018), si rivela 
un successo solo nell’intenzionalità: sebbene alcuni tratti siano stati messi in discussione, 
per esempio inserendo il personaggio principale, Kratos, nella sfera della paternità e della 
cura, il prodotto mostra una forte connessione con le immagini più canoniche dell’epica e 
della virilità dell’eroe. Diversamente, The Last of Us attinge al canone epico, ma lo reinter-
preta tramite una figura maschile di difficile classificazione, che in parte ripercorre alcuni 
tratti della maschilità egemonica, in parte li decostruisce grazie alla cura paterna. Due casi 
di studio più efficaci nella discussione dei preconcetti di genere nell’epica e nel videogio-
co sono invece Horizon e Hellblade. Le due opere non soltanto propongono soggettività 
femminili capaci di generare nuove rappresentazioni sociali, di proporre nuovi modelli 
e costruire un immaginario ben più sfaccettato a partire dagli archetipi dell’epica sopra 
citati, ma si rivolgono anche a un pubblico potenzialmente più ampio, privo di etichette. 
Se l’esclusione, diretta o indiretta, delle videogiocatrici è stata – e spesso è tuttora – una 
problematica non sottovalutabile nell’industria del videogioco, Horizon e Hellblade in-
carnano due narrazioni capaci di trascendere i confini di genere, da un lato aprendosi a 
un potenziale pubblico femminile tramite protagoniste che non incarnano la tradizionale 
virilità dell’eroe maschio, dall’altro non targhettizzandosi esclusivamente su un pubblico 
distinto su base di genere, una scelta che avrebbe ulteriormente riproposto un binarismo 
e una mancata opportunità nelle sperimentazioni di genere insite nel videogioco.  

I casi di studio mostrano quindi come, in misura diversa e tramite strategie diver-
se, i videogiochi possano rifarsi al canone epico per sottolineare alcune dinamiche taciute 
o per plasmare alcuni modelli secondo nuove sensibilità culturali tramite una comunica-
zione che, più che orientata intenzionalmente verso le videogiocatrici, può arrivare a un 
pubblico ampio – tra cui le videogiocatrici stesse – in un’ottica di non esclusività, dando 
così voce e spazio d’azione a modelli identitari plurimi.
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Riassunto: Il contributo propone un’intervista di Barbara Pollak-Lewis (BPL), pittrice, curatrice 
di mostre ed educatrice d’arte di San Francisco (CA) a Nina Paley (NP), fumettista, animatrice e atti-
vista della libertà culturale dall’Illinois (USA). Nina si è affermata come disegnatrice, e spesso anche 
come scrittrice, del fumetto Nina’s Adventures and Fluff, dopo il quale ha lavorato principalmente 
nell’animazione. È nota soprattutto per il lungometraggio animato del 2008 Sita Sings the Blues, ba-
sato sul Ramayana, con parallelismi alla sua vita personale. Nel 2018 ha portato a compimento il suo 
secondo lungometraggio, Seder-Masochism, una rivisitazione del libro dell’Esodo come patriarcato 
che emerge dal culto della dea. Barbara ha studiato Animation alla Rhode Island School of Design e 
ha seguito le realizzazioni di Nina sin dalla fine degli anni Ottanta.1
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BPL: Today is May 6, 2024. I’m Barbara Pollak-Lewis, and we are going to start. I’m 
talking to Nina Paley about her 2008 animated film Sita Sings the Blues. (To 
Nina) Your kitty is going to be part of the interview, apparently (laughter).

NP: Well, maybe... she has a pretty quiet purr.

BPL: Alright. So, let’s just jump right in. So why did you decide to choose the Ramayana 
and what drew you to this story?

NP: Alright! My experience of it was not that I chose it, but that it chose me.

BPL: Excellent answer.

NP: It was 2002. I was in Trivandrum. That was my earliest exposure to the Ramayana 
was the Amar Chitra Katha comic books. And... all I thought when I first read a 
couple of them was, oh, my gosh! This is so sexist! This character of Sita is such a 
doormat. You know, women are supposed to emulate her. Oh, no! What a door-
mat! And then I went to New York on a business trip as depicted in the film, and 
my partner dumped me by email. And then I became, well, I was already kind 
of obsessed with the Ramayana, because I was a Feminist. I thought, I must do 
something about this. And then I was obsessed with the Ramayana because I was 
like, Oh, my God! I want to build a funeral pyre and jump on it.

BPL: Ha! But didn’t you wanna burn him?

NP: No, I wanted to die.

BPL: Oh, wow.

NP: And that really surprised me because you’re not supposed to think that way. And, 
so, I thought, this is about something a lot more primal and basic about human 
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beings. Then, I acknowledged. And I just at that point thought, Yeah, there’s a 
lot more to this story... and to this character.

BPL: One thing that I found really interesting was when you were going back and forth 
between, like the parallel between... how do you say it? The Ramayana and your 
own life. What I find really fascinating is that in the story... the reason Rama 
dumps Sita is because he doubts her purity and her faithfulness, and all of this. 
But then, so what happened with Dave? I mean, maybe this is too personal. But 
I was trying to figure out. It seems so abrupt and out of the blue, and like there 
was no explanation, and... Nina, flew all the way to India to be with him, and 
then he just like was cold and just offered no explanation. What happened? Why 
did he do that? 

NP: That’s what I was asking when it happened. Oh. why, why, why, why? And I never 
really did understand why I put it as well. I guess he fell out of love? With a lot of 
hindsight. I think the way that I am now. I could have seen tons of signs of this, 
but I didn’t have the ability to see it then. I had some blinders on. And also some 
of it’s just inexplicable. But I did have some blinders on in that relationship, for 
sure.

BPL: So, can you share with me your research process and how you approach the story? In 
preparing for this interview, I watched another more traditional children’s inter-
pretation of the story, and it’s very different. I mean, it’s all from Rama’s perspec-
tive, of course. Please tell me a little bit about your research process.

NP: When I was still in Trivandrum before I had my being dumped experience but was 
interested in Sita and the Ramayana. I got as many English language Ramayanas 
there as I could. There weren’t that many. Then, when I moved to New York I 
had access to the NYU Library, and I got as many. I just read as many English 
Ramayanas as I could, and then I read as many articles about Sita as I could again 
limited to English and my favorite English version is Arsha Satar. Ramayana, the 
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Penguin, India. Valmiki, Ramayana. And I found hers, not in the NYU library, 
but because artist’s Satar turned out to be a of a friend of mine. She was the friend 
of a good friend of mine, and she was in town, and then I got her book, and it 
was great. It’s also very popular. I just you know, any connection I could find to 
Ramayana as I pursued, and I talked to as many Indians in New York as I could 
and got as many books of art related to the Ramayana as I could. And I was just 
immersed in it. It’s not like I knew what I was doing. I just had to do it. I was 
possessed.

BPL: So, you took a deep dive.

NP: I took a deep dive, but, really… more like... it took me. I haven’t had anything like that 
happen since, like nothing else has ever possessed me this way. I went in deeply, 
but I wasn’t possessed. This thing’s the Blues. My experience was this film must 
exist. It just has to get made. I’m the only person who can make it. I must do it. 
Seder Masochism was more like: I want to make another film. I want to explore 
these things regarding my father, the Jewish religion, and my heritage.

BPL: Yeah.

NP: But it was not this, like, I will die if I don’t make this.

BPL: Well, maybe. Do you feel like that? Was, I mean, these are just personal questions. 
But do you feel like this was part of just like the healing of the breakup, or the way 
to process it? All that.

NP: For sure, for sure. I mean I was devastated. Also… I don’t know what it all is, but I 
know that when I was younger, things seemed a lot more intense... everything 
was Life or Death. My love was, you know, it was just utterly devastating, and 
that breakup, and I was not getting over it. And I kept thinking I was gonna get 
over it. And I just wasn’t. And so, I went all in. I finished when I finished Sita 
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Sings the Blues. I was clean. And maybe that’s because it took 5 years, and after 5 
years you’re going to be clean. But I think that some magical process happened. 
Which is what they actually say in the Ramayana. They say that you get booms 
for telling the Ramayana. You know you get.

BPL: Okay. The next question is, how does the idea of the hero’s journey play out in this 
tale? What role do you assign to the theme of travel and leaving home. 

NP: Right. Well, there’s the question of who’s the hero of this movie.

BPL: It’s Sita.

NP: But it’s also me, right? I could say that my hero’s journey is: I left home. I encoun-
tered the Ramayana through travel, and that story allowed me to grow through, 
or even transcend a personal tragedy that happened to me. Sita’s hero journey. 
I hadn’t really thought about that. So she starts out in love with Rama, and she 
ends... well, she ends by transcending him. Right? She ends getting beyond him 
and going back to her mother, which is the earth. But I didn’t start. Well, I did 
kind of start the film with the earth right like I did start at the very beginning. 
There’s that scene with all the cosmic gods. And it does end with that as well. It’s 
the story of the life of an avatar. Right? This LOVE thing is a human experience. 
It happens on this earth, and you transcend it. I guess if you’re Sita, or if you’re 
me.

BPL: I really like your answer. Which leads me to the next question: Narratives featur-
ing women as protagonists are often connected to everyday life, career, marriage, 
children, etc. How do you reconcile the epic of Ramayana with the epic of the 
everyday... I guess you kind of answered that. But does that make sense?
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NP: I definitely made it more like epic. But, Sita, you know she does. She gets pregnant. 
She raises twin sons. She’s a good mother, although, apparently, she’s crying all 
the time.

BPL: I thought was really interesting. Is that so? The sons are learning about their dad 
as this Hero. But yet he did like really a crappy thing which was to banish their 
mother, and yet they side with him, and they don’t ever take their mother’s side, 
which seems weird to me. They just sort of go along with what they’re taught 
like, they’re these obedient children. And she’s a doormat, as you say.

NP: But Sita was glorifying Rama also. And no matter how poorly he treated her, she 
loved him, and that’s why she’s a goddess, right? This perfect model of perfect 
heterosexual woman to man love. He can do wrong, but she still loves him. 
That’s why those blues songs were perfect. Those songs are basically songs of 
abused women who are with terrible men.

BPL: I like how you juxtapose the visuals of beatings, with the beautiful, lovely singing. 
I thought that was very effective. What meaning do you think epic myths could 
have for women?

NP: Epic myths. I mean name some other epic myths…  Obviously I have my ideas of 
what the Ramayana meant for me as a woman. What are some other epic tales?

BPL: I have been trying to figure that out, like, what other epic tales have like women as 
heroes, I mean, the only things I can think of are sort of like modern day interpre-
tations of, like – you know – like Disney movies, where they have like the woman 
is the hero. But this is a very recent phenomenon.

NP: And I’m not sure how well it works. I saw Dune 2 recently. There is this trope now 
of, like the female warrior. A female soldier. A female that’s fighting alongside 
the man.
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BPL: Like the recent Wonder Woman movie she’s gotta be like this Amazon Warrior... 
She’s the warrior goddess, right? But she’s basically acts like a male and she’s em-
bodying typical male characteristics, right?

NP: Right. Exactly. So, like with Dune. It’s like what happens when these women get 
pregnant... (laughs) who’s actually raising the babies when they’re all being Ba-
dass warriors? But I also feel weird, saying that because I myself never wanted 
babies, and I always wanted to be like a Badass warrior type, but, at age 56, with 
just some more understanding of the world… it doesn’t make sense like you can’t 
have a society where all the women are soldiers. I mean not long term…

BPL: Somebody’s got to raise the babies.

NP: Yeah, right? Somebody’s got to do that. And it’s pretty impractical to be a soldier and 
also be a mother. I’m sure there’s a movie now of, like, you know, Badass, mama 
soldier where she’s got it… while she’s wielding a gun (laughs).

BPL: We’re also sort of told that you can do everything, you know. But it’s not really 
true. I mean, I have kids. I have 2 kids. They’re in college now. So, I it’s almost 
like they’re out of the picture. I can focus on myself again, which is nice, but it’s 
very, very difficult to balance all these things that you’ve got this expectation as a 
woman where you’re supposed to do and be everything. You’re supposed to be 
the caretaker you’re supposed to be this strong person. You’re supposed to be 
a career woman. You’re supposed to be a great mother. You’re supposed to do 
everything perfectly, and it’s exhausting.

NP: Yeah. Anyway, I don’t. I don’t know. Obviously, I really related to Sita, which is, if 
you had asked me shortly before that would I want to do that? The answer would 
have been an emphatic NO! But what other epics? The epic that I’ve been... well 
if you can call it an epic... Are the New and Old Testaments considered an epic?



344

Barbara Pollak-Lewis

BPL: I mean... Well, don’t, don’t we have like Lilith?

NP: She’s not actually in the Old Testament. And she’s in the other writings. There are 
not female protagonists, or very few female ones.

BPL: The women in the Old Testament are just minor characters. They’re sort of like Sita, 
like they’re faithful. They’re sort of like behind the scenes. They’re raising kids, 
and they’re faithful to the men. Or else they are prostitutes.

NP: Like, do we need female characters? Do women need female characters to be their 
way into epics... or?

BPL: I think we need female heroes in whatever way... or at least female role models. They 
don’t have to be warriors. When I was a kid, I looked up to the character of Har-
riet the Spy because she was smart, scrappy and independent and she always told 
the truth and had no interest in pleasing anyone. I just thought she was the most 
amazing, coolest. I mean, there are very few books like that where you had this 
badass girl kid. 

NP: Well, there was also Pippi Longstocking.

BPL: Yeah, I liked her, too, but I felt like she was a little… um... odd (laughing).

NP: Yeah. She was.

BPL: Pippi had that monkey. I don’t know. It was odd, like she was the strongest girl in 
the world, I mean. She was cool, but not like Harriet the Spy, who I could some-
what relate to. She was a loner. She’s spying on people. She’s taking notes. I tried 
that out. I had a spy route. She didn’t care what other people thought of what she 
was doing (at least at first) and she was always true to herself. And I just I looked 
up to that.
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NP: Yeah. She was a cool character. I mean there were a lot of good... There were books 
with some decent female characters. I recall having some good kids’ books when 
I was growing up. Don’t know if they’re epics. Yeah, I don’t. I don’t know. I just 
saw this movie, The Fall Guy. It’s funny cause like I see movies usually like once 
every 2 years. But I saw 2 movies in the last month. And it had this modern trope 
of female characters who get in these action scenes. Action fights with male char-
acters, and they’re like beating up men, even though they’re these tiny women. 
So that’s not really role models that we need, because... it’s just so unlikely.

BPL: So right? Exactly like. So, if you have no real power, then maybe that’s your fantasy 
is that you could actually beat up men. Yeah, I mean, that’s kind of funny. But it’s 
also kind of appealing? Maybe, I don’t know... But we’re not. Obviously, women 
and men are not equal in strength, physical strength. We’re totally different.

NP: So that being a role model, it’s like, it’s like... you can’t. That’s not going to happen. 
Even if you’re even if you’re very, very highly trained in martial arts.

BPL: The man has to also be a total wimp.

NP: Right. But in these movies, in these movies they’re badass, you know. They’re like 
women, you know, with their ninja moves and their swords. Whatever. Beating 
up. Also. You know, male warriors. Not gonna happen.

BPL: Right? I mean, yeah, we have like, yeah, I guess like 1970s heroes... Linda Carter, 
Wonder Woman. She was this kind of like this Amazonian crime fighter. She 
would get the criminals, you know, with her magic lasso.
I was just thinking about the Bionic Woman TV show. Her powers were really 
limited. Did you ever watch that? The Bionic man actually had powers. The Bi-
onic Woman, on the other hand, was always breaking. She was always malfunc-
tioning. It’s very, it’s very sad. I think her powers where limited to where she 
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could like hear she could eavesdrop on people’s conversations, and from really far 
away. I don’t know. It wasn’t as good as the Bionic Man. 

NP: So, I know there are ancient stories of goddesses... so...

BPL: I have, like 2 or 3 more questions. I’m not really that familiar with Indian culture, 
but I noticed the appearance of the monkey, and I thought you might be able to 
speak to the importance of the monkey, and what his role is, and how it relates 
to Sita.

NP: Yes! Hanuman, the monkey God! I believe he’s an avatar of Shiva helping Ram, 
who’s an avatar of Vishnu, which I think is a message about Shyites or followers 
of Shiva, should be submissive to and help Vaishnavites or followers of Vishnu. 
Because India doesn’t have... like we call it Hinduism, but it’s just a bunch of 
different gods that were worshipped differently in different regions. Polytheistic. 
And like Lanca Ravana, who was the demon King of Lanca, Lanca’s in the south. 
Ravana was a worshipper of Shiva. Whereas Ram is an avatar Vishnu Guy from 
the north. I think there are a lot of messages in the Ramayana about the South-
ern groups should be submissive to the Northern groups and gods should be 
submissive to the northern gods. So, he’s you know devoted friend of Rama and 
Sita, and he has other adventures. He shows up in the Mahabirata also, which is 
the other epic of India, and I believe he’s older; much older in the Mahabrata. 
Hanuman. Let me just double check on that... it’s been a while.
Alright! Answer from web search: Hanuman played a key role in the Marabaraba, 
though he didn’t directly take part in war, but he indirectly helped the side of 
Dharma. Hanuman is worshipped in his own right. He’s the god. Also. There 
are Hanuman temples.

BPL: Okay. So, here’s another question: I read that there were some protesters when the 
movie was initially shown. Can you talk about how the movie was received? And 
I guess there was what I did read in, I think, was an interview with you a while 
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back, where there was a controversy about cultural appropriation or like, why are 
you doing our culture? It was framed as “Why don’t you do your own culture?” 
And then and then you did the Seder Masochism movie. So yeah, I just wanted 
to get your take on what that was like. Well, I’m not sure what my question is. 
Maybe just talk about that a little bit.

NP: Yeah. Well, it was overall very well received among modern Hindus. “Hipster” Hin-
dus... because they got all the jokes. It was targeted by The Hindu Jana Jagruti. 
It was janajagruti.org. So, there are these Hindu fundamentalist Nationalists that 
target works and they are looking to be offended by things, and it makes sense 
because it gives them something to cohere around... Which, I learned more about 
this when I got canceled later for unrelated reasons... They were screaming and 
yelling about that, but there was not initially any bad feedback, my initial reac-
tion. That was like. “Oh, no, but I don’t want to hurt anyone’s feelings, and... 
no, I don’t want to hurt you at all, and I have reverence for this. And oh, it’s a 
misunderstanding, and don’t misunderstand me”. And after about 10 times, I 
was just like, yeah f-- off.

BPL: Yeah, that’s really the only attitude you can have.

NP: This is not about me. This is because you guys have an agenda, and it’s helping you 
politically to have something to cohere around and have fun with that. And you 
know, after a few years of it, I was grateful for them, because every time interest 
would die down around Sita Sings the Blues, they would refresh people’s interest 
in it and awareness of it. And it turned out there were people that followed them 
specifically to discover artists because they tended to like whatever this group was 
demonizing.

BPL: Ha! Talk about unintended consequences...
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NP: So, if any of you are out there, please – I could really use a fresh denunciation of Sita 
sings the blues. You know I depicted Moses, and Moses is also a prophet of Islam, 
and I was acutely aware of that with Seder Masochism. And it’s like, Yeah, why 
does no one give a sh-t about Moses? You aren’t supposed to depict any prophets. 
I thought they’d go after me for Moses. But they didn’t. They went after me for 
saying that women don’t have penises on Facebook! It was actually good that I 
had all those experiences because they prepared me for more such experiences. 
And who knows what future experiences my present is preparing me for! But 
mostly the response was great... and the biggest fans of Sita Sings the Blues are 
Hindu.

BPL: Yeah, that’s so cool. I think that’s all the questions I have for you right now. Thanks 
again for being so generous with your time.
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