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PREMESSA*

AOQU – I prestigi delle armi, VI, 2 (2025) 
https://riviste.unimi.it/aoqu  -  DOI: 10.54103/2724-3346/30609

In una delle pagine più note e ideologicamente più esposte della letteratura cavallere-
sca occidentale, un giovinetto ingenuo e stordito – ma promesso ad altissimi destini 
– chiede a un miles coperto di armi scintillanti se sia venuto al mondo proprio così, 
interamente rivestito di un lucente carapace di ferro.1 Poche pagine appresso lo stes-
so sprovveduto ragazzetto, che ancora non sa di chiamarsi Perceval, abbatte con la più 
sconcertante facilità un temibile avversario, ma poi – mancando del necessario know-
how – non riesce a spogliarlo delle armi, che aderiscono così strettamente alle membra 
del caduto da risultarne inseparabili. Dedotti da un testo arcinoto – Le conte du gra-
al – che costituisce un autentico paradigma dell’avventuroso bretone, questi due passi 
sono attraversati dalla comicità sorridente di Chrétien de Troyes, eppure condensano 
in pochi versi i significati più misteriosi e profondi del rapporto esistente tra il guer-
riero e la sua panoplia. Come accade nelle fiabe, il giovane sciocco – il sempliciotto del 
folklore internazionale – è in realtà il prescelto chiamato a rivelare il senso ultimo delle 
cose: la sua naïveté suscita il riso, ma coglie sempre nel segno. In tal modo, nell’ultimo 
e incompiuto romanzo del maestro champenois, tocca a un selvatico sbarbatello gallese 

 *  Questa Premessa, frutto dell’impegno comune dei curatori, nasce “a monte” come lettera d’intenti atta 
a focalizzare i più rilevanti nodi tematico-ideologici e antropologico-letterari relativi agli aspetti carismatici 
delle armi nelle tradizioni epiche, assumendo poi, “a valle”, una funzione di preludio e presentazione degli 
studi radunati nel presente numero di  “AOQU”. Da tale avantesto “leggero”, immaginato e redatto con 
funzioni squisitamente introduttive, si è poi sviluppato, per svolgimenti concentrici e robuste integrazioni, 
uno scritto molto più ambizioso e dilatato, al quale si è pensato di affidare un ragionamento d’insieme sui 
prestigi delle armi, ovverosia sulla loro dimensione simbolica – feticistica emblematica magnetica – nella 
poesia eroica e nell’epos cavalleresco. Gli esiti di questa espansione – non tanto e non solo una extended version 
della Premessa, sibbene un riattraversamento e un consuntivo critico dei nuclei di pensiero e di immaginario 
trascelti tra quelli di più radicale forza interrogante – vengono pubblicati in coda al fascicolo sotto la seguente 
intitolazione: Prestigi del ferro e del fuoco: il lato auratico delle armi nel discorso epico.
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dal grande futuro affermare l’inscindibilità del cavaliere dalla “seconda pelle” del suo 
costume di guerra.

In tutto il mondo premoderno l’equipaggiamento difensivo e offensivo dei mi-
litari d’élite non soltanto opera al confine incerto tra morte e vita (le armi proteggono e 
distruggono), ma lega il suo charme numinoso a una superiorità di ordine tecnologico 
che però trattiene la fascinazione arcana delle magie metallurgiche. Non diversamente 
dal corredo di ferro degli sciamani uralo-altaici, il completo dei guerrieri produce du-
rante la performance uno strepito metallico che esercita una sorta di sortilegio sonoro, 
un rimbombo esaltante e spaventoso in cui sembra risuonare la voce dell’oltre. Come il 
frastuono della danza sciamanica contribuisce in modo decisivo al soggiogamento degli 
spiriti, così le armi percosse spandono nell’aria un fracasso Heavy Metal che irretisce e 
atterrisce. Nel movimento del guerriero catafratto, che splende di sinistri brillii e risuona 
di tremendi fragori come uno strumento idiofono, sembra riattivarsi la memoria remota 
della forgia e della tempra: l’origine ignea delle armi torna allora a manifestarsi in forme 
uranico-meteoriche, con il bagliore lampeggiante della folgore e l’eco acustica del tuono. 
Questi tratti di pericolosità e di fervore demonico fanno delle apparizioni dell’uomo co-
razzato una sorta di epifania, un mysterium che si declina sul crinale tra fascinans e tre-
mendum. La veste d’acciaio non regala soltanto la – relativa – sicurezza della blindatura, 
ma sublima e trasfigura la forma umana in un mistico “corpo di luce”, mosso da riflessi 
specchianti e balenante di barbagli. La luminosità inquieta fa del guerriero pesantemente 
armato un essere sfolgorante, lo trasmuta in un fascio di forze vibranti di riverberi e per-
corse da un’animazione survoltata. La superficie mineralizzata e lustra delle corazze spande 
tutt’attorno un brillio di mobili riflessi, come un globo a specchietti o un vestito di strass. 
Il fulgore esprime sempre una poetica della forza, un magnetismo fondato sul carisma 
e sulla fascinazione visiva della luce. L’outfit fiammeggiante dei cavalieri feudali e ancor 
più le armature bianche dei torneatori rinascimentali non sono soltanto costose e perfor-
manti apparecchiature protettive, ma veri e propri dispositivi di parata capaci di esercitare 
una formidabile attrattiva, veicolando in pari tempo un’intera segnaletica di superiorità e 
di potere. Dai cavalieri teutonici dell’Aleksandr Nevskij di Sergej Michajlovič Ejzenštejn 
(Urss 1938), minacciosi di formidabili cimieri e blindati come cyborg, agli angeli d’accia-
io della Camelot di John Boorman (Excalibur, Usa 1981), la cinematografia ha saputo 
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celebrare col massimo dispiegamento di mezzi visivi le attrattive sfavillanti – seduttive e 
sinistre – di questi masters of light armati fino ai denti. La natura chiassosa – rumorosa e 
appariscente – del corredo cavalleresco si deve alla natura performante e high tech delle sue 
componenti metalliche, ma lo scintillio dell’acciaio manifesta anche il desiderio protago-
nistico di brillare e di tenere la scena, oltre che l’ostentazione di potere e privilegio sociale 
che si esprimono nello sfoggio di un equipaggiamento high precious. D’altra parte, le va-
lenze esaltanti dell’estetica Bright sono le stesse che ritroviamo oggi attivate nelle texture 
luccicanti della cosmesi, negli abiti “galattici” di Paco Rabanne e nelle tendenze Stardust 
di una moda che privilegia il lurex e il laminato, applicando agli abiti cascate di lustrini o 
tempestandoli di jais, mini boules, cristalli e pagliuzze dorate. E alla stessa retorica di lumi-
nosa potenza, sia pure con una torsione esibizionistica e sovraccarica che vira al kitsch, si 
richiama l’apparato bling-bling dei giovani malavitosi e delle baby gang. Ogni volta che un 
capo d’abbigliamento o un accessorio si accendono di rifrazioni brillanti ecco costellarsi 
l’archetipo del nimbo glorificante, e subito un alone di allarmante sacralità si sovrappone 
all’appeal profano dell’indumento. Il fasto lussuoso e il lato vistosamente fashion delle 
armi non si separano mai del tutto da un ricordo di terribilità sacrale.

Rutilanti di fulgido acciaio, ornati di pennacchi ondeggianti, drappeggiati di so-
pravvesti sventolanti e tinte di cromie accese, i combattenti di antico regime manifestano 
un modo d’essere dinamico e brioso, vivacizzato dai fremiti di un energizzante vitalismo. 
Lo scintillio del ferro si associa a una palette “aumentata” di tinte sgargianti che concorre 
a promuovere un’estetica esibizionistica e d’effetto. E d’altra parte lo sfolgorio lucente e 
cromaticamente arricchito della panoplia e delle uniformi di antico regime è allineato all’e-
suberanza del vestiario maschile, che fino al Settecento è sovraccarico di richiami seduttivi 
e di addobbi sfacciati. Prima della Grande Rinuncia,2 il guardaroba dei gentiluomini è lus-
suoso e chiassoso, fatto apposta per la performance spettacolare, la cerimonia pomposa e 
la parata in società. Le armi e l’abbigliamento costituiscono da sempre un elemento irresi-
stibilmente attrattivo della dotazione maschile: i ferri del mestiere marziale si incaricano di 
ribadire l’equazione forza = bellezza, mentre gli indumenti ornamentati a colori squillanti 

2   Sulla Grande Rinuncia, che mortifica il vestire maschile nella fissità severa dell’abito scuro, cfr. John Carl 
Flügel, Psicologia dell’abbigliamento, Milano, FrancoAngeli, 2003 (ed. or. The Psychology of Clothes, London, 
Hogarth Press, 1930).
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imitano la livrea degli animali durante il rituale di corteggiamento.3 La normalizzazione 
ottocentesca, che impone il taglio severo e l’austerità monocroma dell’abito scuro borghe-
se, rimuove dall’orizzonte occidentale lo sfarfallio ammiccante e gioioso dell’outfit maschi-
le premoderno. Ed esiti analoghi si danno nella confezione delle divise militari, perché 
la guerra meccanizzata e l’impiego di armi da fuoco dal tiro sempre più rapido e preciso 
sconsigliano l’adozione di tonalità vivide e di mises appariscenti. La modernità impone un 
new look militare di ispirazione severa o mimetica – le esigenze del camouflage –, mentre 
nel mondo antico e per tutto il Medioevo domina un paradigma di visibilità che stimola i 
codici vestimentari più arditi e sfarzosi.

La grande bellezza dei cavalieri catafratti consiste principalmente nel loro sfolgo-
rio, che irraggia sprazzi di luce saettante, ma la radianza inquieta delle loro figure metal-
lizzate si combina con altri segnali di mobilità che esprimono il senso di un’effervescenza 
tumultuosa e il bisogno di un’autorappresentazione “urlata”, veicolata da prestazioni ol-
tranzistiche e posture ostentatorie. Nel vecchio mondo, il ceto militare si segnala per le 
sue manifestazioni sopra le righe, tanto nel regime visivo – luccichio palpitante, colori “vi-
taminici”, fastosità in technicolor fondata su un groupage di cromie ipersature –, quanto 
nella sfera acustica – clangore di armi percosse, trambusto e chiasso festoso, suoni di corni, 
canizze e zoccolii ribattuti a cassa dritta.

La terribile efficacia delle armi, il loro potere letale e il loro alone magico-sacrale 
costruiscono attorno alla panoplia premoderna un’aura di numinosa fascinazione, ma i 
prestigi dell’attrezzatura guerriera investono anche altri aspetti di natura funzionale e sim-
bolica che agiscono entro la dimensione sociale e nell’ordine delle rappresentazioni pub-
bliche. Si pensi, anzitutto, al costo venale del kit militare e al suo valore di status symbol, 
indicante il rango del portatore. Nel mondo preindustriale e soprattutto nelle società po-
lemocentriche, i detentori delle armi sono monopolisti della violenza e primattori sociali. 
È eloquente in tal senso il caso del mondo feudale, nel quale il ceto militare coincide con 
la classe egemone. Non a caso gli scudi e i corredi difensivi diventano “espositori” ad alta 
concentrazione emblematica, vetrine in cui vengono messi in mostra gli stemmi araldici, 
le insegne claniche e tutti i vari segni di riconoscimento e affiliazione che concorrono a 

3   Cfr. Walter Siti, C’era una volta il corpo, Milano, Feltrinelli, 2024: 76-77.
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definire la posizione del guerriero entro il contesto di appartenenza. Questa speciale di-
sponibilità al caricamento simbolico fa delle armi un oggetto privilegiato di valorizzazioni 
feticistiche e cerimoniali (si pensi al ruolo della spada nelle liturgie politiche e marziali, 
specie nell’addobbamento cavalleresco), ma anche di scambi e donativi che stabiliscono 
legami oppure esplicitano conferimenti di incarichi e prerogative istituzionali.

Nelle culture marziali antiche e medievali, ma anche dentro i confini della moder-
nità, le armi sono ben più che strumenti micidiali destinati alle pratiche militari, agli agoni 
marziali (giostre, quintane, tornei) o all’impiego venatorio: al di là della loro adibizione 
funzionale, esse manifestano un’esibizione fastosa di vanità suntuaria. Quando vengono 
realizzate con materiali pregiati secondo elaborate procedure artigianali, sono oggetti sfar-
zosi e desiderabili, articoli di gran lusso personalizzati e customizzati, manufatti artistici 
che fungono da ornamento e da segnale di status, indicando una condizione di particolare 
distinzione. Le belle, le tremende armi che escono dalla fucina di Efesto sono le migliori 
amiche dei ragazzi. Come un prezioso gioiello, il metallo forbito di Ares attira senza scam-
po gli uomini: ne fa fede Achille, che non può resistere al richiamo fulgente e risonante 
del ferro mentre travisa la possanza della sua efebia semidivina tra le figlie di Licomede.

Alla centralità delle armi nelle pratiche e nelle tradizioni militari fa riscontro il 
ruolo cruciale che esse interpretano nell’epos internazionale, con svolte e riformulazioni 
semantiche di rilievo a seconda delle epoche e degli ambienti culturali, ma anche con inva-
rianti tematico-motiviche talmente stabili sulla lunga durata e nella diffusione geografica 
da raccomandare un sondaggio di vasta campitura comparatistica tramite il quale isolare 
gli elementi costanti e le topiche, inseguendoli nelle loro realizzazioni specifiche e nel-
le rideterminazioni contestuali, tra persistenze e scarti innovativi. Il presente fascicolo di 
“AOQU” è dedicato allo studio dei modi e delle forme in cui le armi entrano nelle rappre-
sentazioni e nelle poste in gioco ideologiche ed estetiche del discorso epico.

Alvaro Barbieri e Franco Tomasi 
(Università degli Studi di Padova)



 
 
 

 
 

  

 



LA LANCIA E LO SCUDO DI ACHILLE
A COSA SERVONO LE ARMI

NELL’EPICA GRECA ARCAICA
Alberto Camerotto
Università Ca’ Foscari Venezia

Riassunto: Le armi nell’epica greca arcaica sono lo strumento di offesa e di difesa degli eroi. 
Sono armi di bronzo, servono per uccidere, ma prima di tutto sono il segno del prestigio e della 
gloria. Le formule e gli epiteti tradizionali della poesia epica rivelano un sistema di significati. Il 
segno più importante è lo splendore del bronzo, è lo spettacolo delle armi sul campo di batta-
glia. La scena tipica della vestizione delle armi è il primo momento dell’azione e del valore di un 
eroe. Le armi definiscono l’identità e la forza degli avversari che si scontrano in duello. Sono il 
trofeo della vittoria. Ma qualche volta le armi possono diventare altro, il segno dell’incontro che 
supera la violenza della guerra come nel caso di Glauco e Diomede. Mille anni dopo Omero, nei 
Posthomerica di Quinto Smirneo, le armi di Pentesilea sono il segno dell’alterità delle Amazzoni, 
il paradigma del nemico. Ma proprio attraverso l’onore delle armi, Achille riconosce il valore di 
Pentesilea, per andare oltre le logiche della guerra.

Parole chiave: Guerra, duello, armi, eroi, Omero, Quinto Smirneo

Abstract: In archaic Greek epic poetry, weapons are the heroes’ instruments of offense and 
defense. They are bronze weapons, used to kill, but above all, they are a sign of prestige and 
glory. The traditional formulas and epithets of epic poetry reveal a system of meanings. The 
most important sign is the splendor of bronze, the spectacle of weapons on the battlefield. The 
typical scene of donning armor marks the first moment of a hero’s action and valor. Weapons 
define the identity and strength of the heroes. Achilles’ weapons are at the center of the narra-
tive as a symbol. The enemies’ weapons are the trophy of victory. But sometimes weapons can 
become something else, the sign of an encounter that transcends the violence of war, as in the 
duel between Glaucus and Diomedes. A thousand years after Homer, in Quintus Smyrnaeus’s 
Posthomerica, Penthesilea’s weapons are the sign of the Amazons’ otherness, the paradigm of 
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Alberto Camerotto

1. Le armi di bronzo degli eroi

Le armi sono qualcosa di più dello strumento di offesa e di difesa degli eroi nell’epica greca 
arcaica. Una prima valutazione che dice molte cose: le armi degli eroi nei poemi di Omero 
sono armi di bronzo, sono armi certo fuori del tempo, quando il bronzo, nell’VIII sec. 
a.C., potrebbe non essere più il metallo della guerra.1 Sono già le armi del mito, di una 
dimensione differente. Un passato che rappresenta la storia che non ritorna più, un tempo 
più grande, il tempo degli eroi, migliori e più forti degli uomini del presente.2 È il metallo 
del prestigio, sicuramente è il simbolo della forza e della violenza, come vale per ogni cosa 
dell’Età del Bronzo, nella sequenza delle stirpi dei mortali che sempre più cupa dall’oro 
porta al ferro (Hes. Op. 143-147).3

Ζεὺς δὲ πατὴρ τρίτον ἄλλο γένος μερόπων ἀνθρώπων
χάλκειον ποίησ’, οὐκ ἀργυρέῳ οὐδὲν ὁμοῖον,
ἐκ μελιᾶν, δεινόν τε καὶ ὄβριμον· οἷσιν ῎Αρηος
ἔργ’ ἔμελε στονόεντα καὶ ὕβριες, οὐδέ τι σῖτον
ἤσθιον, ἀλλ’ ἀδάμαντος ἔχον κρατερόϕρονα θυμόν.

‘Zeus padre un’altra stirpe di uomini mortali, la terza,
di bronzo, non pari neppure a quella d’argento, fece

1  Sulle armi dell’epica greca arcaica cfr. Lorimer 1950, Crielaard 1995, Wees 1997.
2 Bennet 1997: 532 «Because of this disjunction, Homer deliberately creates an ‘epic distance’ between his 
audience and the events of the poems. For example, although iron appears (particularly in similes, elements 
that need to be most accessible to contemporary audiences, or as a prize in the games of Patroclus [Il. XXIII 
826-835]), bronze is the major metal for weapons in the poems».
3  Ercolani 2010: 180-184, part. 180 «Caratterizzata da hybris violenta, che si traduce in guerra continua 
(145,152), conduce un’esistenza fondata non sulla convivenza civile (146s.), ma sulla cruda forza (148s.)». Sul 
sistema e i significati del mito delle età, cfr. Vernant 1978: 28-34.

the enemy. But it is precisely through the honor of arms that Achilles recognizes Penthesilea’s 
value and can go beyond the logic of war.

Key-words: War, Duel, Weapons, Heroes, Homer, Quintus Smyrnaeus

***
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La lancia e lo scudo di Achille. A cosa servono le armi nell’epica greca arcaica

dai frassini, (stirpe) tremenda e possente; a questi di Ares
le opere funeste e le violenze stavano a cuore, né pane
mangiavano, ma avevano animo duro, d’adamanto’.4

Vale la pena di ascoltare altri due versi, nei quali tutto è fatto di bronzo per questa stirpe 
violenta e maledetta (Op. 150-151):

τῶν δ’ ἦν χάλκεα μὲν τεύχεα, χάλκεοι δέ τε οἶκοι,
χαλκῷ δ’ εἰργάζοντο· μέλας δ’ οὐκ ἔσκε σίδηρος.

‘Di bronzo erano le loro armi, di bronzo le case,
col bronzo lavoravano; il nero ferro non c’era’.

Gli eroi, la stirpe che viene dopo quella del bronzo, sono, come sappiamo, una variazione 
del sistema, segno positivo in una scala che porta al peggio.5 Ma anche gli eroi (Hes. Op. 
159 «ἀνδρῶν ἡρώων») non possono rinunciare al bronzo e alla guerra. Anzi, la guerra, tra 
la saga tebana e l’assedio di Troia, è nel loro destino (Hes. Op. 161-165):6

καὶ τοὺς μὲν πόλεμός τε κακὸς καὶ ϕύλοπις αἰνή
τοὺς μὲν ὑϕ’ ἑπταπύλῳ Θήβῃ, Καδμηίδι γαίῃ,  
ὤλεσε μαρναμένους μήλων ἕνεκ’ Οἰδιπόδαο,
τοὺς δὲ καὶ ἐν νήεσσιν ὑπὲρ μέγα λαῖτμα θαλάσσης
ἐς Τροίην ἀγαγὼν ῾Ελένης ἕνεκ’ ἠυκόμοιο.

‘E li fece perire guerra malvagia e mischia cruenta,
gli uni sotto Tebe dalle sette porte, terra di Cadmo,
mentre combattevano per i greggi di Edipo,
gli altri sulle navi oltre il grande abisso del mare
conducendoli a Troia a causa di Elena dalla bella chioma’.

4  Le traduzioni dei testi greci sono di Cerri per l’Iliade (Omero, Iliade [Cerri]), di Ercolani per le Opere e i 
giorni (Esiodo, Opere e i giorni [Ercolani]), e dal volume di Lelli per i Posthomerica (Quinto di Smirne, 
Posthomerica [Lelli], con modifiche e adattamenti utili).
5  Sul mito delle cinque età e la stirpe degli eroi, di segno positivo rispetto a quella del bronzo, cfr. Vernant 
1978: 34-35 «Al guerriero dedito per la sua stessa natura alla hybris, si oppone il guerriero giusto, che ricono-
scendo i suoi limiti, accetta di sottomettersi all’ordine superiore della dike».
6  In generale sull’Età degli Eroi secondo Esiodo, cfr. Ercolani 2010: 186-193.
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Nel bronzo c’è il primo segno.7 È il metallo che dura nel tempo, che non si corrompe, qua-
si come l’oro, sicuramente più adatto per le armi. In fin dei conti l’idea pindarica dell’aere 
perennius si associa e non rimuove il valore del metallo, del bronzo della statuaria che è 
concorrente della poesia.8 

Ma parliamo di armi. Quando è tirato a lucido prima della battaglia,9 quando si 
rimuove la patina scura dell’ossidatura, il bronzo brilla e riluce come uno specchio. È uno 
spettacolo formidabile, un lampo sulla piana di Troia che arriva fino al cielo. Gli eserciti 
schierati. Un bagliore di luce acceca il nemico. È, insieme agli effetti sonori degli eserciti 
in movimento,10 la prima manifestazione della potenza dello schieramento dei guerrieri. 
Degli Achei come dei Troiani. È lo spettacolo della guerra, che forse prima di tutto viene 
dal fascino delle armi. Le armi sono potenza, terrore e seduzione (Hom. Il. II 455-458).11 

7  Il bronzo è prima di tutto un bene materiale di grande valore: Hom. Il. VI 47-48 «πολλὰ δ’ ἐν ἀϕνειοῦ πατρὸς 
κειμήλια κεῖται / χαλκός τε χρυσός τε πολύκμητός τε σίδηρος» (‘molti oggetti preziosi sono in casa del ricco mio 
padre, / bronzo e oro e acciaio ben lavorato’). Per il rapporto di valore chiarisce tutto naturalmente la celebre 
indicazione di Omero: Il. VI 235-236 «ὃς πρὸς Τυδεΐδην Διομήδεα τεύχε’ ἄμειβε / χρύσεα χαλκείων, ἑκατόμβοι’ 
ἐννεαβοίων» (‘che con Diomede Tidide scambiava le armi d’oro per quelle di bronzo, / quelle del prezzo di 
cento buoi per quelle da nove’). È tra i beni del bottino di guerra, pure con un bel colore rosso, in opposizione 
al grigio del ferro, Il. IX 365-367 «ἄλλον δ’ ἐνθένδε χρυσὸν καὶ χαλκὸν ἐρυθρόν / ἠδὲ γυναῖκας ἐυζώνους πολιόν 
τε σίδηρον / ἄξομαι, ἅσσ’ ἔλαχόν γε» (‘da cui porterò altro oro e bronzo rosseggiante / e donne dalla bella 
cintura e grigio acciaio, / tutto quanto m’è stato assegnato’). Sempre tra i segni della ricchezza: Il. X 379, XI 
133 «χαλκός τε χρυσός τε πολύκμητός τε σίδηρος» (‘bronzo e oro e acciaio ben lavorato’), XVIII 289 «πάντες 
μυθέσκοντο πολύχρυσον πολύχαλκον» (‘tutti la dicevano ricca d’oro, ricca di bronzo’), XXIII 549-550 «ἔστί 
τοι ἐν κλισίῃ χρυσὸς πολύς, ἔστι δὲ χαλκός / καὶ πρόβατ’, εἰσὶ δέ τοι δμῳαὶ καὶ μώνυχες ἵπποι» (‘molto oro si trova 
nella sua tenda, vi si trova bronzo / e bestiame, ci sono anche ancelle e cavalli solidunghi’).
8  Il bronzo entra in contatto con la poesia attraverso la potenza della voce: Il. II 490 «ϕωνὴ δ’ ἄρρηκτος, 
χάλκεον δέ μοι ἦτορ ἐνείη» (‘una voce che non si spezza e, dentro di me, polmoni di bronzo’). Ma quello che 
conta è l’indicazione di qualcosa che non si consuma, che non viene meno. Cfr. anche Il. V 785 «Στέντορι 
εἰσαμένη μεγαλήτορι χαλκεοϕώνῳ» (‘nelle sembianze di Stentore magnanimo dalla voce di bronzo’).
9  Cfr. Il. XIII 442 «θωρήκων τε νεοσμήκτων». L’epiteto della lucidatura ritorna per analoghi spettacolari effet-
ti luminosi in Nonn. D. XXVII 17. Sull’effetto delle armi di bronzo cfr. Wees 2012: 69 «Se i Greci, tuttavia, 
preferivano il bronzo, era perché il materiale conferiva un aspetto molto migliore. Senofonte spiega che il 
vantaggio di uno scudo rivestito di bronzo stava nel fatto che il metallo poteva venire tirato a lucido in modo 
splendido (Costituzione spartana XI 3)». Per l’effetto della paura suscitata dalle armi una ottima prova è la 
reazione di Astianatte di fronte al padre Ettore in armi, cfr. Il. VI 467-470 (Graziosi - Haubold 2010: 215 
«Hector appears to him as a strange composite monster»). Sulle strutture tematiche delle battaglie dell’epica 
cfr. lo studio fondamentale di Fenik 1978. In una prospettiva estesa all’epica letteraria, cfr. la sintesi di Reitz 
- Finkmann 2019.
10  Il. II 465-466 «αὐτὰρ ὑπὸ χθών / σμερδαλέον κονάβιζε ποδῶν αὐτῶν τε καὶ ἵππων» (‘e la terra / risonava 
terribilmente sotto i piedi di loro e dei cavalli’).
11  L’impatto delle armi e dei movimenti degli eserciti è impressionante, ha qualcosa di cosmico, la terra è 
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᾽Ηΰτε πῦρ ἀΐδηλον ἐπιϕλέγει ἄσπετον ὕλην
οὔρεος ἐν κορυϕῇς, ἕκαθεν δέ τε ϕαίνεται αὐγή, 
ὣς τῶν ἐρχομένων ἀπὸ χαλκοῦ θεσπεσίοιο
αἴγλη παμϕανόωσα δι᾽ αἰθέρος οὐρανὸν ἷκε.

‘Come fuoco rovinoso incendia una selva immensa
sulle cime d’un monte, e da lontano si vede il bagliore,
così mentre quelli marciavano, dalle armi di splendido bronzo,
uno scintillio sterminato si levava al cielo per l’aria’.

È la similitudine del fuoco che devasta la selva, ma è in azione soprattutto l’immagine visiva 
del bagliore delle armi. Certo, è un fascino osceno, mostruoso. È questa la funzione.12 

Nelle armi sta il primo segno della potenza che fa paura.13 Il segnale viene pro-
prio dal bronzo (Il. II 457 «ἀπὸ χαλκοῦ θεσπεσίοιο»). Primo messaggio visivo e sono-
ro del flyting che arriva lontano, attraversa lo spazio e raggiunge il cielo (II 458 «αἴγλη 
παμϕανόωσα δι᾽ αἰθέρος οὐρανὸν ἷκε»).14 Il sistema semiotico delle armi di bronzo dice tut-
to. Le formule hanno anche questo potere. Vale per tutte le armi, il bronzo è ovunque, 
con i suoi attributi. Insieme agli altri materiali. Gli eroi e gli eserciti si scontrano, le armi 
di offesa e di difesa sono tutte di bronzo, ovunque, da una parte e dall’altra, per la massa e 
per i capi (Il. VI 3 «ἀλλήλων ἰθυνομένων χαλκήρεα δοῦρα»; III 18 «δοῦρε δύω κεκορυθμένα 
χαλκῷ»; VI 504 «κλυτὰ τεύχεα ποικίλα χαλκῷ»; XV 544 «χαλκήρεα τεύχε’»). L’epiteto 

sconvolta: richiama perfino la lotta di Zeus contro il mostruoso Typhoeus, cfr. Il. II  780-783 «Οἳ δ᾽ ἄρ᾽ ἴσαν 
ὡς εἴ τε πυρὶ χθὼν πᾶσα νέμοιτο· / γαῖα δ᾽ ὑπεστενάχιζε Διὶ ὣς τερπικεραύνῳ / χωομένῳ ὅτε τ᾽ ἀμϕὶ Τυϕωέϊ γαῖαν 
ἱμάσσῃ / εἰν ᾽Αρίμοις, ὅθι ϕασὶ Τυϕωέος ἔμμεναι εὐνάς» (‘Gli altri marciavano, invece, come se a fuoco andasse 
tutta la terra; / e il suolo mandava un cupo rimbombo, come per l’ira di Zeus / fulminatore, quando sferza la 
terra intorno a Tifeo / nel paese degli Arimi, dove dicono che di Tifeo si trovi il giaciglio’). Effetti sonori ed 
effetti visivi si fondono tra loro: Il. II 784-785 «ὣς ἄρα τῶν ὑπὸ ποσσὶ μέγα στεναχίζετο γαῖα / ἐρχομένων· μάλα 
δ᾽ ὦκα διέπρησσον πεδίοιο» (‘così sotto i loro piedi la terra mandava un vasto rimbombo, / mentre marciavano; 
assai celermente divoravano il piano’).
12  Kirk 1985: 163 «The gleam and flash of polished bronze are a recurrent image in the Iliad, a symbol of 
martial power and valour. Here the gleam penetrates the upper air to the sky itself (like the noise of battle at 
XVII 425)». Sul fascino osceno della guerra e delle armi cfr. Rosso 2006: 10-14.
13 Wees 2012: 97 «L’armatura non doveva soltanto proteggere chi la portava e dimostrare la sua ricchezza, ma 
doveva anche spaventare il nemico, proiettando un’immagine terrificante».
14  Sulle parole del duello cfr. Létoublon 1983. Per il concetto di flyting e la sua applicazione ai duelli degli 
eroi, cfr. Parks 1990.
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unisce il metallo e il lavoro, che diventa arte. Già nella fabbricazione delle armi il bronzo 
viene prima di tutto, e insieme ci sono altri metalli. Vale per il paradigma divino di Efesto, 
all’opera per le nuove armi di Achille, ma vale anche per qualsiasi chalkeus mortale, c’è la 
techne e ci sono i materiali: Il. XVIII 474-475 «χαλκὸν δ’ ἐν πυρὶ βάλλεν ἀτειρέα κασσίτερόν 
τε / καὶ χρυσὸν τιμῆντα καὶ ἄργυρον», ‘metteva sul fuoco bronzo che non si consuma e 
stagno, / oro prezioso e argento’.15

Di bronzo sono rivestiti i guerrieri, prendono gli attributi che li definiscono 
dalle armi e dal metallo. Sono tutte formule che ritornano, gli epiteti possono agire 
anche attraverso il principio analogico, a definire l’essenza degli eroi e dei popoli. Sono 
le frasi che restano per sempre. La ripetizione è arte, memoria, significato. Si può comin-
ciare dagli schinieri, rispettando le sequenze delle vestizioni: gli Achei sono naturalmen-
te «χαλκοκνήμιδες ’Αχαιοί» (Il. VII 41).16 Ma si capisce meglio il peso degli attributi se 
guardiamo alla formula dei ‘chitoni di bronzo’, che ritorna ovunque ogni volta che si 
parla degli Achei, Il. III 127 «Τρώων θ’ ἱπποδάμων καὶ ’Αχαιῶν χαλκοχιτώνων»: nell’op-
posizione del verso la formula sta accanto ai Troiani ‘domatori di cavalli’, e tutto vale 
come una definizione.17 

Naturalmente le possibilità si moltiplicano, χαλκοχίτωνες è un epiteto di suc-
cesso, una idea che impressiona, possono essere in alternativa gli Argivi ‘chitoni di 
bronzo’, con il comando di Aiace, Il. IV 285 «Αἴαντ’ ’Αργείων ἡγήτορε χαλκοχιτώνων», 
oppure i Cretesi, sotto la guida di Idomeneo; XIII 255 «’Ιδομενεῦ, Κρητῶν βουληϕόρε 
χαλκοχιτώνων».18 Ci sono anche i Beoti, Il. XV 330  «τὸν μὲν Βοιωτῶν ἡγήτορα 

15  Sul laboratorio di Efesto cfr. Edwards 1991: 209-210 «As usual in Homer a manufactured object is 
described by an account of the way in which it was made». Per la meraviglia cfr. anche le valutazioni di schol. 
Hom. Il. XVIII 476-477 bT (Adler).
16   Cfr. anche la formula ricorrente «ἐυκνήμιδες ’Αχαιοί» (Il. I 17), anche con l’associazione «Τρῶάς θ’ 
ἱπποδάμους καὶ ἐυκνήμιδας ’Αχαιούς» (III 343). Per il metallo degli schinieri, oltre alla formula della vestizione 
delle armi, Il. III 331 «καλὰς ἀργυρέοισιν ἐπισϕυρίοις ἀραρυίας», ‘belle, allacciate con fibbie d’argento’, cfr. 
XVIII 613 «τεῦξε δέ οἱ κνημῖδας ἑανοῦ κασσιτέροιο», ‘fece poi le gambiere di stagno pieghevole’ (Efesto all’o-
pera per gli schinieri di Achille).
17 Per la potenza semiotica degli epiteti e delle formule nella tradizione orale dei canti epici cfr. Foley 1991: 
7 «Traditional referentiality, then, entails the invoking of a context that is enormously larger and more echoic 
than the text or work itself, that brings the lifeblood of generations of poems and performances to the indivi-
dual performance or text. Each element in the phraseology or narrative thematics stands not for that singular 
instance but for the plurality and multiformity that are beyond the reach of textualization».
18  Per la funzione del chitone di bronzo cfr. Il. XIII 439-440 «ἥρως ’Ιδομενεύς, ῥῆξεν δέ οἱ ἀμϕὶ χιτῶνα / 



19

La lancia e lo scudo di Achille. A cosa servono le armi nell’epica greca arcaica

χαλκοχιτώνων». Ma ci sono ancora gli Epei, IV 537 «’Επειῶν χαλκοχιτώνων», perfi-
no con la loro tracotanza, che è ostentazione di forza, XI 694 «ὑπερηϕανέοντες ’Επειοὶ 
χαλκοχίτωνες»: una buona associazione per il bronzo. Dall’altra parte dello schieramen-
to pure i Troiani, certo più raramente, meritano lo stesso epiteto, comandati da Enea: Il. 
V 180 «Αἰνεία Τρώων βουληϕόρε χαλκοχιτώνων». Lo garantisce solo lo schema analogico. 
Ma in guerra e nelle formule il principio è possibile per tutti. Il cozzare delle armi nel tu-
multo dello scontro si leva insieme alle urla e ai gemiti di chi muore e alle grida di trionfo e 
di vanto di chi fa strage dei nemici. È la violenza degli eroi dalle corazze di bronzo («μένε᾽ 
ἀνδρῶν / χαλκεοθωρήκων»): armi ed eroi in successione, non fa differenza. L’effetto sono-
ro, dopo il verso che segna l’inizio fisico dello scontro e lo scoppio dei combattimenti, è 
ovviamente spaventoso (Il. IV 446-451):19

Οἳ δ᾽ ὅτε δή ῥ᾽ ἐς χῶρον ἕνα ξυνιόντες ἵκοντο,
σύν ῥ᾽ ἔβαλον ῥινούς, σὺν δ᾽ ἔγχεα καὶ μένε᾽ ἀνδρῶν
χαλκεοθωρήκων· ἀτὰρ ἀσπίδες ὀμϕαλόεσσαι
ἔπληντ᾽ ἀλλήλῃσι, πολὺς δ᾽ ὀρυμαγδὸς ὀρώρει.  
ἔνθα δ᾽ ἅμ᾽ οἰμωγή τε καὶ εὐχωλὴ πέλεν ἀνδρῶν
ὀλλύντων τε καὶ ὀλλυμένων, ῥέε δ᾽ αἵματι γαῖα.

‘Quando poi venendosi incontro giunsero in un solo punto,
urtarono l’un contro l’altro gli scudi e le lance e la furia
degli uomini corazzati di bronzo; i palvesi ombelicati
cozzarono tra loro, ne nasceva grande frastuono.
Allora insieme s’alzava il lamento e il tripudio degli uomini
che uccidevano ed erano uccisi, grondava di sangue la terra’.

Nel furore della battaglia e della vittoria questi eroi potrebbero credere di essere fatti ‘tut-
ti di bronzo’. Achille è il paradigma per tutti: Il. XX 102 «παγχάλκεος εὔχεται εἶναι», 

χάλκεον, ὅς οἱ πρόσθεν ἀπὸ χροὸς ἤρκει ὄλεθρον», ‘Idomeneo, l’eroe, perforò il chitone di bronzo / che aveva 
finora protetto il suo corpo dalla rovina’. Cfr. per la θώρηξ, la corazza di bronzo, Il. XIII 371-372 «οὐδ᾽ ἤρκεσε 
θώρηξ / χάλκεος», ‘non resse la corazza / di bronzo’.
19  I versi si ripetono identici a segnare l’inizio dei combattimenti in Il. VIII 60-65. Sull’uso di χαλκεοθωρήκων, 
cfr. Kirk 1985: 383.
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‘si vanta di essere tutto di bronzo’. Ma prima di lui è Ares, il dio della guerra, che nella 
formula è «χάλκεος ῎Αρης» (Il. V 704, 859, 866), quando combatte accanto a Ettore, 
anche se non sempre con successo.20

Ma di bronzo sono le armi, tutte, una dopo l’altra il bronzo è l’elemento distintivo.
La corazza è «θώρηξ / χάλκεος» (Il. XIII 371-372, 397-398), per il valore, per 

l’arte, per il prestigio diventa bottino di guerra e premio ambito negli agoni degli eroi (Il. 
XXIII 560-562):

δώσω οἱ θώρηκα, τὸν ’Αστεροπαῖον ἀπηύρων
χάλκεον, ᾧ πέρι χεῦμα ϕαεινοῦ κασσιτέροιο
ἀμϕιδεδίνηται· πολέος δέ οἱ ἄξιος ἔσται. 

‘Gli donerò la corazza, che tolsi ad Asteropeo,
corazza di bronzo, cui un orlo di lucido stagno
fa da perimetro: gli sarà molto cara’.

Senza dimenticare l’epiteto composto per lo splendore della corazza, Il. IV 489 «῎Αντιϕος 
αἰολοθώρηξ», XVI 173 «Μενέσθιος αἰολοθώρηξ». Tutti lo possono essere. 

Si moltiplicano le formule e le parole per l’elmo, κόρυς, στεϕάνη, κυνέη, a comin-
ciare proprio dagli epiteti degli eroi: Il. V 699 «ὑπ’ ῎Αρηϊ καὶ ῞Εκτορι χαλκοκορυστῇ», VI 
199 «ἀντίθεον Σαρπηδόνα χαλκοκορυστήν». Accanto c’è la grande formula di Ettore, la più 
spettacolare, che ritorna sempre, con l’epiteto che l’eroe condivide con il dio della guerra: 
«μέγας κορυθαίολος ῞Εκτωρ», ‘il grande Ettore elmo luccicante’ (Il. II 816). Almeno per 
una volta anche Ares porta lo stesso epiteto: «῎Αρης κορυθαίολος» (Il. XX 38).21  

L’elmo di bronzo può andar bene per il sorteggio del duello, Il. III 316 «ἐν 
κυνέῃ χαλκήρεϊ», ma compare subito nei combattimenti, VII 12 «στεϕάνης εὐχάλκου», 
e tra le armi che Menelao indossa nella notte più difficile, X 29-31 «παρδαλέῃ μὲν πρῶτα 
μετάϕρενον εὐρὺ κάλυψε / ποικίλῃ, αὐτὰρ ἐπὶ στεϕάνην κεϕαλῆϕιν ἀείρας / θήκατο χαλκείην, 

20  Sugli attributi di Ares e la loro funzione tematica, cfr. Camerotto 2009: 100-102.
21  Edwards 1991: 291 «It seems likely that the choice of κορυθαίολος here, when less particularized alter-
natives were available, is due to its association with Hektor and the juxtaposition of Τρῶας». In soccorso dei 
Troiani, insieme ad Ares stanno con i loro epiteti «Φοῖβος ἀκερσεκόμης» (Il. XX 39), «῎Αρτεμις ἰοχέαιρα» 
(XX 39), «ϕιλομειδής τ’ ’Αϕροδίτη» (XX 40). 
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δόρυ δ’ εἵλετο χειρὶ παχείῃ», ‘cominciò col coprirsi le spalle gagliarde con pelle di pantera / 
screziata, sollevato quindi l’elmo di bronzo / se lo mise in testa, prese la lancia con la mano 
possente’. Per quanto pesante può non bastare a salvare la vita, Il. XI 96 «στεϕάνη δόρυ οἱ 
σχέθε χαλκοβάρεια», ‘né l’elmo di bronzo pesante trattenne la lancia’, neppure con i suoi 
guanciali, XII 183-184 «κυνέης διὰ χαλκοπαρῄου· / οὐδ’ ἄρα χαλκείη κόρυς ἔσχεθεν», ‘attra-
verso l’elmo guancia di bronzo; / la bronzea celata non resistette’. Gli effetti sono orribili, 
solo Omero può descriverli. Il bronzo e gli ondeggianti cimieri equicriniti fanno gli elmi 
degli eroi che combattono αὐτοσχεδίην, nello scontro ravvicinato: Il. XIII 714 «κόρυθας 
χαλκήρεας ἱπποδασείας». 

La lancia, naturalmente, è di bronzo, secondo tutte le formule, con la sua asta 
di frassino e la punta del metallo che trapassa ogni protezione e che uccide, Il. III 317 
«χάλκεον ἔγχος», III 380 «ἔγχεϊ χαλκείῳ», V 145 «χαλκήρεϊ δουρί», X 135 «ἄλκιμον ἔγχος 
ἀκαχμένον ὀξέϊ χαλκῷ», XVI 608 «δόρυ χάλκεον», XVIII 534 «χαλκήρεσιν ἐγχείῃσιν», 
XX 322 «μελίην εὔχαλκον», XXII 225 «μελίης χαλκογλώχινος», XXII 328 «μελίη 
... χαλκοβάρεια». Di bronzo è la punta della lancia che porta la morte, formulare l’una 
e l’altra insieme: Il. IV 461 «αἰχμὴ χαλκείη· τὸν δὲ σκότος ὄσσε κάλυψεν», ‘la punta di 
bronzo: gli calò sugli occhi la tenebra’. Stesso effetto per la picca o il giavellotto, IV 469 
«οὔτησε ξυστῷ χαλκήρεϊ, λῦσε δὲ γυῖα», ‘lo colpì con la picca armata di bronzo, gli sciolse le 
membra’. Armate di bronzo sono anche le frecce, Il. XIII 650 «χαλκήρε’ ὀϊστόν», XV 465 
ἰὸς χαλκοβαρής. Certo non mancano le alette, sono «πτερόεντες ὀϊστοί», per farle arrivare 
implacabili al bersaglio. Solo quelle di Apollo sembrano essere d’argento, come il suo arco. 
Tintinnano nella faretra quando il dio si muove.22   

Di bronzo, con borchie d’argento, è la spada degli eroi: Il. III 334-335, XVI 135-
136 «ἀμϕὶ δ’ ἄρ’ ὤμοισιν βάλετο ξίϕος ἀργυρόηλον / χάλκεον, αὐτὰρ ἔπειτα σάκος μέγα τε 
στιβαρόν τε», ‘si mise a tracolla la spada fregiata di borchie d’argento, / tutta di bronzo, 
e quindi lo scudo, grande e pesante’. Lo stesso metallo vale per armi speciali, rare, a vol-
te anomale, come l’ascia di Pisandro: Il. XIII 611-613 «ὃ δ’ ὑπ’ ἀσπίδος εἵλετο καλήν /

22  Le armi degli dei di regola sono diverse, speciali, immortali. Per le frecce e l’arco di Apollo cfr. Il. I 46 
«ἔκλαγξαν δ᾽ ἄρ᾽ ὀϊστοί», ‘tintinnarono le frecce’, 49 «δεινὴ δὲ κλαγγὴ γένετ᾽ ἀργυρέοιο βιοῖο», ‘terribile fu il 
suono dell’arco d’argento’.
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ἀξίνην εὔχαλκον ἐλαΐνῳ ἀμϕὶ πελέκκῳ / μακρῷ ἐυξέστῳ», ‘questi brandiva sotto lo scudo / 
la splendida ascia di bronzo, col manico di legno d’olivo / lungo e ben levigato’. 

Ma l’attenzione è soprattutto sullo scudo. Il grande scudo di Aiace è un’opera 
formidabile, è come una torre, di bronzo, con sette strati di cuoio: Il. VII 219-220 «σάκος 
ἠΰτε πύργον / χάλκεον ἑπταβόειον», ‘lo scudo simile a una torre / di bronzo, a sette pelli 
di bue’.23 Merita ricordare davanti a tutti il lavoro dell’artigiano che l’ha costruito: VII 
220-221 «ὅ οἱ Τυχίος κάμε τεύχων / σκυτοτόμων ὄχ’ ἄριστος ῞Υλῃ ἔνι οἰκία ναίων», ‘che 
con grande lavoro gli fabbricò Tichio, fra i tagliatori di cuoio di gran lunga il migliore, 
che viveva nelle case di Ile’. È uno skytotomos, ma anche ovviamente un abile chalkeus. 
L’excursus della fabbrica è un motivo importante, noi diciamo di solito che è un ornamen-
to della narrazione, ma può avere straordinari sviluppi, come sappiamo. Si può anche in-
sistere sulla fattura e sui materiali, un minimo particolare può tornare utile nella battaglia. 
Qui ci interessano proprio i dettagli di questo scudo splendente, VII 222 «σάκος αἰόλον 
ἑπταβόειον». Il bronzo è l’ultimo strato, ottavo sopra gli altri sette: VII 223 «ἐπὶ δ’ ὄγδοον 
ἤλασε χαλκόν». Torneranno utili nel duello più importante.

Gli otto strati dello scudo, infatti, proteggono Aiace nel duello spettacolare con 
Ettore, un duello memorabile, dove le armi hanno funzione e significato speciali (Il. VII 
245-248):

καὶ βάλεν Αἴαντος δεινὸν σάκος ἑπταβόειον
ἀκρότατον κατὰ χαλκόν, ὃς ὄγδοος ἦεν ἐπ’ αὐτῷ. 
ἓξ δὲ διὰ πτύχας ἦλθε δαΐζων χαλκὸς ἀτειρής,
ἐν τῇ δ’ ἑβδομάτῃ ῥινῷ σχέτο.

‘E colpì lo scudo robusto di Aiace, a sette pelli di bue, 
sullo strato esterno di bronzo, che ottavo era steso al di sopra.
Attraverso sei strati passò perforando il bronzo tagliente,
ma si fermò alla settima pelle’.

Il principio costruttivo, i materiali e la funzione valgono alla stessa maniera anche per lo 
scudo di Achille nel duello con Enea. Sappiamo subito di che scudo si tratta. Basta solo 

23  Sulle armi di Aiace cfr. Greco 2006. In particolare sullo scudo, cfr. anche Kirk 1990: 263.
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pensare alla grande scena della sua creazione, è l’opera di un dio.24 La lancia dell’eroe tro-
iano, sostenuto da Apollo, trapassa i primi due strati di bronzo dello scudo divino, ma il 
terzo strato, d’oro, ferma la punta e rende vano il colpo nemico (Il. XX 269-272):25

ἀλλὰ δύω μὲν ἔλασσε διὰ πτύχας, αἳ δ’ ἄρ’ ἔτι τρεῖς
ἦσαν, ἐπεὶ πέντε πτύχας ἤλασε κυλλοποδίων, 
τὰς δύο χαλκείας, δύο δ’ ἔνδοθι κασσιτέροιο,
τὴν δὲ μίαν χρυσῆν, τῇ ῥ’ ἔσχετο μείλινον ἔγχος.

‘Forò tuttavia due strati, ma tre ne restavano ancora,
dato che ben cinque strati aveva forgiato lo zoppo,
due di bronzo, due di stagno all’interno,
ed uno strato d’oro, su cui si fermò l’asta di frassino’.

Notevole è l’osservazione del narratore onnisciente. Certo lo scudo di Achille è opera divina 
e perfino lo stesso eroe, νήπιος, non è in grado di comprenderne fino in fondo le proprietà 
speciali (Il. XX 265-266 «ὡς οὐ ῥηΐδι᾽ ἐστὶ θεῶν ἐρικυδέα δῶρα / ἀνδράσι γε θνητοῖσι δαμήμεναι 
οὐδ᾽ ὑποείκειν», ‘che i doni preziosi degli dei per gli uomini mortali / non sono facili a pie-
garsi e a cedere’). Ma, in ogni caso, anche gli scudi di bronzo dei mortali servono bene da 
difesa, perfino con altre tattiche che vediamo dalle azioni collettive: la schiera di scudi dei 
Mirmidoni stretti l’uno accanto all’altro sono l’ultima difesa del corpo di Patroclo, Il. XVII 
268 «ϕραχθέντες σάκεσιν χαλκήρεσιν», ‘serrandosi gli uni agli altri con gli scudi di bronzo’.26

Una fattura speciale è naturalmente anche quella dello scudo di Agamennone, è 
il comandante in capo di tutti gli Achei, pronto per la sua aristeia già dalla vestizione delle 
armi (Il. XI 32-35): 

24 Il. XVIII 368-617. La creazione dello scudo di Achille ad opera di Efesto entra nelle strutture della narrazio-
ne degli eventi dell’Iliade. In generale sullo scudo di Achille cfr. Edwards 1991: 200-209.
25  Certo, c’è qualche serio problema nella descrizione della fattura dello scudo e sulla funzionalità, cfr. 
Edwards 1991: 323 «The amplification which follows requires that the shield be fashioned of two outer 
layers of bronze and two inner layers of tin, with the layer of gold sandwiched between them. This makes no 
practical sense, either for the purpose or the appearance of the shield». Gli effetti restano comunque. L’oro è 
il metallo degli dei, che richiama la fattura divina con i significati che ne derivano.
26  Per lo schieramento, cfr. Il. XIII 130-131 «ϕράξαντες δόρυ δουρί, σάκος σάκεϊ προθελύμνῳ· / ἀσπὶς ἄρ᾽ ἀσπίδ᾽ 
ἔρειδε, κόρυς κόρυν, ἀνέρα δ᾽ ἀνήρ», ‘accostando lancia a lancia, scudo a scudo, l’uno sull’altro, / sì che lo scudo 
s’appoggiava a scudo, elmo a elmo, uomo a uomo’. Cfr. Janko 1992: 59-60.
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ἂν δ’ ἕλετ’ ἀμϕιβρότην πολυδαίδαλον ἀσπίδα θοῦριν
καλήν, ἣν πέρι μὲν κύκλοι δέκα χάλκεοι ἦσαν, 
ἐν δέ οἱ ὀμϕαλοὶ ἦσαν ἐείκοσι κασσιτέροιο
λευκοί, ἐν δὲ μέσοισιν ἔην μέλανος κυάνοιο.   

‘Prese quindi lo scudo, ampio, robusto, ben lavorato,
bello, intorno a cui correvano dieci giri di bronzo,
e c’erano umboni, venti di stagno,
bianchi, ed uno di smalto nero, al centro’.

Al bronzo si associano le forme, gli epiteti e si aggiungono altri materiali. Così vale anche 
per lo scudo ancora diverso di Sarpedone, l’eroe licio che da lontano viene in soccorso dei 
Troiani (Il. XII 294-297):

αὐτίκα δ’ ἀσπίδα μὲν πρόσθ’ ἔσχετο πάντοσ’ ἐΐσην 
καλὴν χαλκείην ἐξήλατον, ἣν ἄρα χαλκεύς 
ἤλασεν, ἔντοσθεν δὲ βοείας ῥάψε θαμειάς 
χρυσείῃς ῥάβδοισι διηνεκέσιν περὶ κύκλον. 

‘Subito imbracciò davanti a sé lo scudo ben bilanciato,
bello, di bronzo, lavorato a martello, che un fabbro aveva forgiato,
e aveva cucito all’interno numerose pelli di bue
con fili d’oro correnti in cerchio sull’orlo’.

È una ἀσπίς, uno scudo tondo notevole, formularmente ben equilibrata nella sua forma 
(«πάντοσ’ ἐΐσην»), bella («καλήν»), fatta di bronzo battuto («χαλκείην ἐξήλατον»), è l’o-
pera di un abile chalkeus, con decorazioni di fili d’oro tutto intorno («χρυσείῃς ῥάβδοισι»). 

Di bronzo, poi, sono fatti i carri da guerra, o meglio entra nelle componenti il me-
tallo, tra perfezione, bellezza, efficienza: i carri sono Il. IV 226 «ἅρματα ποικίλα χαλκῷ». 
Anche i cavalli hanno parte del prestigio del bronzo, Il. VIII 41, XIII 23 «χαλκόποδ’ 
ἵππω», cavalli dalle zampe armate di bronzo, anche se in questi casi sono i cavalli di Zeus 
e di Posidone. 
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2. Il bronzo che uccide

Guardiamo alle altre associazioni formulari del metallo, dicono quello che succede, 
spiegano a che cosa servono le armi. Il bronzo è ‘spietato’, nella battaglia e nello strazio 
dei corpi, Il. IV 348 «νηλέϊ χαλκῷ», il bronzo che colpisce i nemici è ‘acuminato’, IV 540 
«ὀξέϊ χαλκῷ», sono le punte delle armi, servono a togliere la vita, ma il bronzo è anche 
‘affilato’, per tagliare, fare a pezzi il nemico, VII 77 «ταναήκεϊ χαλκῷ». È duro, invincibile, 
sia per l’offesa con i dettagli più orribili (Il. V 292 «τοῦ δ’ ἀπὸ μὲν γλῶσσαν πρυμνὴν τάμε 
χαλκὸς ἀτειρής», ‘gli tagliò la lingua alla base il bronzo spietato’), sia per la difesa (Il. XIX 
233 «ἑσσάμενοι χροῒ χαλκὸν ἀτειρέα», ‘rivestiti nel corpo di duro bronzo’).27 Per gli effetti 
ovviamente gli esempi possono essere infiniti e ovunque, tra le formule e la libertà della 
situazione: Il. IV 528 «στέρνον ὑπὲρ μαζοῖο, πάγη δ’ ἐν πνεύμονι χαλκός», ‘al petto sopra 
la mammella, il bronzo s’infisse nel polmone’, V 74 «ἀντικρὺ δ’ ἀν’ ὀδόντας ὑπὸ γλῶσσαν 
τάμε χαλκός», ‘dritto contro i denti, il bronzo recise la lingua’.28 Il bronzo è tremendo e 
straordinario (σμερδαλέῳ) per la sua potenza, quando protegge il corpo di Ettore nell’assalto: 
Il. XIII 191-192 ἀλλ’ «οὔ πῃ χροὸς εἴσατο, πᾶς δ’ ἄρα χαλκῷ / σμερδαλέῳ κεκάλυϕθ’», ‘ma 
nessun punto del corpo era esposto, era tutto coperto / di formidabile bronzo’. Ma il 
bronzo non trova resistenza, è la fragilità del corpo, la pelle non è di pietra, non è di ferro, 
la ferita letale del bronzo taglia le carni («χαλκὸν [...] ταμεσίχροα»): Il. IV 510-511 «ἐπεὶ 
οὔ σϕι λίθος χρὼς οὐδὲ σίδηρος / χαλκὸν ἀνασχέσθαι ταμεσίχροα βαλλομένοισιν», ‘ché la loro 
pelle non è pietra né acciaio / che resista al bronzo che taglia, quando sono colpiti’. In 
combattimento questo è ciò che si vuol fare del nemico, non c’è scampo, Il. XIII 501«ἵεντ’ 
ἀλλήλων ταμέειν χρόα νηλέϊ χαλκῷ», ‘si scagliavano l’uno contro l’altro a ferire col bronzo 
spietato’, questo è il risultato della lotta mortale delle armi: Il. XXII 72 «ἄρηϊ κταμένῳ 
δεδαϊγμένῳ ὀξέϊ χαλκῷ», ‘caduto in battaglia, trafitto dal bronzo affilato’.

Il bronzo toglie la vita: Il. V 317 «χαλκὸν ἐνὶ στήθεσσι βαλὼν ἐκ θυμὸν ἕλοιτο», 
‘che cacciandogli il bronzo nel petto, gli strappasse la vita’. Col bronzo si fa strage, magari 

27  Kirk 1990: 269 «χαλκὸς ἀτειρής, ‘unwearying bronze’, recurs at 5.292; this is its regular and perhaps pro-
per application, namely to bronze weapon or spear-head, though at 14.25 it is used of bronze armour struck 
by swords and spears».
28  Sui dettagli epici delle ferite, tra formule e variazioni, cfr. Friedrich 1956.
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pure col favore di Zeus, XVII 566 «χαλκῷ δηϊόων· τῷ γὰρ Ζεὺς κῦδος ὀπάζει», ‘massacran-
do col bronzo: Zeus gli dà vittoria’. Il bronzo diventa gelido, nel freddo della morte: Il. V 
75 «ἤριπε δ’ ἐν κονίῃ, ψυχρὸν δ’ ἕλε χαλκὸν ὀδοῦσιν»,  ‘cadde nella polvere, morse coi denti 
il gelido bronzo’.

3. Il bagliore delle armi

Ma il tratto che più impressiona è lo splendore delle armi. Per gli effetti del metallo, già 
da lontano. Con una serie di formule che ritornano ovunque, il bronzo addosso ai guer-
rieri è abbagliante, perfino accecante, è fatto per colpire gli occhi e suscitare ammirazione, 
sgomento, terrore, Il. II 578 «νώροπα χαλκόν». Questo significa. Nella battaglia gli eroi 
avanzano rivestiti di bronzo nel segno del fuoco che arde spettacolare, violento, distrut-
tivo: è Odisseo in azione, con le formule che però valgono per tutti, Il. IV 495 «βῆ δὲ 
διὰ προμάχων κεκορυθμένος αἴθοπι χαλκῷ», ‘avanzò in mezzo ai primi coperto di bronzo 
splendente’. Nessuna traduzione può bastare. Negli epiteti c’è sempre la percezione visi-
va, la spettacolarità. Da sempre le armi sono fatte per essere ostentate. È uno spettacolo 
orribile, come sappiamo da quello che potremmo considerare il primo manifesto pacifista 
della nostra storia. Ma tutti sono incantati da una schiera di fanti, di cavalieri, di navi. Non 
sanno, non vogliono capire che il meglio è la felicità e semplicità delle cose di tutti i giorni, 
le cose che amiamo.29 Da Omero in poi questa è la percezione delle armi. 

E, a seguire, l’effetto della luce è qui anche nella lancia che viene scagliata contro 
il nemico, Il. IV 496 «ἀκόντισε δουρὶ ϕαεινῷ», formule, segnali e motivi che si aggrega-
no nella composizione. Dalla stessa frase formulare, che ritorna per l’assalto di Ettore, e 
dal bagliore del bronzo delle armi deriva in sequenza immediata il terrore degli avversari 
(Il. V 681-682 «βῆ δὲ διὰ προμάχων κεκορυθμένος αἴθοπι χαλκῷ / δεῖμα ϕέρων Δαναοῖσι», 
‘avanzò in mezzo ai primi coperto di bronzo splendente, / ai Danai portando terrore’). 
Le armi, certo, sono «αἰόλα παμϕανόωντα» (Il. V 295), ‘luccicanti, abbaglianti’ perfino 

29  Cfr. Sapph. XVI 1-4 V. «ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον οἰ δὲ πέσδων / οἰ δὲ νάων ϕαῖσ’ ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν / ἔ]μμεναι 
κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν’ ὄτ- / τω τις ἔραται», ‘Alcuni una schiera di cavalieri, altri di fanti, / altri di navi dicono 
che sulla nera terra / siano la cosa più bella, e io ciò che / ciascuno ama’ (trad. A. Aloni, 1997).
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quando un guerriero cade.30 Non perdono mai la loro potenza. Il bagliore delle armi è 
però prima di tutto il segno dell’attacco e della forza. È la manifestazione più evidente di 
un aristeuon. È segno di prestigio e di fiducia in ogni situazione. Brilla la punta della lan-
cia di Ettore quando rientra in città e di nuovo quando parla davanti all’esercito troiano, 
Il. VI 319-320, VIII 494-495 «ἔγχος ἔχ’ ἑνδεκάπηχυ· πάροιθε δὲ λάμπετο δουρός / αἰχμὴ 
χαλκείη, περὶ δὲ χρύσεος θέε πόρκης», ‘impugnava la lancia di undici cubiti: in cima all’asta 
brillava / la punta di bronzo, e le correva intorno un anello d’oro’. Le lance brillano di luce 
formidabile come il fulmine di Zeus anche quando è il tempo del riposo dei guerrieri, una 
rastrelliera per le armi, Il. X 153-154 «τῆλε δὲ χαλκός / λάμϕ’ ὥς τε στεροπὴ πατρὸς Διός», 
‘da lontano la punta di bronzo / brillava come la folgore di Zeus padre’. Ovviamente è il 
tempo della battaglia che conta. Il brillare delle lance di Agamennone che si arma per il 
combattimento arriva fino al cielo, Il. XI 44-45 «τῆλε δὲ χαλκὸς ἀπ’ αὐτόϕιν οὐρανὸν εἴσω 
/ λάμπ’», ‘sovr’esse il bronzo mandava bagliori lontano, / fin dentro al cielo’, con la con-
ferma sonora del tuono di Era e Atena. Dall’altra parte dello schieramento Ettore incita 
i Troiani, Il. XI 65-66 «πᾶς δ’ ἄρα χαλκῷ / λάμϕ’ ὥς τε στεροπὴ πατρὸς Διὸς αἰγιόχοιο», 
‘tutto il bronzo / brillava come folgore di Zeus padre, portatore dell’egida’, con in più la 
similitudine del fulmine di Zeus che ritornerà per Achille nel momento più drammatico 
per lo stesso campione troiano.31 Della strage sulla piana di Troia si compiace Eris, divinità 
mostruosa, ma anche Zeus assiste allo spettacolo della guerra, guarda dall’alto la città, le 
navi, il bagliore del bronzo e le uccisioni: Il. XI 82-83 «εἰσορόων Τρώων τε πόλιν καὶ νῆας 
’Αχαιῶν / χαλκοῦ τε στεροπήν, ὀλλύντάς τ’ ὀλλυμένους τε», ‘intento a guardare la città 
dei Troiani, le navi degli Achei, / il bagliore del bronzo, uccisori e uccisi’. Il fascino tocca 
tutto. È l’ultimo assalto al muro degli Achei, Ettore sfonda le difese, l’eroe troiano è come 
la notte che giunge improvvisa, sconvolgente nel buio, con il valore antifrastico del lampo 
del bronzo delle armi, al quale si aggiunge il fuoco degli occhi («πυρὶ δ᾽ ὄσσε δεδήει»), il 

30  Per il valore dell’epiteto αἰόλα, cfr. Pavese 2007. Nelle armi sembra prevalere il bagliore, il luccichio, il 
brillare del bronzo.
31  Il. XI 62-63 «οἷος δ᾽ ἐκ νεϕέων ἀναϕαίνεται οὔλιος ἀστήρ / παμϕαίνων», ‘Come dalle nuvole emerge l’astro 
maligno, tutto splendente’. Cfr. la similitudine per Achille davanti agli occhi di Priamo, mentre avanza di 
fronte alle mura di Troia, per uccidere Ettore, Il. XXII 25-32.
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segno evidentissimo dell’aristeuon.32 Nessuno gli può resistere, l’aristeia di Ettore deve 
giungere fino all’incendio delle navi, fino all’uccisione di Patroclo (Il. XII 463-465):33

		  ὃ δ’ ἄρ’ ἔσθορε ϕαίδιμος ῞Εκτωρ 
νυκτὶ θοῇ ἀτάλαντος ὑπώπια· λάμπε δὲ χαλκῷ 
σμερδαλέῳ, τὸν ἕεστο περὶ χροΐ.  

		  ‘Si slanciò dentro Ettore splendido,
come notte che piombi improvvisa, a vederlo; riluceva del bronzo
terribile, che rivestiva il suo corpo’.

Anche le armi di Idomeneo che si prepara alla resistenza hanno simili tratti e meritano 
altre similitudini non meno splendide (Il. XIII 242-245):

βῆ δ᾽ ἴμεν ἀστεροπῇ ἐναλίγκιος, ἥν τε Κρονίων
χειρὶ λαβὼν ἐτίναξεν ἀπ᾽ αἰγλήεντος ᾽Ολύμπου
δεικνὺς σῆμα βροτοῖσιν· ἀρίζηλοι δέ οἱ αὐγαί·
ὣς τοῦ χαλκὸς ἔλαμπε περὶ στήθεσσι θέοντος.

‘E s’avviò simile a folgore, che il figlio di Crono
brandisce in pugno e vibra dall’Olimpo luminoso
per dare segno ai mortali; il bagliore giunge lontano:
il bronzo così lampeggiava sul petto di lui che correva’.
 

Il bagliore acceca. Lo spettacolo della battaglia fa paura anche a chi è coraggioso. La nota psi-
cologica finale, con la voce del narratore, fa impressione per quello che dice (Il. XIII 339-444):

ἔϕριξεν δὲ μάχη ϕθισίμβροτος ἐγχείῃσι  
μακρῇς, ἃς εἶχον ταμεσίχροας· ὄσσε δ᾽ ἄμερδεν
αὐγὴ χαλκείη κορύθων ἄπο λαμπομενάων
θωρήκων τε νεοσμήκτων σακέων τε ϕαεινῶν

32  La luce è tratto distintivo dell’aristeuon, cfr. Camerotto 2009: 58. Per l’idea dell’eccellenza, cfr. la sequen-
za delle immagini di Pind. Ol. I 1 ss.
33  Sull’aristeia di Ettore, che è la più ampia di tutta l’Iliade, cfr. Camerotto 2004.
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ἐρχομένων ἄμυδις· μάλα κεν θρασυκάρδιος εἴη
ὃς τότε γηθήσειεν ἰδὼν πόνον οὐδ᾽ ἀκάχοιτο.

‘Brulicava la battaglia omicida di lance lunghissime,
che imbracciavano pronte a ferire; accecava lo sguardo
il bagliore di bronzo emesso dagli elmi lampeggianti,
dalle corazze appena lustrate e dagli scudi splendenti
degli uomini mossi allo scontro: sarebbe stato davvero un intrepido
chi avesse gioito a vedere la mischia, senza restare atterrito’.

È lo spettacolo degli eserciti, le armi luccicanti occupano la vista sul campo di battaglia: 
Il. XIII 801 «χαλκῷ μαρμαίροντες», XIV 11 «χαλκῷ παμϕαῖνον». Le armi mantengono i 
loro epiteti anche quando diventano preda dei nemici che spogliano Sarpedone: Il. XVI 
664 «χάλκεα μαρμαίροντα».

Si prepara la grande battaglia per vendicare la morte di Patroclo, c’è perfino una 
gioia dello spettacolo tra il cielo e la terra, si aggiungono anche gli effetti sonori (Il. XIX 
359-364):

 
ὣς τότε ταρϕειαὶ κόρυθες λαμπρὸν γανόωσαι  
νηῶν ἐκϕορέοντο καὶ ἀσπίδες ὀμϕαλόεσσαι
θώρηκές τε κραταιγύαλοι καὶ μείλινα δοῦρα.
αἴγλη δ᾽ οὐρανὸν ἷκε, γέλασσε δὲ πᾶσα περὶ χθὼν 
χαλκοῦ ὑπὸ στεροπῆς· ὑπὸ δὲ κτύπος ὄρνυτο ποσσὶν
ἀνδρῶν.

‘Così fitti quel giorno venivano via dalle navi
elmi dal vivo splendore e scudi ombelicati
e corazze a salde piastre e lance di frassino.
Saliva al cielo il fulgore, rideva tutta la terra
per lo scintillio del bronzo; un fragore s’alzava dai piedi
degli uomini’.

Achille indossa le armi che ha ricevuto dalla madre Thetis (Il. XIX 364 «κορύσσετο δῖος 
’Αχιλλεύς»). Brillano anche i suoi occhi di una luce spaventosa di fuoco (XIX 365-366 
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«τὼ δέ οἱ ὄσσε / λαμπέσθην ὡς εἴ τε πυρὸς σέλας», ‘gli lampeggiavano gli occhi, / come un 
bagliore di fuoco’). Ma si moltiplicano, sulle tracce formulari, anche i segni dello splendore 
dell’opera di Efesto (Il. XIX 372-376):

ἀμϕὶ δ’ ἄρ’ ὤμοισιν βάλετο ξίϕος ἀργυρόηλον 
χάλκεον· αὐτὰρ ἔπειτα σάκος μέγα τε στιβαρόν τε 
εἵλετο, τοῦ δ’ ἀπάνευθε σέλας γένετ’ ἠΰτε μήνης. 
ὡς δ’ ὅτ’ ἂν ἐκ πόντοιο σέλας ναύτῃσι ϕανήῃ
καιομένοιο πυρός ...

‘Si mise a tracolla la spada, fregiata di borchie d’argento,
tutta di bronzo; prese quindi lo scudo, grande e pesante,
se ne diffuse un chiarore, come di luna.
Come quando sul mare ai naviganti appare la fiamma
di un fuoco acceso...’

Lo scudo di Achille riluce come la luna piena nel cielo, si vede da lontano come il fuoco 
che brucia in alto sul monte, segno per i marinai che vengono trascinati dalle tempeste. 
Il bagliore dello scudo di Achille arriva fino al cielo: Il. XIX 379-380 «ὣς ἀπ᾽ ᾽Αχιλλῆος 
σάκεος σέλας αἰθέρ᾽ ἵκανε / καλοῦ δαιδαλέου», ‘così verso il cielo un raggio s’alzava dallo 
scudo di Achille, / ben lavorato’.

È giunto il tempo dell’aristeia di Achille. Lo spettacolo delle armi di bronzo oc-
cupa la scena dei combattimenti, è immagine totale quando la battaglia infuria nella piana 
(Il. XX 156-158):

 
Τῶν δ’ ἅπαν ἐπλήσθη πεδίον καὶ λάμπετο χαλκῷ 
ἀνδρῶν ἠδ’ ἵππων· κάρκαιρε δὲ γαῖα πόδεσσιν 
ὀρνυμένων ἄμυδις.

‘Tutta s’empì la pianura di cavalli e di uomini,
e lampeggiava il bronzo; rombava il suolo sotto i piedi
degli uomini mossi allo scontro’.
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Ma i segnali riguardano soprattutto Achille. L’impatto visivo delle armi viene dalla foca-
lizzazione troiana. Lo splendore delle armi di Achille terrorizza Priamo che dall’alto delle 
mura vede avanzare Achille. È una immagine formidabile, il vecchio re di Troia avverte im-
mediatamente la potenza del nemico, sa che per il figlio non c’è scampo (Il. XXII 25-32):

Τὸν δ᾽ ὃ γέρων Πρίαμος πρῶτος ἴδεν ὀϕθαλμοῖσι
παμϕαίνονθ᾽ ὥς τ᾽ ἀστέρ᾽ ἐπεσσύμενον πεδίοιο,
ὅς ῥά τ᾽ ὀπώρης εἶσιν, ἀρίζηλοι δέ οἱ αὐγαί
ϕαίνονται πολλοῖσι μετ᾽ ἀστράσι νυκτὸς ἀμολγῷ,
ὅν τε κύν᾽ ᾽Ωρίωνος ἐπίκλησιν καλέουσι.  
λαμπρότατος μὲν ὅ γ᾽ ἐστί, κακὸν δέ τε σῆμα τέτυκται,
καί τε ϕέρει πολλὸν πυρετὸν δειλοῖσι βροτοῖσιν·
ὣς τοῦ χαλκὸς ἔλαμπε περὶ στήθεσσι θέοντος.

‘Il vecchio Priamo fu il primo a vederlo con i suoi occhi,
mentre saettava sulla pianura, tutto splendente come la stella
che sorge d’estate, i suoi fulgidi raggi
si distinguono fra tanti astri nel cuore della notte:
Cane d’Orione lo chiama la gente.
È certo il più splendente, ma è anche cattivo segnale,
e porta la febbre alta ai poveri mortali;
così lampeggiava il bronzo sul petto di lui che correva’.

Di quello che vediamo con i nostri occhi, secondo le formule epiche («ἴδεν ὀϕθαλμοῖσι»), 
siamo i testimoni autoptici, sperimentiamo concretamente il pericolo e le sue manifestazioni 
spettacolari, siamo pronti a esserne testimoni e narratori, con la nostra focalizzazione. Quel-
lo che vede Priamo è il bagliore dell’aristeuon, con il segnale funesto della similitudine della 
stella di Sirio.34 Il significato minaccioso è esplicito, il Cane di Orione con la sua straordinaria 
luminosità porta mali ai mortali. Già la stessa funzione l’abbiamo vista per Diomede, che 

34 Richardson 1993: 108 «Priam sees Akhilleus shining in his armour like the Dog-Star, whose destructive 
character is described. The simile suggests the way in which Priam himself reacts to the sight of Akhilleus». 
Cfr. anche Jong 2012: 65-66.
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ha il sostegno di Atena per la sua grande aristeia.35 Sappiamo bene che i timori di Priamo 
troveranno compimento. Lo splendore delle armi è solo il primo terribile segnale.

4. La vestizione delle armi

Sul campo di battaglia gli eroi si distinguono per le loro armi. È subito utile all’inizio dei 
combattimenti l’esempio di Paride, che nell’avanzata degli schieramenti per lo scontro è 
immediatamente riconoscibile proprio per questo. Le armi sono il segno del nemico, ba-
stano qui la «παρδαλέη» e i «καμπύλα τόξα», le armi speciali di Paride, a definire l’alterità 
di chi ci sta davanti. Si aggiungono la spada e due giavellotti. Le armi sono prima di tutto 
segno distintivo, di affermazione da una parte e di riconoscimento dall’altra. Con gli effetti 
che, in positivo o in negativo, fanno parte del sistema del flyting, visivo e acustico (Il. III 
16-20). Ci sono i movimenti e i gesti. Sicuramente Paride vuole intimidire i nemici, così 
brandisce ostentatamente le armi («πάλλων») e avanza a gran passi sicuro della sua forza 
(«μακρὰ βιβάντα»).

Τρωσὶν μὲν προμάχιζεν ’Αλέξανδρος θεοειδής
παρδαλέην ὤμοισιν ἔχων καὶ καμπύλα τόξα
καὶ ξίϕος· αὐτὰρ δοῦρε δύω κεκορυθμένα χαλκῷ
πάλλων ’Αργείων προκαλίζετο πάντας ἀρίστους
ἀντίβιον μαχέσασθαι ἐν αἰνῇ δηϊοτῆτι.

‘Dei Troiani era alla testa Alessandro simile a un dio,
sulle spalle una pelle di pardo e l’arco ricurvo e la spada;
palleggiando due giavellotti con la punta di bronzo,
degli Argivi sfidava tutti i migliori
a battersi corpo a corpo in duello mortale’.

35  Cfr. Il. V 4-6 «δαῖέ οἱ ἐκ κόρυθός τε καὶ ἀσπίδος ἀκάματον πῦρ / ἀστέρ᾽ ὀπωρινῷ ἐναλίγκιον, ὅς τε μάλιστα / 
λαμπρὸν παμϕαίνῃσι λελουμένος ὠκεανοῖο», ‘sull’elmo e sullo scudo gli s’accese vivida fiamma / simile all’astro 
della tarda estate, che più riluce / fulgente, quando riemerge dal bagno dentro l’Oceano’. Cfr. Kirk 1990: 55, 
e, per la funzione introduttiva dell’aristeia di Diomede, Camerotto 2009: 63-64.
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Ma nel canto eroico alla vestizione delle armi è dedicata un’attenzione particolare, con 
un significato e una funzione specifici. È il motivo tradizionale che segna la preparazione 
di una grande impresa, dell’aristeia, della strage dei nemici e del grande duello che fa la 
storia della guerra e soprattutto degli eroi. È un rito e uno schema narrativo.36 Vale per la 
singolar tenzone tra Paride e Menelalo, il duello che potrebbe porre fine alla guerra di dieci 
anni. È la prima occorrenza utile, per un evento straordinario. Serve per entrambi gli eroi, 
a illustrare l’importanza del momento. È una scena tipica, si ripete uguale, qui compaiono 
gli elementi essenziali, in un catalogo spettacolare, che gli Achei e i Troiani guardano con 
ammirazione e gli ascoltatori di Omero stanno ogni volta a sentire, con la tensione dello 
scontro che si prepara.37

A dire il vero, Paride e Menelao sono già vestiti per il combattimento. Non ce ne 
sarebbe bisogno, ma il motivo della vestizione delle armi segna l’importanza del momento, 
prepara il duello cerimoniale non meno dei riti sacri e dei patti che vengono ufficialmente 
celebrati e sanciti per questo scontro così importante dal punto di vista simbolico. L’anda-
mento è catalogico, con il suo virtuosismo kata kosmon, la ripetizione e l’articolazione re-
golare della sequenza designa per il pubblico del duello e del canto di Omero la grandezza 
degli eroi e del momento (Il. III 328-339).

αὐτὰρ ὅ γ᾽ ἀμϕ᾽ ὤμοισιν ἐδύσετο τεύχεα καλὰ
δῖος ᾽Αλέξανδρος ῾Ελένης πόσις ἠϋκόμοιο.  
κνημῖδας μὲν πρῶτα περὶ κνήμῃσιν ἔθηκε
καλάς, ἀργυρέοισιν ἐπισϕυρίοις ἀραρυίας·
δεύτερον αὖ θώρηκα περὶ στήθεσσιν ἔδυνεν 
οἷο κασιγνήτοιο Λυκάονος· ἥρμοσε δ᾽ αὐτῷ.
ἀμϕὶ δ᾽ ἄρ᾽ ὤμοισιν βάλετο ξίϕος ἀργυρόηλον
χάλκεον, αὐτὰρ ἔπειτα σάκος μέγα τε στιβαρόν τε·

36 Sulla vestizione delle armi cfr. Armstrong 1958: 342 «The arming of the hero is a moment of high im-
portance in the story, and the arming of Paris, Agamemnon, Patroclus, and Achilles each has its special signi-
ficance in context». Cfr. anche Fenik 1978. Sull’aristeia degli eroi cfr. Camerotto 2009. Per la composition 
by theme e per i temi e i motivi nell’epica arcaica cfr. Kirk 1990: 21-26, Edwards 1992: 284-330 (cfr. anche 
Edwards 1991: 11-23).
37  Armstrong 1958: 343 «This is the formula in its simplest form. There is indeed no embellishment. In 
nine lines Paris is armed, and with a fine sense of economy Homer arms Menelaus in one line».
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κρατὶ δ᾽ ἐπ᾽ ἰϕθίμῳ κυνέην εὔτυκτον ἔθηκεν
ἵππουριν· δεινὸν δὲ λόϕος καθύπερθεν ἔνευεν·
εἵλετο δ᾽ ἄλκιμον ἔγχος, ὅ οἱ παλάμηϕιν ἀρήρει.
ὣς δ᾽ αὔτως Μενέλαος ἀρήϊος ἔντε᾽ ἔδυνεν.

‘Quello intanto indossò le spendide armi,
Alessandro divino, lo sposo di Elena dalla bella chioma.
Per prima cosa intorno alle gambe si mise le gambiere,
belle, allacciate con fibbie d’argento;
poi s’infilava sul petto la corazza
di suo fratello Licaone: e gli stette a pennello.
Si mise a tracolla la spada, fregiata di borchie d’argento,
tutta di bronzo, e quindi lo scudo, grande e pesante;
sulla testa vigorosa mise l’elmo ben lavorato, con criniera
di cavallo; e paurosamente la cresta ondeggiava sull’elmo;
prese infine una lancia robusta, che s’adattava al suo pugno.
Così anche Menelao bellicoso indossava le armi’.

C’è in effetti il pubblico di tutti gli Achei e di tutti i Troiani che stanno a guardare, che 
si sono disposti per lo spettacolo proprio come il pubblico di un agone sportivo (Il. III 
326-327).38

Ritroviamo il motivo e le formule per Agamennone che si prepara alla sua ari-
steia (XI 16-45),39 per Patroclo che entra in battaglia con le armi di Achille (XVI 130-
154).40 E il motivo ritorna con dettagli speciali per Achille, dopo che ha ricevuto le 
nuove armi divine fabbricate da Efesto,41 a preparare le stragi senza fine dei Troiani e il 
grande duello con Ettore (XIX 364-398)42. Nella tradizione epica arcaica, il motivo tro-

38  Sulla spettacolarità del duello e i contatti con gli agoni degli eroi, cfr. Camerotto 2007; Bernardini 
2016; Chies 2024. 
39  Cfr. Hainsworth 1993: 217 «this is Agamemnon’s great moment».
40  Cfr. Armstrong 1958: 347-349; Janko 1992: 333-334.
41  Il motivo della fabbricazione delle armi di Achille trova un formidabile sviluppo nella struttura narrativa 
dell’Iliade e diventa il punto di svolta dell’azione (Il. XVIII 368-617). Sulle funzioni narrative, cfr. Jong 2011 
(con bibliografia).
42  Sulla scena della vestizione delle armi di Achille cfr. Armstrong 1958: 350 «The final passage is the 
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va una formidabile applicazione per il duello tra Eracle e Kyknos nello Scudo di Eracle, il 
poema epico attribuito a Esiodo, ma sicuramente posteriore di qualche secolo. Vediamo 
qui unite in maniera straordinaria le strutture tematiche della vestizione delle armi e il 
paradigma dell’ekphrasis della fabbrica divina.43

5. Le armi di Pentesilea, mille anni dopo Omero

Ma facciamo un esperimento, proviamo a vedere la funzione delle armi e il motivo della 
vestizione nel poema di Quinto Smirneo, mille anni dopo Omero.44 Ci sono tutte le tracce 
della tradizione, con qualche nuovo sviluppo.45

 Il bronzo in Quinto Smirneo è sicuramente più raro, compare solo 20 volte in tut-
to il poema. Certo non perde le sue funzioni e i suoi attributi, ma attorno al bronzo scom-
paiono quasi le formule. Serve nella battaglia a uccidere, mentre la terra si bagna di sangue: 
QS I 225 «ἕτερος δ’ ἑτέρου χρόα χαλκῷ / τύπτον ἀνηλεγέως, τὸ δ’ ἐρεύθετο Τρώιον οὖδας», 
‘l’un l’altro il corpo col bronzo / si colpivano senza pietà, si arrossava il suolo di Troia»’.46 
È il bronzo che uccide, anche con i dettagli spaventosi che conosciamo, con qualche novi-
tà: II 445 «δόρυ χάλκεον», ‘la lancia di bronzo’, III 442 «καὶ χαλκὸν δηίοισι περὶ στέρνοισι 
δαΐξαι», ‘spezzare il bronzo nei petti nemici’, VI 640-641 «τοῦ δ’ αἶψα διὰ γναθμοῖο πέρησε 
/ χαλκός· ὃ δὲ στονάχησε· μίγη δέ οἱ αἵματι δάκρυ», ‘trapassò all’istante la sua mascella / il 
bronzo: levò un lamento, le lacrime si mescolarono al sangue’, XI 28-29 «πέρησε δ’ ἀνὰ 
στόμα χαλκός / γλῶσσαν ἔτ’ αὐδήεσσαν», ‘il bronzo trapassò attraverso la bocca / la lingua 
che ancora parlava’. Serve a proteggersi, II 203 «εἶθαρ δὲ περὶ χροῒ χαλκὸν ἕσαντο», ‘subito 

longest and most complex of the four arming sequences. There is greater expansion, more variation; there is 
also, it seems to me, greater subtlety in composition». Cfr. anche le indicazioni sulle strutture particolari della 
scena di Achille in Edwards 1991: 278-282.
43  Hes. Scut. 122-324. Sulla scena della vestizione delle armi di Eracle, e in particolare dello scudo, cfr. Chia-
rini 2012.
44  Sull’epica e la datazione di Quinto Smirneo, cfr. Cantilena 2001; James 2005.
45  Per una introduzione alle trasformazioni della tradizione epica in Quinto Smirneo cfr. Baumbach - Bär 
2007: 1-26.
46  Per il motivo della terra che si bagna di sangue, effetto e immagine impressionante dell’azione delle armi, 
cfr. Barbaresco 2019.
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si rivestivano il corpo di bronzo’. Il bronzo delle armi risplende come il fuoco nella batta-
glia e nella strage: VI 353 «ἀμϕὶ δὲ χαλκὸς ἴσον πυρὶ μαρμαίρεσκε». Di bronzo è Eris, dea 
della guerra che entra in azione tra i combattenti: VI 359 «’Εν γὰρ δὴ χάλκειος ῎Ερις πέσεν 
ἀμϕοτέροισι», ‘Eris di bronzo piombò su entrambi’. Il bronzo rimbomba e fa paura: I 546-
547 «περὶ δέ σϕισι χαλκὸς ἀύτει / κινυμένων», ‘intorno a loro il bronzo risuonava / nell’as-
salto’. Tutte di bronzo, «παγχάλκεα τεύχη» (II 296), sono le armi di cui si spoglia il nemico.

Gli epiteti con il bronzo diventano, però, rarissimi.47 C’è Efesto per la sua opera di 
chalkeus, QS II 440 «῞Ηϕαιστον ἐύϕρονα χαλκεοτέχνην», lo ricorda giustamente Achille. 
Tra gli eroi c’è soltanto «Εὐήνορα χαλκεομίτρην». Naturalmente gli eroi possono credere 
di essere fatti di bronzo, secondo il motivo omerico, ma potrebbe pure non bastare: III 75 
«χάλκεος εἴη, VIII 216 «οὐδ’ εἰ παγχάλκεος ἦεν. 

Il metallo eroico può essere utilizzato con i suoi attributi nelle gare sportive, QS IV 
409 «ὀξέι χαλκῷ» (la freccia), IV 411 «ἐπηΰτησε δὲ χαλκός / ὀξύτατον» (il rimbombo sono-
ro dell’elmo), IV 588 «χαλκὸς ὃν ἀνέρε χερσὶ δύω μογέοντες ἄειραν» (il peso del bronzo nel 
lancio del disco), IV 587-588 «βριαρὴν κόρυν ’Αστεροπαίου / χαλκείην» (l’elmo di bronzo 
pesante, preda di guerra e premio per le gare). Il bronzo è tra i metalli che rappresentano la 
ricchezza: può servire per il riscatto, I 605-606 «χαλκὸν ἅλις καὶ χρυσόν, ἅ τε ϕρένας ἔνδον 
ἰαίνει / θνητῶν ἀνθρώπων», ‘bronzo in quantità e oro, che scaldano dentro l’animo / degli 
uomini mortali’, ma vale sempre come tributo per il geras degli eroi, VII 680 «οἳ μὲν γὰρ 
χρυσόν τε καὶ ἄργυρον, οἳ δὲ γυναῖκας / δμωίδας, οἳ δ’ ἄρα χαλκὸν ἀάσπετον, οἳ δὲ σίδηρον», 
‘gli uni infatti oro e argento, altri donne / schiave, altri ancora bronzo infinito, e altri ferro’.

L’applicazione delle armi che ci interessa è quella di Pentesilea, l’Amazzone che 
giunge da lontano in soccorso dei Troiani dopo la morte di Ettore. Pentesilea è la nuova 
alleata, che reca conforto e speranza nella città di Troia.48 La prima focalizzazione è questa. 
Ma Pentesilea è soprattutto il nuovo nemico degli Achei, che allontana gli obiettivi della 
caduta della città. Il suo arrivo è questo.49

47  Sugli epiteti in Quinto Smirneo cfr. Ferreccio 2022.
48  Schoess 2022: 77 «Quintus invites his reader to create an image of Penthesileia informed by the Trojans’ 
view of her, while also supplying narrative detail that animates the beautiful figure». Cfr. anche Baldo 2022.
49  Per il rinvio narrativo della fine della città cfr. Camerotto 2022: 82-104 (La teoria delle onde), 2023: 63-
68 (La fine della guerra che non finisce mai).
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Lo schema è sempre lo stesso: per questo poeta homerikotatos sono in azione le me-
desime strutture della vestizione delle armi della poesia arcaica. Ma le differenze emergenti 
hanno una funzione speciale, servono a definire il nemico e la sua temibilità, oltre il rito 
delle formule. Gli elementi che si ripetono – secondo la scena tipica da Omero in poi – in-
dicano il prestigio e servono per il riconoscimento dell’eroe. Ci sono anche i segnali dell’ec-
cezionalità, dal momento che le armi sono un dono di Ares: QS I 141 «τεύχεα δαιδαλόεντα, 
τά οἱ θεὸς ὤπασεν ῎Αρης», ‘le armi lavorate ad arte, che il dio Ares le aveva donato’.50 Certo, 
sono prima di tutto la conferma tangibile della discendenza divina. Sono segni che si intrec-
ciano, che si accumulano in una precisa prospettiva, forse più complicata.

Le variabili, che nel catalogo delle armi escono dalla norma, definiscono l’alterità 
di Pentesilea. Sono i migliori segni che letteralmente fanno il nemico, nel segno della di-
versità (QS I 142-160):

Πρῶτα μὲν ἂρ κνήμῃσιν ἐπ᾽ ἀργυϕέῃσιν ἔθηκε 
κνημῖδας χρυσέας αἵ οἱ ἔσαν εὖ ἀραρυῖαι·
ἕσσατο δ᾽ αὖ θώρηκα παναίολον· ἀμϕὶ δ᾽ ἄρ᾽ ὤμοις
θήκατο κυδιόωσα μέγα ξίϕος ᾧ περὶ πάντῃ
κουλεὸς εὖ ἤσκητο δι᾽ ἀργύρου ἠδ᾽ ἐλέϕαντος·
ἂν δ᾽ ἔθετ᾽ ἀσπίδα δῖαν ἀλίγκιον ἄντυγι μήνης,
ἥ θ᾽ ὑπὲρ ᾽Ωκεανοῖο βαθυρρόου ἀντέλλῃσιν
ἥμισυ πεπληθυῖα περιγνάμπτοισι κεραίῃς·
τοίη μαρμαίρεσκεν <ἀ>άσπετον· ἀμϕὶ δὲ κρατί
θῆκε κόρυν κομόωσαν ἐθείρῃσι<ν> χρυσέῃσιν.
῝Ως ἣ μὲν μορόεντα περὶ χροῒ θήκατο τεύχη·
ἀστεροπῇ δ᾽ ἀτάλαντος ἐείδετο, τὴν ἀπ᾽ ᾽Ολύμπου
ἐς γαῖαν προΐησι Διὸς μένος ἀκαμάτοιο
δεικνὺς ἀνθρώποισι μένος βαρυηχέος ὄμβρου
ἠὲ πολυρροίζων ἀνέμων ἄλληκτον ἰωήν.
Αὐτίκα δ᾽ ἐγκονέουσα δι᾽ ἐκ μεγάροιο νέεσθαι
δοιοὺς εἵλετ᾽ ἄκοντας ὑπ᾽ ἀσπίδα, δεξιτερῇ δέ
ἀμϕίτυπον βουπλῆγα τόν οἱ ῎Ερις ὤπασε δεινή
θυμοβόρου πολέμοιο πελώριον ἔμμεναι ἄλκαρ.

50  Per le armi di Pentesilea e il motivo della vestizione delle armi tra Omero e Quinto Smirneo cfr. Bär 2009: 
401-407.
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‘Per prima cosa intorno alle bianche gambe pose
schinieri d’oro che bene le calzavano.
Poi indossò la corazza tutta luccicante, e intorno alle spalle
si cinse orgogliosa la grande spada, tutt’intorno
v’era perfetto un fodero d’oro e d’avorio.
Afferrò anche lo splendido scudo simile alla falce della luna,
che si leva sopra l’Oceano dalle profonde correnti
piena a metà con i suoi corni ricurvi:
così infinito era il suo splendore; attorno alla testa
mise l’elmo col cimiero dalle auree chiome
Così intorno al corpo si mise le armi brillanti.
Era simile alla folgore che dall’Olimpo
sulla terra scaglia la forza di Zeus instancabile,
annunziando agli uomini la cupa potenza della pioggia 
o l’impeto incessante dei venti assordanti.
Subito, mentre si affrettava a uscire dal palazzo,
impugnò due giavellotti sotto lo scudo, e afferrò con la destra 
l’ascia a doppio taglio, che Eris funesta le aveva donato,
perché fosse formidabile difesa nella guerra che divora la vita’.

La sequenza delle armi è quella regolare.51 Si comincia dagli schinieri, che però sono d’o-
ro («κνημῖδας χρυσέας»), mentre affiora anche il candore della pelle (secondo gli schemi 
iconografici).52 Poi viene la corazza («θώρηκα παναίολον»). Segue la spada («μέγα ξίϕος») e 
poi lo scudo («ἀσπίδα δῖαν»). Gli epiteti e i materiali parlano di splendore, che è quello delle 
armi, lo splendore che di regola è fatto per l’ammirazione, per lo sgomento, per la paura. Ma 
lo scudo, per il brillìo e per la sua forma differente dal consueto, trova una similitudine nella 
luna («ἀλίγκιον ἄντυγι μήνης»), o meglio nella mezza luna («ἥμισυ πεπληθυῖα») che si leva 
sopra le correnti dell’Oceano. È la prima grande differenza. Sappiamo qual è l’immagine 
corrispondente e opposta per lo scudo di Achille. Le armi servono alla contrapposizione. 
È la dichiarazione visiva dell’alterità, come la riconosciamo subito in tutti i vasi delle 
Amazzoni insieme alle vesti. Straordinario, in ogni caso, è lo splendore dello scudo: «τοίη 

51  Cfr. l’ampio commentario di Bär 2009: 401-443 (Penthesileias Rüstung). 
52  Sull’iconografia antica del duello tra Achille e Pentesilea cfr. Brunori 2010. Cfr. ora anche, in generale, il 
volume di Caenaro 2025.
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μαρμαίρεσκεν <ἀ>άσπετον». Questo è il segno che rimane. Infine viene l’elmo («κόρυν»), 
coronato da un cimiero di crini d’oro («ἐθείρῃσι<ν> χρυσέῃσιν»). Chiude al momento una 
nota riassuntiva con un attributo che suscita molti pensieri, «μορόεντα [...] τεύχη», sono 
‘armi luccicanti’, che è sempre un’immagine di luce. Potrebbero anche essere dei gioielli 
anziché delle armi.53 Il guerriero che entra in azione è una donna, una aristeuousa.54 Sono 
segni della differenza, sono anche segni tematici dell’eros, incongrui sul campo di battaglia, 
ma che potranno agire negli sviluppi della narrazione.55 Ma, in ogni caso, la figura dell’A-
mazzone vestita delle armi è come il fulmine di Zeus che annunzia la tempesta. È la minac-
cia, la rappresentazione del pericolo che annunzia la disfatta degli Achei. Ci sono ancora 
nel catalogo delle armi due giavellotti, e poi con la destra Pentesilea impugna l’arma anoma-
la delle Amazzoni, la scure a doppio taglio, I 159 «ἀμϕίτυπον βουπλῆγα».56 Con l’excursus 
spaventoso della sua origine, secondo le formule è un dono di Eris tremenda («τόν οἱ ῎Ερις 
ὤπασε δεινή»), baluardo mostruoso («πελώριον ... ἄλκαρ») della guerra che divora le vite 
dei mortali («θυμοβόρου πολέμοιο»). 

Per le Amazzoni anche i cavalli sono segno distintivo. Certo, il cavallo di Pentesilea 
non è da meno di quelli immortali di Achille: anche i cavalli di Pentesilea hanno una storia, 
sono un dono ospitale di Orizia, la sposa di Borea (QS I 166-170).

῝Η δ᾽ ἄρα κυδιάασκεν ἀάσχετον· ἕζετο δ᾽ ἵππῳ
καλῷ τ᾽ ὠκυτάτῳ τε τόν οἱ ἄλοχος Βορέαο 
ὤπασεν ᾽Ωρείθυια πάρος Θρῄκην δὲ κιούσῃ
ξείνιον, ὅς τε θοῇσι μετέπρεπεν ῾Αρπυίῃσι.

53  Hom. Il. XIV 182-183 «ἐν δ’ ἄρα ἕρματα ἧκεν ἐυτρήτοισι λοβοῖσι / τρίγληνα μορόεντα· χάρις δ’ ἀπελάμπετο 
πολλή», ‘ai lobi delle orecchie ben forati applicò gli orecchini a tre pietre / ciascuno, grossi come more: ne 
riluceva una grazia incantevole’. Cfr. anche Od. XVIII 297-298. Il significato è incerto fin dall’antichità, cfr. 
l’ampia discussione di Bär 2009: 430-433, tra l’idea della lavorazione ad arte e la luminosità, ma anche con 
altre possibilità.
54  Di norma non c’è possibilità di contatto con la guerra, le donne sono simbolo di pace, sono altro dal con-
flitto, e della guerra sono sempre le vittime. Per l’opposizione polare, cfr. Consoloni 2022: 68-69. Natural-
mente le Amazzoni sono fatte per la guerra, per questo la percezione è quella del nemico, naturalmente con i 
tratti dell’alterità, che appaiono mostruosi, ovviamente pericolosi.
55  Per i motivi dell’eros nella narrazione dell’episodio di Pentesilea in Quinto Smirneo, cfr. Greensmith 
2022. Cfr. Lycophr. 999-1001, Propert. III 115-116, Triph. 39.
56  In Omero la parola indica il pungolo, Il. VI 135 «θεινόμεναι βουπλῆγι», mentre vale per la scure in QS 
I 264 «στιβαρῷ βουπλῆγι», 337 «βουπλῆγι βαθυστόμῳ», X 218 «βουπλῆγι στιβαρῷ», XI 190 «ἀμϕιτόμῳ 
βουπλῆγι», 393 «θοοὶ βουπλῆγες», XII 571 «ἀμϕίτυπον βουπλῆγα».
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‘Ma ella irresistibile si gloriava; montò dunque a cavallo,
bello e velocissimo, che la sposa di Borea, 
Orizia, le aveva dato quando in passato giunse in Tracia,
dono ospitale, che superava anche le Arpie veloci’.

Ma prima di tutto diverso è l’uso di questo formidabile cavallo, è un cavallo montato, può 
ricordare gli Sciti lontani e barbari, l’Amazzone e il cavallo sono un tutt’uno, un’idea che 
entra perfino nel destino di morte di Pentesilea.57

Il segnale più importante in questa applicazione di Quinto Smirneo sta proprio 
nella definizione dell’anomalia del nemico: accanto all’eccezionalità dell’eroe e dell’azione 
che si prepara, attraverso le armi e la focalizzazione degli Achei sappiamo che Pentesilea è 
il nemico. Solo che, proprio nel segno delle armi, si aprono prospettive inedite che rappre-
sentano anche il superamento dell’ostilità e della contrapposizione, proprio come avviene 
nell’Iliade alla fine del duello tra Glauco e Diomede grazie alle logiche e ai motivi della xe-
nia.58 Secondo altri schemi e altre contaminazioni tematiche. Sarà la bellezza di Pentesilea 
a scardinare le regole della violenza e le strutture tematiche obbligate del duello.
	 Achille nello scontro uccide l’Amazzone, non può essere altrimenti.59 E, secondo 
le regole, l’eroe vincitore esulta e si prepara alle azioni dell’aikia.60 È il sistema prossemico 
del nemico capovolto.61 Così dicono subito le sue prime parole del vanto.62 C’è l’imperati-
vo di morte, c’è già l’annunzio più spietato dell’aikia: QS I 644 «Κεῖσό νυν ἐν κονίῃσι κυνῶν 
βόσις ἠδ᾽ οἰωνῶν», ‘giaci nella polvere, pasto per i cani e gli uccelli’. Ma, come Achille le 

57  Nell’aristeia cfr. QS I 338 «αἰόλος ἵππος», e poi I 619-621 per la morte dell’Amazzone trafitta dalla lancia di 
Achille insieme al suo cavallo. Nella sequenza della vestizione delle armi il cavallo di Pentesilea è paragonabile 
ai cavalli di Achille, in Hom. Il. XVI 145-154 (per la vestizione delle armi di Patroclo), e XIX 362-423 (per 
l’aristeia di Achille). In Quinto Smirneo cfr. VIII 241-244 (i cavalli di Neottolemo). Cfr. Bär 2009: 450-459. 
Per le strutture e la tradizione del duello nell’epica cfr. anche sinteticamente Littlewood 2019.
58  Hom. Il. VI 234-236 «ἔνθ᾽ αὖτε Γλαύκῳ Κρονίδης ϕρένας ἐξέλετο Ζεύς, / ὃς πρὸς Τυδεΐδην Διομήδεα τεύχε᾽ 
ἄμειβε / χρύσεα χαλκείων, ἑκατόμβοι᾽ ἐννεαβοίων», ‘ma tolse allora il senno Zeus Cronide a Glauco, / che con 
Diomede Tidide scambiava le armi d’oro per quelle di bronzo’. Cfr. Craig 1967; Camerotto 2017.
59 Barbaresco 2021: 27 «Similmente, Achille non può non sconfiggere una donna, per quanto figlia di 
Ares: lo sconfinamento femminile nella sfera militare finisce con la morte».
60  Sul motivo dell’aikia, cfr. Camerotto 2003b.
61  Per l’immagine del nemico capovolto e i codici prossemici del duello, cfr. Tanozzi 2024: 131-132.
62  Per le funzioni tematiche e gli effetti delle parole del vanto nel duello degli eroi, cfr. Camerotto 2003a. 
Cfr. anche Kyriakou 2001; Piazza 2019, 113-127.
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strappa l’elmo, mutano tutti i segni, la bellezza dell’Amazzone caduta, del nemico vinto, 
sconvolge ogni regola, all’odio si sostituisce il principio dell’eros. Assurdo, e potentissimo. 
Il dolore di Achille non è diverso da quello per la morte di Patroclo. Alle azioni dell’aikia 
sul corpo di Ettore, per gli Achei e per Achille si sostituisce il dolore, il rispetto, il rimpian-
to. Ma, tra i molti segnali, c’è un’azione fondamentale che sovverte le logiche della guerra.63 
Al nemico caduto, a Pentesilea, insieme ai riti funebri, è concesso da parte degli Achei 
l’onore delle armi (QS I 782-788):64 

Οἳ δὲ μέγ᾽ οἰκτείραντες ἀγαυὴν Πενθεσίλειαν
᾽Ατρεῖδαι βασιλῆες, ἀγασσάμενοι δὲ καὶ αὐτοί
Τρωσὶ δόσαν ποτὶ ἄστυ ϕέρειν ἐρικυδέος ῎Ιλου
σὺν σϕοῖσι<ν> τεύχεσσιν, ἐπεὶ Πριάμοιο νόησαν
ἀγγελίην προϊέντος· ὃ γὰρ ϕρεσὶν ᾗσι μενοίνα
κούρην ὀβριμόθυμον ὁμῶς τεύχεσσι καὶ ἵππῳ
ἐς μέγα σῆμα βαλέσθαι ἀϕνειοῦ Λαομέδοντος.

‘Ed essi con grande compassione per la nobile Pentesilea, 
i re Atridi, poiché loro stessi provavano grande ammirazione,
concessero ai Troiani di portarla alla rocca dell’illustre Ilo,
con le sue stesse armi, allorché conobbero il messaggio 
inviato da Priamo: egli, infatti, desiderava 
che la giovane dal forte animo insieme alle armi e al cavallo
fosse deposta nel grande monumento del ricco Laomedonte’.

È l’onore più grande che ci possa essere per il nemico: «σὺν σϕοῖσι<ν> τεύχεσσιν», ‘con le 
proprie armi’. Non c’è la spoliazione, non c’è il vincitore che oltraggia e sfigura il corpo del 

63  Sulle logiche della guerra, cfr. Cozzo 2023.
64  L’onore delle armi è concesso da Achille a Eetione, il padre di Andromaca, re di Tebe Ipoplacia: Hom. Il. VI 
416-420 «κατὰ δ᾽ ἔκτανεν ᾽Ηετίωνα, / οὐδέ μιν ἐξενάριξε, σεβάσσατο γὰρ τό γε θυμῷ, / ἀλλ᾽ ἄρα μιν κατέκηε σὺν 
ἔντεσι δαιδαλέοισιν / ἠδ᾽ ἐπὶ σῆμ᾽ ἔχεεν· περὶ δὲ πτελέας ἐϕύτευσαν / νύμϕαι ὀρεστιάδες κοῦραι Διὸς αἰγιόχοιο», 
‘uccise Eetione, / però non lo spogliò delle armi, ne ebbe grande rispetto nell’animo, / ma lo arse sul rogo con 
le armi ben lavorate / e sopra versò un tumulo di terra; intorno a questo piantarono gli olmi / le ninfe dei 
monti, le figlie di Zeus portatore dell’egida’. Cfr. Graziosi - Haubold 2010: 198 «It is Achilles who buries 
Eetion; contrast his later reluctant release of Hector’s body, so that his people can organise a funeral». Per il 
superamento delle logiche della guerra cfr. Cozzo 2024: 166-175.
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caduto, non c’è la cancellazione dell’avversario.65 È il rovesciamento più inatteso del siste-
ma dell’aikia e dell’orrore della guerra, che comincia dal riconoscimento dell’altro e della 
sua formidabile, bellissima alterità, al di là della maschera delle armi. Certo, troppo tardi, 
è questo il destino e la stoltezza dei mortali.

65  Sulle funzioni dell’aikia, sull’oltraggio del corpo del caduto e la cancellazione della sua identità, cfr. 
Vermeule 1979: 106-107; Camerotto 2003b: 468-469. Anche secondo Omero potrebbe non essere la 
cosa migliore.
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LA SPADA, IL SANGUE, LA TESTA
UNA INDAGINE SULLA DEA KĀLĪ

Marcello Meli
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Riassunto: Nelle sue rappresentazioni correnti, Kālī impugna la spada falcata – una 
sorta di roncola – con cui ha decapitato il demonio Raktabīja ‘colui che semina sangue’. 
Di questo attributo, tradizionalmente fissato nell’iconografia della Dea, il presente sag-
gio scompone e indaga le componenti magico-rituali, muovendosi tra figurazioni e sim-
bolismi arcaici convocati a partire da una visione comparatistica di larga campitura e di 
lunga durata, che giunge a implicare le immagini archetipali della ferita immedicabile e 
del sangue magicamente effuso, dai miti greci di Filottete e Telefo al plesso sacrale e leg-
gendario del Graal. Di questi nodi ideologico-religiosi vengono enucleati gli elementi di 
rilevanza antropologica, non senza rilanciare verso livelli “altri”, che lasciano il terreno 
dell’ermeneutica per sfondare verso aperture teosofiche e di ragione metafisica.

Parole chiave: Kālī, spada-falce, decapitazione rituale, sangue

Abstract: In her most widespread representations, Kālī brandishes a sickle-bladed 
sword – a billhook-like implement – with which she beheads the demon Raktabīja 
(‘blood-seed’, i.e. ‘he who sows blood’). Taking this iconographically stabilised attribute 
as its point of departure, the present essay dismantles and examines its magico-ritual 
components, tracing archaic figurations and symbolisms through a wide-ranging, long-
term comparative perspective. The enquiry brings into view archetypal images of the 
unhealable wound and of blood as a substance both ritually shed and endowed with 
efficacious power, from the Greek myths of Philoctetes and Telephus to the sacred and 
legendary nexus of the Grail tradition. From these ideological and religious configura-
tions, the study identifies elements of anthropological relevance, while also reopening 
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1. Questa, come vedete, è una immagine non troppo terrificante della dea Kālī.1 Si tratta di 
una buona immagine, poiché ogni suo particolare ha il suo significato secondo la tradizio-
ne, persino il cornetto acustico accanto all’orecchio di Śiva rappresentato in forma di cada-
vere (śava). A noi, tuttavia, interessano le quattro mani della Dea. Esse sono atteggiate in 

1  Questo scritto tiene molto della indagine antropologica. Lo scrivente è un sevaka della Dea, ma attinge, se 
non in un caso, alla tradizione che gli è stata comunicata oralmente. Per tali motivi, il contributo per un verso 
si attrezza di corredi bibliografici “convenzionali”, ma per un altro verso fa riferimento a conoscenze e materia-
li iconografici circolanti in ambienti devozionali e ricevuti per il tramite di circuiti acusmatici.

the discussion onto “other” registers that move beyond hermeneutics towards theo-
sophic horizons and metaphysical inquiry. 

Key-words: Kālī, sickle-bladed sword, ritual decapitation, blood

***

καὶ ἐν τῇ δεξιᾷ χειρὶ αὐτοῦ ἔχων ἀστέρας ἑπτά,
καὶ ἐκ τοῦ στόματος αὐτοῦ ῥομφαία δίστομος ὀξεῖα  

ἐκπορευομένη,
καὶ ἡ ὄψις αὐτοῦ ὡς ὁ ἥλιος φαίνει ἐν τῇ δυνάμει αὐτοῦ.

Nella sua mano destra teneva sette stelle,
e dalla sua bocca usciva una spada affilata a doppio 

taglio,
e il suo volto era come il sole che splende in tutta la 

sua forza.
(Apc 1, 16)
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due gesti e portano due oggetti. Sulla destra le mani compiono due mudrā, segni augurali. 
Quella più in alto indica il non aver paura (abhayamudrā), quella inferiore l’offerta di un 
dono (varadamudrā). Sul palmo delle mani si trova la medesima decorazione. Si tratta di 
uno yantra, un supporto geometrico per la meditazione, e, insieme, una rappresentazione 
grafica della totalità del cosmo; commentare questo yantra ripetuto ci porterebbe molto 
lontano. Si dirà solo che rappresenta anche l’unione mistica di Śiva con la sua Potenza 
(Śakti). Sulla parte sinistra le due braccia reggono una roncola, che si chiama khaḍga, un 
termine per “spada”, con la quale la Dea decapita il demonio Raktabīja ‘colui che semina 
sangue’. In talune altre raffigurazioni la Dea, al posto di un gesto augurale, porta una cio-
tola in cui raccoglie il sangue perché non cada in terra e replichi il demonio decapitato.2 Il 
sangue, come lo sperma, è un liquido fecondante, specie se versato sulla terra, concepita 
nel suo aspetto di utero divino. Nella Teogonia (vv. 176-200) Crono evira il padre Urano 
e dal suo sangue nascono i Titani e le Erinni, ma anche Afrodite (dal mare tuttavia, non 
dalla terra). Crono si serve per l’evirazione di una falce, la quale ricorda la roncola della 
Dea. Il mitologema costituito dal sangue-sperma che genera esseri mostruosi riguarda an-
che Minosse.3 Nel nostro mito la Dea impedisce il moltiplicarsi di una genia di Asura (i 
Titani della mitologia indiana). Qui tuttavia non è in gioco la semplice decapitazione di 
Raktabīja, ma la sorte del sangue del decapitato. In sanscrito le parole più usate per sangue 
(propriamente asṛk) sono tratte dal suo colore rosso (rakta, lohita, rudhira), che evoca il 
Guṇa rajas (un termine che possiede anche la determinazione cromatica del rosso) e che 
rappresenta anche la classe (varṇa ‘colore’) dei guerrieri. Il sangue è il simbolo dell’impeto, 
della passione, della violenza. Nell’esoterismo occidentale è spesso rappresentato da un 
leone rosso, animale che si trova spesso descritto nei romanzi cavallereschi. Si può ricor-
dare qui Parzifal, che perde la sua virtus guerresca, quando vede tre gocce di sangue sulla 
neve, le quali paiono rivelare e quietare la sua natura violenta. Parzifal ha fallito la prova 
del Graal e vaga come cavaliere errante. Le gocce di sangue appartengono a un’oca ferita 

2  Una descrizione a fini devozionali della Dea si trova in Mishra s.d.: 20-21 [śloka 27-36]. Il mito è citato nel 
Devī Mahātmya VIII strofe 34-55. Una traduzione inglese può trovarsi, fra le tante, in Bhatt 2012: 83-90. 
Sul sangue in generale si può vedere Meyer 2005.
3 Vedi Apollodoro, I miti greci (Biblioteca) III 15,1: 288. Lo stesso destino ha lo sperma di Efesto che eiacu-
la sulla gamba di Atena, dal cui seme nasce Erittonio, un essere anguiforme (ivi III 14, 6: 284).
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e ricordano al cavaliere il volto di Condwiramurs.4 Il sangue, qui esorcizzato dalla neve, 
restituisce, anche attraverso uno stato di torpore mistico, la mâze, la ‘misura’, l’‘autocon-
trollo’, il tratto distintivo del Cavaliere. Potremmo anche far riferimento al sangue che 
esce ininterrottamente dalla punta della lancia nell’apparizione del Graal.5

Il sangue occorre qui in una costellazione di mitemi: il re sventurato incapace 
di guarire, la sua sospetta impotenza, il sangue che cola mirabilmente. Anche in questo 
caso, come negli esempi sopra ricordati, il sangue è indizio di cattiva sorte, che si coniuga 
con il motivo delle ferite che non si sanano. Nota è quella di Filottete, che rilascia fetore e 
sangue purulento, meno nota quella procurata a Telefo dalla lancia di Achille e, in seguito, 
proprio dalle scorie di quella lancia risanata.

Nel mito del Graal il re è ferito, ma il sangue è traslato da lui all’unico oggetto nel-
la costellazione che può aver causato la ferita all’inguine, la lancia. Non è il re che sanguina 
per una ferita che non guarisce, come quelle di Filottete e Telefo, ma è la lancia; per il resto, 
il Re Pescatore, Filottete, Telefo, Urano, Minosse e il nostro Raktabīja sono funesti e non 
sempre attendono di guarire. Il veicolo dell’infermità e della sventura è il sangue, la dismi-
sura della violenza, la minaccia della completa rovina di una civiltà costruita sulla mâze, la 
‘misura’ del Cavaliere procurata dalla zucht, severa disciplina fondata sull’autocontrollo. E 
la domanda disattesa? Qui si fonde un altro motivo che non affronto per non andare fuori 
tema.	

2. Ma torniamo alla nostra Dea. La Dea, come si vede, danza, si erge o siede sul corpo di 
Śiva, qui nel suo stato di śava, cadavere. Molte immagini moderne rappresentano questa 
posizione come se si trattasse di una unione sessuale, mostrando le vergogne in atto della 
coppia divina. Ovviamente si tratta di fregola di occidentali “tantrici”. In realtà nel ma-
nuale devozionale che ho citato innanzi si parla di Kālī assisa sul cuore del Dio che deve 
essere “resuscitato”. Qui la cosa può essere osservata da due punti di vista: quella delle due 
divinità o quella del sevaka, il cavaliere alla ricerca di un Graal tutto particolare. La Dea 
protegge il vīra, il suo “eroe”, allo stesso modo di Hera con i suoi (h)eroi.6 La prima cosa 

4 Wolfram von Eschenbach, Parzival VI 282-283, vol. I: 469-472.
5  Ivi, V 231, 15-22, vol. I: 384-387. Se ne veda anche il commento nel vol. II: 574-576.
6  L’etimologia non è accettata da tutti, ma si veda Haudry 1987: 183-244.
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da osservare, tuttavia, è l’inversione del luogo della ferita. Nei miti che abbiamo preso in 
esame la ferita inguaribile riguarda l’inguine, la coscia o il tallone, parti emblematiche della 
sfera infera dell’uomo, se volessimo vederne il rapporto nel microcosmo. In queste ferite, 
il sangue si mischia al siero, alla sostanza purulenta, come si vede in Filottete. Solo nel 
Graal il sangue appare vivo e puro, ma cola in maniera inquietante dalla vetta della lancia. 
Dovrebbe esserci una testa, ma non c’è; ovvero, se c’è, è ben nascosta nelle pieghe del mito 
(e là c’è). Per quanto riguarda questo contributo, ho deciso di concentrarmi sull’arma, 
questa spada-falce, questa roncola affascinante. Qualcuno potrebbe ravvisarvi il simbolo 
di Saturno, e non sarebbe errato, specialmente se proiettiamo l’evento di cui Kālī è attrice, 
in un contesto più precisamente esoterico.7 In questo compito ci aiuteranno due cose: 
il cornetto auditivo e gli orecchini della Dea. Da Śiva e Kālī, come sua Śakti, si formano 
gli elementi del creato che sono nell’ordine: Pensiero, Etere, Aria, Fuoco, Acque, Terra. 
Nel microcosmo corrispondono a: Testa, Gola, Cuore e Polmoni, Addome, Intestino, 
Genitali (più o meno). La dissoluzione avviene nello stesso ordine dal basso verso l’alto. A 
questi elementi corrispondono facoltà umane ma, soprattutto, della materia. Quello che 
qui interessa è l’Etere.

3. Nel mio libro devozionale alla Dea Kālī, quella della terribile mannaia, si legge:8

prātaḥ smarāmi śavarūpaśivopaviṣṭām,
māraprayuddhaniratāṃ karakāñcibhūṣām.
muṇḍābhayaṃ varamasiṃ dadhātīṃ karābje
karṇāvataṃsaśavayugmakiśorabhūṣām.	

‘Al mattino richiamo alla mente la dea
seduta sopra Śiva nella forma di cadavere
che combatte la Morte incessantemente
ornata da una cintura di mani amputate,
appare terrificante per la testa [tagliata]

7  Noto che recentemente non è più sospetto parlare accademicamente di “esoterismo” (ovviamente in senso 
storico-antropologico). Si veda il bell’articolo-recensione di Muzzolon 2025.
8  Prasoon s.d.: 16.
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nel loto della sua mano, la Dea che porta
la spada migliore; si mostra poi adornata 
dai cadaveri di due infanti per orecchini.’

Chiariamo subito che la Morte di cui qui si parla non è la liberazione attesa attraverso il 
processo di distruzione, cui accenneremo. Si tratta della morte che procura nuova nascita 
e nuova morte, proiettandoci nel Saṃsāra. Quello che qui interessa è l’ultimo verso. Per-
ché questi cadaverini? Siamo giunti alla fine (quasi) della dissoluzione che conduce alla 
liberazione suprema, ed è rimasto soltanto l’Etere, connesso, secondo una tradizione che 
risale già alle Upaniṣad, all’orecchio e alla sonorità. La similitudine rende conto, attraverso 
l’immagine dei cadaveri che anche l’Etere, l’ultimo elemento rimasto, verrà presto riassor-
bito nell’Entità Suprema. Ancora vitale, tuttavia, l’Etere è il veicolo della Parola Creatrice, 
quella eterna del Veda e quella particolare dei mantra, i supporti meditativi per il sevaka.9 
In queste condizioni è impossibile possedere una spada materiale, nemmeno una spada di 
fuoco, poiché quell’elemento responsabile della luce è già stato distrutto. La prima pre-
supporrebbe viva ancora Pṛthivī, la Terra; l’altra il Fuoco, Agni. Ebbene, questa spada 
sonora, quella che ha decapitato Raktabīja, compare nell’omaggio della Dea, attraverso 
una serie di mantra, che possiamo così riassumere:

ह्रीं ह्रूं फट् ।  ह्रीं ह्रूं फट् । क्षं ह्रीं फट् । क्षं ह्रीं फट् ॥ ॐ ह्रीं ह्रूं खड्गाय नमः॥ ह्रां ह्रीं ह्रूं ह्रैं ह्रौं ह्रः खड्गाय 

सर्वदुष्टसंहारकारकाय  स्वाहा  ॥

hrīṃ hūṃ phaṭ. hrīṃ hūṃ phaṭ. kṣaṃ hrīṃ phaṭ. oṃ hrīṃ hūṃ khaḍgāya namaḥ [‘Onore 

alla spada!’]. hrāṃ hrīṃ hrūṃ hraiṃ hrauṃ hraḥ, khaḍgāya sarvaduṣṭasaṃhārakārakāya 

[svāhā ‘alla spada, alla causa che toglie ogni negatività!’]

Ho tradotto con un po’ di libertà. I mantra non sono tradotti (non è possibile in senso 
tecnico).10 Fin qui niente di particolare, se non che della spada si intende solo il suono nel 
vuoto dello spazio. Ma accade altro? I testi non lo dicono, ma suggeriscono. Vediamo un 
secondo elemento della “evocazione” della spada:

9  Si veda Padoux 1990: si tratta di un volume esaustivo, ma piuttosto “pesante”.
10  Attingo qui a fonti leggermente rimaneggiate.
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ह्रां हृदयाय नमः ।  ह्रीं शिरसे स्वाहा  । ह्रूं शिखायै वषट् ।  ह्रैं कवचाय हुम् ।  ह्रौं नेत्रत्रयाय वौषट् 

।  ह्रः अस्त्राय  फट्

hrāṁ hṛdayāya namaḥ / hrīṁ śirase svāhā / hrūṁ śikhāyai vaṣaṭ / hraiṁ kavacāya hum /
hrauṁ netra-trayāya vauṣaṭ / hraḥ astrāya phaṭ / ‘hrāṁ, onore al cuore! hrīṁ svāhā alla 
testa! hrūṁ vaṣaṭ alla nuca! hraiṁ hum alla corazza! / hrauṁ vauṣaṭ al terzo occhio! hraḥ 
phaṭ all’arma!’.

Con kavaca ‘corazza’ si può far riferimento al petto o al torace, mentre è più difficile indi-
viduare un corrispondente per astra ‘arma’, forse gli occhi o le mani che, a differenza della 
corazza, offrono una difesa “dinamica”. Questo tipo di mantra si chiama Ṣaḍaṅganyāsa 
‘proiezione sulle sei membra’. In sostanza, si fa del proprio corpo, proiettando in ciascuna 
sua parte un mantra, una entità sonora, che sopravvive alla distruzione dei primi quattro 
elementi. E la testa di Raktabīja? Si potrebbe avanzare l’ipotesi che sia la testa stessa dell’os-
servante, il principio della propria capacità di autoidentificazione, giungendo così con la 
decapitazione di sé stessi attraverso sé stessi come spada, alla soppressione della dualità e 
al rifluire nel tadekam, nell’“Uno”, ma qui si trascende nella teosofia. Si può però dire 
che, se la spada si fa suono, essa è la voce dell’uomo caro alla Dea, che annuncia il proprio 
desiderio di fuggire dal Saṃsāra.
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FIGURE DEL FRAGORE: 
BELLIFONIA E CANTO DELLA SPADA NEL ROMANZO 

ARTURIANO D’OÏL
Elena Muzzolon

Università degli Studi di Padova

Riassunto: Nel romanzo arturiano d’oïl il combattimento si annuncia anzitutto come fatto 
d’udito: prima che la sequenza dei gesti si disponga in traiettorie riconoscibili, la guerra entra nel 
racconto come pressione sonora che investe lo spazio e dispone una comunità d’ascolto. Muovendo 
dalla morfologia del soundscape (R. M. Schafer) e dalla nozione di belliphonic (J. M. Daughtry), 
l’articolo legge il fragore cavalleresco non come mera intensità acustica, ma come regime sensibile 
capace di territorializzare l’ambiente e di produrre prestigio. In dialogo con le riflessioni di Steve 
Goodman sul sonic warfare, la noise medievale appare come forza di contatto che opera a livello 
pre-semantico, incidendo sulle disposizioni percettive e sulle posture collettive, e conferendo a luo-
ghi e architetture una funzione attiva di propagazione e di amplificazione dell’evento. Entro questa 
ecologia, la spada emerge come dispositivo di condensazione: timbro, scintilla, ritmo, firma breve 
in cui il valore si fa attestabile perché la materia “parla” in forma di vibrazione. Dal lai metallico 
del Cligès alle risonanze boschive del Perlesvaus, fino alle onde d’urto urbane del Lancelot en prose, 
il “canto” della lama si rivela come punto di sutura fra gesto eroico, memoria arcaica e politica del 
sensibile.

Parole chiave: Romanzo arturiano d’oïl, paesaggio sonoro, belliphonic, sonic warfare, spada, 
Cligès

Abstract: In Old French Arthurian romance, combat announces itself first as an affair of hearing: 
before the sequence of gestures arranges itself into recognisable trajectories, war enters the narrative 
as a sonic pressure that seizes space and constitutes a community of listeners. Drawing on R. Murray 
Schafer’s morphology of the soundscape and on J. Martin Daughtry’s notion of the belliphonic, this 
article reads chivalric clamour not as mere acoustic intensity, but as a sensory regime capable of ter-
ritorialising the environment and producing symbolic prestige. In dialogue with Steve Goodman’s 
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1. Ascoltare la battaglia

Nel romanzo arturiano d’oïl il combattimento si annuncia anzitutto come fatto d’udito: 
là dove il terreno sembra vibrare e l’acciaio prende voce, lo scontro si dispiega come un 
urto di suoni che precede e orienta la scena. Prima che i corpi si distinguano e l’azione si 
articoli in nomi e figure, la battaglia entra nel racconto nella forma di una pressione so-
nora che investe lo spazio. L’aria si fa tesa, diventa veicolo e cassa di risonanza: vi corre un 
segnale – il suono lungo del corno, e, più vicino, il timbro affilato della lama – e il campo 
comincia a fremere. Subito il metallo, urtato e percosso dai grans coz, restituisce quella 
voce che i testi registrano con ostinazione: spade che tintent et resonent sugli elmi, scintille 
visivo-sonore che balzano dal ferro e dall’acciaio, colpi che sbriciolano il legno e fanno 
cantare il metallo. Il terreno della contesa si fa risonatore; lo scontro, prima di mostrar-
si, si impone nella propria consistenza acustica, misurabile e condivisa, capace di guidare 
lo sguardo e di imporre l’evento all’attenzione come onda d’urto. In questo universo la 
guerra possiede un proprio statuto percettivo, una grammatica sonora del sensibile che i 
testi mettono in opera con meticolosa insistenza: la scelta di un verbo che sposta la soglia 
sensoriale dalla vista all’udito, la disposizione corale di una comunità d’uditori, la reitera-
zione di formule concentrate sul clangore collocano l’azione nel regime dell’ascolto e ne 

reflections on sonic warfare, medieval noise emerges as a force of contact operating at a pre-semantic 
level, shaping perceptual dispositions and collective bodily postures, and granting places and built 
structures an active function in propagating and amplifying the event. Within this ecology, the sword 
appears as a principle of condensation – timbre, spark, rhythm – a brief signature through which 
value becomes publicly legible, since matter itself “speaks” in the form of vibration. From the metal-
lic lai of Cligès to the woodland resonances of Perlesvaus, and onwards to the urban shockwaves of 
Lancelot en prose, the blade’s “song” reveals itself as a hinge between heroic gesture, archaic memory, 
and a politics of the sensible.

Key-words: Old French Arthurian romance, soundscape, belliphonic, sonic warfare, sword, 
Cligès

***
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Figure del fragore: bellifonia e canto della spada nel romanzo arturiano d’oïl

fissano la prima evidenza. In questi testi la cavalleria si definisce attraverso prove, incontri, 
duelli, e per il tramite della costante messa in scena di una validazione collettiva. Sovente la 
scena della battaglia si apre, più radicalmente, con la costruzione di un uditorio. È quanto 
accade nel romanzo di Durmart le Galois: prima di dispiegare lo scontro come sequenza 
di mosse e azioni, la macchina da presa mostra la comunità che si muove verso il luogo 
della prova. Tutte le dame, i giovani e i nobili del castello di Brun de Morois accorrono 
per udire il frastuono del combattimento tra il castellano e l’eroe eponimo. Non saranno 
delusi: il duello si combatte all’insegna di un’impronta sonora metallica, il clangore delle 
spade, in associazione con gli effetti visivi delle faville balenanti, che convocano l’immagi-
nario simbolicamente carico dell’empiria metallurgica. Non si tratta di un dettaglio orna-
mentale, né di una semplice notazione; è una vera e propria disposizione scenica, perché 
il testo, enumerando categorie diverse e accostandole senza gerarchie, fa emergere un dato 
essenziale della guerra cavalleresca: il combattimento si compie sotto sguardi e orecchi, nel 
regime dell’esemplarità, e la sua efficacia dipende anche dal modo in cui viene percepito, 
riconosciuto, registrato. La quartina che descrive questo movimento ha perciò un peso 
specifico che trascende la cronaca dell’episodio: i due distici costruiscono un teatro della 
battaglia e, soprattutto, ne stabiliscono la soglia sensoriale. L’elenco dei presenti culmina 
infatti in un verbo che orienta l’intera scena:

Totes les dames del chastel
Et puceles et jovencel
Et vavassor et bacheler
Vienent la bataille escouter. 
(Durmart Le Galois [Gildea], vv. 4657-60)

‘Tutte le dame del castello, damigelle e giovinetti, valvassori e baccellieri accorrono per dare 

orecchio allo scontro’.1

Il verbo escouter istituisce un regime percettivo preciso; esso non si limita a introdurre l’a-
zione passiva di ‘assistere’ alla battaglia, ma definisce la modalità con la quale essa viene at-

1  Qui e di seguito, ove non diversamente specificato, la traduzione dal francese antico è mia.
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tesa ed esperita: prima della visione, l’ascolto; prima della figura, la risonanza. La comunità 
si raccoglie attorno al duello come attorno a un evento che deve farsi udire, e che proprio 
nella dimensione acustica acquisisce consistenza e riconoscibilità collettiva. L’udito apre 
lo spazio dell’azione e ne governa l’accesso, predisponendo un criterio implicito di discer-
nimento: il suono – con la sua intensità, la sua qualità, la sua capacità di propagarsi e di 
imporsi – diviene la prima evidenza e la prima chiave di lettura dello scontro. 

Quando il duello si accende entrando nel vivo, l’impronta metallica ne domina la 
percezione. Il racconto indugia sui grans coz e sul modo in cui le spade, urtando gli elmi, 
tintinnano e risuonano; e insieme insiste sulle scintille che balzano dal ferro e dall’accia-
io; il combattimento riproduce, dinanzi a chi ascolta, l’empiria elementare della forgia: 
percussione, vibrazione, bagliore. La battaglia si costruisce dunque come corpo sonoro: 
il gesto rende udibile la consistenza materica di uno scontro nel quale il valore è sensibil-
mente apprezzabile in quanto produce risonanza ed è in grado di sostenerla, di governarla, 
di ostentarla.

Des espees grans coz se donent,
Si qu’eles tintent et resonent
Sor les elmes qui luisent cler. 
(Durmart Le Galois [Gildea], vv. 4709-4711) 

‘Si scambiano gran colpi con le spade, facendole tinnire e risuonare sugli elmi che risplen-
dono lucenti’.

Il tintinnio argentino delle lame si somma al martellare del metallo sugli scudi. L’arpeggio 
acuto e il pizzicato incisivo dei colpi di spada si sovrappongono alla ritmica percussiva del 
ferro battuto. Alla percezione acustica segue quella luminosa delle scintille che si sprigio-
nano nell’urto metallico:2 lo spettacolo del combattimento è innervato di una fusione 

2  L’immagine delle faville sprizzanti dagli elmi percossi durante la scherma cavalleresca è un vero e proprio 
topos descrittivo nella rappresentazione degli scontri armati, tanto nell’epica come nel romanzo in lingua d’oïl. 
La luminosità fiammeggiante del ferro battuto rifà all’indietro la storia della spada: il lavoro di Ares stabilisce 
una stretta omologia con quello di Efesto e lo sprigionarsi delle scintille è un segno vulcanico che sembra 
ridestare nella lama una infocata nostalgia della forgia. Sugli isomorfismi che connettono l’attività marziale e 
quella della fucina, saldando le magie delle armi ai segreti iniziatici della metallurgia, si veda l’eccellente sintesi 
di Cardini 2014: 132-146. Ma si legga in proposito anche Chandès 1986: 210-212, che sottolinea l’affinità 
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sinestesica di vista e udito. Il cozzo della contesa cavalleresca ha gli stessi effetti della forgia: 
rimbomba di strepiti ferrei e sprizza faville. Il suono gelido della lama e l’ardente bagliore 
delle scintille sono temprati nella stessa fucina: fabbri e cavalieri sono strettamente im-
parentati, e proprio nella spada si realizza quel connubio emblematico di suono e di luce 
che rende visibile l’udibile e udibile il visibile, serrando il clangore dell’urto e il baleno del 
metallo in un medesimo segno, firma e sigillo del gesto cavalleresco.

 […] De lor espees esquermissent,
Les estinceles resplendissent
Qui del fer et de l’acier saillent;
Sor les elmes fierent et mallent. 
(Durmart Le Galois [Gildea], vv. 4719-4722) 

‘Tirano di scherma con le spade; le scintille che sprizzano dal ferro e dall’acciaio risplendo-
no; colpiscono e martellano sugli elmi’.

I grans coz non sono soltanto ‘grandi colpi’, ma colpi che istituiscono una misura, che dan-
no spessore all’azione nel loro farsi rimbombo; urtando elmi e armature, le spade ne ecci-
tano la risonanza, e l’insistenza lessicale sulla risposta materica alla sollecitazione – la lama 
che vibra, l’elmo che risponde, lo scudo che amplifica e rimanda – consegna la mischia a 
una realtà udibile prima ancora che pienamente figurabile. Lì dove il racconto accosta alle 
percussioni le scintille (les estinceles), la battaglia sembra riprodurre dinanzi agli spettatori 
una piccola fenomenologia sonora del ferir: urto, vibrazione, baleno; una fisica elementa-
re del combattimento in cui il valore si manifesta come capacità di produrre risonanza e di 
sostenerla, di cavalcare l’onda d’urto senza esserne travolti, di imporre la propria presenza 
nel modo che, in quel frangente, risulta più persuasivo: facendosi sentire.

Nel Durmart il prestigio della battaglia è anzitutto un accadimento acustico: il 
fragore dell’acciaio, atteso e raccolto da una comunità convocata all’udire, conferisce alla 
prova cavalleresca la sua prima evidenza, prima ancora che il gesto si componga in figura. 
Una sequenza della Suite Vulgate du Merlin racchiude tale evidenza mettendola in scena 

tra il fabbro ferraio e il guerriero, entrambi competenti nell’arte dell’impatto (Bachelard) e ambedue impegna-
ti, mediante la tecnica del colpo, a vincere la resistenza provocatrice della materia.
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in un’immagine di forte condensazione iconica. Siamo nel grande episodio della campa-
gna in Gallia, nel momento in cui l’assedio e la manovra degli eserciti hanno già saturato 
lo spazio di segnali e di rumori: l’avvicinamento avviene all’alba; si distingue la quantità di 
luci e di uomini, si odono i cavalli nitrire e i muli ragliare; la percezione del campo passa 
attraverso la progressiva definizione di una massa sonora. È in un regime già disposto all’a-
scolto, dunque, che l’azione decisiva prende il via: Merlino agisce qui come l’istanza che 
coagula forze e tempi della guerra; grande catalizzatore dell’azione collettiva, intorno ai 
segnali dello ierofante del regno arturiano si addensano gli eserciti, si stringono le decisio-
ni, si accelera l’urto. Mentre gli avversari si armano e si schierano sotto le insegne, egli esce 
dal nascondiglio, afferra un corno e lo suona così forte da farlo risuonare lungo il fiume e 
dentro il bosco; subito, come se il suono avesse aperto una via nell’aria, Merlino aggiunge 
un segno luminoso: un grande tizzone ardente, più vermiglio della folgore, che corre alto 
sopra le tende degli assedianti. Lo choc è collettivo e immediato: al segnale acustico e al 
segno di fuoco i soldati reagiscono con un gesto apotropaico – il segno della croce – e 
con la rapida conversione dell’attesa in urto, perché i cavalieri spronano e piombano sui 
padiglioni nemici; le tende cadono, il campo si sfalda, le grida e il rumore si levano da ogni 
parte, all’insegna di quella dismisura acustica capace di far tremare persino i più audaci. 
Poi, quando il giorno è ormai alto, la narrazione stringe il campo focale sull’istante in cui la 
materia armata si infiamma alla luce: il sole colpisce le armi – il verbo ferir sottintende un 
contatto, un colpo – e ciò che fino a quel momento era stato soprattutto clangore e strazio 
si condensa in un’epifania di superfici: elmi e usberghi rilucenti sotto il sole nascente.

Et lors fu grans li jors et li solaus conmencha a lever qui se feri sor les armes. Si relusent li 
healme et li hauberc, et li escu reflamboient encontre le soleil levant. Si furent tant biel et 
tant plaisant a regarder que ce estoit un delis et une melodie a regarder. 
(Suite Vulgate du Merlin [Combes, Trachsler], § 258)3

‘Allora fu giorno pieno, e il sole cominciò a levarsi, colpendo le armi. E risplendevano gli 
elmi e gli usberghi, e gli scudi rilucevano contro il sole nascente. Erano così belli, e così pia-
cevoli da guardare, che era una delizia, una vera melodia per gli occhi’.

3  Qui e di seguito, cito la Suite Vulgate nella versione β dall’edizione inedita di Richard Trachsler e Annie 
Combes, che ringrazio di avermi generosamente fornito in anteprima l’esito del loro lavoro.
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Il campo, che poco prima ribolliva di urla e rimbombi, offre ora una partitura di bagliori; il 
metallo, già provato nella percussione, mostra la sua seconda natura – quella che la fucina 
conosce da sempre, perché ogni arma nasce insieme come suono e come luce, vibrazione 
e scintilla – lasciandosi percepire nella forma di una vera e propria melodia per gli occhi.

Quando si lascia ascoltare, la battaglia nel romanzo arturiano rivela sovente un’e-
conomia del sensibile dall’impronta fortemente acustica e una grammatica percettiva a 
dominante uditiva: prima che la scena si ordini in figure e che i corpi si separino in profili 
riconoscibili, l’evento occupa lo spazio narrativo come vibrazione. Nel Durmart le Galois 
tale risonanza è attestazione collettiva: una comunità si raduna per escouter la battaglia, 
quasi l’udito fosse il primo dispositivo chiamato a certificare l’exploit e la sua risonanza. 
Nella Suite Vulgate du Merlin l’archetipo acustico dello scontro viene ritratto in forma 
metaforica: il metallo colpito dal sole diviene partitura luminosa; il testo traduce questa 
panoplia di riflessi in un codice sonoro, chiamandola melodie a regarder, trasferendo 
sull’occhio una categoria dell’ascolto. Quando insiste su noise, esfrois, bruit, quando sele-
ziona un lessico acustico, la testualità romanzesca costruisce un campo di forze: seleziona, 
gerarchizza, fa emergere alcuni suoni e ne lascia altri sullo sfondo, stabilisce ciò che deve 
essere colto e ciò che può restare implicito. Al fine di leggere e decodificare questo campo 
di suoni, il lessico e l’impianto concettuale elaborati da R. Murray Schafer offrono un 
dispositivo particolarmente fecondo. In The Tuning of the World (1977), la nozione di 
soundscape prende forma come sistema complesso di relazioni:4 non la somma di singoli 

4 Nel 1977 il compositore canadese Raymond Murray Schafer pubblica un’opera destinata a ridefinire radical-
mente il rapporto dell’uomo contemporaneo con il suono: nelle pagine di The Tuning of the World (Schafer 
1977) egli codifica in forma compiuta la nozione di soundscape, o paesaggio sonoro, quale sistema complesso 
di relazioni fra i suoni e l’ambiente culturale che li produce, li percepisce e li interpreta. Il dispositivo erme-
neutico che prende il nome di soundscape si può applicare a «un qualsiasi campo di studio acustico» (ivi: 19): 
esso può indicare «qualsiasi parte dell’ambiente dei suoni considerata come campo di studio e di ricerca» (ivi: 
372), e può applicarsi «tanto ad ambienti reali, quanto a costruzioni astratte» (ibidem). Con Schafer nasce un 
metodo di analisi capace di indagare le caratteristiche significative di un campo acustico – i suoni dominanti, 
ricorrenti, memorabili – e di interpretarne il senso alla luce del contesto che lo genera. L’approccio si distingue 
per il suo carattere transdisciplinare – fra musicologia, antropologia, architettura, semiotica, storia e filosofia 
– e si inserisce con piena consapevolezza nel solco di un più ampio mutamento di paradigma che ha segnato il 
Novecento: una fase epocale in cui il suono, da rumore di fondo, torna a farsi oggetto di attenzione analitica, 
forma di conoscenza, orizzonte estetico. L’indagine di Schafer partecipa a quella rivoluzione dell’ascolto che, 
nel corso del secolo scorso, ha progressivamente restituito all’udito un ruolo cognitivo e simbolico, risveglian-
do nella cultura occidentale una nuova sensibilità nei confronti del paesaggio acustico e del suo potenziale ico-
nico e immaginifico, costruttore di significati e portatore di investimenti simbolici. Al cuore dell’operazione 
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stimoli acustici, bensì la mutua implicazione di suoni e ambiente, di ciò che risuona e di 
chi lo abita, dell’evento e della sua ricezione. Anche quando il paesaggio sonoro è conse-
gnato alla scrittura, la sua struttura resta leggibile: il testo dispone un ascolto, lo orienta e 
lo riattiva; stabilisce che cosa debba essere ‘udito’ e con quale intensità, in quale momento 
dell’azione, con quale funzione narrativa e simbolica. Nella narrazione cavalleresca, la de-
scrizione acustica del combattimento non si risolve mai in una semplice mimesi dell’urto: 
è un dispositivo selettivo, che stabilisce quali timbri debbano emergere, quali restare sullo 
sfondo, quali ripetersi fino a farsi impronta. L’udibile, in altri termini, diviene una forma 
di orientamento: colloca il lettore entro una gerarchia di intensità, stabilisce l’evidenza del 
combattimento prima che esso si lasci ordinare in figure, attribuisce allo scontro una con-
sistenza che passa attraverso una sensibilità condivisa. È qui che le categorie proposte da 
Schafer – tonica (keynote sound), segnale sonoro (sound signal), impronta sonora (sound-
mark) – acquistano un rilievo operativo, perché permettono di descrivere la morfologia 
dell’udibile senza ridurla a un catalogo acustico. Nella micro-fenomenologia sonora di 
Schafer, la tonica (keynote sound) determina la tonalità del paesaggio sonoro, e corrisponde 
a quei suoni che vengono percepiti «di continuo o con tale frequenza da costituire uno 
sfondo sul quale vengono poi percepiti gli altri suoni»;5 è quel fondo persistente, quasi 
impercepito, che plasma l’ascolto senza imporsi. Nel romanzo arturiano la tonica coincide 
spesso con un fondale neutro: il canto armonioso degli uccelli, il gorgoglio o lo zampillare 
dell’acqua, la continuità sonora del bosco; la medesima materia sonora può però, in scene 
di verziere o di incanto, caricarsi di valore distintivo, e farsi impronta sonora del meravi-
glioso.6 L’impronta sonora (soundmark) denota quei suoni «che possiedano peculiarità 
tali da far sì che gli abitanti di una comunità abbiano nei loro confronti un atteggiamento 
e una capacità di riconoscimento particolari»:7 essa è ciò che definisce un’epoca e un luo-

di Schafer risiede l’intuizione che i suoni non sono meri eventi fisici, ma segnali, tracce, indizi: non elementi 
decorativi o materiali inerti, sibbene vettori di senso. Il paesaggio sonoro, nel suo senso pieno, non si riduce a 
una somma di stimoli acustici, né a una cartografia oggettiva dei suoni udibili. È piuttosto l’intreccio vivo di 
un ambiente e della coscienza che lo abita, il modo in cui un’epoca organizza – e viene organizzata da – ciò 
che risuona.
5  Schafer 1977: 375.
6  Per un quadro complessivo della fono-sfera arturiana nel romanzo d’oïl, cfr. Muzzolon 2023.
7  Schafer 1977: 371. Nelle impronte sonore (in inglese soundmark, per analogia con landmark, “pietra mi-
liare”) è racchiuso il carattere di un paesaggio, ma anche di un’epoca. Le impronte sonore mutano e si perdono 
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go – un timbro ricorrente, identitario, che segna la memoria collettiva. Nella guerra me-
dievale, lo scroscio delle lance che si spezzano, il tintinnare delle lame sugli scudi, il passo 
ritmato degli zoccoli sulla terra battuta costituiscono, più che un semplice sfondo, un vero 
marchio acustico del conflitto. Il ‘segnale sonoro’ (sound signal), infine, è ciò che irrompe 
e cattura, un suono denso, carico, che infrange l’equilibrio e impone attenzione: è il suono 
del corno che squarcia il silenzio, l’urlo lanciato nel cuore dello scontro, il canto della spa-
da sull’orlo del massacro. Il Medioevo si configura come una civiltà eminentemente sono-
ra: non solo perché la sua quotidianità è scandita da ritmi acustici, ma perché l’ascolto vi 
assume un valore primario, tanto cognitivo quanto simbolico: il suono non è uno sfondo 
né un accessorio, bensì un principio d’ordine, una forza cosmizzante, ma anche – tutto 
al contrario – la minaccia costante del ritorno al preformale e all’indistinto. Ogni evento 
significativo si annuncia nell’udibile; ogni passaggio o trasformazione è preceduto da una 
vibrazione. Lo stesso campo di battaglia, più che teatro d’azione, è fonosfera di guerra: una 
geografia di risonanze che dà forma all’evento prima ancora che esso si compia. Indagare 
la guerra medievale dal punto di vista acustico significa allora penetrare una diversa eco-
nomia del senso, in cui colpi, grida e silenzi sono parte di una drammaturgia invisibile: un 
codice sonoro che struttura lo spazio, il tempo, il destino.

La battaglia si costituisce come evento nella misura in cui dispone un campo di 
percezione, e questo campo non è neutro: al contrario, esso seleziona, distingue, orienta. I 
verbi dell’udire, così frequenti nei passi bellici – escouter, oïr, retentir, resoner, tinter – fun-
zionano come operatori focali, poiché stabiliscono una mappa percettiva, indicano quale 
presenza si imponga come rimbombo prima ancora che come immagine. La rappresenta-
zione letteraria del suono esercita una funzione discriminante, giacché rende percepibile 
la differenza tra colpo e colpo, tra urto che si disperde e urto che resta, tra gesto che passa e 
gesto memorabile. È impossibile negare una specificità alla dimensione bellica del suono. 
Se ogni soundscape è intreccio fra ambiente e coscienza, la guerra costituisce una situa-
zione-limite: intensifica, satura, forza l’attenzione; riorganizza l’udibile in una logica di 
urgenze, in cui la tonica può essere inghiottita dal segnale e l’impronta può trasformarsi in 

nel tempo. Schafer fa l’esempio – tra gli altri – del «brillante e sonoro sbatacchiare delle porte delle vecchie 
carrozze del metrò di Parigi, seguito da un click secco quando la maniglia cade nella posizione di chiusura» 
(ivi: 331). 
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minaccia. Nei romanzi arturiani, dove il combattimento è spesso prova e spettacolo insie-
me, tale intensificazione assume un rilievo particolare: il fragore deve farsi sentire perché la 
prova sia riconosciuta, e deve farsi sentire pubblicamente, collettivamente. Il “prestigio” 
della battaglia passa per questa evidenza sensibile: ciò che non risuona non si attesta; ciò 
che non imprime risonanza non resta nella memoria. Il campo di guerra diventa così, 
in senso forte, un paesaggio sonoro: una geografia di echi, di rimbombi e di segnali che, 
lungi dallo svolgere una funzione di accompagnamento all’azione, ne determina l’accesso 
percettivo e la prima consistenza.

Nel campo di battaglia la massa sonora tende a concentrarsi nelle vibrazioni di un 
elemento privilegiato: fra tutte le fonti di rumore, è la spada l’arma che più insistentemen-
te i testi fanno “parlare”.  Le lame urtano, vibrano, tintinnano; sprigionano scintille sul 
metallo; incidono note sui corpi. Fragore e splendore, clangore e balenìo: la spada tende 
a emergere come fulcro della scena: la sua voce è insieme melodia e percussione, urto e 
riverbero; nella sua duplice emissione, sonora e luminosa, la spada si offre come luogo di 
massima densità segnica: arma e simbolo, forma cavalleresca della cortesia, la spada porta 
nei solchi delle sue stratificazioni archetipiche una memoria acustica di lunga durata che 
la narrazione, come la puntina di un grammofono, non fa che riattivare. Proprio per que-
sto essa tende a condensare nel proprio archetipo sonoro l’intera partitura del soundscape 
bellico: suono come impronta, suono come segnale, suono come prestigio. La prospettiva 
di Schafer permette di leggere l’organizzazione del paesaggio sonoro nella sua fisionomia 
sul piano sincronico; eppure, in certi passaggi, l’udibile si comporta come una stratigra-
fia: sotto la superficie funzionale dei segnali e delle impronte si avverte un ritmo remoto, 
una memoria che antecede la scena e vi persiste. La guerra non fa soltanto rumore: la 
noise mette in moto, determina risposte; governa distanze e prossimità, costruisce allarme, 
suscita attrazione e timore, produce effetti di massa. È la dimensione che J. Martin Dau-
ghtry ha recentemente definito con l’etichetta concettuale di belliphonic:8 la vibrazione 

8  Belliphonic indica lo spettro di suoni prodotti durante un combattimento armato («the spectrum of sounds 
produced by armed combat», Daughtry 2015: 3) o l’agglomerato di suoni generati dalle armi, ma anche 
dai veicoli motorizzati che trasportano le armi, dai blindati agli elicotteri (ivi: 3-4). Nonostante il focus della 
monografia di Daughtry sia la dimensione acustica del conflitto in Iraq, molti dei dispositivi di analisi ela-
borati dallo studioso sono estendibili a qualunque conflitto, giacché, come nota lo stesso autore, dall’Iliade 
a Niente di nuovo sul fronte occidentale «the sounds of combat have been a prominent presence in literary 
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come potere, come presenza che contende lo spazio e orienta l’azione. Quello codificato da 
Daughtry è un dispositivo ermeneutico che, trasposto nel Medioevo romanzo, dimostra 
una resa sorprendentemente produttiva: la guerra, prima ancora che sequenza di atti, si dà 
come territorio sonoro (acoustic territory).9 Belliphonic, nel senso proposto da Daughtry, 
denomina lo spettro dei suoni prodotti dal combattimento armato, pensato però come 
agglomerato e come orizzonte: all’urto delle armi si affiancano il rombo e la ferraglia dei 
mezzi che le portano in campo, i segnali e gli allarmi che scandiscono l’attesa, le sirene e i 
richiami che regolano l’attenzione, le voci amplificate dei sistemi di avviso e di comando, le 
registrazioni di propaganda che circolano per radio, altoparlanti e rete, le musiche e i canti 
che la guerra condiziona, produce, rifrange e deposita nella memoria; fino a comporre, 
per nesso di causalità o per semplice inferenza, la totalità immaginata10 di tutto ciò che, 
senza il conflitto, non avrebbe avuto occasione di risuonare. Ne risulta un allargamento 
decisivo: l’attenzione si sposta dalla battaglia come episodio alla battaglia come ambiente 
auditivo, potenza di diffusione che occupa e modifica lo spazio, lo “territorializza” anche 
oltre l’istante dell’impatto, prolungandosi in attesa, memoria, disposizione percettiva. 
Nel romanzo arturiano questa intuizione trova un’applicazione naturalmente operati-
va: il fragore non appartiene soltanto ai corpi che si urtano, ma si propaga e si deposita 
come qualità del luogo (bosco, valle, campo), fino a costituire il medium attraverso cui 

depictions of war; documentary accounts and oral histories are similarly saturated with evocations of war’s 
sonic dimension» (ivi: 3). 
9 Nel definire l’acoustic territory, Daughtry insiste sulla dimensione di potere iscritta nella relazione fra suoni e 
ambiente, poiché ‘territorio’ rinvia a spazi costituiti, difesi e mantenuti (o contesi) attraverso forza o minaccia 
di forza; i territori acustici sono, da un lato, gli assetti ambientali (strutture, superfici assorbenti e risonanti, 
condizioni topografiche) che racchiudono, trasformano e mediano l’udibile in un dato spazio-tempo, dall’al-
tro i luoghi i cui confini e la cui fisionomia vengono costituiti dal suono e dall’ascolto. La categoria è elaborata 
da Daughtry (cap. 5, Acoustic Territories, Daughtry 2015: 188-212), attraverso l’idea decisiva che l’effetto 
territorializzante del suono di guerra possa persistere oltre l’estinzione dell’onda fisica, depositandosi in abitu-
dini percettive, memoria, attesa, e producendo una stabilità inquieta (e politicamente marcata) dell’ambiente 
sonoro. Applicato al romanzo arturiano d’oïl, il dispositivo consente di leggere il campo di battaglia come 
spazio reso pubblico e riconoscibile dall’udibile: la comunità in ascolto (radiant acoustic territory, definito 
dall’ampiezza dell’udibilità e dalla sua capacità di interpellare chi è “entro portata”) e, insieme, i luoghi che 
modellano e amplificano il clangore (campo, boschi, valli, architetture) come resonant acoustic territories: il 
suono delimita un campo di udibilità, istituisce un pubblico, e la risonanza dei luoghi ne amplifica la portata, 
stabilizzando l’evento come evidenza condivisa.
10  «the imagined total of sounds that would not have occurred had the conflict not taken place» (Daughtry 
2015: 4).
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l’evento diventa attestabile e condivisibile. In questa logica, la nozione di ‘regime auditivo’ 
(auditory regime) consente di nominare un assetto di pratiche percettive e di aspettative 
condivise che stabilisce che cosa, in uno spazio dato, conti come udibile, in quale ordine 
di urgenza, e con quali reazioni. Nel Durmart le Galois tale regime prende forma in una 
maniera evidente, perché l’azione si apre con la costruzione di un uditorio: l’elenco delle 
presenze culmina nel gesto collettivo del «vienent la bataille escouter», e quel verbo di-
spone la scena come atto pubblico di ascolto, nel quale l’evento si offre anzitutto come 
materia sonora e, proprio per questo, degno di essere trattenuto nella memoria collettiva. 
La comunità, radunata “all’udire”, assume così i tratti di ciò che Daughtry chiamerebbe 
un insieme di auditors: soggetti che, trovandosi entro la portata dell’udibile, acquisiscono 
titolo a riconoscere e valutare le conseguenze sensibili dell’azione, trasformando il fragore 
in un parametro attendibile. La Suite Vulgate du Merlin spinge questa grammatica un 
passo oltre, perché la fonda fin dall’avvio su un segnale che ordina e sincronizza: il corno 
di Merlino, che provoca la risposta del fiume e della foresta, induce l’assalto, lo inaugura e 
lo coordina, imponendo al campo una disciplina dell’attenzione in cui il suono funziona 
da comando e da orientamento, e l’urto si propaga subito in clamori, grida, urla dei feri-
ti. Poi, quando il giorno si leva, il metallo colpito dal sole organizza una trama di riflessi 
che il testo chiama melodie a regarder, trasferendo sull’occhio una categoria dell’ascolto e 
mostrando come, nel cuore del belliphonic, la guerra possa farsi anche forma, ritmo, scan-
sione, una sinestesia rigorosamente costruita.

Daughtry insiste altresì su un dato fisico e insieme politico: la natura omnidire-
zionale del suono, la sua capacità di infrangere e oltrepassare intenzioni, sbarramenti, con-
fini, producendo un’esuberanza sonora (sonic leakage) difficilmente contenibile: quella 
acustica è una dimensione sempre eccedente, strutturalmente invasiva.11 Nella bellifonia 
questa esuberanza si intensifica: quando la fonte resta invisibile, il suono che proviene 

11  Daughtry insiste sulla natura omnidirezionale della propagazione sonora e sulle sue implicazioni etico-poli-
tiche nel cap. 4 (Sonic Campaigns), nella sezione significativamente intitolata The Omnidirectionality of Sound 
and Violence: le onde sonore procedono in tutte le direzioni e questa proprietà comporta inevitabilmente una 
quota di sonic leakage, vale a dire una dispersione e diffusione sonora che eccede le direttrici intenzionali e 
investe lateralmente corpi e spazi, rendendo l’acustico strutturalmente invasivo e difficilmente contenibile 
(Daughtry 2015: 171-172). La medesima idea viene ripresa e condensata nel cap. 5, dove l’autore definisce 
il trauma come effetto prolungato della omnidirectional leakage degli atti violenti, esplicitando la persistenza 
dell’impatto sonoro oltre l’evento che lo ha provocato (ivi: 210).
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da ogni parte e da nessun luogo acquista un’aura di onnipotenza, genera inquietudine, 
costringe a una postura di esposizione. In questo orizzonte acustico la spada emerge come 
elemento di massima salienza: entro la bellifonia, la lama funziona da dispositivo di fo-
calizzazione – timbro, risonanza, scintilla – , il punto in cui la guerra, pur come totalità 
diffusa, si contrae in un segno riconoscibile e condivisibile. In questa economia sonora, 
il canto della lama nasce dall’urto e lo oltrepassa, perché acquista timbro, riconoscibilità 
– quasi una seconda voce – dal corpo eroico. La spada esercita una funzione di selezione 
entro la dispersione deflagrante dello scontro: raccoglie la sostanza acustica del conflitto e 
lo restituisce a un segno breve e tagliente, fatto di risonanza e di scintilla, che serbando una 
vibrazione archetipica fa corpo con l’eroe.

Se la prospettiva di Schafer e quella di Daughtry forniscono un dispositivo ana-
litico per leggere la forma sensibile e relazionale della bellifonia, è nelle griglie concettua-
li dedotte dall’opera di Marius Schneider che si dischiude la sua dimensione invisibile e 
rituale. Musicologo, etnologo e filologo, nato nel 1903 in Alsazia – terra di confine e di 
passaggi –, Schneider si è accostato al suono come a una forza da interrogare: egli ha cer-
cato di risalirne il corso, di coglierne le sorgenti mitiche, le metamorfosi segrete, le soprav-
vivenze silenziose. Laddove Schafer analizza la fenomenologia dell’ascolto e la struttura 
dei suoni come eventi culturali e significanti, Schneider tende l’orecchio verso ciò che nei 
suoni si trattiene: un ritmo arcano, una vibrazione ordinante, una lingua primordiale che 
precede la parola e fonda la forma. Marius Schneider ha saputo dimostrare la persistenza 
di forme archetipiche appartenenti agli stadi arcaici e aurorali dell’umanità nei program-
mi iconografici di chiostri romanici. In Pietre che cantano, la sua opera forse più celebre, 
Schneider pubblicò i risultati dello studio di tre chiostri romanici della Catalogna: os-
servando la successione delle colonne, dei capitelli e delle figurazioni, egli scoprì che la 
loro disposizione non è mai casuale, al contrario è determinata da «un ritmo complessivo, 
musicale o ideologico».12 Egli si accorse che la successione delle figurazioni corrispondeva 
alla notazione degli inni gregoriani dedicati ai santi ai quali erano intitolati i chiostri presi 
in esame; scoprì altresì che la successione dei capitelli aveva precise rispondenze nel ciclo 
dell’anno. Le “pietre che cantano” pongono di fronte a un dato incontrovertibile: quella 

12  Schneider 1955: 11.
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medievale è una civiltà ancora profondamente acustica. Applicata al Medioevo letterario, 
l’archeologia del suono di Marius Schneider consente di scorgere nella fonosfera qualcosa 
di più di un semplice ornato o di un espediente diegetico: una trama strutturale, una rete 
di corrispondenze acustiche che partecipa alla costruzione del senso e orienta la dinamica 
simbolica del racconto. Anche nei testi epici e cavallereschi, il campo acustico si configura 
come un dispositivo mitico-rituale, in cui ogni suono è portatore di un’intensità propria, 
e contribuisce a scandire la narrazione, perimetrandone il regime ontologico. Se R. Mur-
ray Schafer ha fornito gli strumenti teorici per leggere i paesaggi sonori in chiave sincro-
nica, definendone la morfologia e le funzioni, l’intuizione di Marius Schneider offre una 
chiave d’accesso alla loro dimensione diacronica e archetipica: egli ne riconosce la struttura 
mitica, il ritmo originario, l’eco perdurante del gesto fondatore. 

Nell’epistemologia sonora di Marius Schneider un ruolo fondamentale è occu-
pato dal concetto di sacrificio sonoro: in esso, lo studioso identifica il principio generatore 
dell’intera realtà cosmica. Nella vibrazione sonora originaria risiede un’offerta radicale: il 
primo suono del mondo è un sacrificio, il gesto fondante che fa emergere il mondo dall’in-
distinto. Tutto prende forma da un respiro che si espande e incontra l’aria, che diventa 
così il primo “altro”: è nell’aria, nella sua vibrazione, che il sacrificio prende corpo; eppure, 
ancora non è materia, ma l’eco iniziale della presenza. Con l’aria che risuona, il Trascen-
dente – principio senza nome, senza immagine, e ancora senza tempo – si estroflette, cioè 
compie un gesto di uscita da sé. Tale atto implica una perdita e al tempo stesso una crea-
zione: Prajapati «si sente svuotato ed esaurito dopo aver proferito il suo canto creatore, 
cioè dopo avere sacrificato il proprio corpo composto di inni».13 È l’espansione sonora 
originaria che permette al vuoto primordiale di manifestarsi in forme tangibili, un movi-
mento necessario che attraversa e ordina il caos iniziale, rivelando l’essenza più profonda 
del sacrificio, ovvero la consumazione del divino nell’atto stesso del creare. Così, la creazio-
ne stessa è un sacrificio sonoro che lega il trascendente al mondo manifesto attraverso un 
atto di dono, un archetipico gesto oblativo nel quale il fiato diviene al contempo origine e 
ponte tra l’umano e il divino.

In questa prospettiva il sacrificio sonoro smette di essere un’astrazione cosmolo-
gica e si lascia riconoscere come una logica operativa: l’eroe che accetta di farsi risonatore 

13  Schneider 1960: 32.
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ottiene la facoltà di sciogliere un vincolo, di ristabilire un ordine, di rendere collettiva una 
verità segreta. Lo mostra con singolare nettezza l’episodio della “Joie de la Cort” nell’Erec 
et Enide di Chrétien:14 Erec giunge con Enide al castello di Brandigan, luogo segnato da 
un mal trespas che da anni divora chi tenta l’avventura; all’ingresso lo accoglie un tumulto 
di folla, una pietà corale che interrompe perfino il canto delle fanciulle, quasi la comunità 
presentisse già, nell’aria, l’urto decisivo della prova. Il cavaliere entra nel verziere dei sor-
tilegi, chiuso soltanto dall’aria per negromanzia, recinto pneumatico dalla consistenza di 
un muro invisibile; all’interno del giardino incantato la musica paradisiaca degli uccelli 
annuncia una gioia promessa e insieme differita, finché la visione brutale della palizzata 
di elmi e teste, e il corno appeso all’ultimo palo, rivelano la natura rituale del luogo: un 
giardino ameno che si rivela orrido, reclamando un tributo di sangue. Erec affronta e vince 
Maboagrain, prigioniero per un don contraignant concesso a una damigella. La liberazio-
ne non si compie con un gesto silenzioso, ma attraverso un atto rituale e sonoro: solo chi 
soffierà nel corno appeso all’ultimo palo potrà ridare la Gioia alla corte. Da quel punto la 
festa prende forma acustica di canti collettivi: le dame compongono un lai – il Lai de la 
Joie, come se l’avventura, una volta dissolta, dovesse immediatamente prendere una forma 
sonora, farsi memoria acustica.

 Trasposta nel mondo cavalleresco, questa logica permette di riconoscere una 
struttura ricorrente: ciò che dà forma all’evento è spesso un’emissione che costa, un gesto 
che consuma, un passaggio di energia. In questo contesto la spada appare come luogo 
privilegiato di canto e di sacrificio: nasce dalla consumazione del fuoco e dalla percussione 
del martello; vive nel colpo, dove l’urto trasforma energia in risonanza; e, nel momento in 
cui “canta”, manifesta una potenza che non è senza tributo. La lama che vibra sugli elmi 
e che fa balzare scintille non produce solo un effetto: produce un segno, e lo produce pa-
gando un fio – l’attrito, l’usura, la forza impressa al colpo, la resistenza del metallo contro il 
metallo. Il sacrificio sonoro non corrisponde necessariamente a una morte eroica; coincide 
con la possibilità che la prova cavalleresca si renda sensibile attraverso una consumazione: 
l’evento si sublima nella vibrazione, la vibrazione passa nella memoria acustica. La spada 
si offre come figura icastica del sacrificio sonoro: non soltanto perché produce suono, ma 

14  Chrétien de Troyes, Érec et Énide [Dembowski]: 134 ss.
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perché trasforma la violenza in forma attestabile e riproducibile – risonanza, melodia, 
lai – e transcodifica la contingenza dell’urto in una registrazione condivisibile, pronta a 
farsi racconto.

È per questo che, accanto alle grandi emissioni sonore collettive (corno, grida, 
clamori di campo), la spada può assumere una funzione solistica: il suo timbro ferrigno e 
feroce, ripreso e variato, istituisce una misura. Quando la narrazione suscita l’attenzione 
auditiva nominando il tintinnio e la risonanza, inseguendo il baleno delle scintille e la 
risposta dell’elmo, non sta solo insistendo sul realismo del colpo; sta riconoscendo che 
il valore prende consistenza sensibile nel punto in cui la materia parla; e la materia parla 
attraverso la vibrazione. Quando, nella Suite Vulgate, il metallo colpito dal sole diventa 
melodie a regarder, ciò che affiora è una forma estrema di questa stessa logica: la spada e 
l’armatura, già protagoniste percussive, divengono protagoniste ottiche; la luce organiz-
za una partitura di riflessi; l’occhio viene trattenuto come l’orecchio viene trattenuto dal 
clangore. La melodia non sostituisce il fragore: lo traduce in splendore, lo stabilizza in 
evidenza. Ciò che l’onda sonora aveva convocato e sincronizzato, il riverbero luminoso 
lo ordina e fissa; la parentela fra fucina e campo di battaglia – fuoco, metallo, vibrazione, 
luce – si lascia cogliere con iconica nitidezza.

Il soundscape schaferiano, il belliphonic di Daughtry e l’archeologia sonora di Sch-
neider non funzionano come apparati sovrapposti, ma operano in sinergia. Gli uni ren-
dono leggibile la grammatica dell’udibile e la maniera in cui una comunità viene disposta 
in ascolto, ovvero resa garante del prestigio dell’azione. L’altra illumina la profondità di 
campo, la parentela fra ritmo e forma, fra gesto tecnico e gesto eroico, tra fucina e mito; 
permette di riconoscere, nel cuore della bellifonia, una memoria strutturale, un ordine 
che traduce la violenza in forma. Da qui conviene tornare alle parole dei testi, alle loro scel-
te minute e decisive – verbi, formule, sequenze – là dove l’acciaio risuona e riluce, e dove 
talvolta il combattimento, senza smettere d’essere scontro armato, viene trattenuto per un 
istante nella figura paradossale di una melodia che vuole essere contemplata e decifrata.
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2. Il dominio delle frequenze

Che si tratti di un duello o di una vera e propria battaglia, il clangore delle lame, lo schian-
to delle lance e il cozzo degli usberghi si traducono in un impatto acustico dalla violenza 
inaudita, una vera e propria deflagrazione, un’impennata nel volume che lacera quelle so-
litudini equestri e quei silenzi estatici che talvolta assorbono il cavaliere errante. Il baccano 
delle armi è un frastuono terribile e numinoso, una detonazione dai connotati violenti e 
sacrali, la cui portata è difficilmente comprensibile per un individuo appartenente a una 
società come la nostra. Più che al volume della guerra, la civiltà contemporanea è ormai 
assuefatta alla guerra del volume:15 registrazioni dal volume sempre più alto, muzak16 che 
invade prepotentemente ogni interstizio del tessuto urbano, dai centri commerciali ai caf-
fè, dalle sale d’aspetto alle stazioni;17 una vera e propria aggressione a colpi di decibel che 

15  Con «guerra del volume» (dall’inglese loudness war) si è soliti riferirsi alla tendenza ormai costante, da parte 
dell’industria discografica, a produrre registrazioni nelle quali l’intensità del volume aumenta costantemente, 
di anno in anno, al fine di piazzare sul mercato musicale tracce più appetibili e competitive. L’aumento del 
volume, tuttavia, è raggiunto sacrificando i suoni più deboli e a scapito della gamma dinamica. Se il fenomeno 
era ancora contenuto nell’era del vinile, a causa delle limitazioni del supporto, la guerra del volume ha subito 
un’impennata con l’avvento del compact disc e della masterizzazione digitale. Anche il cambiamento nelle 
abitudini di ascolto ha rappresentato un importante fattore di accelerazione: la necessità di ascoltare audio-ar-
tefatti in ambienti sempre più affollati e rumorosi ha incentivato la produzione di registrazioni dal volume 
sempre più alto, capaci di raggiungere l’orecchio anche tra i clamori e i fragori del mondo, in un’intricata 
giungla di suoni avviticchiati l’uno sull’altro. Sulla guerra del volume cfr. Reiss - McPherson 2014: 153.
16  Con il termine muzak ci si riferisce alla musica commerciale diffusa nei negozi, nei locali, nelle sale d’attesa, 
etc. La denominazione deriva dalla prima azienda che ebbe l’idea di produrre musica destinata all’intratte-
nimento e all’incremento delle vendite nei centri e nelle aree commerciali, la statunitense Muzak Holdings, 
fondata nel 1922 (originariamente con il nome di Wired Radio); cfr. Schafer 1977: 141-144. In italiano, 
questo tipo di produzioni – destinate all’ascolto di sottofondo e d’atmosfera nei punti vendita della grande 
distribuzione, nelle palestre, nei servizi di ristorazione, negli spazi pubblici e nei non-luoghi di transito – viene 
di solito designato con la denominazione di ‘musica per ambienti’, ma è correntemente definito anche con 
l’etichetta spregiativa di ‘musica da ascensore’.
17  L’invadenza stessa e la pervasività dell’informazione commerciale, e dell’informazione in generale, che co-
stituisce una delle caratteristiche principali del nostro tempo, contribuisce alla «guerra del volume»: una 
saturazione dei canali di comunicazione che soverchia i messaggi stemperati e non lascia spazio al silenzio. Si 
pensi al picco d’intensità che marca le pause pubblicitarie radiotelevisive, al volume delle sirene, delle sveglie, 
degli allarmi; uno sforzo teso a sovrastare il muro sonoro che sovraneggia sul quotidiano: assuefatto alla consi-
stenza detonante e al sovradosaggio di rumori prevaricanti, l’uomo contemporaneo è immerso in un gioco di 
sopraffazione che annega le sfumature e i fruscii in una mareggiata di fragorosa insignificanza. Nell’accavallarsi 
competitivo di masse acustiche e blocchi fonici, che si compenetrano e si sovrappongono obliterando ogni 
silenzio e qualunque sfondo di sonorità soffusa, non c’è più alcun rumore che possa davvero fare spicco o as-
sumere una salienza uditiva potentemente rilevata. Il silenzio del rumore – brulicante di voci naturali e sinteti-
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si va a sommare alla congestione acustica, già considerevole, generata dai trasporti, dall’in-
dustria, dalla tecnologia. Se per le civiltà arcaiche il boato del tuono o quello del terremoto 
erano espressione della potenza divina, oggi sono l’industria e il commercio a detenere il 
potere del rumore.18 

Se la modernità consente di parlare di una guerra del volume, è perché l’acustico 
viene ormai pensato come forza prima che come linguaggio: Steve Goodman lo mostra 
con chiarezza in Sonic Warfare,19 descrivendo l’impiego di macchine sonore (biotecniche, 
sociali, culturali, artistiche) capaci di modulare dinamiche fisiche, affettive e libidiche dei 
corpi e delle folle: l’ascolto cognitivo arriva in un momento successivo, mentre il suono 
agisce già come fenomeno di contatto e suscita risposte autonome, immediate, pre-argo-
mentative. La violenza acustica non coincide soltanto con l’eccesso di decibel: riguarda 
piuttosto una politica della vibrazione (politics of frequency)20 che cattura attenzione e 

che, di jingle e stacchetti, di trilli e sonerie – è il quadro-tipo dell’esperienza acustica entro gli spazi densamente 
antropizzati della post-modernità tecnologicamente evoluta e globalizzata.
18  Sul rapporto tra rumore e potere, si può leggere Attali 1977.  
19 L’ambizioso saggio monografico di Steve Goodman (Goodman 2010), Sonic Warfare. Sound, Affect, and 
the Ecology of Fear intende esplorare l’impiego della dimensione sonora come forza violenta e seduttiva, allo 
scopo di controllare le dinamiche fisiche, affettive e libidiche delle popolazioni, dei corpi, delle folle («Sonic 
warfare […] is the use of force, both seductive and violent, abstract and physical, via a range of acoustic ma-
chines (biotechnical, social, cultural, artistic, conceptual), to modulate the physical, affective, and libidinal 
dynamics of populations, of bodies, of crowds. Before the activation of causal or semantic, that is, cognitive 
listening, the sonic is a phenomenon of contact and displays through an array of autonomic responses, a 
whole spectrum of affective powers», ivi: 10). 
20  Goodman: XV, XVII. Se da un lato la politics of noise rende immediatamente leggibile l’equazione fra suono 
e forza lungo l’asse più ovvio del volume (loudness war come microcosmo di una più vasta silencing of silence, 
ivi: 64), dall’altro Steve Goodman mostra come questa evidenza resti parziale finché continua a pensare il 
potere acustico principalmente come alternanza fra silenzio e rumore (politics of silence dell’ecologia acustica, 
con la sua nostalgia ordinatrice; politics of noise come apologia o denuncia dell’eccesso). Sonic warfare viene 
allora definita, con formula programmatica, come impiego della forza – insieme seduttiva e violenta, astratta 
e fisica – mediante macchine acustiche e dispositivi sociali e culturali capaci di modulare le dinamiche fisiche, 
affettive e libidiche di corpi e collettivi, prima ancora che intervenga un ascolto pienamente cognitivo (ovvero 
causale e semantico, ivi: 10). È su un altro asse che la questione si lascia comprendere, quello di una politics 
of frequency, radicata in una ‘ontologia della forza vibrazionale’ (ivi: XV): ciò che conta è la vibrazione come 
modo di affezione, campo vettoriale di impulsi, tessitura micro-ritmica della materia, regime di contatto che 
avvolge e mette in moto. La guerra sonora non si limita a fare rumore: lavora per frequenze, per risonanze, 
per invasioni spazio-temporali condotte tramite vibrazioni ingegnerizzate; ne deriva una micropolitics of fre-
quency che Goodman pensa in termini di turbolenze, vortici, rhythmic anarchitecture (ivi: 99) e di tactics of 
frequency (ivi: 17), fino al modello del bass materialism come produzione e gestione collettiva di vibrazione 
(ivi: 172). La vibrazione in Goodman si lascia intendere quindi come ritmo che precede e struttura: un punto 
di contatto sorprendente con l’orizzonte schneideriano, dove il ritmo agisce da forma profonda del cosmo, 
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desiderio, produce assuefazione, induce disposizioni percettive; ed è significativo che Go-
odman legga in continuità dispositivi militari e dispositivi di mercato, come se l’attacco 
aurale21 potesse assumere la forma tanto dell’urto quanto della seduzione. Il sonic bran-
ding, il marketing sonoro breve e reiterabile (logotipi sonori, stacchetti, jingle) funziona 
come tecnologia di aggancio: una micro-sequenza capace di colpire al buio, di orientare 
comportamenti, di guidare l’oggetto verso hot spots libidinali con una precisione quasi ba-
listica; e l’earworm, inteso come ‘audio virus’, rende palpabile questa logica di contagio, 
insinuazione, colonizzazione mnemonica. A monte risiede l’idea di un’udibilità sempre 
attiva, una connessione continuamente aperta che espone il corpo alla cattura sonora e 
rende l’ambiente stesso un dispositivo di immersione e governo degli affetti. Traslata sul 
terreno del conflitto cavalleresco, questa griglia interpretativa aiuta a precisare il senso au-
ratico del fragore: il volume della battaglia vale come presa sul sensibile, come forma di 

capace di attraversare i supporti e di orientare l’immaginazione del mondo. Se la politics of noise porta in primo 
piano il volume come fatto d’urto, di saturazione, di sopraffazione sensibile, la politics of frequency consente 
di intendere quell’urto come regime: una distribuzione di pulsazioni, soglie di eccitazione e di assorbimento 
che organizza l’ambiente, lo rende percorribile o impraticabile, lo innerva come campo di forze. È qui che 
l’intuizione goodmaniana “consuona” con una cosmogonia, più profonda e meno storicistica: in Schneider 
il ritmo vale come forma primaria della forza formante, movimento primigenio che precede la figura e ne 
governa le metamorfosi, principio capace di rendere trasparente, nella sua neutralità, l’energia che plasma: «Il 
ritmo musicale è la più neutrale delle forme in cui una data forza formante può diventare trasparente. Il ritmo 
musicale è un evento psicofisico, un fenomeno fisico pervaso di spirito, donde le alte culture arcaiche facevano 
derivare la formazione e la nascita della materia. Vale a dire che il ritmo acustico originariamente puro nel 
corso della creazione in parte si materializzò, ma restando sempre la causa durevole di tutte le formazioni del 
mondo concreto. Perciò il primo simbolo è il suono, all’inizio della creazione» (Schneider 1971: 318); nel 
lessico delle cosmogonie arcaiche interrogate da Schneider, la prima manifestazione dell’informe prende la 
figura di uno spazio puro la cui proprietà è appunto un ritmo inaudibile (ivi: 319). Così, entro la bellifonia 
del romanzo, il fragore tende a farsi leggibile come ordine ritmico-vibrazionale: una maniera di dare forma 
al mondo attraverso la pressione sonora, e di riconoscere nello scontro, prima che una sequenza di colpi, un 
dispositivo che imprime al sensibile un’andatura, una durata, un destino.
21  Per “attacco aurale” si può intendere l’impiego del suono come vettore di shock e di dominio: un’aggres-
sione che investe il corpo (pressione, vibrazione, disorientamento) e, insieme, organizza un clima affettivo di 
allarme, anche quando la fonte resta fuori campo. Goodman apre Sonic Warfare con il caso delle incursioni 
notturne che producono sonic booms usati come sound bombs su Gaza (Goodman 2010: XIII): un’esplosione 
senza esplosivo, mirata a logorare la soglia nervosa e la tenuta morale attraverso paura, insonnia, panico, “ri-
sonanza” interna prolungata. Nella stessa costellazione concettuale rientra la nozione di sonic dominance (ivi: 
27), là dove il suono diventa esso stesso fonte ed espressione di potere, capace di avvolgere i corpi e di costruire 
un campo di forze che opera prima della decodifica semantica, sul piano della sensazione e della modulazione 
vibrazionale.
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dominio e di seduzione che precede la lettura dei segni e dispone i corpi (inermi o armati) 
entro un campo di intensità. 

Nel Lancelot en prose questa presa acustica sul sensibile si lascia cogliere limpida-
mente: due brevi sequenze mostrano come il romanzo arturiano sappia pensare e raffigu-
rare il suono come forza, capace di agire sui corpi e nel regime della mente prima ancora 
che intervengano riconoscimento, giudizio, decifrazione. Nella Marca di Gallia, mentre 
Claudas stringe d’assedio Gaunes e tenta di piegare la città alla propria legge, il siniscalco 
Farien – figura di mediazione e insieme di rottura, uomo “interno” alla corte che conosce 
dall’intimo la tenuta di un campo – piega la minaccia di vendetta a una logica di intimida-
zione sonora. Nel momento in cui annuncia a Claudas l’inimicizia ormai irreversibile, la 
minaccia prende la forma di un’azione eminentemente acustica: 

Et sachiés que vous n’avés nul pior anemi de moi ne jamais dedens la chité ne enterrés, c’as-
sés iert qui le vous desfendra. Il n’ia .i. tout seul homme qui puisse porter armes qui ne vous 
quiere la mort, s’il en puet a chief venir; et des or mais avés assés ou entendre et jor et nuit, 
que jamais aseur ne dormerés, si orrés sovent entor vous et noise et cri, se je muir, et verrois 
vos paveillons rompre et verser et vos hommes ochire et navrer espesement.22

‘Sappiate che non avrete nemico peggiore di me e che non entrerete mai in città, perché 
allora ci sarà bene qualcuno che ve lo impedirà: non vi è lì dentro un solo uomo in grado 
di portare armi che non si farebbe uccidere pur di potervi respingere. A partire da questo 
momento avrete di che occuparvi giorno e notte, perché non potrete più dormire sicuro. 
Finché non sarò morto, udirete spesso intorno a voi grida e fragore, vedrete spezzare e ab-
battere i vostri padiglioni e ferire e uccidere in massa i vostri uomini’. 

Da qui in avanti la sicurezza di Claudas – promette Farien – verrà corrosa da noise et cri, 
da un fragore che minaccia di spezzare e rovesciare il reale, costringendo l’avversario a vi-
vere in una dimensione ostile, dominata da allarme, insonnia, esposizione, insicurezza. È 
precisamente questa capacità del suono di precedere e disporre i corpi, di agire come forza 
che occupa lo spazio prima della lettura dei segni, che rende esemplare anche l’estratto 
che segue: nel pieno della mischia, la grant noise di chi assale dall’esterno incrina la tenu-

22  Lancelot en prose, t. VII [Micha], XVIIa 9: 206-207.
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ta psichica e tattica, imponendosi come dato che disorienta e governa l’azione. Si tratta 
della lunga sequenza del Passo Infido: mentre le truppe di Artù premono dall’esterno e 
l’assedio produce un fragore continuo, Lancillotto riesce a inseguire Caradoc fin quasi alla 
torre e lo costringe a un corpo a corpo estenuante. Il cedimento di Caradoc nasce da una 
doppia pressione: la fatica del duello e, insieme, lo sbigottimento provocato dalla grant 
noise dell’attacco al castello, che entra nello scontro singolare come un’energia ambientale, 
perturbante e destabilizzante. 

Longuement se combatent ensamble en tel maniere tant que Karados est si las k’il ne set 
mes conroi de soi garantir; si se vet petit et petit vers sa tor, si est d’autre part si esbahis de la 
grant noise qu’il ot de cels qui assaillent le chastel par defors.23 

‘Combattono a lungo in questo modo finché Caradoc è talmente esausto da essere più in 
grado di difendersi; se ne va dunque poco a poco verso la sua torre, per di più sbigottito nel 
sentire il grande fragore di coloro che attaccano il castello dall’esterno’.

Il fragore dell’assedio, che preme dall’esterno, entra nell’economia del duello e lo sbilan-
cia: mentre Caradoc arretra verso la torre, l’udibile diventa un fattore di logoramento e 
spaesamento, capace di incrinare la tenuta del corpo prima ancora che il colpo lo abbatta. 
E quando la ferita arriva, la risposta è sonora: nel prosieguo, ormai vinto, Caradoc lascia 
esplodere un grido così alto da far risuonare l’intera fortezza, come se la pietra stessa fosse 
chiamata a registrare l’esito dello scontro. Entro questa ecologia sonora, dove il rumore 
tende a diffondersi e a saturare, diventa tanto più significativo il momento in cui un suono 
si concreterà in un segnale: la lama che vibra, raccoglie e restituisce in un punto del tempo 
e dello spazio il potere diffuso e disperso del clangore.

Rumore consacrato24  e potenza dirompente: nel Medioevo narrativo il frago-
re dello scontro si offre come eccedenza percettiva, come esuberanza acustica, come più-
che-rumore che trascina l’udibile fuori dal registro ordinario e lo carica di un’impressione 

23  Lancelot en prose, t. I [Micha], XXVIII 11: 341.
24  Il rumore consacrato (sacred noise) nelle società premoderne era prerogativa del divino. Successivamente, 
il potere del rumore è passato all’industria e alle comunicazioni, che da un lato laicizzano e sterilizzano l’espe-
rienza uditiva, riducendola a una dimensione secolare e profana, ma dall’altro lato la caricano di una nuova 
aura, derivante dalla forza e dall’attrattiva della tecnologia. Le sonorità hard e ferrigne dell’industria pesante e 
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insieme attrattiva e terribile, numinosa nel senso codificato da Rudolf Otto a proposito 
dell’esperienza del sacro (mysterium tremendum et fascinans). La battaglia tende a pre-
sentarsi come un’epifania fragorosa: un’accensione improvvisa che sovrasta la tonica del 
mondo cavalleresco e imprime al paesaggio sonoro una qualità altra, capace di soggiogare 
i corpi e di imporsi come presenza. La nostalgia che fa dire ad Apollinaire – parafrasando 
Villon – «où sont les guerres d’autrefois»25 può allora valere, più che come rimpianto 
della bella guerra d’antan, come indice di una trasformazione del sensibile: con la fine del 
combattimento eminentemente equestre e metallico si altera anche un’intera economia 
sonora, fatta di zoccoli, ferri, corni, clangori d’armatura. Nel Novecento, e ancor più nella 
contemporaneità, quella firma acustica viene riassorbita e superata da un altro regime: 
la guerra industriale e meccanizzata produce una saturazione sonora che eccede la scala 
umana e, soprattutto, diviene riproducibile, seriale, pervasiva; le tempeste d’acciaio come 
orizzonte acustico permanente. In questa torsione, ciò che appariva come eccezione nu-
minosa tende a convertirsi in infrastruttura permanente: il rumore, da manifestazione 
straordinaria, scivola verso una condizione ambientale, e proprio per questo torna neces-
sario interrogare, anche nel romanzo arturiano, la specifica aura del clangore cavalleresco.

La guerra è sempre stata anzitutto una meravigliosa esplosione sonora. Ammia-
no Marcellino descrive la battaglia di Argentoratum (nei pressi dell’odierna Strasburgo) 
dell’agosto 357 – nella quale l’imperatore Giuliano sconfisse gli Alamanni – nei termini di 
un’irrefrenabile marea di suono. Il grido di guerra26 dei Cornuti e dei Bracchiati, auxilia 
dell’esercito romano, è un’ondata irresistibile:

quelle più sottili – sintetiche immateriali plastificate – dei media costruiscono le loro attrattive su un immagi-
nario di produttività e di potenza (Schafer 1977: 112).
25  «C’est Lou qu’on la nommait» (Calligrammes), Apollinaire, Œuvres poétiques [Adéma et Décaudin]: 
218.
26  È il barritus, o barditus, un canto di guerra o una sorta di «canto ritmico basato sul riverbero» (si veda la 
nota di Giuseppe Dino Baldi in Tacito, Germania [Baldi]: 190-191), che Tacito descrive accuratamente nel-
la Germania: «Sunt illis haec quoque carmina, quorum relatu, quem barditum vocant, accendunt animos, 
futuraeque pugnae fortunam ipso cantu augurantur; terrent enim trepidantve, prout sonuit acies, nec tam 
vocis ille quam virtutis concentus videtur. Affectatur praecipue asperitas soni et fractum murmur, obiectis ad 
os scutis, quo plenior et gravior vox repercussu intumescat» [‘Hanno poi un altro genere di canti, che into-
nano in un modo chiamato «bardito», per infiammare gli animi e anche per ottenere pronostici sull’esito del 
prossimo combattimento. A seconda infatti di come lo eseguono i guerrieri in schiera, terrorizzano i nemici o 
finiscono atterriti loro stessi; e del resto non sembra tanto un insieme di voci, quanto l’unisono del loro spirito 
guerriero. Cercano soprattutto una certa asprezza del suono, come un brontolio discontinuo, che ottengono 
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Cornuti enim et Bracchiati, usu proeliorum diuturno firmati, eos iam gestu terrentes, bar-
ritum ciere vel maximum: qui clamor ipso fervore certaminum, a tenui susurro exoriens, 
paulatimque adulescens ritu extollitur fluctuum, cautibus illisorum; iaculorum deinde 
stridentium crebritate, hinc indeque convolante, pulvis aequali motu adsurgens, et pro-
spectum eripiens arma armis corporaque corporibus obtrudebat. Sed violentia iraque in-
compositi, barbari in modum exarsere flammarum, nexamque scutorum compagem, quae 
nostros in modum testudinis tuebatur, scindebant ictibus gladiorum assiduis. […] torvum-
que canentibus classicis, adultis viribus certabatur. 
(Ammiano Marcellino, Le Storie [Selem], XVI 12, 43-5: 234-37)

‘Infatti i Cornuti ed i Bracchiati, resi esperti da continui combattimenti, oltre a spaventare 
gli avversari con il loro comportamento, lanciarono anche un altissimo grido di guerra. È da 
principio un tenue mormorio che si leva nell’ardore del combattimento, ma prende poco a 
poco maggior consistenza e s’innalza come i flutti che s’infrangono sulle scogliere. Di poi, 
per il gran numero di dardi i quali volavano sibilando da tutte le parti, si sollevò una nube di 
polvere che, muovendosi continuamente, toglieva la vista e faceva urtare vicendevolmente 
le armi e i corpi. Ma i barbari, in preda al disordine per l’ira e la violenza, arsero come fiam-
me e con continui colpi di spada tentavano di spezzare la muraglia di scudi che, come una 
testuggine, proteggeva i nostri. [...] Mentre le trombe facevano sentire il loro cupo suono di 

guerra, si combatteva con tutte le forze’.

Il fragore dello scontro è un’enorme massa in espansione, proprio come la nube di polvere 
che impedisce la vista. La battaglia si svolge in una dimensione interamente acustica: il 
crescendo del grido di guerra invade il campo con la potenza apocalittica di uno tsunami; 
seguono la pioggia sibilante di frecce e lo squillo di guerra delle trombe, mentre ovunque 
le lame dei barbari cozzano contro gli scudi compatti della testuggine romana.

Da quando l’uomo ha iniziato a combattere, il fragore ha fatto parte della sua 
fonosfera. Arma di difesa, lo scudo è usato come amplificatore della voce; martellato dalle 
armi, esso assume funzione propiziatoria nelle danze di guerra.27 «Protettore, seduttore, 

accostando gli scudi alla bocca perché la voce rimbombi e cresca più profonda e piena’] (ivi: 74-75). Sulle 
diverse ipotesi circa l’origine del termine «bardito», che ricondurrebbero proprio al termine germanico per lo 
scudo (bord) o a quello celtico indicante il rapsodo (bardus) (ivi: 190-191).
27  Schaeffner 1936: 116.
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il rumore esalta»: in esso vibra «un carattere di festa».28 E che cos’è la battaglia, se non 
una gioiosa esplosione di violenza? Roger Caillois ha saputo evidenziare i tratti di ecces-
so, di dismisura, di trasgressione e di ebbrezza che marcano la somiglianza «assoluta»29 
tra la festa e la guerra. Di quell’«antica festa crudele»30 e di quell’arcaica eccitazione, i 
nostri riti civilizzati conservano il ricordo.31 Guerra e festa sono deflagrazioni violente 
che pertengono al sacro di trasgressione, «sono entrambe fasi di movimento e di ecces-
so» rispetto alla «stabilità» e alla «misura»32 dell’esistenza quotidiana. Quest’ultima «è 
fatta di dettagli inesatti. Il suo equilibrio, la sua tranquillità, sono il risultato di un formi-
colare di minuscoli errori anarchici che non provocano conseguenze troppo allarmanti, 
e i cui effetti si annullano reciprocamente».33 Analogo a questo formicolio di errori, a 
questo sommesso brusio del quotidiano, è il silenzio mormorante34 del paesaggio sonoro 
di Bretagna: un equilibrio temporaneo, fatto di frequenze che rimangono sul fondale, 
pullulanti in latenza ma sostanzialmente inattive, senza che l’esistenza ne risuoni. Ma 
quando esplode il fragore della guerra, ogni cosa, animata o inanimata, risuona e vibra 
in esso: dal clangore del ferro all’eccitazione del guerriero, dal campo di battaglia agli 
oscuri recessi boschivi, tutto partecipa del rumoroso spettacolo dello scontro. Il cozzo 
della contesa cavalleresca ha gli stessi effetti della forgia: rimbomba di strepiti ferrei e 
sprizza faville. 

Ne La Vengeance Raguidel durante il combattimento tra Gauvain e il Cavaliere 
Nero si scatenano forze di proporzioni colossali. L’acciaio della panoplia sprizza scintille, 
gli scudi e gli usberghi si infuocano e spandono fiamme, costellando un immaginario 
igneo che evoca l’archetipo della forgia. Come fabbri tremendi e meravigliosi, i due con-

28  Ivi: 132.
29  Caillois 1950: 160.
30  Cardini 2013.
31  Corno e tromba, ad esempio, strumenti a noi familiari e integrati nell’organico delle orchestre, hanno ori-
gini guerriere (Schaeffner 1936: 117).
32  Caillois 1950: 161.
33  Ibidem.
34  Il silenzio mormorante «consta di un formicolare di suoni che stanno sulla soglia della consapevolezza, 
che sono avvertiti appena o che sono del tutto inavvertiti, nel senso delle cose che stanno sullo sfondo e che 
perciò non vengono notate». Esso può essere concepito «come una sorta di texture sonora, come una trama 
di piccoli suoni, come un brulichio e un mormorio» (Piana 1996: 66). 
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tendenti liberano le loro energie in un parossismo contundente di metalli arroventati e 
ferro battuto:

Un fier estor ont commencié
qu’il departent al bien ferir,
que fu et flame en font salir
et des hiaumes et des haubers
la o li aciers et li fers
hurtent, et font estinceler. 
(Raoul de Houdenc, La Vengeance Raguidel [Roussineau], vv. 1124-1129)

‘Hanno intrapreso un combattimento feroce in cui gareggiano a chi assesta i colpi migliori, 
perché fanno sprigionare fuoco e fiamma dagli elmi e dagli usberghi, laddove cozzano l’ac-
ciaio e il ferro, e ne traggono scintille’.

Il momento della battaglia spezza le silenti cavalcate per catapultare il cavaliere in un’indi-
stinta mischia sonora, nella quale egli dovrà distinguersi per valore, superando l’avversario 
anche nel fracasso prodotto dal lavoro delle armi e dalla forza dei colpi:

Iluec veïssiés le vassal
Et colz doner et colz soffrir;
Sor lui oïssiés retentir
Le fust et le fer et l’acier. 
(Durmart Le Galois [Gildea, 1965], vv. 7826-9)

‘Là avreste potuto vedere il valoroso assestare e incassare colpi; avreste potuto sentire il le-
gno e il ferro e l’acciaio risuonare su di lui’. 

Il guerriero vibra i colpi, e ne risuona al contempo: rivestito di ferro e acciaio, diventa egli 
stesso materia risonante nella sinfonia della battaglia. Inseparabile dalle sue armi, il cavalie-
re agisce come un solo blocco animato di carne e di ferro, facendosi strumentista e insieme 
strumento idiofono nel fragoroso concerto del combattimento.35

35  Il gesto di percuotere ritmicamente le proprie armi, facendole riecheggiare in clangori minacciosi, non si 
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Nel furore della mischia, suono e luce si confondono e si sovrappongono: gli 
usberghi scintillanti risuonano sotto i colpi, gli scudi stridono.

Et font les blans aubers soner
des cox et les escus croissir
que l’en ne peüst pas oïr
Deu toner. Et tel noise font
que carpentier qui asis sont
en castel et font hordeïs
ne font pas tel tambusteïs
com il demainnent par aus dous. 
(Raoul de Houdenc, La Vengeance Raguidel [Roussineau], vv. 1130-1137)

‘E fanno risuonare di colpi i lucenti usberghi, e stridere gli scudi così forte che non si sa-
rebbe potuto udire Dio tuonare. Fanno un tale rumore che i carpentieri che costruiscono 
palizzate in un castello sotto assedio non provocano un rumore paragonabile a quello che 
fanno ambedue’.

Il fracasso e il clamore sono più intensi di quelli prodotti da squadre di carpentieri intenti 
a fabbricare palizzate.36 Di più: il frastuono è così intenso che – scrive l’autore – non si 
sarebbe sentito Dio tuonare (v. 1133). Si tratta di una formula ricorrente nella letteratura 
oitanica, epica e cortese. Chrétien de Troyes la impiega nel Cligès:

riduce a una semplice strategia di intimidazione: esso appartiene a un’antichissima grammatica rituale del po-
tere e della protezione. È una forma di autoaffermazione sonora, un rito apotropaico che, attraverso il rumore, 
consolida la presenza, rinsalda l’identità guerriera e crea intorno al corpo un’aura acustica di inviolabilità. Far 
suonare le proprie armi significa animarle, renderle parte attiva del corpo, estensione sonora del coraggio. 
Ma nel furore dello scontro ravvicinato accade qualcosa di più profondo: i cavalieri non solo colpiscono, ma 
risuonano e fanno risuonare. Le armature dei nemici si trasformano in casse di risonanza, le proprie in stru-
menti di risposta: l’intero combattimento si configura come un duello orchestrale, un concerto tonitruante. 
Il cavaliere, coperto di ferro, diventa insieme percussionista e strumento, corpo vibrante che suona e risuona, 
agito e agente di una sinfonia bellica che è epifania sensibile d’una forza distruttiva.
36  Il combattimento cavalleresco consiste in una distruzione di armi (e di corpi corazzati) che emette rumori 
assordanti di falegnameria e di fucina. Il legno e il ferro, che sono i materiali dei quali si compone la panoplia 
dei milites, vanno regolarmente in pezzi nell’impatto del duello e nella violenza delle mischie, ragion per cui il 
fragore degli scontri è non di rado assimilato a quello prodotto dal lavoro di fabbri ferrai e carpentieri. Si veda 
ad esempio Chanson des Quatre Fils Aymon [Castets], vv. 7080-7083.



83

Figure del fragore: bellifonia e canto della spada nel romanzo arturiano d’oïl

Vers la cort s’an vont maintenant,
Ou l’en n’oïst pas Deu tonant,
Tel noise et tel cri i avoit. 
(Chrétien de Troyes, Cligès [Walter], vv. 5867-9)

‘Si dirigono subito verso la corte, dove non si sarebbe udito Dio tonante, tali erano il ru-
more e lo strepito’.

Anche l’impatto degli uomini di Artù contro i Sassoni nella Suite Vulgate non è da meno:

Illueques ot grant froisseïs de lances et si grant soneïs d’espees sor healmes et sor escus que la 
noise en est oïe en la chité ausi clerement com s’il fuissent a meisme de la bataille. Illuec ot si 
grant defouleïs d’omes et de chevaus que on n’i oïst mie Dieu tonant. Si i ont fait mervelles 
li rois Artus et si compaignon.
(Suite Vulgate du Merlin [Combes-Trachsler], § 84)

‘Là vi fu un gran cozzare di lance e un tal fragore di spade su elmi e scudi, che il frastuono 
si udiva nella città tanto chiaramente come se si fosse in mezzo alla battaglia. Vi fu un tale 
calpestìo di uomini e cavalli che non si sarebbe udito Dio tuonare. Re Artù e i suoi compa-
gni vi compirono meraviglie’.

E ancora, poco più avanti, la fine del mondo si scatena quando Merlino si lancia in batta-
glia con i suoi: 

Si i eussent moult perdu, et ne demorast gaires, quant Merlins se fiert entr’eus a toute s’en-
segne, et avoec lui si .xli. compaignon qui estoient avoec le roi Artu. Si vienent ausi bruiant 
conme tempeste, et cil estoient tuit moult bien monté, qui onques nules gens miex ne 
furent. 
(Suite Vulgate du Merlin [Combes, Trachsler], § 90) 

‘Avrebbero avuto molte perdite, e non passò molto tempo allorché Merlino si lanciò in 
mezzo a loro con il vessillo spiegato, e con lui quarantuno compagni che erano con re Artù. 
Avanzarono col fragore di una tempesta, e montavano tutti ottime cavalcature, uomini 
come non ce ne furono mai di migliori’.
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Il fracasso dello scontro non può che propagarsi come un boato, e il volume della guerra 
ancora una volta rivaleggia con il fragore tonante di Dio:

La ot tel bruit et tel marteleïs et tel noise conme se ce fuissent carpentier qui carpentaissent 
el bois. Illuec veissiés chaoir chevaliers et chevalx espessement com s’il pleussent, la veissiés 
chevalx fuir, lor resnes trainant entre lor piés, car il n’est nus qui en voelle prendre ne ares-
ter, la oïssiés tel bruit et tel noise et tel criee que l’on n’i oïst mie Dieu tonant. 
(Suite Vulgate du Merlin, [Combes - Trachsler], § 90)

‘Là vi era un tal frastuono, un tal martellare, un tal baccano, come se fossero carpentieri 
che lavorassero nel bosco. Là avreste visto cavalieri e cavalli cadere fittamente, come se pio-
vessero; là avreste visto cavalli fuggire, trascinando le redini tra le zampe, perché non c’era 
nessuno che volesse afferrarli o fermarli; là avreste udito un tale fragore, un tale clamore, un 
tal gridio, che non si sarebbe udito nemmeno Dio tuonare’.

Nel descrivere l’onda fragorosa dello scontro, la Suite Vulgate ricorre a moduli espressivi 
e a strutture discorsive tipiche dell’epica: non solo nella scelta del lessico e nell’impiego 
dell’iperbole, ma anche e soprattutto nella mobilitazione di una strategia narrativa che 
sprofonda il lettore in una visione amplificata e sensorialmente totalizzante della scena. 
Espressioni come la veissiés..., la oïssiés... sono aperture performative, attraverso le quali 
la prosa cortese si appropria della retorica dell’epos per trasfigurare l’impatto acustico in 
esperienza immersiva e totale. È in questo momento che il paesaggio sonoro si fa epico: 
la fonosfera della battaglia è l’epicentro dinamico dell’evento, il luogo in cui la realtà si 
espande e si intensifica sino a toccare la vertigine. L’arte del narrare si accorda al clangore 
delle armi: la battaglia è un campo di forze che risuonano, e l’epica medievale – anche nei 
suoi travestimenti romanzeschi – non cessa di riverberare sotto la superficie del racconto.37

37  L’intonazione epica della scena è già visibile un attimo prima, nel gesto di Artù, che colpisce il suo avversario 
– re Caelent, un gigante alto quattordici piedi – con un solo fendente verticale, penetrando con la spada tra le 
spalle fino all’ombelico, spaccando il corpo in due parti («le fiert si durement d’Escaliborc, s’espee, qu’il le fent 
tot jusc’al nombril», Suite Vuglate du Merlin [Combes - Trachsler], § 89). Un colpo impossibile, fuori scala, 
come quelli celebri di Roland, che nella Chanson divide a metà l’elmo, il cranio, il torso e la sella del nemico con 
un unico fendente: gesto iperbolico, ma caricato di una funzione rivelatrice (Barbieri - Muzzolon 2023). 
Anche qui, nella Suite Vulgate, la prosa si distende in una sintassi che imita il ritmo amplificato dell’epos, dove 
l’azione si fa assoluta, iconica, fragorosa. Subito dopo, quando il racconto si apre con la formula la veissiés, è 
l’intero campo di battaglia a vibrare come una superficie animata: cadono cavalli e cavalieri, si rovesciano i 
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Il paragone tra il fragore prodotto dall’impatto dello scontro e il rombo del tuo-
no, del resto, va al di là della mera retorica o della semplice convenzione formulare, ma 
è profondamente radicato nell’idea della battaglia come accadimento caratterizzato dal-
la terribile e sacrale eccezionalità di un evento numinoso, ben esemplificata, ancora una 
volta, nella Suite Vulgate, quando i cavalieri di Artù combattono contro gli uomini di 
Randol:

Et quant il i vindrent, si i ot si grant noise c’on n’i oïst mie Dieu tonant. Si font lever la pou-
driere, que li solaus qui haut estoit en anubli tos. Et Kex le senescaus les porsui, le dragon en 
la main que Merlins li ot baillié a porter, qui rendoit de fois en autres si grans brandons de 
feu qui sormontoit lasus en l’air, si grans et si espaontables, que tot lor cuer en trambloient 
de paor a cels qui onques mes ne l’avoient veu. Et dist li uns as autres que finemons devenir 
cel jor meismes. 
(Suite Vulgate du Merlin, § 264)

‘E quando giunsero là, vi fu un tal frastuono che non si sarebbe udito nemmeno Dio tuo-
nare. Sollevarono un tale polverone che il sole, pur alto nel cielo, ne fu del tutto oscurato. 
E Keu il siniscalco li inseguiva, con in mano il drago che Merlino gli aveva affidato, il quale, 
di tanto in tanto, lanciava fiammate tanto grandi che si alzavano nell’aria, così immense e 
spaventose, che coloro che non lo avevano mai visto prima tremavano di paura nel cuore. E 
si dicevano l’un l’altro che la fine del mondo sarebbe giunta proprio quel giorno’.

In questa descrizione della carica guidata da Keu, l’onda tonitruante dello scontro si dilata 
sino a oscurare il sole, al punto che alcuni, presi dal terrore, credono sia giunto il giorno 
del giudizio. Non si tratta solo di un’iperbole letteraria, ma dell’emergere di un’esperienza 
liminale, in cui il fragore della guerra si riveste dei tratti tipici di una manifestazione numi-
nosa. Proprio come nella battaglia di Argentoratum descritta da Ammiano Marcellino, la 
bellifonia si fa totalizzante e apocalittica: il crescendo del rumore invade la scena e abolisce 
ogni distinzione sensoriale, confondendo l’udito e la vista in una nube che acceca e atter-

corpi come se piovessero, e il paesaggio sonoro si carica di una densità visiva e acustica che restituisce alla prosa 
arturiana un arrière-fond epico dall’aroma mitico. Più che di un prestito stilistico, si tratta della permanenza 
di una grammatica simbolica e archetipica: il colpo, il suono, la voce e il ritmo sono ancora cartine di tornasole 
di una cosmogonia narrativa.
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risce. Ancora una volta, la Suite Vulgate mostra la propria capacità di attingere all’imma-
ginario epico e arcaico, armonizzandolo con la sensibilità romanzesca e trasformando la 
fonosfera in esperienza intensiva, rituale, archetipica. Il fragore della battaglia non è più 
soltanto un effetto narrativo, ma il segno di una soglia che si apre, l’irruzione di un ordine 
altro, in cui la materia acustica si carica di una sacralità terribile. Il campo di battaglia apre i 
sipari di una scena epifanica, dove la violenza della battaglia si carica delle risonanze di una 
festa crudele, deflagrazione del sensibile e del divino.

L’eroe stesso è fatto della sostanza del tuono e della folgore. Lo vediamo nel testo 
marcopoliano e nel romanzo di Rustichello:

il ne senble homes mes foudre e tenpeste 
(Marco Polo, Le Devisement dou monde [Eusebi]: 258).

‘Non sembra un uomo, ma fulmine e tempesta’.

Il ne senble pas chevalier, mes foudre et tenpestes.
(Il romanzo arturiano di Rustichello da Pisa [Cigni]: 238).

‘Non sembra un cavaliere, ma fulmine e tempesta’.

L’assimilazione della battaglia alla tempesta e del cavaliere al tuono travalica gli spazi e i 
tempi del mondo arturiano: essa abita già l’epos del mondo celtico. Cuchulainn abbatte i 
nemici a centinaia, come fosse posseduto dalla potenza d’urto di una divinità tonitruante:

Fece allora il gioco del tuono da cento, e il gioco del tuono da duecento, e il gioco del tuono 
da trecento, e il gioco del tuono da quattrocento. Si fermò al gioco del tuono da cinquecen-
to perché per lui questo numero [di uomini] era caduto a causa sua in questo primo assalto 
e in questo primo attacco contro le quattro-cinquantine d’Irlanda.38

38  L’epopea di Cuchulainn [Guyonvarc’h]: 178. Cuchulainn è l’eroe del testo conosciuto con il nome di Táin 
Bó Cúalnge («La razzia delle vacche di Cooley»), parte del più ampio ciclo epico dell’Ulster, di cui rappresenta 
il «cuore» (ivi: 28). L’episodio del massacro segue immediatamente la descrizione della trasformazione fisica 
di Cuchulainn, nella quale le simmetrie corporee dell’eroe vengono alterate: tutti quei tratti che contraddi-
stinguono il corpo umano nell’ordine della riconoscibilità lasciano il passo a una deformazione all’insegna del 
teratologico. Ciò che è all’interno passa all’esterno, in particolare l’ardore. Il guerriero subisce una profonda 
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 Questa compenetrazione fra suono, gesto e destino trova una delle sue espressioni più 
potenti in una sequenza della Suite Vulgate du Merlin, dove la figura di Gauvain – al cul-
mine del suo ardore – si fonde con la sua spada in un’unica emanazione luminosa. L’eroe e 
l’arma, entrambi assimilati alla folgore, attraversano il campo di battaglia come manifesta-
zioni acustiche e luminose di una potenza cosmica. È il momento in cui iconografia epica 
e archetipo uranico si serrano in una sola vibrazione: la lama, resa voce dal colpo, raccoglie 
il fragore e lo restituisce come canto.

Mes quant miedis fu passés fist messire Gavains toutes les mervelles del monde. Et seoit 
desus le Gringalet, qui tant estoit boins et biaius que il ne convenoit a querre nul millor che-
val ne plus biel que il estoit. Et cil seoit sus qui a mervelles estoit preus et vistes, et il tenoit 
Escaliborc en sa main, toute nue, dont il decolpoit healmes et escus et chevalx et chevaliers 
et quantqu’il aconsieut. Il abatoit honmes et chevaus a l’enpaindre de soi, et venoit parmi 
les rens ausi bruiant conme foudres […]. Et il estoit si escaufés, a ce qu’il se traioit vers eure 
de none, que nule riens n’avoit a lui duree: et samble vraiement, quant il lieve l’espee contre-
mont por ferir et ele descent, conme ce fust foudre, tant vient de grant ravine et de si grant 
force, car ele bruit ausi conme tonoire. Et quant li Sesne l’aperchoivent, si dient: «Veés la .i. 
deable qui d’infer est venus novelement!».
(Suite Vulgate du Merlin [Combes - Trachsler], § 431)

‘Ma quando fu passato mezzogiorno, messer Gauvain compì tutte le meraviglie del mondo. 
Era in sella a Gringalet, che era così valente e bello che non si sarebbe potuto desiderare 
cavallo migliore o più bello. E colui che lo cavalcava era, a sua volta, meravigliosamente 
prode e rapido; teneva in mano Escalibur, tutta sguainata, con la quale tranciava elmi e 
scudi, cavalli e cavalieri, e qualunque cosa raggiungesse. Abbatteva uomini e cavalli nel suo 
slancio, e irrompeva tra i ranghi con fragore di folgore […]. Egli era tanto infuocato, poiché 
si avvicinava l’ora nona, e allora nulla poteva resistergli. E davvero sembrava, quando solle-

metamorfosi nel momento in cui si cala nella dimensione del combattimento. È allora che il calore interno 
raggiunge l’acme, manifestandosi all’esterno attraverso un processo di autentica, deflagrante “mostrificazio-
ne”, nella quale l’elemento folgorante e tonitruante è la concrezione narrativa di un aspetto mitico. Sull’assi-
milazione dell’eroe alle forze travolgenti della natura e alla violenza degli elementi, si possono leggere le pagine 
di Bowra (Bowra 1952: 161-166), che analizza il valore universale e archetipico di tali comparazioni. Già 
nell’Iliade (XVIII 225-31), sottolinea Bowra, la semplice apparizione fiammeggiante di Achille, e soprattutto 
la potenza di tuono del suo triplice grido, sono sufficienti a seminare il terrore, la distruzione e la morte, quasi 
come sotto l’effetto dello scatenarsi di forze numinose e incontrollabili (ivi: 166).
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vava la spada per colpire e questa calava, che fosse un fulmine a cadere, tanto era impetuosa 
e carica di forza, giacché rimbombava come un tuono. E quando i Sassoni lo videro, dissero: 
«Ecco un demonio, disceso da poco dall’inferno!»’.

In questo brano di straordinaria iconicità, Gauvain e la spada Escalibur sembrano fonder-
si in un unico principio tonitruante. La forza dell’eroe, secondo il topos ben noto che con-
traddistingue la sua figura, cresce dopo il meriggio – «quant miedis fu passés» – come se 
il sole stesso, al suo apice, infondesse nel cavaliere un ardore invincibile. Ma è soprattutto 
l’accostamento tra il gesto guerriero e la metafora acustica del tuono a rendere paradigma-
tico l’istante in cui il guerriero si tramuta in un infallibile mattatore: il colpo della spada è 
assimilato a un fulmine che si abbatte dall’alto, il fendente squarcia l’aria come un boato 
divino. L’eroe irrompe nello spazio come un rombo di tuono, incarnando quel sacrificio 
sonoro che ha nella figura di Roland la sua declinazione epica. Se là il soffio dell’olifante 
conduceva alla morte, qui è il clangore della lama che annuncia l’apocalisse. Il paesaggio 
sonoro si fa tempesta mitica, il campo di battaglia una camera di risonanza: Gauvain non 
è più un combattente fra gli altri, ma un catalizzatore di forze cosmiche. Anche Escali-
bur, nella sua nudità metallica, partecipa di questa natura tonante: un principio sonoro 
e sacrale che abbatte, fende, dissolve. I nemici vedono Gauvain e non riconoscono in lui 
un uomo, ma un demone – deable qui d’infer est venus –, come se l’eroe fosse ormai ol-
treumano, incarnazione terribile di una fonosfera apocalittica. Il fulmine è forza e suono, 
luce e morte, e in questo brano l’eroe-cavaliere è, a pieno titolo, colui che col suono divide 
il mondo.39

3. Il canto del metallo

Negli occhi dei cavalieri, lo abbiamo visto, brillano le scintille della forgia. Faville fioccano 
anche nel Cligès, mentre il ferro intona una melodia:

39  Si potrebbe ipotizzare che anche i celebri colpi verticali e impossibili di Roland – colpi che fendono di netto 
corpi, armature e cavalli – custodiscano, in forma residua, la memoria arcaica della folgore: una verticalità 
assoluta e soprannaturale, che non proviene dall’uomo ma dall’alto, come manifestazione del potere celeste e 
uranico. Il gesto del paladino, allora, non sarebbe solo la manifestazione di una forza e di un’abilità straordina-
rie, ma l’irruzione luminosa e distruttiva del sacro, prolungamento terrestre del tuono divino.
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As espees notent un lai 
Sor les hiaumes qui retantissent, 
Si que lor genz s’an esbaïssent. 
Il sanble a ces qui les esgardent 
Que li hiaume espraignent et ardent, 
Car quant les espees resaillent, 
Estanceles ardanz an saillent 
Ausi come de fer qui fume, 
Que li fevres bat sor l’anclume, 
Quant il le tret de la faunarge.
 (Chrétien de Troyes, Cligès [Walter], vv. 4054-4063)

‘Con le spade intonano un lai sugli elmi che risuonano, sì che i loro uomini se ne mera-
vigliano. A chi li guarda, gli elmi paiono prendere fuoco e ardere, perché quando le spade 
colpiscono ne sprizzano scintille infuocate, proprio come ferro fumante che il fabbro batte 
sull’incudine, quando lo estrae dalla fornace’.

Attraverso l’impiego di una similitudine ricercata, il cozzo delle spade è paragonato a un 
lai (v. 4054): il suono metallico della scherma è assimilato a una melodia solista alla quale 
risponde l’orchestra idiofona degli elmi. Nell’uso dell’immagine acustica per indicare l’ur-
to della battaglia sembra quasi di scorgere la tecnica ricercata di una kenning della poesia 
norrena. Nelle sofisticate metafore degli scaldi,40 infatti, le spade, le lance e gli scudi into-
nano canzoni. Nell’Háttatal41 di Snorri Sturluson, ad esempio, si incontrano kenningar 
nelle quali la «battaglia» è resa attraverso formule del tipo «canzone delle spade» («sǫng-

40  La poesia scaldica «presenta livelli di raffinatezza e artificiosità raramente riscontrabili in altre tradizioni po-
etiche antiche e moderne» (La saga di Egill [Meli]: XI). Essa, infatti, tratta «la materia sonora come qualsiasi 
altro materiale che si può lavorare artigianalmente; e non a caso i paragoni fra questa attività poetica e quella 
del carpentiere o del fabbro sono assai ricorrenti» (ibidem). Caratterizzata da un linguaggio «arcaico» (ivi: 
XIII), la poesia degli scaldi compare «già perfetta nelle sue caratteristiche formali» (ivi: XII) nelle opere più 
antiche che sono state tramandate, risalenti al IX secolo. 
41  L’Háttatal è un poema in 102 strofe, nel quale si trova esemplificata «una varietà di forme metriche di-
sponibili ai poeti norreni nel tredicesimo secolo» (Snorri Sturluson, Edda. Háttatal [Faulkes]: IX); gli 
esempi sono accompagnati da un commento in prosa. Costituisce la terza parte dell’Edda di Snorri, dopo la 
Gylfaginning (con il suo prologo) e gli Skáldskaparmál, ma è probabilmente la prima sezione a essere stata 
scritta (ibidem).
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vi sverða»),42 o «canto dello scudo» («galdr skjaldar»).43 L’immagine di una canzone in-
tonata dalle lance figura in una delle strofe libere contenute nella Saga di Egill :44

Rifulgano le spade, a te rispondo 
«che rossa fai la zanna della fiera»45

dobbiamo, dico, compiere l’impresa 
nella «stagione che la serpe grazia».46 
Sulla città, su Lundr ciascuno punti; 
e celermente, senza porre indugio: 
calante il sole si possa ascoltare 
la «stridente canzone delle lance».47

Ma le armi nella letteratura nordica non si limitano a cantare soltanto in forma di kennin-
gar. Nella Saga di Njal fa la sua apparizione un’arma eccezionale, una sorta di alabarda 
(«atgeir»)48 che canta («syngr»)49 quando un uomo sta per essere ucciso. Nell’ambito 
dell’antica epica irlandese, l’elmo di Cuchulainn, prima della battaglia, emette un suono 
presago di carneficine:

Mise allora l’elmo di battaglia a cresta da combattimento e da scontro sulla testa, 
col quale faceva echeggiare il grido di cento guerrieri, con l’eco lamentosa da ogni angolo e 
da ogni canto. Anche per questo i Bánánach, i Boccánach, gli spiriti delle vallate e i demo-
ni dell’aria gridavano davanti a lui, sopra di lui e attorno a lui quando usciva per versare il 
sangue degli eroi e dei campioni.50

42  Ivi: 11.
43  Ivi: 26.
44  La Saga di Egill è «una biografia collettiva» (La saga di Egill [Meli]: V) che narra le vicende di Egill Skalla-
grímsson e dei suoi ascendenti. Redatta (forse da Snorri Sturluson) attorno al 1230, narra eventi accaduti tra 
il nono e il decimo secolo (ivi: XIX). 
45  Kenning per «guerriero» (ivi, XLVII: 108).
46  Kenning per «estate» (ibidem): durante l’inverno, secondo la tradizione, i serpenti muoiono.
47  Ibidem.
48  Brennu-Njáls Saga [Sveinsonn]: 80. L’arma prodigiosa ritorna nel capitolo LXXIX, dove il canto è reso con 
«sǫng» (ivi: 194). Il sostantivo «sǫng», come il verbo «sýngja» sono riconducibili rispettivamente al canto e 
al cantare. Cfr. Egilsson 1913-1916: ad vocem.
49  Brennu-Njáls Saga [Sveinsonn]: 80.
50 L’epopea di Cuchulainn [Guyonvarc’h]: 177. Nell’immaginario celtico non solo le spade, ma anche gli elmi 
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Retrocedendo di qualche secolo, si ode il canto tagliente della lama tra i versi 
allitterativi di uno dei più antichi51 tra i poemi anglosassoni, il Beowulf.  L’episodio si 
svolge nella meravigliosa dimora subacquea della terribile madre del mostro Grendel, 
dove l’eroe eponimo si reca, armato della spada Hrunting, deciso a uccidere l’orribile 
creatura:

[…] Poi egli s’avvide 
che era in una qualche sala nemica 
dove l’acqua più non lo ledeva
né grazie al tetto poteva raggiungerlo
la presa improvvisa dei flutti; vide una fiamma,
una luce chiara fulgida splendere;
il valoroso scorse allora il mostro dell’abisso,
la possente donna del mare, impresse gran forza
alla lama di guerra, la mano non trattenne il colpo

e gli scudi manifestano un’anima sonora, spesso legata a un profilo zoomorfo. In un breve ma decisivo saggio 
sullo scudo di Tristano nel romanzo di Gottfried von Straßburg, Loth (Loth 1912: 14-16) sottolinea come 
la raffigurazione di un cinghiale sull’arma dell’eroe sia un dettaglio di ascendenza celtica. Nella scelta di rappre-
sentare proprio un cinghiale sullo scudo celtico, secondo Loth, si trova la spiegazione del termine medesimo 
che designa l’umbone (in bronzo, a forma di cono, e particolarmente sporgente) dello scudo presso le popo-
lazioni celtiche (l’irlandese socc significherebbe ‘muso’, ma anche e soprattutto ‘grugnito’): «Il me paraît très 
probable que socc et swch ont dû avoir, primitivement, le sens de groin lorsqu’ils désignaient l’umbo du bou-
clier. Ainsi s’expliquerait par une interprétation qui n’a rien de bien extraordinaire, ce fait miraculeux attesté 
par un bon nombre de passages des épopées irlandaises, que le bouclier du guerrier en danger de succomber 
grondait et mugissait. Dans le Meurture des fils d’Usnech, le bouclier de Fiachra gronde et les trois premières 
vagues d’Irlande grondent à l’unisson. Conall accourt, trouve Fiachra renversé et son bouclier mugissant et 
criant. Dans le Táin, le bouclier de Conchobar frappé par Fergus mugit sur Conchobar. Dans le Cath Ruis 
na Rig, éd. Hogan, chap. 48, le bouclier de Conchobar mugit, et tous les boucliers des Ulates mugissent de 
concert. La plainte du bouclier, quand il était brisé, s’appelle Tulguba dans le Togail Troi 662, 597, 1258, 
c’est-à-dire plainte du front ou umbo (du bouclier): ce serait donc plus spécialement l’umbo c’est-à-dire le socc, 
swch, qui se livrait à ces manifestations». Nell’epopea di Cuchulainn, in effetti, lo scudo di Conchobar grida: 
«E quando lo scudo di Conchobar gridò, gli scudi di tutti gli Ulati gridarono» (L’epopea di Cuchulainn 
[Guyonvarc’h]: 282).
51  La datazione del Beowulf è tutt’ora incerta, e si colloca tra il 700 e il 1000 (Beowulf [Brunetti]: 7). L’unico 
testimone che tramanda il poema, il Cotton Vitellius A. XV della British Library, è un manoscritto composito, 
formato da due codici rilegati insieme: Beowulf è contenuto nel Nowell Codex, che gli studiosi fanno risalire 
all’incirca all’anno 1000. Nel Beowulf si narrano le imprese che conducono l’eroe eponimo a uccidere Grendel 
– terribile mostro che ogni notte visita il palazzo del re dei Danesi, mietendo vittime – la madre di Grendel 
(non meno mostruosa), e infine un drago sputafuoco.
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cosicché la spada adorna le cantò sul capo
vorace canto di guerra […] . 

(vv. 1512-22)

Il colpo inferto dalla spada Hrunting sul capo del mostro viene descritto come un «vorace 
canto52 di guerra».53 La spada Hrunting non è la sola a intonare canti sul capo dell’avversa-
rio. Nel Secondo carme di Helgi uccisore di Hundingr (Helgakviða Hundingsbana II), uno 
dei carmi eroici del canzoniere eddico, Sigrún maledice il fratello Dagr, per aver ucciso il 
marito Helgi:

Per te non morda la spada    con cui dai colpi
A meno che essa non canti    sulla tua testa.54

Il terribile potere delle lame nordiche55 sembra dunque manifestarsi nella forma di un can-
to fatale. Nell’età di mezzo, tuttavia, non è solamente il gelido metallo del Nord a cantare. 
La melodia delle spade risuona anche nelle tiepide notti di al-Andalus. Quella intonata 
dai versi di al-Mùtamid, sovrano della taifa di Siviglia nell’XI secolo, poeta, guerriero, è 
un’armonia più sensuale, ma non meno tagliente:

Saluta le mie case a Silves, Abu Bakr,
e chiedi se, come credo, di me si sovvengono ancora.
E porgi a Sharagìb il saluto di un giovane,
che sempre con ardore vi anela.
Dimora di leoni e di bianche gazzelle,
e quali selve, quali segreti ripari!
Quante notti ho trascorso nel piacere
con donne di fianchi opulenti, di vita sottile,

52  La forma in inglese antico è «agol», dal verbo «a-galan», ‘cantare’ (Bosworth 1898: ad vocem).
53  «Même inhérente à la métaphore poétique, si fréquente dans l’épopée versifiée, l’expression provient de 
l’ancienne mythologie où les armes représentaient les dieux» (Aurell 2021: 76).
54  Secondo carme di Helgi uccisore di Hundingr (Helgakviða Hundingsbana II), in Canzoniere eddico [Scar-
digli e Meli]: 178.
55  Sulla narrazione della spada nell’antica letteratura nordica, si può leggere Davidson (Davidson 1994: 104-
188), The telling of the sword.



93

Figure del fragore: bellifonia e canto della spada nel romanzo arturiano d’oïl

bionde e brune, che ferivano come lame
sfolgoranti e nere aste il mio cuore!
Quante notti ho goduto sull’argine del fiume
con una fanciulla dal bracciale come il fiume sinuoso!
Ella schiuse il suo manto su un tenero fiorito
ramo di salice, qual fiore che i petali schiude,
e trascorse la notte mescendomi fra teneri sguardi
ora il vino della coppa, or delle labbra.
Mi rapivano le corde del liuto, al suo tocco, quasi
udissi sul collo dei nemici cantare le spade. 

(Al-Mùtamid [Mascari]: 25-26)

L’atmosfera di trasogno di questo notturno iberico è intonata sul ciangottio delle acque 
che scorrono nei verzieri lussureggianti di Sharagìb, il palazzo di Silves, sinuose come i 
profili e i corpi voluttuosamente evocati nei versi del poeta. Ma sulla tonica mormorante 
delle fonti svetta il canto del liuto, che accende nel guerriero il desiderio di battersi. Al suo-
no delle corde si sovrappone il canto di guerra delle lame che, come in un gioco di ombre, 
si fonde e si confonde con le silhouette delle amanti, in un sottile tessuto di echi, ove il 
linguaggio delle armi e il linguaggio erotico entrano in risonanza, in un cortocircuito tra 
la lussuria crepuscolare di un patio e il corrusco scintillio d’armi sul campo di battaglia.56

A ben vedere, l’idea che le lame in battaglia possano intonare una melodia, come 
fossero strumenti a corde, si ritrova anche nell’epica in lingua d’oïl. Nelle Enfances Ogier di 
Adenet le Roi, rimaneggiamento tardo duecentesco della prima branche della Chevalerie 
Ogier, il combattimento dei guerrieri più valorosi è assimilato a una melodia di vielle, nella 
quale i cordofoni sono sostituiti dagli scudi («targe ou blazon»), mentre a fare le veci degli 
archetti sono le lame d’acciaio delle spade («brans d’acier»):

Des crestïens li plus preus, ce dist on,
Qui plus greverent le lignage Noiron,

56  Quella tra linguaggio marziale e linguaggio erotico è una permeabilità di vecchia data. Sulle relazioni di 
arma e amor, si veda Barbieri 2017: 154-181. L’osmosi erotico-marziale contamina altresì il testo mistico. 
Franco Cardini (Cardini 2013: 401) cita il Cantico dei cantici, dove il collo dell’amata è paragonato a una 
torre cinta di mille scudi, «tutte armature di eroi» (Ct 4, 4). 
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Ce fu Guilleaumes, et il, ce tesmoingne on,
Li bers d’Orenge qui cuer ot de lyon.
Il vielerent tout doi d’une chançon,
Dont les vieles erent targe ou blazon,
Et brans d’acier estoient li arçon;
De tes vieles vielerent maint son
Grief a oÿr a la gent Faraon. 
(Adenet le Roi, Les Enfances Ogier [Henry], vv. 247-255)

‘Tra i cristiani i più valorosi, si dice, coloro che inflissero più perdite ai pagani, furono Gu-
glielmo e lui, si testimonia, il barone d’Orange che ebbe cuore di leone. Entrambi suonaro-
no con la viella una canzone, le cui vielle erano targhe e scudi, e le spade d’acciaio erano gli 
archetti; con tali vielle suonarono molte melodie, dolenti a udirsi per i Saraceni’.
 

Come nel caso del lai intonato dalla scherma nel Cligès, l’euforia dello scontro è sublimata 
in una tagliente melodia. E come nei versi di al-Mùtamid, il guerriero è un abile musico, in 
grado di eccitare il canto dell’arma: se nei languidi versi del regnante di al-Andalus la me-
lodia del liuto accende nell’amante-guerriero la brama di udire il suono sanguinoso della 
battaglia, di ascoltare la melodia che sgorga dai colli dei nemici sotto il tocco affilato della 
spada, le lame di Adenet le Roi suonano come archetti sugli scudi, a guisa di un concerto 
di vielle. 

La stessa immagine appare in un dit di Jacques de Baisieux, Li dis de l’espee. Il 
componimento in versi passa in rassegna le virtù corrispondenti a ciascuna parte costituti-
va della spada, la quale sparge sangue e grida come se suonasse la viella:

En liu d’oïr son de vïele
Fait ilh anemis Dieu crïer
Et sans confesse devïer
Si que li renc en aclarissent
Et que li plus preu le guenchissent
Et le resongnent plus que foudre.

 (vv. 159-64)57 

57  L’œuvre de Jacques de Baisieux [Thomas]: 69.
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‘Invece di udire il suono della viella, fa gridare i nemici di Dio e li fa morire senza confes-
sione, così che i ranghi ne sono diradati, e i più valorosi lo schivano e lo temono più del 

fulmine’.

Che il desiderio delle armi entri in risonanza con le pulsioni erotiche o che il profilo della 
lama si confonda con quello dell’amante non deve sorprendere, né si tratta di prerogative 
della pur raffinatissima e onirica poetica di al-Mùtamid. Nella Togail Bruidne Dá Derga 
(«La distruzione dell’ostello di Dá Derga»), testo mitologico irlandese appartenente al 
Ciclo dell’Ulster, la musica della spada è «più dolce che il dolce suono dei flauti d’oro che 
suonano nel palazzo reale».58 Dolcissimo agli orecchi dell’eroe, ma stridente e spaventoso 
per i suoi nemici atterriti, il rumore delle armi è la musica dell’epopea. Il fragore e i timbri 
aspri del metallo percosso, che suscitano il panico nell’umanità comune, suonano soavi 
all’udito dei grandi campioni militari. Così, quando la poesia eroica e la letteratura ca-
valleresca parlano del canto delle spade, sarebbe fuorviante e riduttivo confinare questa 
espressione alla sola dimensione traslata e figurata. Come accade nei testi più compro-
messi col mito e col meraviglioso fiabesco, le armi speciali dei super-guerrieri sono viventi, 
individualizzate, personalizzate e dotate di una voce potente; hanno facoltà di parola e 
possono muoversi autonomamente, come esseri animati.

Nel fascino fatale della lama riverbera da sempre il riflesso di Eros: la spada medie-
vale anzi, per dirla con le parole di Carlo Donà, è il «vero amore del guerriero».59 Il legame 
indissolubile che unisce il cavaliere alla sua spada viene erotizzato, e l’arma si trasforma 
in un’amante.60 La spada può scegliere il suo proprietario, oppure può essere donata al 
cavaliere da una dama oltremondana, della quale rappresenta un correlativo oggettuale, 
un forbito e scintillante feticcio metallico dalle irresistibili attrattive. Nell’erotizzazione 
della spada risuona in realtà l’eco di una più profonda e atavica relazione tra Ares ed Eros: 
aggressività e libido sono facce della stessa medaglia, due realtà strettamente interconnes-
se. Nel canto metallico della lama vibra e risuona tutto un campo di tensioni: in esso 
consuonano la passione dell’arma erotizzata e l’eccitazione del furor guerriero. La melodia 

58  Togail Bruidne Dá Derga [Stokes], cit. in Aurell 2021: 76.
59 Donà 2012.
60 Ivi: 164.
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intonata dalla spada segna l’acme dello scontro, il momento in cui il caos della meslee con-
verge in un unico movimento, quando dal ruggito disordinato della battaglia si eleva un 
grido fiammante, e la sostanza sonora coagula in un unico canto insanguinato.61

Nell’Europa romanza, come in quella germanica, «le grandi spade hanno sempre 
un nome, e dunque, una personalità, una volontà, una storia, un destino: in una parola, 
un’anima».62 Ma l’idea che nella lama risieda un soffio vitale ha radici più lontane: esse 
vanno ricercate nell’antica tradizione che attribuiva alla spada un carattere divino. Erodo-
to riporta che gli Sciti idolatravano un’antica spada di ferro nella quale riconoscevano il 
simulacro del dio Ares.63 Nell’antica civiltà indoeuropea non mancano del resto figure di 
dio-spada, come quello venerato dagli Alani, o come il Tyr dei Germani, rappresentato da 
una runa a forma di spada.64

Se la spada ha un’anima, va da sé che essa possieda anche le «facoltà che all’anima 
pertengono: intelletto, memoria, volontà»65 e, ciò che più ci interessa, la parola. Le armi, 
del resto, parlano e sono senzienti sin dall’antichità. Già Šarur – «che massacra a migliaia» 
– la mitica mazza di Ninurta, eroe divino della mitologia sumerica, ha il potere di librarsi 
nel cielo come un uccello, e di percorrere grandi distanze, vera e propria «arma ipostatiz-
zata»66 del dio, al fine di punire i nemici e raccogliere informazioni militari;67 ma soprat-
tutto la terribile mazza Šarur prende la parola, pronuncia discorsi, racconta lo svolgersi 
della battaglia.68 Anche le spade della mitologia celtica possiedono il dono della parola. 
Nella Battaglia di Mag Tuired la spada di Tethra, Orna, ha la prerogativa di raccontare le 
imprese che l’hanno vista protagonista:

Fu in quella battaglia che Ogma, il campione, trovò Orna, la spada di Tethra re dei Fomoire. 
Ogma estrasse la spada dal fodero e la pulì. Allora la spada raccontò le imprese che aveva 
compiuto: era a quei tempi proprietà delle spade raccontare le azioni che grazie a loro erano 

61  Sui feticismi del sangue e dell’eros cortese, si veda Barbieri - Muzzolon 2024. 
62  Donà 2012: 163.
63  Donà 2017: 195.
64  Ivi: 196-197.
65  Ivi: 214.
66  Lugal ud me-lám-bi Nir-g̃ál [Van Dijk]: 28.
67  Ivi: 65-66.
68  Ivi: 54-60.
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state intraprese. Per questo le spade hanno diritto al tributo di essere pulite dopo che ven-

gono estratte dal fodero. Da allora nelle spade si conservano incantesimi.69 

Amanti e fedeli compagne, lame sacrali e terribili carnefici: le spade partecipano 
in prima persona alle imprese di chi le brandisce, e sono in grado di narrarne le gesta. Il 
loro canto si erge nell’eco tellurica della battaglia come ipostasi sonora della loro «ani-
ma», della sete di sangue che condividono con il guerriero. Lungi dal rappresentare una 
mera «notazione umoristica»,70 il canto intonato dalle spade nel Cligès viene da lontano: 
è il risultato della stratificazione memoriale di differenti armoniche, nelle quali vibrano le 
tracce mnestiche e i riflessi di un’arcaica simbologia sacra. 

Impronta sonora di un canto antico, la melodia delle spade è tuttavia un segnale 
dall’identità fortemente marcata, perfettamente accordato al nuovo ideale cavalleresco.  
La melodia delle lame dei guerrieri celti e germani è un’espressione del furor belluino, della 
sete di combattimento e della smania di vibrare all’unisono con il «ruggito»71 della bat-
taglia. Il sibilo della spada di Conchobar in Táin Bó Cúalnge è paragonato all’«urlo di un 
cane da combattimento all’attacco».72 Diversamente, il lai intonato dalle spade del Cligès 
è il canto di una lama che conserva sì l’eco dei colpi dell’antica fucina in cui è stata forgiata, 
ma che è stata affilata dai raffinamenti di una cultura cortese. L’ardore ancestrale della furia 
guerriera si ingentilisce e si dirozza alla scuola di una civiltà delle “buone maniere”. Scrive 
Franco Cardini: 

si direbbe che il Medioevo cavalleresco faccia sforzi continui per esorcizzare l’antico furor 
belluino, quello dei «guerrieri-belva» germanici la cui forza e la cui audacia provenivano da 
un terreno iniziatico, di tipo magico-sacrale, che li trasformava appunto – quanto meno a 
livello comportamentale – in fiere. Era, quella forza divina e terribile (e, in termini cristiani, 
demoniaca), il cosiddetto wut, legato a precisi complessi rituali che donavano certezza d’in-
vulnerabilità, insensibilità al dolore, completa disinibizione rispetto a quello che noi mo-
derni definiremmo l’istinto di conservazione. I guerrieri celti o germani che combattevano 

69  Antiche storie e fiabe irlandesi [Cataldi]: 52.
70  Kooijman 1979: 516.
71  «Nel ruggito della battaglia sarò oppure morto». Primo carme di Helgi uccisore di Hundingr (Helgakviða 
Hundingsbana I) (Canzoniere eddico [Scardigli - Meli]: 150).
72  L’epopea di Cuchulainn [Guyonvarc’h]: 270.
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privi di armi difensive o addirittura nudi (i gesati nella battaglia di Talamone del 225 a. C., 
i berserkir della saga norrena) partecipano appunto di questa cultura.73

Ma nel mondo cavalleresco e, più in generale, nella cultura occidentale, il senso d’invulnera-
bilità e la smania di battersi sono attitudini innervate anche e soprattutto dalla fiducia nell’e-
quipaggiamento pesante; il coraggio fa assegnamento sulle risorse di un kit difensivo sempre 
più evoluto e protettivo, sulla percezione di sicurezza e sui vantaggi assicurati dalla téchne.

Il cavaliere pesantemente armato, in ciò così diverso dai guerrieri delle culture ex-
traeuropee che, anzi, prediligono la leggerezza quando non addirittura la nudità, è in que-
sto senso un simbolo permanente della cultura occidentale: anche di quella industriale e 
tecnologica.74

Di questa centralità delle armi e dell’armatura, seconda pelle del cavaliere, risuona 
il paesaggio sonoro dello scontro arturiano, e più in generale oitanico. I dettagli lo raccon-
tano: nel rombo del tuono si fondono il clangore delle spade, ma anche il cozzo degli elmi, 
degli scudi, degli usberghi, il fragore delle lance spezzate. Tutto partecipa all’immensa ver-
tigine della battaglia, ogni nota di ferro e di legno confluisce nell’escrois, nel magma sonoro 
della noise. Ma in questa congerie acustica, risultante dal brulichio rumorista della mischia, 
fanno spicco e rimangono riconoscibili gli assoli dei grandi virtuosi e delle loro armi d’ec-
cezione. Come i campioni si distinguono nella meslee e nella moltitudine dei combattenti, 
così il canto dell’escremie, espressione più raffinata dell’arte militare, si erge tra i flutti della 
marea fragorosa come un meraviglioso canto solista. Nel boato che divide il cielo, il cavaliere 
attraversa il mondo come un tuono che taglia, dischiude lo spazio, convoca il destino. E là 
dove rimbomba il clangore della spada, il mito si fa suono, parola, racconto.

4. Topografie della risonanza

Incarnazione sonora e metallica del canto delle origini, la risonanza della spada non si 
limita a certificare il valore guerriero, ma investe lo spazio circostante, fino a trasformare 

73  Cardini 2013: 58.
74  Ivi: 60.
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il paesaggio in cassa di risonanza. È quanto accade, in particolare, in una scena dell’Haut 
livre du Graal:75

Il oï les oiselez chanter en la forest, et li cuers li commença a esprendre de chevalerie, et li 
sovint des aventures q’il soloit trover es forez, et des damoiseles et des chevaliers q’il soloit 
encontrer, ne ne fu onques si entalentez d’armes comme il ert lors, por ce que il avoit tant 
sejorné. Il senti la vigeur en son cuer et la force en ses menbres et la volenté en son penser.76

‘Ascoltando gli uccelli che cantavano nella foresta, il suo cuore si accese di desiderio per la 
cavalleria. Si ricordò delle avventure che gli capitavano nei boschi, delle dame e dei cavalieri 
che incontrava e provò più forte che mai – visto che era stato in riposo troppo tempo – il 
desiderio di riprendere le armi. Sentì tornargli in cuore il vigore, la forza nelle membra, 
nell’animo la volontà’.77

Il preludio ricorda da vicino l’ouverture del Conte du Graal: identico il fondale sonoro 
cinguettante, analogo lo stato d’animo. Ma se il fanciullo protagonista del romanzo di 
Chrétien non conosceva ancora la gioia delle armi, che avrebbero fatto irruzione nella sua 
esistenza nella forma di una sfolgorante e fragorosa epifania di lì a poco, Par-lui-fet è inve-
ce un cavaliere nel pieno del suo vigore, che da troppo tempo non combatte. Il canto degli 
uccelli infiamma il suo cuore: fa vibrare il desiderio delle armi nelle sue membra (en ses 
menbres), lo fa risuonare nella sua mente (en son penser). Impaziente e bramoso di battersi 
(entalentez d’armes), si attrezza, sella il suo cavallo e monta in arcione, pregando Dio che 
gli conceda di incontrare un’avventura, un valido cavaliere con il quale scontrarsi. Egli si 
addentra nella foresta vasta e oscura, e cavalca fino a una radura. Assorto nel suo pensiero 
fisso – il desiderio di imbattersi in qualcuno contro il quale giostrare – a un tratto, dal 
folto del bosco, ode un cavallo nitrire tre volte:

75  L’eroe compare per la prima volta all’inizio della settima branche. L’autore lo presenta come «li fiuz a la 
Veve dame» che soggiorna ancora all’eremo con il re Pellés, il quale lo aveva ribattezzato «Par-lui-fet», il ca-
valiere che si è fatto da sé: un self-made knight del mondo bretone. Le haut livre du graal: Perlesvaus, [Nitze 
- Jenkins], t. I, branche VII: 139.
76  Ibidem.
77  Qui e di seguito: la traduzione è di Silvia de Laude (Perlesvaus [De Laude]: 478 ss).
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Einssint comme il penssoit en itel maniere, il ot un cheval ennir en la forest .iii. foiz, molt 
haut, si li plest molt.78

‘Mentre era immerso in questi pensieri, sentì un cavallo nitrire tre volte e la cosa gli piacque 
molto’.

È il segnale che attendeva: il triplice suono annuncia la presenza di un destriero, e quindi 
di un cavaliere, l’incontro a cui tanto anelava. Perlesvaus rivolge lo sguardo dinanzi a sé. 
Ed ecco che in fondo alla landa egli vede emergere la sagoma di un cavaliere dall’oscurità 
della foresta. Il cavaliere è armato, avanza verso la radura, cavalcando a passo d’uomo 
su un grande destriero, la lancia abbassata. Non appena lo scorge, Perlesvaus, euforico, 
punta i piedi sulle staffe, impugna la sua lancia, dà di sproni e parte al galoppo verso lo 
sconosciuto.79 Tra i due si scatena un violento combattimento senza esclusione di colpi. 
La furia è tale che tutto va in frantumi: scudi e lance finiscono in pezzi, mentre i due se 
le “suonano” di santa ragione, e con tale forza che le maglie degli usberghi si imprimono 
nella loro carne; il sangue sgorga copioso dalle bocche, dai nasi. I colpi, violentissimi, si 
abbattono sugli elmi e ne fanno sprizzare innumerevoli faville, che si riflettono sugli occhi 
dei duellanti:

si s’entredonent molt grans colx desus les heaumes, si que tuit li oil lor estincelent, et la 
forest retentist des glas de lor espees. La bataille est molt dure et orrible, et il estoient bon 
chevalier anbedui, mais li sans qui decoroit de lor plaies les afebleoet auques; mes la tres 
grant ire que li uns avoit vers l’autre et la tres grant ardor de lor volenté les avoit si eschaufez 
c’a poines lor souvenoit il des plaies, ainz s’entreferoient granz colx sanz espargnier.80

‘Si danno pesanti colpi sugli elmi, con gli occhi fiammeggianti, mentre la foresta rimbomba 
del cozzare delle spade. Il combattimento è tremendo perché entrambi erano cavalieri valo-
rosi. Il sangue che colava dalle loro ferite li aveva indeboliti, ma l’ira che provavano l’uno nei 
confronti dell’altro, e l’ardente desiderio di avere la meglio, li aveva infiammati a tal punto 
che a mala pena si ricordavano delle ferite, anzi continuavano a colpirsi, e senza risparmio’.

78  Le haut livre du graal: Perlesvaus, [Nitze - Jenkins], t. I, branche VII: 140.
79  Il cavaliere sconosciuto, si scoprirà dopo il duello, altri non è che Lancelot.
80  Le haut livre du graal: Perlesvaus, [Nitze - Jenkins], t. I, branche VII: 141.
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Come nella sequenza del Cligès, è la nota della spada a dare il la allo scontro. Ma se nel 
romanzo di Chrétien il focus acustico rimane circoscritto agli elmi, che risuonano e scin-
tillano sotto i colpi del ferro, nell’Haut livre du Graal è l’intera foresta a rimandare l’eco 
aumentata del cozzo delle lame. Al clangore del ferro risponde l’ardore luminoso della 
scintilla, a suggellare ancora una volta lo stretto legame tra fiamma e fragore, tra rumore e 
incandescenza,81 tra desiderio e focosità guerriera – foga e foia –, ma soprattutto tra l’arte 
del fabbro e la téchne del cavaliere.

Il clangore provocato dalle spade è tale da far risuonare la foresta: la silva diviene 
una vera e propria cassa di risonanza del furor guerriero, che detona e si espande lungo le 
quinte arboree, allargando il fronte sonoro con poderosi effetti di surround. Oltre a fornire 
le quinte teatrali, il bosco funge da amplificatore della contesa, esaltandone la dimensione 
acustica e restituendola in tutta la sua fragorosa potenza. È un urto di violenza inaudita; 
i due combattono all’ultimo sangue, fino allo stremo delle forze. Il furore sembra consu-
mare i due cavalieri come in una fiammata, sublimandone nell’ardore della battaglia tutta 
l’energia vitale. In questa scintillante deflagrazione, tuttavia, il paesaggio sembra fornire 
qualcosa di più che un’eco inerte della scherma metallica.

Si confronti l’episodio del Perlesvaus con alcuni versi dei Carmi di Sigurð in lin-
gua feroese:

Menò un sì bel fendente Sigurð,
per tutti prodigio,
che tremaron bosco e foglie
e il suol del mondo intero.82

Nella Weltanschauung di un abitante dell’Europa settentrionale dell’età di mezzo, il pa-
esaggio è percepito come una forza pericolosa e indomabile.83 Luogo d’elezione dell’av-
ventura, la foresta tuttavia non rappresenta soltanto un’estensione fisica, ma anche una 

81  I cavalieri sono infiammati (eschaufez) a tal punto da dimenticarsi delle ferite. Il calore straordinario sprigio-
nato dal corpo del cavaliere è un tratto arcaico della fenomenologia eroica e guerriera. Sul furore ardente del 
cavaliere oitanico si veda Barbieri 2017: 83-124.
82 Firsti táttur: Regin smiður (Carme primo: Il fabbro Regin), in Carmi di Sigurð [Falanga]: 54.
83  Cfr. Fumagalli 1994: 105-115.
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dimensione metafisica: essa è lo spazio dell’ignoto e financo dell’inconoscibile. Solo cac-
ciatori e cavalieri erranti osano penetrare le tenebrose latebre della silva portentosa; a loro 
si aggiungono gli eremiti,84 che trovano nelle sconfinate e buie solitudini l’equivalente del 
deserto dei padri della Chiesa, un luogo dove perdersi per trovare Dio. Ma quei deserti 
frondosi, quegli oceani di tenebra, sono gli stessi spazi ancestrali degli antichi boschi sacri85 
dei pagani. Gli ombrosi recessi silvani celano le merveilles più disparate e le creature più 
mostruose; dagli oscuri sipari boschivi emergono improvvisamente cavalieri sconosciuti, 
ma dalla foresta sorgono anche le toniche fondamentali del paesaggio sonoro arturiano. 
Fragori iniziatici (si pensi all’esordio del Conte du Graal), magici suoni di corni, latrati 
infernali (come quelli della Beste Glatissant): la fonosfera dell’avventura è, in primis, di 
struttura silvana. Nelle onde sismiche che scuotono la foresta del Perlesvaus è forse possi-
bile scorgere il riflesso di ancestrali vibrazioni: gli alberi non sono inerte materia risonante, 
in essi freme l’antico brivido sacro la cui eco sopravvive nell’età di mezzo e oltre. Un adagio 
mediolatino recita «Aures sunt nemoris»:86 anche il bosco ha orecchi,87 e la sua anima si 
dà in una forma sonora.

84  Nell’alto Medioevo gli eremiti «popolano numerosi le foreste dell’Occidente europeo, amano quelle solitu-
dini, ne ricercano costantemente altre sconosciute, più silenziose e più vaste». Ivi: 75.
85  La «presenza incombente e massiccia delle foreste» non a caso «fu a lungo preservata dalla religiosità “po-
polare”, che ingiungeva il culto degli alberi e teneva lontana da essi l’accetta». Fumagalli 1989: 29.
86  «Aures sunt nemoris, oculi campestribus oris.», cfr. Carmina Medii aevi posterioris latina [Walther], ii/1: 
204. Ma espressioni simili a quella mediolatina si trovano anche nelle lingue moderne. Un adagio paragona-
bile è anche alla base di un famoso disegno di Hieronymus Bosch, The Wood Has Ears, The Field Has Eyes, 
conservato allo Staatliche Museen di Berlino, nel quale il pittore olandese raffigura il bosco incorniciandolo 
tra un paio di orecchi.
87  L’idea di una foresta senziente e animata da una sostanza sonora è connaturata all’esperienza umana al di 
là dei secoli. Chiunque abbia avuto occasione di addentrarsi in un bosco avrà sperimentato la sensazione di 
trovarsi immerso in un paesaggio vivificato da invisibili presenze sonore. Lo scricchiolio di un ramo spezzato, 
il tonfo di una pina, il fruscio prodotto dal passaggio di qualche animale: l’anima di un bosco si dà all’orecchio 
umano attraverso un suono che non ha quasi mai un corrispettivo visivo. Se un siffatto scenario acustico è an-
cora in grado di infondere un seppur mitigato timore in un viandante del terzo millennio, a maggior ragione 
esso doveva possedere la capacità di incutere un sacro brivido in un viatore dell’età di mezzo, privo di disposi-
tivi GPS o di telefoni satellitari e in balia dei ritmi circadiani di luce e tenebra. Ogni tipo di segnale acustico, 
inoltre, assumeva un’importanza vitale, in qualità di traccia della preda per il cacciatore, ma soprattutto come 
possibile segnale di pericolo, dell’approssimarsi di una fiera o di un nemico. La foresta, in altri termini, diviene 
ciò che Daughtry (2015: 80) ha definito the narrational zone, ovvero quel territorio dove il racconto del 
conflitto si costruisce attraverso la mappatura dei suoni, senza che il combattimento possa entrare nello spazio 
del visivo. Ma il bosco si profila anche come resonant acoustic territory (ivi: 201-210), ovvero un ambiente che 
assume e rivela il suo statuto proprio in virtù della sua azione di mediatore sonoro, che contiene e restituisce le 
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Al di là delle controverse relazioni tra letteratura celtica e produzioni antico-fran-
cesi, è indubbio l’influsso che l’immaginario di origine celtica ha avuto sul romanzo breto-
ne. Fra tutte le manifestazioni letterarie dell’età di mezzo, proprio la poesia celtica dimostra 
una spiccata sensibilità per l’elemento paesaggistico. La sezione centrale del Cad Goddeu88 
narra di una battaglia combattuta da un esercito di alberi contro i Britanni. L’epica ir-
landese non è da meno. Si consideri un passaggio estrapolato ancora una volta dal Táin 
Bó Cúalnge, in cui si descrive l’avanzata dell’armata degli Ulati attraverso un isomorfismo 
boschivo e marino, impregnato di connotati fragorosi in crescendo:

Mac Roth avanzò per osservare la grande e vasta pianura di Meath. Prima che il tempo di-
ventasse lungo Mac Roth, quando fu là, udì qualcosa: un fruscìo, un frastuono, un rumore 
ed un baccano. Non era una piccola cosa con la quale poteva essere paragonabile, come se 
fosse il firmamento che cadeva sulla faccia della terra, o meglio come se fosse il mare dai 
contorni blu che traccia dei solchi che giungevano sulla chioma del mondo, o meglio, come 
se fosse la terra che avesse subito un terremoto, oppure come se fosse stata una foresta di 
alberi di cui ciascuno fosse caduto sui rami, sui rami forcuti e sui ramoscelli degli altri.89

L’avanzata degli Ulati è restituita nei tratti di un apocalittico effetto domino, che 
vede le fronde abbattersi le une sulle altre, come le onde irrefrenabili e mugghianti di un 
mare in tempesta. 

L’idea che uno scenario vegetale possa animarsi e mettersi in movimento non è 
certo una prerogativa dell’immaginario mitologico gallese, irlandese o celtico, ma affonda 
le sue radici nella notte dei tempi. La mentalità tradizionale «attribuiva agli alberi, come 
a tutti gli esseri viventi, un’“anima” che poteva manifestarsi in certe occasioni».90 Nel san-
tuario di Dodona in Epiro vi era una quercia oracolare, consacrata a Zeus: la profezia si 

vibrazioni acustiche interagendo con esse.
88  Sul Cad Goddeu, si veda Le Roux 1959.
89 L’epopea di Cuchulainn [Guyonvarc’h]: 254.
90  «Tutti gli alberi ne avevano una, alcuni in grado superlativo; erano questi alberi sacri, nel senso che erano 
abitati non, come gli altri, da esseri anonimi ma da una divinità nota che li aveva eletti a sua dimora, e di 
conseguenza erano oggetto di un culto». Con ogni probabilità intorno a queste piante prescelte da indizi 
sovrannaturali cresceva il bosco sacro. Cfr. Brosse 1994: 151.
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faceva udire attraverso il fruscio del fogliame, interpretato dalle sacerdotesse.91 Lucano 
narra che le fronde degli alberi del bosco sacro, che i veterani di Cesare non osavano abbat-
tere, erano percorse «da un brivido», senza che alcun vento le investisse:92 «[g]ià la fama 
riportava che spesso le profonde caverne muggivano per i sommovimenti della terra, e i 
tassi caduti tornavano nuovamente a elevarsi, le selve senza bruciare mandavano bagliori 
di incendî e avvinghiandosi ai tronchi draghi strisciavano all’intorno».93 Nei versi di Lu-
cano vi è forse l’eco di terribili episodi leggendari. Tito Livio narra la vicenda accaduta al 
console Postumio in una foresta della Gallia cisalpina: egli intendeva attraversare assieme 
al suo esercito una vasta foresta, chiamata Litana: ma i Galli avevano inciso i tronchi degli 
alberi ai due lati della strada, in modo che cadessero alla minima spinta; fu così, secondo la 
leggenda, che Postumio vide gli alberi abbattersi sui suoi uomini, uccidendoli.94 Si tratta 
naturalmente della razionalizzazione di un’idea dalle ascendenze profondamente “radica-
te” nella mitologia: è l’immagine di un bosco senziente – potente vivo animato –, ove le 
fronde sono percorse da un brivido sacro e le piante possono muoversi autonomamente,95 

91  La quercia di Dodona compare nell’Odissea XIV 327-328 e XIX 296-297: «A Dodona – disse – era andato, 
a sentire / il consiglio di Zeus, dalla quercia alta chioma del dio» (Omero, Odissea [Calzecchi Onesti], XIV 
327-328: 397; XIX 296-297: 541).
92  «non ulli frondem praebentibus aurae / arboribus suus horror inest». Lucano, La guerra civile o Farsa-
glia [Canali], III 410-411: 214-215. 
93  «Iam fama ferebat / saepe cavas motu terrae mugire cavernas / et procumbentis iterum consurgere taxos, 
et non ardentis fulgere incendia silvae, / roboraque amplexos circumfluxisse dracones». Ivi, III 417-421: 214-
215. Come nota Fabrizio Brena, «il tasso era un albero funebre, come il cipresso: il loro inspiegabile risorgere 
dopo la caduta acquista perciò un valore sinistro» (ivi: 215).
94  «Silua erat uasta – Litanam Galli uocabant – qua exercitum traducturus erat. Eius siluae dextra laeuaque 
circa uiam Galli arbores ita inciderunt ut immotae starent, momento leui impulsae occiderent. […] Galli 
oram extremae siluae cum circumsedissent, ubi intrauit agmen saltum, tum extremas arborum succisarum 
impellunt; quae alia in aliam, instabilem per se ac male haerentem, incidentes ancipiti strage arma, uiros, 
equos obruerunt, ut uix decem homines effugerent» [‘L’esercito di Postumio doveva passare per una vasta 
selva, chiamata Litana. Ai lati della strada, a destra e a sinistra, i Galli segarono i tronchi degli alberi di questa 
selva, in modo che, stando immobili, apparivano ritti; al minimo urto sarebbero, invece, caduti. […] I Galli, es-
sendosi collocati sui bordi estremi della selva, appena la schiera dei Romani entrò nella zona boscosa, diedero 
una spinta agli alberi che avevano tagliato per ultimi. Questi caddero l’uno sull’altro essendo di per sé instabili 
e mal piantati nella terra e si abbatterono sulle armi, sugli uomini e sui cavalli dei Romani con una doppia stra-
ge, dalla quale a stento scamparono dieci uomini’] L’epilogo del massacro tradisce gli elementi magico-sacrali 
che la razionalizzazione cronachistica tenta di obliterare: il cranio reciso di Postumio viene scuoiato e ricoperto 
d’oro, per farne un vaso sacro e al contempo un calice per i sacerdoti e i capi (Livio, Storia di Roma dalla sua 
fondazione [Ceva], XXIII 24: 454-457).
95  Alberi animati e dal comportamento anomalo si trovano nei racconti folclorici: una leggenda dell’Angiò 
narra di una quercia «sotto la quale un signore giurò eterna fedeltà alla fanciulla che aveva sedotto»; ma la 
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in profonda sintonia con il moto “ondoso” delle fronde che cadono le une sulle altre, con 
tremendo effetto domino, nell’avanzata rumorosa degli Ulati vista poc’anzi. La stessa idea 
è alla base dell’episodio della foresta che cammina, nelle Metamorfosi ovidiane:96 ben ven-
tisei alberi si radunano per effetto della lira di Orfeo; un’armata di alberi è altresì quella che 
compare nell’atto quinto del Macbeth di Shakespeare.97 

La dinamizzazione epica degli spazi boschivi travalica l’età di mezzo per riapparire 
nel romanzo cavalleresco, e poi nel poema epico, tra Quattrocento e Cinquecento. L’eco 
del terremoto acustico che fa rimbombare il bosco arturiano si può accostare al «suon 
repente» della foresta di Saron nella Gerusalemme Liberata, teatro di diaboliche illusioni 
e arcani sortilegi. 

Esce allor de la selva un suon repente
che par rimbombo di terren che treme
e’l mormorar de gli Austri in lui si sente
e’l pianto d’onda che fra scogli geme.
Come rugge il leon, fischia il serpente,
come urla il lupo e come l’orso freme
v’odi, e v’odi le trombe, e v’odi il tuono:
tanti e sì fatti suoni esprime un suono.98 
(XIII 21)

Si confronti la foresta risonante del Perlesvaus con il rimbombo del bosco dell’Orlando 
Innamorato: 

La battaglia comincia più orgogliosa
Che non fu prima, e de un’altra maniera.
Oridante ha la coscia sanguinosa,
E di far la vendetta al tutto spera;
Orlando de altra parte non se posa,

promessa è ben presto dimenticata, e quando, nel giorno della morte della fanciulla, egli passa sotto la quercia, 
questa precipita su di lui, schiacciandolo e uccidendolo (Brosse 1994: 82).
96  Ovidio, Metamorfosi [Ramous], X 86-106: 434.
97  Shakespeare, Macbeth [Muir]. 
98  Tasso, Gerusalemme Liberata [Tomasi]: 820-821.
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Ma presa ha una gran zuffa con Ranchera;
Par che l’aria se accende e il celo introna,
De sì gran colpi quel bosco risuona.99 
(I xx 19)

Ma il bosco vibra sotto la violenza della lotta già nell’Eneide: 

Atque illi, ut vacuo patuerunt aequore campi,
procursu rapido, coniectis eminus hastis,
invadunt Martem clipeis atque aere sonoro.
Dat gemitum tellus; tum crebros ensibus ictus
congeminant, fors et virtus miscentur in unum.
Ac velut ingenti Sila summove Taburno
cum duo conversis inimica in proelia tauri
frontibus incurrunt (pavidi cessere magistri,
stat pecus omne metu mutum mussantque iuvencae,
quis nemori imperitet, quem tota armenta sequantur);
illi inter sese multa vi volnera miscent 
cornuaque obnixi infigunt et sanguine largo 
colla armosque lavant; gemitu nemus omne remugit:
non aliter Tros Aeneas et Daunius heros
concurrunt clipeis, ingens fragor aethera complet. 
(XII 710-724)

‘Quelli, appena il terreno si liberò in un’ampia distesa, / con rapido assalto, scagliate da 
lontano le aste, / cominciano il duello con gli scudi di bronzo sonoro. / Geme la terra, e 
con le spade raddoppiano i colpi / frequenti; il caso e il valore si mischiano insieme. / E 
come quando, sull’immensa Sila o in vetta al Taburno, / due tori cozzano a testa bassa in 
aspra battaglia; / arretrano atterriti i pastori; tutto l’armento / ammutolisce per il timore, e 
le giovenche non intendono / a chi obbedisca la selva o tutta si accodi la mandria; / quelli si 
scambiano colpi con grande violenza / e forzando infiggono le corna, e bagnano il collo e le 

99  Boiardo, Orlando Innamorato [Bruscagli]: 370-371.
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spalle / di fiotti di sangue; tutta la selva risuona d’un mugghio: / così il troiano Enea e l’eroe 
daunio cozzano / con gli scudi, e un grande fragore riempie il cielo’100

I versi dell’Eneide sono memori delle battaglie tra tori delle Georgiche, dove i bovidi, in-
fiammati dalle lusinghe della femmina, lottano fra loro a colpi di corna, facendo rimbom-
bare le selve:

Pascitur in magna Sila formosa iuvenca:
illi alternantes multa vi proelia miscent
volneribus crebris; lavit ater corpora sanguis,
versaque in obnixos urguentur cornua vasto
cum gemitu; reboant silvaeque et longus Olympus. 
(III 219-223)

‘Nella grande Sila pascola una bella giovenca: / quelli (i tori) alternandosi ingaggiano bat-
taglie con molta violenza / a fitti colpi: nero sangue dilava i corpi, / e, le corna rivolte verso 
il rivale, s’incalzano / tra vasti muggiti: ne rimbombano le selve e le distese dell’Olimpo’.101

 

Nel rimbombo della foresta del Perlesvaus è viva l’eco lontana degli antichi boschi; la sa-
certà e i palpiti sonori della foresta, come la musica delle armi, sono armoniche semprever-
di nel romanzo bretone, e sono parte integrante della sua orchestrazione.

L’eco delle selve risponde al clangore della lama, l’anima della foresta amplifica e 
traduce il canto della spada; la piana freme e rimanda102 il ruggito della battaglia, la terra 
trema sotto il furore tonante delle cavalcate forsennate. La guerra è un’ondata dilagante di 
rumore, una deflagrazione dell’essere, un caos tumultuoso nel quale la materia vibra tutta. 
Se la foresta del Perlesvaus amplifica il sacrificio sonoro delle lame nell’eco delle proprie 
quinte boschive, nel Lancelot en prose la stessa logica di risonanza investe lo spazio urbano: 
il fragore diventa eco condivisa, segnale collettivo, pressione che investe corpi e comunità.

Mentre a Gaunes cresce la tensione per la sorte di Lionel e Bohort – che tutti 
credono ancora prigionieri di Claudas, ignari dell’incantesimo che li ha sottratti, nascon-

100  Virgilio, Eneide [Paratore]: 638-639.
101  Virgilio, Georgiche: 268-269.
102  «la place en tremble et respont». Durmart Le Galois [Gildea], v. 7809.
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dendoli nelle sembianze di due levrieri – la città insorge. Baroni, cavalieri e borghesi pre-
tendono la restituzione dei due fratelli e, dopo la morte del figlio del re, mentre il lutto di 
Claudas si irrigidisce già in proposito di vendetta, la pressione diventa urgenza: il sovrano 
viene stretto d’assedio dalla gente di Gaunes. Il palazzo viene preso d’assalto: si raduna una 
moltitudine armata davanti all’edificio, pronta persino a incendiarlo. Farien, lacerato tra la 
fedeltà dovuta al signore e la lealtà verso la comunità, si trova al centro di questa frattura; 
e proprio dentro tale incrinatura affettiva e istituzionale esplode la mischia, che si addensa 
attorno alla persona di Claudas. Consapevole di non poter reggere a lungo contro la città 
intera, il re si arma in fretta afferrando l’ascia – arma da mischia che domina con ferocia – 
mentre la scena precipita in una calca spessa, tra cariche e rovesciamenti: 

Lors commenche environ lui la mellee trop perilleuse, si est si grans la noise des espees et des 
haches sor hiaumes et sor escus que toute la chités entor le palais en retentist; si le rabatent 
sovent et menu si anemi entre les piés as chevax a le carge des grans caus qu’il li dounent et 
des haches et des espees.103 

‘Allora inizia intorno a lui la mischia spaventosa; tale è il fragore delle spade e delle asce 
contro gli elmi e gli scudi, che la città intorno al palazzo ne risuona tutta. Ripetutamente i 
suoi nemici lo rovesciano a terra tra gli zoccoli dei cavalli sotto il carico spaventoso dei gran 
colpi che gli danno con le asce e con le spade’. 

La noise della mischia non resta confinata al palazzo, ma è rappresentata come un’onda 
d’urto che investe e attraversa il corpo urbano. L’urto metallico – spade e asce contro elmi 
e scudi – si propaga e rimbalza, e la città diventa la sua cassa di risonanza: un grande am-
plificatore architettonico e comunitario che dilata e restituisce il frastuono come eco pub-
blica, segnale collettivo: il clangore non soltanto “si sente”, ma si imprime nello spazio e 
lo trasforma, per un istante, in strumento. Esso chiama a raccolta, rende udibile a tutti ciò 
che sta accadendo e lo inscrive nella sfera di ciò che è comune. La risonanza è quindi anche 
sociale: il ferro che batte sugli scudi diventa un segnale condiviso, un’eco che attraversa 
corpi e case, e fa della città – nel suo senso pieno di comunità – l’amplificatore di una crisi 
politica prima ancora che militare.

103  Lancelot en prose, t. VII [Micha], XIVa 19: 136-137.
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Nel secondo assalto a Gaunes la narrazione riprende e intensifica il motivo già 
udito nella mellee trop perilleuse della sequenza precedente, rilanciando la stessa attrezzeria 
lessicale (grans, perillous, noise, retentir) e spingendola in un crescendo parossistico. Non 
più soltanto il rimbombo della chités attorno al palazzo, ma una propagazione che si fa cor-
sa (cort la noise et l’oïe) e dilata l’eco (loing et pres) oltre la città, fino a coinvolgere mont et 
val: quasi l’assalto dovesse misurarsi, prima che nel suo carattere esiziale, nella sua capacità 
di occupare sonoramente l’intero spazio circostante.

Lors commenche li assaus moult grans et moult perillous, si volent saietes et pieres espe-
sement, si refont grant esfrois et grant noise les lanches qui pechoient sor les escus dont 
li tronchon et li esclat volent en haut et les espees qui retentissent desor les hiaumes; si en 
cort la noise et l’oïe de toutes pars le chité loing et pres, et environ en retentissent et mont 
et val.104 

‘Allora inizia l’assalto enorme e spaventoso; le frecce e le pietre piovono fitte, grande fragore 
fanno le lance – che vanno in pezzi contro gli scudi e le cui schegge e tronconi schizzano in 
alto – e le spade, che risuonano sugli elmi: lo strepito e il rumore corrono per tutta la città, 
da ogni parte, vicino e lontano, e monti e valli ne riecheggiano intorno’.

Nel dittico degli assalti di Gaunes, la formula «les espees qui retentissent desor les hiau-
mes» riprende la stessa percussione metallica che in Cligès intona un lai sugli elmi, ma 
ne ribalta la vocazione: non più canto archetipico della lama, bensì regime di vibrazione 
che si dilata nello spazio. Il racconto organizza infatti lo scontro come vera e propria vio-
lence of vibration:105 l’urto del ferro sugli scudi e sugli elmi genera un campo di forze che 
si irradia oltre il luogo del contatto, secondo quella acoustic violence of vibration e quella 
politics of frequency che pensano il potere come detenzione della forza vibratoria, capace di 
investire corpi e ambienti ben al di là della sorgente immediata. Così, dalla prima formula 
(«toute la chités […] en retentist») al crescendo del secondo assalto («en cort la noise et 
l’oïe […] de toutes pars le chité loing et pres, et environ en retentissent et mont et val»), 
la potenza sonora si dà sia nella sua intensità sia nel suo raggio d’azione: ciò che Daughtry 

104  Ivi, XIVa 46: 156-157. 
105  Goodman 2010: XIV.
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chiama amplitude of violence,106 fusione fra portata geografica e densità acustica dell’atto 
bellico, misurabile nella capacità del fragore di investire un intero acoustic territory, fino ai 
monti e alle valli circostanti. La città funziona sia come corpo collettivo sia come cassa di 
risonanza: baroni e borghesi insorti diventano, insieme alle pietre delle case e ai rilievi del 
paesaggio, il sismografo di una noise marziale che nella sua forza vibrazionale territorializza 
il conflitto e inscrive nello spazio la contesa di potere fra Claudas e la gente di Gaunes. La 
violence of vibration non si limita a contendere il corpo urbano, ma si estende allo spazio 
naturale che lo circonda: la stessa onda d’urto che investe toute la chité si propaga fino a 
saturare mont et val, trasformando il paesaggio in teatro e strumento del conflitto. Nella 
narrativa epica e cavalleresca, come abbiamo visto, le foreste, le gole, i fiumi partecipano 
al combattimento come casse di risonanza: amplificano i colpi, ne raccolgono l’eco e la 
inscrivono in una trama acustica che sembra riflettere un ordine più vasto, cosmico. Qui 
la facoltà risonante viene requisita dal potere, per orchestrare le frequenze di uno scontro 
politico. Ciò che in altri contesti romanzeschi suonava come eco del sacrificio acustico 
originario è arrangiato in chiave di controllo: non più l’armonia del mondo che vibra nelle 
forme, ma l’egemonia che, attraverso il rombo delle armi, impone alla città e alla natura il 
proprio ritmo e il proprio dominio.

Dalle fronde alle pietre la risonanza diventa legge: il fragore disegna lo spazio, 
convoca un popolo d’ascolto, consegna la guerra alla memoria. E, dentro quella vastità, il 
prestigio della spada regna sovrano: una voce profonda e lontana che, cantando, fa trema-
re il mondo.

106  Daughtry 2015: 321.
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Quando il Tasso, in persona del narratore, definisce «arme mentite» quelle di cui tentano 
di avvalersi Ormondo e i suoi complici per assassinare a tradimento Goffredo – quelle 
stesse che nell’antecedente “informativa” di Vafrino erano state indicate, non senza pos-
sibili echi danteschi, come «arme di Giuda»,1 era ben consapevole di porsi nel solco di 
una lunga tradizione in cui proprio l’immediata riconoscibilità delle armature e/o dei 
loro complementi, sopravvesti, cimieri, stemmi, emblemi, “imprese”, permette, a rove-
scio, la falsificazione dell’identità personale del guerriero tramite opportuni accorgimenti. 
Lo dimostra il plurimo ricorso a questo artificio narrativo nel corso della Gerusalemme 
liberata, come pure l’immediato rinvio (mentita […] tela) a un luogo del II dell’Eneide 
di cui presto si dirà.2 Come nel poema tassiano, anche lungo la tradizione che da Omero 
giunge ai “moderni” la ratio che presiede a questa forma importante di “travestimento”, 
centrale nelle fattispecie belliche, può essere variabile, dall’intenzione di anonimato del 
protagonista allo stratagemma militare, sino al vero e proprio tradimento, come nel caso 
di Ormondo da cui abbiamo preso le mosse.

Se nell’Eneide per la verità il ricorso alle armi del nemico per nascondere la pro-
pria identità è solo uno sfortunatissimo stratagemma che conduce alla disfatta gli ultimi 
Troiani ancora in grado di opporsi ai Greci ormai padroni della città, segnalando l’inuti-
lità dell’inganno («Dolus an virtus, quis in hoste requirat?») e soprattutto l’implacabile 
ostilità degli dèi («Heu nihil invitis fas quemquam fidere divis!»),3 ben altro, come si sa, è 
il ruolo delle «arme mentite» nell’Iliade, archetipo, al solito, di tutta la tradizione. In ap-
parenza, anche qui il rimedio non ha successo, e il momentaneo rovesciamento della bat-
taglia fra Greci e Troiani dovuto all’apparizione delle armi di Achille indossate da Patroclo 
si conclude con la morte di costui4 e la separazione violenta dei destini del suo corpo e delle 
armi da lui indossate, il primo conservato ai Greci dopo una lunghissima contesa, le altre 
divenute preda di guerra di Ettore, che le indosserà sino allo scontro finale con Achille in 
cui troverà la morte.5 Ma è per l’appunto il tragico insuccesso del piano concordato fra 

1 Tasso, Gerusalemme liberata [Caretti], VIII, XIX 62-65 e 86-89, XX 45-46: 591-592, 598-599, 631-632.  
2 Virgilio, Eneide [Conte], II 422: 48.
3  Ivi, II 385-434: 47-49; e specie II 390 e 402: 47.
4  Omero, Iliade [Codino - Calzecchi Onesti], XVI 275-861: 564-597.
5  Ivi, XVII 1-XVIII 238: 598-655, e XXII 322-329: 778-781.
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Achille e Patroclo, non scendere in proprio in battaglia nel nome dell’“ira”, e dare comun-
que aiuto ai Greci anche nel proprio interesse,6 a determinare il ritorno in campo dell’eroe 
(per l’ultima volta)7 e la conseguente morte di Ettore, punto di svolta di tutta la guerra. 
Una rilettura attenta dei luoghi del poema omerico qui chiamati sommariamente in causa 
mostrerebbe d’altra parte dettagli significativi del racconto, non senza conseguenze anche 
per la ripresa che dei libri XVI-XXII dell’Iliade faranno poemi cinquecenteschi come l’A-
varchide e la stessa Conquistata tassiana.8 Se l’intervento di Patroclo presso Achille è detta-
to dalla pietà che prova per la sorte dei Greci ridotti a mal partito da Ettore nella battaglia 
delle navi, pietà che lo spinge addirittura ad avanzare l’ipotesi infamante di una rinuncia di 
Achille a entrare in battaglia a causa del vaticinio infausto che pesa su di lui, proponendosi 
in ogni caso di prendere il suo posto per spaventare i nemici, e insieme per gettare nella 
mischia truppe fresche e agguerrite quali sono i Mirmidoni,9 l’assenso di Achille a quella 
che dovrebbe essere una soluzione di ripiego è determinato esplicitamente dal desiderio 
di gloria e anche di doni onorifici, e le condizioni che impone all’amico (tenersi lontano 
dalla città e da Ettore) sono dettate certamente dal desiderio di garantirne l’incolumità, 
ma anche dall’avocazione a sé del merito di un successo risolutivo,10 sino a quel “morissero 
tutti, Troiani e Greci, e restassimo vivi solo noi due” che esprime appieno il disincanto e 
anzi il disgusto di Achille nei confronti dell’impresa militare in corso,11 e in termini così 
schietti da suscitare la riprovazione di più di un lettore.12

Punto di svolta del poema, la cessione a Patroclo delle armi e del ruolo bellico di 
Achille, sino all’infausta conclusione necessaria per il ritorno in guerra dell’eroe, è non a 
caso scandita dalla ripetuta comparsa di Zeus sulla scena epica: mutevole, il dio, nei suoi 
interventi sull’andamento della battaglia, e pronto a preannunciare, su Patroclo come su 

6  Il tentativo dei Troiani di dar fuoco alle navi priverebbe infatti tutti i Greci, compresi Achille e i suoi, della 
possibilità di ritornare in patria: si veda ivi, XVI 124-128: 556-557.
7 Come profetizza ad Achille il suo cavallo, Xanto, per una volta dotato dagli dèi della parola (ivi, XIX 404-
417: 696-699).
8  Si veda più oltre.
9  Omero, Iliade [Codino - Calzecchi Onesti], XVI 20-45: 550-553.
10  Ivi, XVI 64-96: 552-555.
11  Ivi, XVI 97-100: 554-555.
12  Si veda ad es. il giudizio in proposito di un Cesarotti all’altezza della prima edizione dell’Ossian (1763), in 
un’Osservazione a Fingal IV 12 (Cesarotti, Poesie di Ossian [Baldassarri], Appendici, I 3: 770).
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Ettore, il destino di morte che li attende:13 sino alla presa d’atto, tutt’altro che consueta 
nella tradizione successiva, della necessità di un “adattamento” delle armi di Achille alla 
statura e al corpo di Ettore.14 Armi, si badi, esse stesse divine, dono a Peleo in occasione 
delle sue nozze con Teti, e rispetto a cui quelle richieste e ottenute da costei per il figlio, 
opera mirabile di Efesto, rappresentano una sorta di elevamento a potenza quanto a re-
sistenza e bellezza: ma si ricorderà che le prime, che accompagnano Ettore sino alla sua 
morte, sono esse stesse in grado di difendere l’eroe troiano sino all’accurata individuazione 
da parte del suo nemico del punto preciso in cui colpire.15

Come si accennava più sopra, le linee portanti di questa zona dell’Iliade sono 
fedelmente riprese, con l’eccezione importante del Trissino, dalla tradizione “omerizzante” 
del poema cinquecentesco, ma con interventi volti anche in questo caso al “miglioramento” 
del modello.16 In questa direzione il caso più eclatante è probabilmente proprio quello 
dell’Italia liberata: Corsamonte/Achille decide di tornare immediatamente a combattere 
per punire i Goti del rapimento della sua promessa sposa, e dunque con una rinuncia 
anticipata all’“ira” rispetto all’antecedente omerico:17 né sarà inutile osservare la 
sostituzione della donna amata all’amico come causa determinante per la discesa in campo 
dell’eroe. Quindi, niente scambio delle armi, nessun “inganno” tentato ai danni del 
nemico: in tutto omerico è semmai il sogno falso mandato da Dio a Turrismondo perché 
non sfugga al duello con Corsamonte,18 mentre naturalmente in deroga radicale rispetto 
all’Iliade è l’inventio di condurre a morte l’eroe principale entro i confini stessi del poema.19 

13  Omero, Iliade [Codino - Calzecchi Onesti], XVI 103, 119-121, 249-252, 567-568, 644-655, 688-691, 
799-800: 556-557, 564-565, 580-581, 584-587, 588-589, 594-595.
14 Non senza una profezia esplicita, da parte di Zeus, sull’imminenza della morte per Ettore (ivi, XVII 198-
214: 608-611).
15  Ivi, XXII 322-329: 778-781.
16  Si veda, per l’intera tradizione cinquecentesca, Baldassarri 1982. Cfr. poi Di Santo 2018.
17  Trissino, Italia liberata XIX 682-692: 13v (alla notizia del rapimento della sua donna Corsamonte di-
chiara: «[...] l’empia mia durezza / m’ha indotto in questo sì crudele affanno. / Or voglio andare a liberar 
costei / s’io vi dovesse ben lasciar la vita»). Per il Trissino mi limito qui a rinviare a Musacchio 2003 e Di 
Santo 2016. 
18  Ivi, XXI 90-124: 41r-v; e cfr. ad es. Omero, Iliade [Codino - Calzecchi Onesti], II 5-30: 38-41.
19  Si osservi del resto che già prima dello scontro finale con Turrismondo Corsamonte, a differenza dell’Achil-
le omerico, non è in tutto insensibile a sentimenti di pietà nei confronti dei nemici: così, alle preghiere di un 
giovinetto che gli promette un ricco riscatto, l’eroe lo risparmia senza nulla pretendere: ivi, XX 648-671: 33r-v 
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Omeriche risultano anche le fasi salienti del duello fra Turrismondo e Corsamonte: i patti 
proposti dal primo e sdegnosamente rifiutati dal suo nemico, le modalità stesse del colpo 
mortale che il guerriero “romano” infligge al Goto, con la reiterata minaccia di lasciarne il 
corpo in pasto ai cani; salvo poi (“miglioramento del costume”) la concessione in articulo 
mortis della sepoltura.20

Ben più fedele a Omero risulta così la narrazione dell’Avarchide, che non a caso 
già al Tasso sembrava piuttosto traduzione che nuovo poema.21 La coppia Lancillotto – 
Galealto ripropone in effetti le stesse sequenze narrative dell’Iliade incentrate sulla coppia 
eroica di Achille e Patroclo, anche se l’Alamanni non si sottrae a sua volta all’esigenza di 
“adeguare” il modello al nuovo contesto. L’ambizione del poema di trasformare in guer-
ra, e in guerra di posizione, le avventure dei cavalieri erranti deve cedere ripetutamente, 
in questo gruppo di canti, all’emergere su entrambi i fronti di consuetudini di cortesia 
frequentate dai “romanzi”: il compianto di Lancillotto, pur nel pieno della sua aristia ven-
dicatrice, per la morte di Palamede e dello stesso Segurano;22 e, sul versante opposto, l’an-
tecedente comportamento di quest’ultimo dopo l’uccisione di Galealto, dove persino la 
battaglia, anche qui inutile, per ottenerne il corpo è almeno nelle intenzioni non disgiunta 
dal desiderio di rendergli onori funebri in Avarco.23 Si badi del resto, ed è probabilmente 
questa l’innovazione più sostanziale rispetto al poema omerico, che Galealto, nonostante 
le prescrizioni di Lancillotto, è costretto ad affrontare Segurano perché sfidato formal-
mente da quest’ultimo, e in termini tali da rendere impraticabile, nel nome del codice 
cavalleresco, ogni possibilità di evitare il combattimento.24

(«[...] Corsamonte / quantunque fosse pien di sdegno e d’ira / s’intenerì nel cuore, e non l’uccise»). E si veda 
ad es. a riscontro Omero, Iliade [Codino - Calzecchi Onesti], XX 463-472: 724-725; XXI 34-135: 730-735. 
20 Trissino, Italia liberata, XXI 151-214: 43r-v; 45r-v: 348-358 (Turrismondo è colpito al collo, in un 
punto lasciato scoperto quando di fretta ha indossato di nuovo il suo elmo); 46r-v: 374-398 (dapprima Cor-
samonte conferma le sue minacce al nemico ferito a morte: «[...] le tue carni molli / saranno pasto d’avoltori e 
cani», ma poi accede a propositi meno feroci: «Ben so che non devrei muovermi punto / per le parole tue […] 
/ ma pascer non mi vuo’ di corpi morti»).   
21  Tasso, Lettere [Guasti], n. 82: 200. Per l’Alamanni si veda poi Jossa 2002.
22  Alamanni, Avarchide, XXIII 45-46 e 152: 281 e 292. I corpi degli uccisi, compreso quello di Clodino, 
sono al termine del canto affidati a chi li difenderà da ogni oltraggio (ivi, XXIII 155: 292).
23  Ivi, XX 94-95: 249.
24 Ivi, XX 87-88: 248.
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Eliminato ogni intervento sovrumano, considerato evidentemente improprio, o 
inattuabile in un poema cinquecentesco,25 è in un duello uno contro uno che Segurano, 
pur aiutato dalla fortuna, ha la meglio su Galealto:26 ignaro dell’identità del suo avversa-
rio sino allo scioglimento dei legacci dell’elmetto,27 ma via via consapevole (innovazione 
voluta rispetto all’Iliade) del fatto che quell’armatura impenetrabile (e infatti fatata, dono 
di Merlino come la successiva, procurata a Lancillotto da Viviana) nasconde un guerriero 
valoroso sì, ma non comparabile con Lancillotto.28 Armatura che qui, a differenza di quel-
la indossata da Patroclo,29 non consente a Segurano che dei colpi di pugnale fra le cosce del 
nemico atterrato, e fin lì difeso, in quelle parti giudicate evidentemente vitali, dall’arcione 
della cavalcatura da battaglia.30 Sin dall’inizio, del resto (ricerca alamanniana del verosi-
mile?), non solo Galealto, come Patroclo, rinuncia a servirsi della lancia dell’amico, ma 
sin da subito percepisce come sopportabile a stento il peso dell’armatura che è costretto a 
indossare, pur inadatta da sola, a quel che pare, a garantirgli di essere scambiato per Lan-
cillotto, se il poema chiama in causa il destriero di quest’ultimo per confermare l’identità 
«mentita» del combattente.31 Lo stesso Segurano, pur venuto in possesso, come Ettore, 
dell’armatura dell’eroe assente parrebbe aver rinunciato a indossarla, visto che solo alla spa-
da si accenna nel pieno del combattimento conclusivo.32 Rivisitazione dunque, pur nella 
dichiarata fedeltà al modello, dell’antecedente del poema omerico: che giunge però, su 

25 In Omero è Apollo il primo a colpire Patroclo, disarmandolo (Omero, Iliade [Codino - Calzecchi One-
sti], XVI, 790-804: 594-595). Nella tradizione cinquecentesca ne è rintracciabile un’eco solo nel Trissino, che 
affida all’angelo Palladio il compito di aiutare Corsamonte a togliere a Turrismondo la testa di cinghiale che 
gli serve da elmo: senza conseguenze immediate, visto che il duello continua (Trissino, Italia liberata, XXI 
285-298: 44v-45r).
26  Caduti entrambi a terra nella lotta, Corsamonte e Turrismondo si trovano poi a continuare il combatti-
mento con armi diverse: la spada del Goto, inadatta a distanza ravvicinata, il pugnale del suo nemico, assai più 
efficace.
27  Alamanni, Avarchide, XX 104: 249.  
28  Ivi, XX 91-92: 248. Ripetuti gli accenni alle armi fatate impegnate nel combattimento: cfr. ivi, XX, 7-8, 
102-103, 105: 240, 248. E per le nuove armi che Viviana procura a Lancillotto cfr. ivi, XXI 38-42: 256.
29  Slacciata da Apollo: cfr. la n. 25.
30  Alamanni, Avarchide, XX 101: 249.
31  Ivi, XX 7-8, 13-14: 240. Per la lancia, cfr. poi ivi, XX 16: 241. Infine, per il cavallo, cfr. ancora ivi, XX 12: 
240 («Questo a lui volse dar […] / perché ancora potesse me’ mostrarse / ch’ei fosse Lancillotto a gli occhi 
altrui»), e 28: 242.
32  Ivi, XXIII 120: 289.
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questa linea, al limite di una contraddizione sostanziale: il “miglioramento del costume” 
di Lancillotto, che lo indurrebbe, a fronte della situazione difficile dell’esercito di Artù, a 
deporre immediatamente l’“ira”, e a tornare a combattere, non è però sufficiente a scartare 
la soluzione dell’invio al suo posto di Galealto, con tutti i rischi che ne conseguono.33

Anche nella Conquistata tassiana, che in deroga totale rispetto alla prima Ge-
rusalemme assume il modello omerico per dar conto del ritorno in campo di Riccardo, 
quest’ultimo e Ruperto d’Ansa ripropongono momenti salienti della narrazione dell’Ilia-
de con una precisione in grado di investire anche i dettagli: Ruperto che presta le sue cure 
a un crociato ferito, Riccardo che nel vedere la fiamma appiccata da Argante alla prima 
delle navi cristiane si batte il fianco.34 Ma l’innovazione principale del poema “riforma-
to” sta nella duplicazione dell’intervento di Ruperto in battaglia: la prima volta inviato 
dall’amico a spegnere il fuoco, ma con il divieto di affrontare Solimano, la seconda volta 
con indosso l’armatura e le insegne di Riccardo.35 In tal modo, oscure restano per la verità 
le modalità del recupero di queste armi, anche a prescindere dall’assunto del libro nono, 
dove, come nella Liberata, il campo crociato è messo in subbuglio dall’avvenuto ritrova-
mento di un cadavere decapitato, ma con la sopravveste squarciata e l’armatura di Riccar-
do.36 Chiaro risulta invece un intervento tassiano migliorativo, più che del testo omerico, 
dell’antecedente dell’Avarchide: in grado com’è, Ruperto, di sostenere pienamente il peso 
delle armi dell’amico, mentre l’eccezione dell’Iliade, la lancia di Peleo e di Achille, che 

33  Ivi, XIX 124-126: 237-238.
34  Tasso, Gerusalemme conquistata, XVIII 121: 207; XIX 62-68: 217-218. Cfr. Omero, Iliade [Codino 
- Calzecchi Onesti], XI 809-848: 402-405 (e poi XV 390-394: 528-532); XVI 124-125: 556-557. Si osservi 
comunque che, a differenza di quanto avviene in Omero, in Tasso, ad di là dell’incendio della prima, tutte 
le navi della flotta cristiana saranno poi preda del nemico (Tasso, Gerusalemme conquistata, XIX 48-49: 
216). Per la Conquistata, sono in preparazione gli “atti” di due giornate di studio promosse congiuntamente 
dall’Università degli Studi di Padova e dalla Scuola Normale Superiore di Pisa (Lettura della “Gerusalemme 
conquistata” di Torquato Tasso, Padova, 29-30 settembre 2025).
35  Ivi, XVIII 121-128 e 147-154: 207-210; XIX 70-78: 218-219. Si noti che a differenza di quanto avviene 
nell’Avarchide qui è proprio il desiderio di gloria che spinge Ruperto a non rispettare l’ordine di Riccardo di 
limitarsi a respingere il nemico (ivi, XIX 69: 218): «[...] del suo signore oblia l’impero, / ch’egli guerra non 
faccia, e sol rispinga, / e del Soldan, ch’è sì possente e fero, / schivi l’incontro […]: / tanto nel petto giovinile 
altero / può di gloria immortal dolce lusinga».
36  Ivi, IX 55-63: 99-100. Ne seguiva del resto una disputa fra Baldovino e Ruperto d’Ansa per le armi di Ric-
cardo, sulla falsariga della tradizione postomerica della disputa per le armi di Achille (ivi, IX 82-86: 102). Cfr. 
poi Tasso, Gerusalemme liberata [Caretti], VIII 48-56: 250-252.
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nessun altro era in grado di sollevare, è messa fuori causa per quel che concerne la lancia 
avita di Riccardo, che riposa ridotta a un tronco, mentre Ruperto non può che rinunciare 
alla spada dell’eroe, che nessuno, a conferma di un riequilibrio nella Conquistata dei ruoli 
fra Riccardo e Goffredo, è in grado di adoperare, con l’eccezione appunto del capitano.37 
Quel che più conta è però la scelta tassiana di privilegiare, nel divieto di Riccardo come 
nell’imprudente audacia che condurrà a morte Ruperto, il ruolo di Solimano rispetto a 
quello di Argante, che pure, alla maniera di Ettore, è il protagonista principale della bat-
taglia delle navi38: destinato però a perire, lui figlio del re, difensore della città, protettore 
della moglie e del figlio, in un duello con Tancredi che direttamente discende dall’omo-
loga sequenza narrativa della Liberata; mentre la morte di Solimano a opera di Riccardo, 
saturato com’è l’antecedente omerico, si traduce nella ripresa dell’episodio virgiliano di 
Mezenzio e di Lauso contrapposti ad Enea.39 È proprio il figlio di Solimano, Amoralto, 
a ferire per primo, ma nella schiena, Ruperto: e il combattimento diseguale, due con-
tro uno, risulta sufficiente a garantire da ogni sospetto di insufficienza il valore guerriero 
dell’amico di Riccardo;40 ma nulla si dice dei modi con cui Amoralto, e non Solimano, è 
in grado di rivestire l’armatura di Riccardo, che parrebbe inadeguata anche per guerrieri 
ben più robusti del giovinetto.41 Mentre l’intervento di Ruperto in battaglia, al posto di 
Riccardo, prima e dopo la presa in carico delle armi dell’amico, è stavolta giustificato non 
da un permanere dell’“ira”, ma dal divieto superiore di tornare in campo prima della con-
segna celeste delle armi di luce.42   

Ben più variegata, rispetto a una linea omerizzante tutto sommato monocorde, 
nel nome di un ricorso volontario e altruistico all’artificio delle armi scambiate, costan-
temente destinato a concludersi con la morte di chi ne assume l’impegno, è la casistica 
ricorrente nella tradizione dei “romanzi”. Già nel Boiardo, benché occorra prescindere 

37  Tasso, Gerusalemme conquistata, XIX 70-74: 218.
38  Cfr. ad es. ivi, XVII 88 ss.: 190 ss., e XVIII 14-19: 206-207.
39 Ivi, XXIV 86-106: 285-287. Cfr. poi Virgilio, Eneide [Conte], X 762-908: 324-330.
40  Tasso, Gerusalemme conquistata, XIX 100-105: 221. Il combattimento due contro uno, che permette ad 
Amoralto di colpire Ruperto quando non è in grado di coprirsi, si sostituisce così all’intervento sovrumano 
che determina la morte di Patroclo.
41  Ivi, XIX 106: 221; XXIV 86: 285. Si veda poi ivi, XIX 70: 218 (Ruperto indossa le armi di Riccardo: «so-
stenne il peso, e far pochi altri il ponno»).
42  Ivi, XVIII 122: 207.
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dall’episodio in cui per necessità Brandimarte si appropria delle armi del morto Agricane 
senza alcuna intenzione di nascondere la propria identità,43 il cambio delle armature e 
delle divise mette ripetutamente in movimento una sorta di gioco degli equivoci che ha 
maggiori affinità con gli intrecci propri delle commedie e delle novelle che con la serietà 
“tragica” dell’epica.44 Se nel torneo di Cipro le insegne di Noradino e di Costanzo induco-
no ripetutamente in errore i combattenti circa l’identità di chi hanno di fronte, a danno 
dei rapporti di amicizia o di parentela (i casi di Orlando, Aquilante e Rinaldo),45 a tener 
banco nel secondo libro è proprio un’armatura che si presuppone di pregio, quella che 
l’astuto Brunello presta a Ruggiero nel contesto del suo tentativo di sottrarlo ai poteri ma-
gici di Atalante: armatura che, dapprima involontariamente, permette al re di Tingitana 
di essere scambiato per il più valoroso dei guerrieri, tanto da suscitare l’invidia dello stesso 
Agramante, ma che poi, e proprio nel momento in cui il suo proprietario viene a vantarsi, 
mentendo, delle proprie gesta, si trasforma per l’uccisione di Bardulasto da parte di Rug-
giero in un rischio mortale per Brunello, che sarebbe giustiziato, se il valoroso giovinetto, 
non ancora cavaliere, non si assumesse ogni colpa rivelando la propria identità, e meritan-
dosi un’accoglienza entusiastica da parte di Agramante, presto dimentico (ragion di stato!) 
di Bardulasto e degli altri della scorta uccisi con armi di fortuna da Ruggiero, subito creato 
cavaliere, e che ottiene, ma stavolta in nome proprio, armi e destriero di Brunello, che si 
suppone per una volta lieto di poter adempiere alle sue promesse.46      

Non una, ma due armature sono al centro di una sequenza narrativa del Furioso 
che impegna i canti XVII-XVIII del poema.47 Grifone, Aquilante e Marfisa ne sono, a 

43  Boiardo, Orlando innamorato [Canova], II xix 20-29: 1559-1563.
44  Per il Boiardo, mi limito in questa sede a rinviare ad Anceschi - Matarrese 1998 e Canova - Ruozzi 
2012. Una “lettura” del poema è stata organizzata in diverse sedi universitarie nel corso del 2025.
45  Boiardo, Orlando innamorato [Canova], II xx 11, 28-29, 49: 1583, 1591, 1599. Per la verità, Orlando al 
momento di essere ricevuto da Noradino ha dissimulato la propria identità, dicendosi di Circassia e adope-
rando una variante non immediatamente riconoscibile del proprio nome (Rotolante), ma senza indicazioni 
ulteriori sulle armi che indossa («[...] perdei per guera ogni mio arnese / exceto l’arme […]): cfr. ivi, II xix 59: 
1575-1576. Alle insegne, non all’armatura, si deve già nel primo libro il “mascheramento” dell’identità di Or-
lando che parte alla ricerca di Angelica: «[...] comme gionta fo la notte scura, / nascosamente veste l’armadura. 
// Già non portò la insigna de il quartiero, / ma de un vermiglio scuro era vestito […] / Non scià de lui famiglio 
né scudero: / tacitamente è dela terra usito» (ivi, I ii 27-28: 172).    
46  Ivi, II xvi 46-54, xvii 18-21, 27-28 e 34-35, xxi 27-52: 1485-1488, 1500-1501, 1504, 1506-1507, 1618-1628.
47  Ariosto, Orlando furioso [Bigi - Zampese]: 561-615. Si veda intanto, per il poema, Baldassarri - 
Praloran - Bucchi - Izzo - Tomasi 2016 e 2018.
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titolo diverso, i protagonisti positivi, mentre tutta la vergogna dello scambio fraudolento 
di identità ricade sul più vile del personaggi del poema, quel Martano il cui stesso nome 
diviene già nel secondo Cinquecento sinonimo di viltà vergognosa.48 La scena, come già 
nell’Innamorato, è anche qui quella che fa da sfondo a un torneo, voluto da Norandino 
per festeggiare la liberazione sua e di Lucina dalle insidie dell’Orco.49 Ma stavolta, all’in-
colpevole occultamento di sé determinato dall’assunzione collettiva delle divise dei capi di 
ciascuna delle due schiere che si affrontano nel torneo di Cipro di cui dà conto il Boiardo, 
si sostituisce la frode con cui Martano, dopo il disonore di cui si è ricoperto, e che costrin-
ge lo stesso Grifone, pur risultato vincitore, ad allontanarsi quasi di soppiatto dalla città 
per la vergogna di accompagnarsi a un simile vigliacco, si impossessa con l’aiuto di Origille 
delle armi e del destriero altrui per presentarsi a ricevere il premio che toccherebbe a Gri-
fone, e che consiste esso stesso in un’armatura preziosissima che solo più tardi si scoprirà 
essere quella di cui si era spogliata Marfisa per essere più leggera nell’inseguimento di 
Brunello.50 Qui dunque le «arme mentite» rimandano a un vero e proprio furto di 
identità consapevole, che a differenza di quanto avviene per il Brunello boiardesco, ben 
lieto di attribuirsi lodi che non gli spettano, ma che non è volontariamente responsa-
bile dell’equivoco, sconfina qui nel puro e semplice tradimento, aggravato dalla richie-
sta paradossale al re di punire nella maniera più severa Grifone che è stato costretto a 
indossare le armi di lui, ed è per questo riconosciuto a torto come il più vigliacco dei 
partecipanti al torneo.51 Anche con le armi di Martano Grifone è del resto in grado di 
fare strage della gente di Norandino che l’ha scacciato con ignominia, senza punirlo più 
severamente in virtù della saggezza del sovrano;52 mentre la giustificazione che Martano 
tenta fraudolentemente di proporre ad Aquilante crolla a causa della menzogna con cui 
il primo vuol far passare Origille per sua sorella,53 con esito però assai sfortunato rispet-
to a precedenti rintracciabili in altre tradizioni narrative.54 Il premio stesso del torneo, 

48  Cfr. ad es. Tasso, Lettere [Guasti], n. 109: 283.
49  Ariosto, Orlando furioso [Bigi - Zampese], XVII 25-48: 548-560.
50  Ivi, XVII 86-94: 566-573. Per l’armatura di Marfisa cfr. ivi, XVII 82-84, XVIII 105-109 e 127-128: 565, 
608-610, 614.
51  Ivi, XVII 120-125: 575-579.
52  Ivi, XVII 127-135, XVIII 3-7 e 59-65: 576-579, 580-582, 596-598.
53  Ivi, XVIII 81-86: 602-603.
54  Cfr. ad es. Genesi 12, 10-20.
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la splendida armatura di cui Martano fa pompa per vanagloria prima del disvelamen-
to della sua vera identità,55 è all’origine di un’altra contesa, che contrappone Marfisa a 
Grifone e allo stesso Norandino, sanata infine (nel nome di una cortesia che è l’esatto 
opposto della slealtà di cui ha dato prova Martano, indegno di essere considerato un 
cavaliere, e infatti punito con la più vergognosa delle punizioni)56 con il riconoscimento 
dei diritti di proprietà della guerriera, che riacquista la propria armatura per farne poi 
liberalmente dono a Grifone.57

Non l’armatura ma le insegne e la sopravveste di Leone sono quelle che mal 
suo grado, e per il debito assunto nei confronti del suo salvatore, permettono a Rug-
giero di spacciarsi per il principe bizantino nel duello che dovrebbe costringere Bra-
damante a divenire la sposa del suo amico: atto estremo di cortesia, da porre magari 
a raffronto con qualche esempio della decima giornata del Decameron,58 che l’Ariosto 
nell’edizione del ’32 volle porre immediatamente a ridosso del matrimonio fra i due ca-
postipiti della dinastia estense, e subito prima dell’ultimo duello del poema, che segna 
anche la fine trionfale delle guerre di Carlo e dei suoi paladini:59 “eccesso”, appunto, 
soggetto a critiche già sullo scorcio del secolo.60 Scambio di funzioni identitarie fra 
armature e suoi complementi tutt’altro che infrequente nel Furioso e non solo:61 e si 
pensi, all’estremità opposta del poema, alle modalità con cui Orlando esce in incognito 
da Parigi.62 Mentre nella vicenda di Leone, Ruggiero e Bradamante qualcosa può aver 
contato anche un’esigenza di verosimiglianza, se solo qui, lungo tutta la tradizione suc-
cessiva all’Iliade, come si è detto,63 l’Ariosto sente la necessità (ma per la sopravveste, 
che a differenza dell’armatura non comporta raffronti sulla robustezza e la forza di 

55  Ariosto, Orlando furioso [Bigi - Zampese], XVIII 77: 601.
56  Ivi, XVIII 92-93: 605.
57  Ivi, XVIII 110-132: 610-615.
58  Cfr. ad es. Boccaccio, Decameron [Quondam - Fiorilla - Alfano], X 8: 1569-1598.
59  Ariosto, Orlando furioso [Bigi - Zampese], XLV 54-102, e XLVI 73 ss.: 1451-1464 e 1490 ss.
60  Cfr. ad es. Tasso, Prose diverse [Guasti]: 326-327.
61  Si ricordi però che Ruggiero non solo sceglie di combattere contro Bradamante indossando un’armatura 
completa, ma rinuncia anche al proprio cavallo sempre per non farsi riconoscere: Ariosto, Orlando furioso 
[Bigi - Zampese],  XLV 64 e 66-67: 1454-1455.  
62  Ivi, VIII 85 e IX 5: 297 e 301.
63  Cfr. più sopra la n. 14.
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chi la indossa) di chiarire che Leone e Ruggiero hanno per così dire la stessa taglia.64 La 
soluzione dell’intrigo in cui Ruggiero si è messo, anche a causa del bando che prevede per 
la troppo fiduciosa Bradamante l’obbligo delle nozze non solo con chi l’abbia sconfitta, 
ma anche con chi le abbia resistito sino alla fine del giorno, è procurata dall’Ariosto fa-
cendo ricorso a una molteplicità di fattori: l’amore non ardente di Leone per la donna, la 
sua ammirazione per la straordinaria devozione dimostratagli da Ruggiero, l’escamotage 
giuridico di un matrimonio già in atto fra Ruggiero e Bradamante, e infine – argomento 
dirimente per la pretenziosa madre della sposa – la dedizione addirittura di un regno a 
quegli che diviene così a tutti gli effetti suo genero.65 Prova estrema, dunque, di “viluppo” 
e “scioglimento del nodo” da parte di un Ariosto ormai prossimo a toccare il porto.66 
Imprecisata resta semmai la ragione per cui, a dimostrazione di esser lui ad aver combat-
tuto con Bradamante, Ruggiero mostra a Carlo non solo la sua sopravveste stracciata, ma 
anche le botte di quella stessa armatura che nel corso del duello si era rivelata inscalfibile, 
forgiata da Vulcano com’è.67

Più vicina alla linea dei “romanzi” che a quella omerizzante risulta del resto la pri-
ma Gerusalemme del Tasso: conferma anche da questo punto di vista, se si vuole margina-
le, del cambiamento radicale di rotta messo in atto dalle sequenze narrative della Conqui-
stata di cui si è detto.68 Al di là di due luoghi già intravisti anche per via del loro esito nella 
Conquistata, il “tradimento” finalizzato a un vero e proprio assassinio che caratterizza il 
tentativo di Ormondo e dei suoi, e la “frode” messa in atto col falso cadavere di Rinaldo, 
destinata a introdurre ariostescamente la discordia nel campo  crociato,69 sono due arma-
ture di Clorinda le protagoniste, per così dire, di due luoghi chiave della Liberata, all’inse-
gna rispettivamente della follia d’amore e della morte redentrice, ai limiti quasi del batte-
simo di sangue: armature anche visivamente opposte fra di loro, lo splendore della prima, 

64 Ariosto, Orlando furioso [Bigi - Zampese], XLV 69: 1455.
65  Ivi, XLV 103-109, XLVI 25-44 e 48 ss.: 1464-1466, 1478-1483, 1484 ss.
66 Ivi, XLVI 1.
67  Ivi, XLVI 52 e XLV 73-82: 1485 e 1456-1459 (Bradamante «pur quell’arme rompere vorrebbe, / ch’in 
tutto un dì non avea ancora rotte»: XLV 79, 3-4: 1458).
68  Si veda più sopra. Per il poema tassiano, si veda Tomasi 2005. Più in genere, per la tradizione cinquecente-
sca del poema narrativo, cfr. Jossa 2000.
69  Cfr. la n. 36.
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corredata di una sopravveste intarsiata d’argento, l’aspetto «rugginoso e nero» della secon-
da, destinata a celare l’identità della guerriera che l’indossa, sino al tragico equivoco che la 
condurrà a una morte che è la via obbligata per la conversione e la trasfigurazione celeste 
dell’eroina.70 Non siamo purtroppo dettagliatamente informati dell’evoluzione nel tempo 
del sesto canto del poema: quanto ci riferiscono le lettere poetiche non copre infatti che 
gli interventi tassiani operati nel biennio 1575-1576. È comunque certo che nel corso del-
la revisione romana il Tasso è ripetutamente intervenuto sul testo per quel che riguarda le 
modalità messe in atto da Erminia per “evadere” da Gerusalemme fingendosi Clorinda: 
sino alla rivelazione, per la verità senza riscontri nei canti precedenti, di un’intima amicizia 
fra Clorinda ed Erminia, che le spinge addirittura a dormire nello stesso letto;71 antefatto 
significativo,72 nel nome di Tancredi, di quello scambio di identità che la seconda vorrà 
perseguire coprendosi, con fortissimo impatto simbolico, delle armi della guerriera.73 Per 
una volta, il testo si impegna a dar conto della fatica e della malagevolezza che l’operazione 
del travestimento guerriero comporta:74 ma ancor prima che l’«ingegnoso inganno» e le 
«innocenti frodi» vengano messe in atto75 il sogno di un altro, più radicale cambiamento 
di identità vagheggiato da Erminia si traduce nell’ipotesi di uno scambio di ruoli fra pri-
gioniera e padrone, e poi nella riproposizione, ma stavolta tutta “militare”, dell’inscindibi-
le binomio di amore e morte.76 Il “furto”77 delle armi di Clorinda, che per la sortita infelice 
di Erminia non dovrebbero essere più disponibili per la guerriera, non pregiudica, nel 
canto dodicesimo, all’insistenza del Tasso sul mutamento di armi e di sopravveste messo in 

70 Tasso, Gerusalemme liberata [Caretti], VI 81-96 e 106 («Ella era in parte ove per dritto fiede / l’armi sue 
terse il bel raggio celeste, / sì che da lunge il lampo lor si vede, / co ’l bel candor che le circonda e veste [...]»), 
XII 18 («Depon Clorinda le sue spoglie inteste / d’argento e l’elmo adorno e l’arme altere, / e senza piuma o 
fregio altre ne veste / […] ruginose e nere [...]»): 183-187, 190, 361.   
71  Tasso, Lettere poetiche [Molinari], XXXIX, XLV-XLVII: 367-370, 430, 439-443, 445-449.
72  Accomunate in tal modo, le due donne, soggetto e oggetto dell’amore di Tancredi.
73  Tasso, Gerusalemme liberata [Caretti], VI 81-93: 183-186.
74 Ivi, VI 91-93: 186.  
75  Ivi, VI 87, 6 e 88, 5: 185.
76  Ivi, VI 84-85 («[...] forse or fòra qui mio prigioniero / e sosterria da la nemica amante / giogo di servitù 
dolce e leggiero […]. // O vero a me da la sua destra il fianco / sendo percosso, e riaperto il core, / pur risanata 
in cotal guisa almanco / colpo di ferro avria piaga d’Amore [...]»): 184.
77 Ivi, VI 89 («[...] la notte i suoi furti ancor copria, / ch’a’ ladri amica ed a gli amanti uscia»): 185.
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atto da Clorinda,78 finalizzato certo a una sorta di “mimetizzazione” in vista della perico-
losa impresa notturna, anche se nulla di simile viene detto per Argante, che l’accompagna 
in quella sortita. Anche per lui si ipotizza qui un rapporto privilegiato di cameratismo 
con Clorinda di cui non parrebbe esistano tracce antecedenti, se non nel nome di un’ovvia 
necessità di coordinamento sul campo di battaglia, con una significativa polarizzazione, 
ancora nel nome di Tancredi, dei rapporti fra i due campioni dei campi musulmano e cri-
stiano che avrà conseguenze vistose all’avvio del duello finale del penultimo canto.79 Ma in 
realtà il colore dell’armatura (quella stessa che impedirà a Tancredi il riconoscimento della 
donna amata, antefatto necessario del brusco revirement verso la morte di uno scontro in 
armi fra amante e amata non inconsueto lungo la tradizione dei “romanzi”)80 non solo è 
il prodromo del presagio funesto da subito posto in atto dal narratore,81 ma costituisce il 
pendant di quel buio della notte che impedisce il dispiego dei rituali della cavalleria: una 
sacca oscura da cui si emerge con il giungere dell’alba, quando il “sacrificio” della guerriera 
non solo ne svela l’identità, ma è il preludio della sua trasfigurazione in chiave ripetuta-
mente petrarchesca.82  

L’orizzonte quattro-cinquecentesco che in questa sede si è voluto privilegiare non 
impedisce comunque un pur rapido accenno, almeno per campione, più che agli sviluppi 
seicenteschi del “dopo Tasso”83 ad altre tradizioni di genere e ad altri ambiti geografico-let-
terari, quanto meno a dimostrazione di una valenza specifica del tema entro la cornice 
assai più ampia dei travestimenti e degli equivoci circa l’identità di personaggi maggiori e 
minori. Se assai scarsi risultano i riscontri in un testo come il Quijote, dove per due volte 

78  Cfr. la n. 71. I due episodi sono del resto accomunati da un’altra “svista” della vulgata: la «voce feminil 
sembiante a quella / de la guerriera» (Tasso, Gerusalemme liberata [Caretti], VI 96, 1-2: 187), che permette 
a Erminia di ingannare il portiere, ma che nel XII non consente poi a Tancredi di identificare la donna che 
ama: coppia di “errori” che costituisce forse una sorta di indizio non privo d’interesse per la storia del testo.
79  Ivi, XII 101-104 e XIX 2-5: 388 e 572-573.
80  Ivi, XII 51 ss.: 372 ss. Si pensi a riscontro ad es. al “lieto fine” del duello fra Bradamante e Ruggiero: cfr. 
più sopra la n. 65.
81  Ivi, XII 18, 4 («funesto annunzio!»): 361.
82  Ivi, XII 51, 3 («l’aura fosca»), 54 («Notte, che nel profondo oscuro seno / chiudesti e ne l’oblio fatto sì 
grande [...]»), 58: 372-374. Vistosi, com’è noto, risultano gli echi del Petrarca dei Trionfi e del Canzoniere; cfr.  
ivi, XII 69 e 91: 377-378 e 384.  
83  Non scarsissima la bibliografia pertinente: si veda intanto Foltran 2005; Arbizzoni - Faini - Mattioli 
2008; Artico - Zucchi 2017.
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non è che Simone Carrasco, vinto o vincitore che sia,84 a celarsi grazie allo schermo della 
sua armatura dietro la falsa identità di Cavaliere degli Specchi o di Cavaliere della Bianca 
Luna, inganno in entrambi i casi, del resto, dettato da intenzioni terapeutiche nei con-
fronti dell’hidalgo della Mancia, che lui, sì, è del tutto dimentico della propria identità, 
sino al ravvedimento finale che ne preannuncia la morte,85 ben più frequente è il ricorso 
dell’Ossian macphersoniano a un espediente la cui ripetitività (magari nel nome del “pri-
mitivo”) non significa rinunzia alla finalità primaria di un colpo di scena che sorprenda il 
lettore, e sempre in virtù di un amore che induce personaggi femminili a indossare armi 
che ne nascondano il sesso,86 sino a un finale svelamento, casuale o voluto che sia, affidato 
in genere all’innocente esibizione del seno.87 E infine, ma ormai per l’Ottocento, varrà 
forse la pena di ricordare, ma in direzioni in qualche modo opposte, il Walter Scott di 
Ivanhoe e il Nicolaj Gogol’ di Taràs Bul’ba. Se nel primo caso il ripetuto occultamento 
della propria identità cui, grazie alle armature che indossano, ricorrono sia il protagonista 
del romanzo che Riccardo Cuor di Leone è necessitato dalla situazione in cui vengono a 
ritrovarsi al ritorno dalla Terra Santa e dalla Crociata,88 nel secondo l’immediata riconosci-
bilità di Andrij, non solo agli occhi di suo padre, garantisce che il mutamento della divisa 
da parte del giovane cosacco è solo l’attestato, vistoso, di un cambiamento di stato, per 
amore, che si configura ai suoi stessi occhi come tradimento della confraternita, e che gli 
fa accettare dalle mani di suo padre, e senza alcuna reazione se non quella della vergogna, 

84  Cervantes, Don Quijote de la Mancha [Rico], Segunda parte, XIV: 807-811; LXIV: 1264-1267.
85  Ivi, Segunda parte, LXXIV: 1325-1337.
86  Magari indossando armi, come quelle di un giovane guerriero, compatibili con le forze di una donna: cfr. 
ad es. Ossian, Fingal [Macpherson], Dartula: 161 («Take, Dar-thula, take that spear, that brazen shield, that 
burnished helmet: they are the spoils of a warrior: a son of early youth»).  
87  Cfr. ad es. Ossian, Fingal [Macpherson], Fingal VI: 76, Dartula: 162-163 («He fell on his ecchoing 
shield. […] I stretched my buckler over him; but my heaving breast was seen»), Calthon and Colmal: 226-
227 («Son of the feeble hand, I said, do Teutha’s warriors fight with tears? […] But leave these arms, thou 
son of fear […]. I tore the mail from her shoulders. Her snowy breast appeared. She bent her red face to the 
ground»); Ossian, Temora [Macpherson], Temora IV: 71 e 77-78.  
88  Il potere esercitato spregiudicatamente da Giovanni Senza Terra e dai suoi accoliti; sullo sfondo, il con-
flitto non ancora sanato fra Sassoni e Franco-Normanni. Cfr. Scott, Ivanhoe [Parker], VIII-IX (il torneo 
del Disinherited Knight, che non vuole farsi riconoscere dopo la vittoria): 98-104; XII: 134-135 (Riccardo si 
presenta al torneo indossando un’armatura nera, e viene soprannominato Le Noir Faineant), XXXI: 295-299 
(Riccardo, nelle vesti del Cavaliere Nero, non riconosciuto da De Bracy, rivela la sua identità sussurrandogli 
qualcosa all’orecchio).
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la morte. Lo riconosce eccome, nonostante l’avvio del suo racconto, anche l’ebreo Jankel’, 
malvisto ma prezioso informatore, che è riuscito a entrare nella città polacca assediata 
dagli zaporožtsy:

Parola mia, non l’avevo riconosciuto! Con le spalline dorate, e le soprammaniche d’oro, e 
l’armatura dorata, e dorato pure il berretto, e oro sulla cintura, e dappertutto oro, tutto oro;

mentre agli occhi di Taràs, che lo giustizierà di là a poco, e che pure già sa del tradimento, 
compare

[…] un paladino, di tutti più agile, più bello. Svolazzavano da sotto il copricapo di rame i 
suoi capelli neri, serpeggiava nell’aria una sciarpa preziosa legata a un braccio, ricamata dalle 
mani della più bella. Si smarrì Taràs quando riconosbbe Andrij […].89

Deroga non da poco, per una narrazione che nel lungo resoconto delle battaglie via via in 
corso durante l’assedio ripetutamente intende rimandare (ripetizioni, similitudini, elenchi 
e così via) ai registri propri dell’epica.90

89  Gogol’, Opere [Prina], VII: 408; ivi, IX: 444.
90  Si pensi solo al refrain di Taràs che scandisce la battaglia («C’è ancora polvere nelle vostre fiasche? Non si 
sarà forse indebolita la forza cosacca? Non si staranno forse piegando i cosacchi?»), assieme alla risposta corale 
dei combattenti («C’è ancora polvere nelle nostre fiasche […]. Non s’è ancora indebolita la forza cosacca; an-
cora non si sono piegati i cosacchi!»; ivi, IX: 440-443).  
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Quando ho ricevuto l’invito a partecipare a questo numero ho accettato con piacere e 
interesse, in osservanza a una consuetudine quasi decennale, ma allo stesso tempo ormai 
intermittente, con la narrativa contemporanea di argomento bellico. Eppure, il piacere si 
è anche immediatamente tramutato in imbarazzo nel momento in cui mi sono reso conto 
che non riuscivo a pensare a quasi nessun esempio, nella stretta contemporaneità, che 
potesse essermi utile per aderire all’argomento del numero, ossia la questione delle armi. 
Le armi, da tema centrale dell’epica, «espansione protesica e seconda pelle del guerrie-
ro», «oggetto privilegiato dell’ecfrasi», appendici «sature di destino e meravigliosamente 
performanti», «innesco dell’azione o anello di concatenazione del racconto», per citare 
il testo della call (anzi: della chiamata alle armi), sembrano essersi dileguate dal raccon-
to bellico contemporaneo, così come sembra essere venuto significativamente meno, in 
relazione alla narrazione dei conflitti del ventunesimo secolo, il modo epico. Questi due 
elementi sono, a mio avviso, legati tra loro, e dipendono dai radicali cambiamenti subiti 
dal warfare dalla Seconda Guerra Mondiale a oggi, e insieme dalla crescente difficoltà della 
sua rappresentazione. Questo articolo intende dunque parlare proprio di questa assenza: 
dell’apparente impossibilità dell’epica, e nello specifico dell’epica delle armi, nella contem-
poraneità del warfare postmoderno. 

Nel corso della storia umana, la battaglia ha sempre avuto, nell’esperienza di chi 
la vive e nel racconto che viene fatto successivamente, una dimensione di totalità e di fa-
talità: è «il luogo dell’estremo e dell’assoluto, un’esperienza del sacro sinistro (o di tra-
sgressione) che potenzia a dismisura il senso dell’esistere e dell’esserci proprio là dove si 
sente battere più forte l’ala della morte».1 Nella battaglia «la vita appare come aumentata 
e intensificata»;2 è «il luogo di verità per eccellenza: una manifestazione piena e totale, una 
sovrabbondanza di vita scaturita dalla contiguità col suo contrario».3 La guerra, con la sua 
dimensione fatale e dunque pregna di significato, si presenta come uno spazio opposto 
alla mancanza di forma, senso e direzione della vita ordinaria e civile, qualificandosi come 
«uno stato d’eccezione che permette di cogliere l’anima del mondo».4 Quanto, tuttavia, 

1  Barbieri 2021: 76.
2  Ibidem.
3 Ivi: 77.
4  Ivi: 78.
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sono ancora valide queste osservazioni nel caso del warfare contemporaneo e del suo rac-
conto? Quanto l’esperienza bellica ha a che fare ancora con un senso di fatalità e di immer-
sione in uno spazio e un tempo pregni di senso? 

L’evoluzione del warfare contemporaneo è stata ampiamente commentata da stu-
diosi ed esperti negli ultimi trent’anni, anche se il risultato di queste discussioni è stato 
raramente recepito nei discorsi legati alla narrativa. Mary Kaldor parla di “nuove guerre” 
per descrivere un tipo di violenza politica che confonde però i confini tra guerra tra stati, 
crimine organizzato, e violazioni dei diritti umani;5 conflitti a bassa intensità e altamen-
te tecnologizzati che però non escludono drammatiche forme di violenza. Le “vecchie” 
guerre erano combattute tra stati, dunque tra contendenti con mezzi simili, o (come nelle 
guerre civili o di indipendenza) entità che aspiravano ad esserlo. Le nuove, invece, hanno 
luogo tra le rovine di stati al tracollo (Somalia, Iraq, Siria), i cui confini cessano di avere il 
valore che avevano, simbolicaremente e militarmente, nel warfare moderno, e ad esse non 
partecipano solo eserciti convenzionali ma anche milizie ed entità parastatali; mentre le 
battaglie in campo aperto sono sempre meno frequenti, e ad essere favorite sono azioni di 
violenza prima di tutto politica e simbolica, spesso rivolta contro i civili.6 Siamo nell’epo-
ca, secondo la nota definizione di Chris Ables Gray, della guerra postmoderna:7 un tipo 
di conflitto essenzialmente asimmetrico, iper-tecnologico, e pesantemente mediatizzato. 
Si tratta di una evoluzione del warfare che caratterizza la seconda metà del Novecento (la 
Seconda Guerra Mondiale, in questo senso, è «l’ultima guerra moderna»),8 e che viene 
dunque letteralmente “dopo” il warfare moderno (quello affermatosi dal 1500 a oggi); ma 
anche uno che, come vedremo a breve, interagisce massicciamente con la mediatizzazione 
dello spazio pubblico commentata dai teorici del postmoderno. 

La domanda alla base di questo intervento è dunque la seguente: come reagiscono 
le forme della narrazione a un tipo di conflitto che si è evoluto fino a essere sempre più non 
raccontabile? A un conflitto globalizzato, asimmetrico, iper-tecnologico, i cui confini con 
le sue rappresentazioni mediali sono sempre più confusi? A un conflitto in cui la relazione 

5  Kaldor 2012: 1. Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
6  Kaldor - Karl - Said 2007: 5-6.
7  Gray 1997.
8  Ivi: 128.
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tra armi e guerrieri è sempre più labile, in cui le armi acquistano autonomia e agentività 
mentre i guerrieri sembrano essere scomparsi dalla scena? Quando parliamo di narrazioni 
contemporanee della guerra non parliamo solo di un’epica senza armi, dunque, ma anche 
di un’epica senza individui – e anzi, come vedremo, le due cose vanno insieme. Questa 
duplice assenza è legata proprio all’evoluzione delle tecniche belliche e degli armamenti, e 
può datarsi già alla fine del ventesimo secolo; del resto, Waging War Without Warriors? 
era già il titolo eloquentemente interrogativo di un libro del 2002 di Christoper Cocker. 

Guerra globale, nemici invisibili 

La lontananza dell’habitus mentale occidentale dal fatto bellico è ormai ampiamente pe-
netrata nel discorso pubblico. Sulle pagine di “la Repubblica”, uno dei principali quoti-
diani nazionali, il 4 marzo 2025 lo scrittore e critico letterario Antonio Scurati lamentava 
la scomparsa dello spirito guerriero dagli animi degli europei. Intitolato Dove sono ormai 
i guerrieri d’Europa?, il pezzo osservava che «noi europei d’Occidente di guerrieri non ne 
abbiamo, non lo siamo, non lo siamo più»: «per fare la guerra, anche soltanto una guerra 
difensiva, c’è bisogno di armi adeguate ma resta, ostinato, intrattabile, terribile, anche il 
bisogno di giovani uomini (e di donne, se volete) capaci, pronti e disposti ad usarle. Vale 
a dire di uomini risoluti a uccidere e a morire».9 L’articolo di Scurati è suonato a molti 
sinistro, in anni densi di catastrofi belliche e in cui si discute animatamente di riarmo 
europeo; così come sono stati trovati inappropriati i toni che parrebbero romanticizzare 
la guerra (anche con terminologie d’antan e piuttosto kitsch: «questa nostra terra è stato 
uno scoglio euroasiatico popolato di guerrieri feroci, formidabili, orgogliosi e vittoriosi»). 
Pure, tralasciando la dimensione “giornalistica” del contributo, quello che rileva è molto 
concreto, ossia che in Europa, e in generale in Occidente, sono assai pochi gli individui 
che sarebbero disponibili a morire per il proprio paese. Questo non dipende però da un 
impigrimento, se così si può dire, delle giovani generazioni, ma semmai da come la guerra 
è evoluta, e da come è stata combattuta, negli ultimi settant’anni. Le forme che la guerra ha 
preso in Occidente, in altre parole, sono tali da avere eliminato il più possibile il rischio di 

9  Scurati 2025.
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vittime da parte dei paesi in grado di mobilitare il grado maggiore di know-how tecno-
logico. Fare la guerra non è più associato col morire; l’evoluzione delle tecniche belliche 
ha fatto sì che oggi per la maggior parte degli occidentali la battaglia non coincida più 
con uno scontro fisico ma con uno a distanza, e senza che l’avversario abbia veramente 
le capacità di colpire in profondità. Già in riferimento alla prima guerra del Golfo, per 
esempio, i giornali potevano rilevare che i duecentosettanta caduti americani erano un 
numero inferiore a quello che si sarebbe riscontrato se i soldati fossero stati a casa e 
morti in incidenti d’auto o domestici.10

Se non ci sono più guerrieri, insomma, è perché c’è la percezione che questi 
non siano più necessari a fare la guerra: che la guerra, ora, la facciano le macchine. La 
principale di queste macchine, il vero protagonista e l’epitome del warfare postmoderno 
e della sua assimetricità, è il drone. Definito ufficialmente dall’esercito americano come 
«veicolo terrestre, navale o aeronautico, controllato a distanza o in modo automati-
co»,11 anche se ad esso associamo tendenzialmente quasi solo velivoli, in realtà il drone 
copre l’intera gamma di macchine automatizzate in grado di svolgere parte dei compiti 
dei soldati. Nelle parole di David Deptula, ufficiale dell’Air Force statunitense, il drone 
permette di soddisfare uno degli snodi fondamentali del potere imperiale: «proietta-
re forza senza emanare vulnerabilità».12 Il drone permette di agire lontano dai centri 
del potere, anche a migliaia di chilometri, e non espone l’esercito attaccante a perdite 
umane. Soprattutto, il drone opera un «tentativo di sradicamento di ogni reciprocità 
nell’esposizione alla violenza nelle ostilità», il che «riconfigura non solo la condotta 
materiale della violenza armata, tecnicamente, tatticamente, psichicamente, ma anche i 
principi tradizionali di un ethos militare ufficialmente fondato sul coraggio e lo spirito 
di sacrificio».13 In altre parole, l’uso del drone fa venire del tutto meno quell’aspetto del-
la battaglia come momento decisivo che rilevavamo poc’anzi, sia per chi lo usa, che non 
è più minimamente esposto a un pericolo mortale, sia per chi lo subisce, che si trova a 

10  Coker 2001: 13. 
11   In Chamayou 2014: 13. Sugli aspetti tecnici delle nuove tecnologie belliche si può vedere Watling 
2024.
12 In Chamayou 2014: 14.
13 Ivi: 18.
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combattere contro entità non-umane contro cui cade ogni dimensione di riconoscimen-
to e reciprocità. Non solo postmoderno: Coker ha parlato di «warfare postumano».14 

Cambia anche il tipo di guerra che il drone può condurre, una che, in linea con 
quanto osserva Kaldor, non è più basata sulla conquista di territorio ma sulla distruzio-
ne di bersagli mirati: non più un duello, come per Clausewitz, il paradigma della guerra 
«diviene quello di un cacciatore che bracca una preda che fugge o che si nasconde».15 
Questo ha diverse conseguenze. La prima e più ovvia è che, benché la virtù “chirurgica” 
del drone sia solitamente lodata, il suo utilizzo è tutt’altro che tale; pure senza creare una 
linea del fronte e un’area di occupazione, il drone, fondandosi insieme su informazioni 
di intelligence e calcoli probabilistici, moltiplica il numero di vittime civili, come dimo-
stra incessantemente la storia degli interventi statunitensi in Medio Oriente degli ultimi 
vent’anni.16 

L’altro aspetto notevole è che questa forma di power projection pressocché illimi-
tata fa venire meno i confini tradizionali dell’azione bellica: la guerra diventa globale non 
nella misura in cui lo sono state le due guerre mondiali, ma nel senso che una potenza 
imperiale è in grado di colpire virtualmente ogni parte del globo senza bisogno di muo-
vere truppe.17 Nei giorni in cui ho cominciato la stesura di questo contributo, questo si è 
potuto vedere limpidamente: tre stati (Israele, Iran, Stati Uniti) possono essere in guerra 
senza alcun bisogno di mettere sul campo truppe umane, ma affidandosi esclusivamente 
a droni e aviazione. Il potere imperiale «diventa […] stratosferico» e «modifica il suo rap-
porto con lo spazio»: il controllo territoriale diretto non è più l’obbiettivo della guerra 
e del combattimento, ma lo sono l’individuazione e la distruzione di obiettivi.18 Questo 
cambiamento è riflesso anche nelle insegne delle unità militari: agli animali o ai simboli 
che le caratterizzavano, ora si è sostituita spesso l’immagine del globo (figura 1). Come 
scrive Chris Ables Gray, il messaggio che questi simboli intendono trasmettere è chiaro: 
«la guerra è globale, la militarizzazione è globale, il nostro raggio d’azione è globale».19 

14  Coker  2004: 80-109.
15  Chamayou 2014: 32.
16  Ivi: 45.
17  Ivi: 47.
18  Ivi: 48. 
19  Gray 1997: 17.
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Questa dimensione della proiezione di potenza dissolve i confini statali, nel momento in 
cui si configura «un diritto d’intrusione o di sconfinamento universale che autorizza di 
fatto a correre dietro alla preda ovunque essa si rifugi, liberi di calpestare quel principio di 
integrità territoriale che caratterizza classicamente la sovranità statale».20 Naturalmente, 
la globalizzazione del conflitto pone dei problemi molto concreti anche in termini di rap-
presentabilità: in che modo si può raccontare qualcosa che avviene su una scala geografica 
e culturale illimitata?

Anche in conflitti convenzionali questa nuova direzione dello sforzo bellico è pienamen-
te evidente. Se pensiamo all’invasione russa dell’Ucraina, il più grande conflitto terrestre 
combattuto su suolo europeo negli ultimi ottant’anni, ossia dalla Seconda Guerra Mon-

20  Chamayou 2014: 48.

Fig. 1. Il simbolo del Joint Special Operation Command dell’esercito statunitense, 
con il suo misto di dettagli tradizionali (le spade) e immaginario della globalizzazione.
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diale, siamo di fronte a forme di guerra convenzionale che però stanno accanto ad altre 
profondamente innovative. Peraltro, l’effetto di déjà-vu che ci suscita la guerra in Ucraina 
viene dal fatto che è combattuta negli stessi luoghi della Seconda Guerra Mondiale, appun-
to «l’ultima guerra moderna», il che ci porta a conflare questo conflitto e quello: come 
sottolinea il meme in cui una moglie dice al marito «la Russia inizia la sua offensiva estiva 
nella regione di Kursk» e questi strappa la pagina del calendario che dal 2025 si rivela essere 
il giugno 1943. Eppure, anche questo conflitto di fatto si gioca quasi interamente sulla di-
sponibilità di droni, con ondate di fanteria fatte detonare dal bombardamento di UAV. Se 
pensiamo alle azioni memorabili del conflitto, non ci vengono in mente gli assalti via terra 
dei soldati russi contro le postazioni ucraine (con cifre da Prima, più che da Seconda, Guer-
ra Mondiale: milleduecento caduti al giorno secondo alcune stime) o alle azioni eroiche e 
cavalleresche di alcuni isolati guerrieri ucraini, ma a momenti spettacolari che identificano 
chiaramente la natura di guerra non già del domani ma del presente. È il caso dell’Opera-
zione Ragnatela, ossia la distruzione di una parte consistente della flotta di bombardieri 
russi tramite l’uso di droni trasportati in profondità nel territorio nemico nascosti nei ca-
mion: non più guerrieri che si sfidano tra loro, non più soldati che imbracciano le armi uno 
contro l’altro, ma armi che si annientano da sole, strumenti che distruggono strumenti. 
	 Non sono soltanto i droni ad avere sostituito i guerrieri nel warfare contempora-
neo: questi sono stati rimpiazzati anche da concetti. Il ventunesimo secolo si è aperto con la 
“guerra al terrore”, che, come ha scritto W.J.T. Mitchell, «sembrava promettere una scorta 
senza fine di guerrieri senza volto, ammassati per combattimenti interminabili»: un tipo 
di guerra in cui il nemico non è qualcuno, ma qualcosa, e per di più qualcosa di astratto.21 
Nelle guerre combattute dagli occidentali negli ultimi vent’anni sono venute meno le figure 
stesse dei contendenti, con i soldati euro-americani sostituiti dalle macchine, quelli nemici 
tramutati in obiettivi distanti, emanazioni senza volto di un concetto vago – “il terrore”. 
L’ultima figura di leader nemico tradizionale, il capo dittatoriale di una potenza straniera,  
Saddam Hussein (che non a caso «si dipingeva come il classico signore della guerra arabo, 
brandendo armi nei ritratti e nei monumenti»,22 dunque risultando appropriato per l’i-
conografia di antagonista che gli statunitensi cercavano) non ha trovato sostituti in anni 

21  Mitchell 2011: 1-2. Si veda anche Coker 2007.
22  Mitchell 2011: 3.
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successivi alla sua cattura. Il vero volto della “guerra al terrore”, Osama bin Laden, non era 
il capo di una nazione ma di un’organizzazione criminale, non un dittatore asserragliato 
nei suoi palazzi ma un civile nascosto in un’abitazione privata. Naturalmente il terrore, 
proprio come il drone, è globale: il terrorismo sfugge alle maglie di controllo degli apparati 
statali, le sue forme di reclutamento hanno sede online, il suo raggio d’azione è ovunque e 
non distingue tra obbiettivi militari e civili. Allo stesso tempo, il terrorismo è una forma di 
guerra che non si fonda sui tradizionali capisaldi dell’arte militare (il controllo di territorio, 
la distruzione di forze nemiche) ma su azioni simboliche di violenza, che mirano prima di 
tutto a causare un effetto psicologico.23  

Eppure, paradossalmente, il terrorista può apparire come l’ultimo guerriero in 
senso tradizionale: e nello specifico il kamikaze, l’unico ad avere un rapporto veramente 
stretto con la propria arma, che porta addosso e che lo uccide, in opposizione alla dimen-
sione alienata del guerriero occidentale: 

il kamikaze implica la fusione completa del corpo del combattente con la sua arma, il drone 
sancisce la loro separazione radicale. Il kamikaze dice ‘il mio corpo è un’arma’, il drone af-
ferma ‘la mia arma è senza corpo’. Nel primo caso è implicata la morte del soggetto agente, 
nel secondo, invece, è esclusa nel modo più assoluto. Come i kamikaze sono gli uomini della 
morte certa, i piloti di droni sono gli uomini della morte impossibile.24 

La contraddizione tra questi due movimenti si ritrova già in un film come Il dottor Stra-
namore di Stanley Kubrick (1964), nelle due scene culminanti del finale: quella in cui il 
maggiore Kong, improvvisatosi pilota suicida, si lancia verso la base sovietica cavalcando 
la bomba, riattivando tramite essa uno spirito di guerra tradizionale, di rapporto intimo 
con l’oggetto di distruzione; e, per contro, la discussione nella stanza della guerra, in cui il 
presidente, i generali e il dottore rivelano il tramonto definitivo di quella forma di guerra, 
confrontandosi sulla percezione astratta della deterrenza e dimensione automatica e mec-
canizzata dell’ordigno “fine-di-mondo”, che non ha nemmeno più bisogno dell’intervento 

23  Ivi: 20-22.
24  Chamayou 2014: 81. Un ulteriore corollario potrebbe essere quello di un’altra peculiare forma di terrori-
sta, ossia il mass shooter: chi è rimasto ad avere un reale rapporto con le armi al di fuori dei fanatici delle armi 
da fuoco, dunque civili che si atteggiano da cosplayer dei militari? 
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umano per attivarsi. La chiusa del film sancisce il trionfo di questo secondo modello, e la 
fine del primo. Trent’anni dopo, questa dicotomia non sarebbe più apparsa reale solo per 
le logiche della deterrenza atomica, ma anche per la guerra di tutti i giorni, con la differenza 
che è quasi impossibile immaginare altri maggiori Kong negli eserciti occidentali, mentre 
questi abbondano dall’altra parte dello scontro asimmetrico, tra quelle forze terroriste e 
insurrezionaliste che fanno proprie le armi del bombardamento suicida. 

La guerra non sta avendo luogo

Abbiamo detto che il warfare postmoderno non è tale solo per come si colloca rispetto ai 
modi moderni di fare la guerra, ma anche per come echeggia le teorizzazioni tardo-nove-
centesche del postmoderno e del postmodernismo come sistemi culturali che confondono 
sempre i confini tra realtà e finzione, tra gli eventi e la loro mediatizzazione, operando al 
tempo stesso una critica di questa confusione.25 Commentando la prima guerra del Gol-
fo, e in particolare la copertura live effettuatane dalla CNN, Jean Baudrillard poteva dire, 
paradossalmente, che questa non stava avendo luogo: che, in altre parole, il simulacro della 
guerra si era sostituito alla guerra stessa; che la guerra era stata incorporata nel sistema me-
diatico ed era indistinguibile dai prodotti di intrattenimento e finzione che caratterizza-
no l’incessante flusso informazionale dei media contemporanei. «I media promuovono la 
guerra, la guerra promuove i media, e la pubblicità compete con la guerra»,26 scriveva Bau-
drillard per commentare una forma di warfare che si era fatta «promozionale, speculativa, 
virtuale»27 e che non corrisponde più alla formula di Clausewitz per cui la guerra sarebbe 
la prosecuzione della politica con altri mezzi, bensì «l’assenza di politica perseguita con al-
tri mezzi».28 E Clausewitz, come nota Christopher Coker, «non avrebbe capito questo 
mondo. Per lui aveva importanza la fisica, ma il cyberspazio non è costretto dalle leggi della 
fisica. Il nuovo spazio digitale è ‘oltre’ lo spazio che la fisica descrive».29 

25  Gray 1997: 22.
26  Baudrillard 1995: 31.
27  Ivi: 30.
28  Ibidem. In corsivo nel testo originale.
29  Coker 2002: 183.
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	 Benché Baudrillard non lo amasse (pur venendo citato nel primo), una serie di 
film come Matrix riproduce perfettamente la centralità del virtuale nel warfare contempo-
raneo. All’interno di questa tetralogia di fantascienza ritroviamo lo sviluppo di un’epica, 
ossia lo scontro tra la civiltà umana e quella delle macchine, che nel culmine del terzo film 
ripercorre le modalità tradizionali del racconto di guerra hollywoodiano: l’assalto, da parte 
dell’orda di droni (e dunque perfetti nemici senza volto, coerenti tanto con gli ideali della 
“guerra al terrore” quanto con l’uso sempre più massiccio di UAV da parte dell’esercito 
americano), alla città di Zion, e l’eroica resistenza dei suoi abitanti. Questa resistenza è fatta 
da persone in carne e ossa, armate di armi “analogiche”, anche corazzate da esoscheletri 
metallici. E tuttavia, non è certo a Zion che si giocano le sorti dell’umanità: lo scontro cru-
ciale si svolge semmai entro il perimetro virtuale di Matrix, da cui le armi sono completa-
mente assenti, o meglio, onnipresenti ma indifferenti, pronte a essere “downloadate” nella 
coscienza degli individui nella matrice come lo è la conoscenza delle arti marziali. Matrix 
rappresenta perfettamente un tipo di warfare in cui il virtuale ha il predominio sul reale, 
e in cui il valore dell’informazione viene prima della prestanza del guerriero e del coraggio 
individuale. 
	 Nel warfare postmoderno, l’informazione (o intelligence) «è il singolo fattore mi-
litare più importante».30 L’importanza dell’informazione in ambito bellico è amplificata 
dall’ubiquità dei media contemporanei. In una «cultura della partecipazione»31 in cui i 
singoli utenti hanno la capacità di promuovere determinate notizie e narrazioni, i processi 
di disinformazione e propaganda trasformano quelli che prima erano i riceventi di infor-
mazioni in loro amplificatori. La sentenza baudrillardiana diventa sinistramente attuale nel 
momento in cui si parla correntemente di “warfare memetico” – ossia dell’uso di meme, 
frammenti di cultura umoristica online, per colonizzare lo spazio informazionale del nemi-
co.32 La nostra stessa esperienza della guerra è profondamente diversa da quella di chi, in 
passato, leggeva i bollettini o i quotidiani, o visionava i telegiornali. Le notizie sulle guer-
re in corso arrivano alla maggior parte della popolazione mondiale tramite social media: 
dunque la copertura del fronte viene annegata in un fluire incessante di informazioni, seg-

30  Gray 1997: 22.
31  Jenkins 2006.
32  Munk 2023.
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menti di scontri o massacri che compaiono senza soluzione di continuità insieme a ricette, 
aggiornamenti sulla vita delle star, meme, novità sportive, consigli per gli acquisti; e viene 
rilanciata dagli utenti stessi, tramite like e condivisioni, in questo flusso incessante, e magari 
insieme a informazioni false sui conflitti.
	 Allo stesso tempo, la diffusione dei social media fa sì che la copertura dei conflit-
ti sia affidata spesso alla “presa diretta” dello smartphone o di telecamere indossabili: lo 
sguardo globale, disumano e “stratosferico” del drone viene affiancato da quello di pri-
ma persona, quasi da found footage, che circola online.33 Sempre il drone è portatore di 
un’ulteriore forma di alienazione nel warfare contemporaneo. Controllato da distante, 
pilotato a computer da migliaia di chilometri dal luogo dove agisce, il drone assume una 
dimensione pienamente virtuale per il suo pilota, rendendogli indistinguibile il momento 
della battaglia da quello videoludico – mentre il videogioco diventa, accanto ai tradizionali 
wargame, parte integrante della preparazione alla guerra.34 Le immagini della guerra non 
sono dunque più quelle edulcorate e retoriche del giornalismo e della propaganda, ma ora 
astrazioni di macchine, che attutiscono il trauma dell’atto bellico attraverso i loro tecnici-
smi, ora sguardi in prima persona ottenuti tramite fotocamere e body cam, simili in tutto e 
per tutto a quelle che potremmo produrre noi coi nostri device, e che dunque a loro volta 
trasformano la copertura mediatica della guerra da evento eccezionale a qualcosa di insop-
portabilmente triviale e quotidiano.

Compensare un’assenza

In una monografia del 2021 riflettevo sull’uso della Seconda Guerra Mondiale nella fiction 
come strategia compensativa verso quello che Baudrillard aveva definito lo «sciopero de-
gli eventi»,35 e verso la non-narrabilità del warfare contemporaneo.36 Nel ragionare più 
specificamente sul tema delle armi, vorrei riaggiornare questa riflessione. In The Conflict 
Revisited, notavo che il racconto della Seconda Guerra Mondiale era così diffuso nel ro-

33  Antichi - Donghi - Previtali 2025: 13-14. Si veda anche Previtali 2021. 
34  Creveld 2013: 230-269. 
35  Baudrillard 1993.
36  Malvestio 2021.
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manzo contemporaneo (e non solo) perché i conflitti contemporanei non offrivano quella 
dimensione di comprensibilità e raccontabilità che “l’ultima guerra moderna” riusciva in-
vece a presentare. I principali testi in esame erano 2666 di Roberto Bolaño (2004), Europe 
Central di William T. Vollmann (2005), Le benevole di Jonathan Littell (2006), e La strada 
stretta verso il profondo Nord di Richard Flanagan (2013). Se ripenso al corpus che avevo 
indagato, tuttavia, mi accorgo che pur essendo incentrato sul racconto della guerra, era 
quasi completamente assente da esso invece il tema delle armi. Raccontare la guerra sembra 
equivalere, in questi narratori, al raccontarla da distante: è quello che avviene nella “over-
ture” di Europe Central, Acciaio in movimento, e in maniera ancora più macroscopica in 
un’altra opera di Bolaño, Il terzo Reich (2010), in cui la Seconda Guerra Mondiale è rappre-
sentata sotto forma di gioco da tavolo, echeggiando a un tempo la riflessione sulla virtualità 
del warfare contemporaneo e l’uso del gioco come preparazione al conflitto. Queste scelte 
riflettono la tensione verso la globalità del warfare contemporaneo, e insieme la dimensione 
“stratosferica” del potere imperiale.

Un ulteriore elemento da rilevare è che il racconto della Seconda Guerra Mondia-
le è prevalentemente (anche, ma quasi sempre solo) il racconto dell’Olocausto: in scena 
non ci sono più i guerrieri, dunque, ma le vittime o più raramente (come ne Le benevole) 
i carnefici. Questo è legato a diversi fenomeni del presente: a una tendenza, nel discorso 
pubblico, a dare particolare risalto alla condizione vittimaria;37 al particolare trattamento 
memoriale riservato all’Olocausto, e allo sviluppo di quella che Marianne Hirsch ha defini-
to post-memoria, ossia una memorializzazione di secondo grado, in cui le generazioni suc-
cessive ereditano e incorporano nella propria identità i traumi delle precedenti.38 Sarebbe 
ingenuo tuttavia non legare questa tendenza alla rappresentazione della vittima in contesto 
bellico, invece che al racconto dell’eroe, all’invisibilità dei guerrieri nel warfare contempora-
neo. Anche pensando all’ultimo conflitto di tipo moderno fatichiamo a visualizzare figure 
di guerrieri e a identificarci con la loro esperienza, soprattutto entro le coordinate di un 
conflitto manifestamente più violento di quelli del presente e astratto dalla retorica della 
guerra “chirurgica” e “umanitaria”. Insomma, questa difficoltà a immaginare guerrieri e 
armi va messa in relazione con l’iconografia delle guerre contemporanee e la loro enfasi su 

37  Giglioli 2014.
38  Hirsch 2012.
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uno statuto vittimario: le immagini più celebri della seconda guerra del Golfo non sono 
quelle, novecentesche, delle statue abbattute o delle guerriglie urbane, ma semmai quelle 
delle torture inflitte dall’esercito americano ai civili iraqeni nel carcere di Abu Ghraib.39 
	 È semmai in alcuni generi specifici che possiamo ritrovare ancora un’epica delle 
armi, e in particolare in quelli, come il fantasy, che dall’epica stessa prendono le mosse. Se 
leggiamo Il signore degli anelli (1955) ci troveremo davanti a interi arsenali di armi (non 
ultimo l’Unico Anello, che è il motore stesso del racconto) dotate di nome e caratteristiche 
individuali, la cui esistenza è legata a doppio filo al destino dell’eroe; e così nel fantasy suc-
cessivo a Tolkien, come La spada di Shannara di Terry Brooks (1977), il cui titolo identi-
fica chiaramente, come per Tolkien, un’arma specifica (come, del resto, il “trono di spade” 
delle Cronache del ghiaccio e del fuoco di George R.R. Martin, spade che non stanno tanto 
o solo per la guerra quanto per la complessa rete politica che intesse nei volumi della serie). 
Ma questa dimensione sopravvive appunto perché questi testi (e Tolkien in particolare) 
sono “modellati” sul racconto epico e cavalleresco: è una sopravvivenza residuale, ed è anzi 
eloquente che si verifichi solo in generi che si separano così decisamente dal campo edito-
riale della letteratura mainstream (nelle sezioni di Europe Central che si rifanno massiccia-
mente al repertorio dell’epica germanica, come Quando Parsifal uccise il Cavaliere Rosso e 
Il sonnambulo, rimane quasi assente ogni riferimento alle armi). Similmente, la presenza 
delle armi con una funzione ancora consona al modello epico all’interno di videogiochi e 
giochi di ruolo di ambientazione fantasy dipende dalla loro funzione di strumenti ludici e 
di avanzamento della trama ben più di quanto rifletta la reale presenza di armi nel discorso 
pubblico occidentale. Le armi nel fantasy, in altre parole, si danno precisamente come ana-
cronismo, come reazione a un’assenza. 
	 Una forma diffusa di rappresentazione delle armi si ritrova sempre in un ambito 
a sé stante del panorama culturale ed editoriale, ossia nel manga e nell’anime giappone-
si. Come nel fantasy, genere a cui del resto molti manga e anime appartengono, si tratta 
di forme di rappresentazione iper-compensative, in cui le armi acquisiscono centralità ed 
eccezionalità proprio in virtù di un’assenza delle stesse nel mondo contemporaneo. In Ber-
serk, saga dark fantasy creata da Miura Kentarō, in pubblicazione dal 1989, il protagonista 
Gatsu gira per un mondo medievaleggiante popolato da nemici e mostri in cerca di vendet-

39  Mitchell 2011: 112-113.
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ta. Gatsu brandisce una spada di dimensioni gigantesche, che solo lui è in grado di maneg-
giare: una spada tanto parossisticamente fuori misura da non sembrare nemmeno più una 
spada ma una tavola. Al netto della rappresentazione “occidentalista” del medioevo, Ber-
serk (ma con lui numerosi altri esempi, come Bleach, 2001-2016) è notevole per l’enfasi che 
viene posta sull’arma individuale, le cui dimensioni spropositate, irreali, riflettono proprio 
l’assenza di armi consuete dal “fare la guerra” contemporaneo. In questo senso, occorre ri-
levare che queste rappresentazioni hanno luogo nei prodotti culturali di un paese che non 
ha, sostanzialmente, un esercito da quasi settant’anni, e in cui le armi private hanno una 
diffusione quasi nulla (l’arma con cui è stato ucciso l’ex primo ministro Shinzo Abe, per 
esempio, era fabbricata in casa); la lettura di questi fenomeni non potrà collocarsi troppo 
distante dall’ossessione marziale di un autore come Mishima Yukio.

Similmente, è interessante rilevare come il Giappone abbia prodotto un tipo di 
rappresentazione bellica in cui l’arma non è più solo centrale, ma è parte del corpo, insieme 
arma e armatura: parlo del genere cosiddetto mecha, che include titoli storici come Ma-
zinga Z (1972-1974).40 In Neon Genesis Evangelion, l’innovazione tecnologica si mescola 
a una tensione bio-punk, in cui gli Eva (questo il nome dei robot) sono in rapporto con la 
coscienza di chi li pilota. L’arma funziona dunque insieme come contenimento del corpo 
adolescente (perché tali sono in Evangelion i piloti) e come sua espansione, in una rielabo-
razione dei tropi classici dell’armatura del guerriero che la trasformano però, da oggetto 
difensivo, in strumento per agire nel mondo. Allo stesso tempo, tuttavia, il mecha riflette 
una tipologia di guerra che non è guerra davvero, in cui la prima persona del guerriero è 
solo marginalmente messa in mezzo. Come recitava una pubblicità di Iron Soldier, un vide-
ogioco della Atari del 1994, «La guerra è l’inferno, a meno che tu non sia dentro un robot 
di dodici metri con un lanciamissili (in quel caso è piuttosto figa)» (figura 2). Per quanto 
possa essere legato all’individualità del protagonista, il mecha incorpora gli elementi cen-
trali del warfare postmoderno come esperienza di derealizzazione e alienazione: «potere in-
credibile, morte senza sangue, embodiment meccanizzato, vite multiple».41 Un’altra figura, 
in altre parole, per il drone.

40  Su cui si veda Napier 2005: 85-102. 
41  In Gray 1997: 190.
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Fig. 2. Pubblicità di Iron Soldier, videogioco del 1994 della Atari. La disascalia recita: «Non è strano che la 
gente odi la guerra. Passi le giornate in trincea con un fucile da quattro soldi e un brutto taglio di capelli. Per 
fortuna, quando giochi a Iron Soldier sull’Atari Jaguar a 64 bit, non sei il solito soldato semplice. Sei la più 
fantastica macchina da guerra mai assemblata». Negli anni immediatamente successivi alla prima guerra del 
Golfo, questa pubblicità incorpora perfettamente la nozione di guerra asimmetrica e tecnologica: fare la guerra 
non vuol dire più fare il soldato e stare in trincea, ma muoversi nella realtà attraverso le macchine.
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Descrizioni più accurate della guerra contemporanea e del suo rapporto alienato con le 
armi si trovano in ben altre tipologie testuali che si interfacciano non con visioni ana-
cronistiche dell’atto bellico quanto con la sua realtà attuale. Un testo paradigmatico (un 
aggettivo abusato sarebbe “profetico”) che descrive con sorprendente precisione la forma 
che la guerra ha preso nel ventunesimo secolo è Momenti di umanità nella terza guer-
ra mondiale, uscito nel 1983 su Ganta e poi raccolto in volume ne L’angelo Esmeralda 
(2011). Il racconto ha per protagonisti due astronauti, il narratore e il suo collega Vollmer, 
che orbitano intorno alla Terra come parte di una missione militare. Il racconto di DeLillo 
rende bene l’insieme di alienazione e distanza che caratterizza la guerra contemporanea. 
La parola del titolo, “umanità”, è paradossale, perché tutto quanto riguarda l’atto bel-
lico, nel racconto, è profondamente disumano, anzi, de-umanizzato. Lo sguardo di cui 
godono i protagonisti è quello globale e derealizzante del potere imperiale, che annienta 
le differenze: «A duecentoventi chilometri vediamo le scie delle navi e gli aeroporti più 
grandi. Gli iceberg, i fulmini, le dune di sabbia. Gli indico le colate di lava e gli occhi dei 
cicloni. Gli spiego che quella striscia argentata al largo dell’Irlanda è una chiazza di petro-
lio».42 Nel warfare contemporaeo non esistono i campi di battaglia o i luoghi, ma solo 
una totalità indistinta che somiglia più all’alternarsi delle immagini in un documentario 
naturalistico che alla realtà. 

Benché il narratore cerchi «di non pensare ai massimi sistemi, di non cedere a 
vaghe astrazioni», a volte è costretto a farlo: «l’orbita terrestre spinge l’essere umano ad 
assecondare le sue inclinazioni filosofiche».43 La distanza fa sì che vedano il pianeta nella 
sua interezza, e che dunque siano portati «ad abbandonarsi a meditazioni profonde sulla 
condizione umana e cose simili».44 Si tratta, in altre parole, di un complesso processo di 
de-realizzazione, di distanziazione dalla realtà e dagli individui che la popolano, che è in-
trinseco al fare la guerra contemporaneo: 

Si avverte un senso di universalità, sorvolando i continenti, osservando i confini del mon-
do – una curva netta, come disegnata da un compasso – e pensando che appena dietro 

42  DeLillo 2013: 27. Sul racconto si veda anche Coker, 2002: 160-161.
43  DeLillo 2013: 28.
44  Ibidem.
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l’orizzonte c’è il crepuscolo dell’Atlantico, ci sono i sedimenti fluviali e le foreste di alghe, 
una catena di isole che brilla nel mare scuro.45

Questo senso di universalità è lo stesso che traspare nella nuova simbologia bellica della 
globalità, nella comparsa di globi terrestri e reticolati di paralleli e meridiani nelle insegne 
degli eserciti imperiali: la guerra si è fatta senza confini, il potere è pronto a proiettarsi 
ovunque. 

Conseguentemente, per i protagonisti, la Terra sotto di loro non è uno spazio 
reale, ma «solo paesaggi»; la loro vita nella stazione, per converso, ben lungi dal rappre-
sentare l’eccezionalità dello stato bellico, li rende «due coinquilini che si trovano in una 
contingenza improbabile».46 La distanza annienta la guerra: si può persino essere felici, o 
dire di esserlo, come se non ci si trovasse in guerra affatto. Il guerriero occidentale contem-
poraneo è un guerriero per cui non esiste la linea del fronte, ma che vive lo sforzo bellico 
da migliaia di chilometri di distanza, sospeso in un vuoto che nel racconto è quello siderale 
ma nella realtà è quello digitale. Come ha scritto Christopher Coker, Vollmer è la figura 
del guerriero contemporaneo: uno privo di emozioni, distaccato dalla realtà bellica, inca-
pace di isolare chiaramente lo scopo delle proprie azioni.47 

L’altro aspetto cruciale è che da questo racconto di guerra mancano completa-
mente le armi. Non è un caso che lo scopo principale della missione sia «raccogliere infor-
mazioni»: «seguendo tranquilli la nostra orbita riusciamo a penetrare nell’intimo delle 
attività superficiali di luoghi dove nessuno è mai stato prima».48 E tuttavia, l’occhio che 
guarda a queste truppe è disumanizzato, i dettagli che si affollano nel racconto del narra-
tore non fanno vedere nulla di umano, ma semmai una sequela di elementi lontanissimi 
tra loro, capaci di assommarsi a un significato solo nella computazione elettronica, non 
nell’esperienza individuale: «C’è una massa di stratocumoli verso il mare. Bagliore del sole 
e corrente litoranea. Vedo fioriture di plancton in un blu di Persia così intenso da sembrare 
un’estasi animale [...]. Man mano che le caretteristiche superficiali si dispiegano io le enu-

45  Ibidem.
46  Ibidem.
47  Coker 2014: 21-23. 
48  DeLillo 2013: 27-28.
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mero ad alta voce».49 In questa raccolta di dati e informazioni l’occhio umano si perde, 
sostituito da quello della macchina, e con esso si perde la capacità di dare senso al mondo; 
nell’atto bellico contemporaneo, la guerra può dunque non apparire più come quel mo-
mento di eccezionalità che abbiamo illustrato all’inizio di questo contributo, bensì un 
“momento di umanità”, una routine noiosa per tecnici che si avvicendano a macchine che 
li separano, anziché avvicinarli, dal significato dell’esperienza. 

Queste pagine hanno offerto una riflessione senz’altro rapsodica sul tema delle 
armi nel racconto bellico contemporaneo: eppure ritengo di avere individuato alcuni 
nuclei da cui potrebbe essere condotta un’analisi più ampia. Il conflitto contemporaneo 
è profondamente diverso rispetto alle modalità della guerra moderna e premoderna, e 
questo lo ha reso progressivamente più difficile da raccontare: o meglio, raccontare con 
successo una guerra contemporanea significa, come in DeLillo, confrontarsi con la noia, 
la routine e l’inerzia, la mancanza di significato invece della pregnanza del momento cul-
minante. Contro questa realtà le forme dell’immaginazione mettono in atto una serie di 
processi compensativi, ora attraverso uno sforzo immaginativo (quello del fantasy e di 
manga e anime), ora spostando il focus del racconto della guerra dal guerriero alla vittima. 
In questo contesto si situa anche la scomparsa delle armi dal racconto, o meglio la loro 
sostituzione con armi che non hanno più i connotati di quelli dell’epica tradizionale. Nel 
panorama confuso e in evoluzione della narrativa contemporanea, queste tendenze mi 
sembrano perdurare.

49  Ivi: 36.
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IL PURGATORIO DI FALERINA. 
INTERTESTUALITÀ DANTESCA IN UN EPISODIO 

ALLEGORICO DELL’INAMORAMENTO DE ORLANDO
Angelo Pietro Caccamo

Università di Genova

Riassunto: L’episodio della distruzione del Giardino di Orcagna (II iv-v) rappresenta una del-
le avventure più lunghe, complesse e ambigue dell’Inamoramento de Orlando: oltre all’ampiezza 
dell’episodio, è notevole anche la lunga preparazione della prova (attraverso diversi riferimenti al 
Giardino che partono da I xiii), e l’esordio programmatico che ne fa un esempio delle «prove» 
di Orlando per amore (II iv 1-3); alla luce di tali caratteristiche, diventa importante provare a rin-
tracciare una lettura organica dell’episodio, come è stato fatto in passato da alcuni studi critici. Il 
saggio si occupa di definire un percorso intertestuale di marca dantesca all’interno dell’episodio, 
con l’obiettivo di dimostrare che il viatico di Orlando nel Giardino di Falerina corrisponda a un iti-
nerarium mentis purgatoriale, che educa il cavaliere al superamento dei suoi vizi pubblici e privati 
grazie all’ispirazione d’amore, sul modello del viaggio del Purgatorio. Attraverso la chiave metodo-
logica dell’intertestualità, sarebbe così possibile dare un senso nuovo a un episodio che rappresenta 
un pilastro dell’architettura concettuale dell’Inamoramento de Orlando.

Parole chiave: Matteo Maria Boiardo, Dante, allegoria, Quattrocento, intertestualità

Abstract: The destruction of Orcagna’s Garden (II iv-v) constitutes one of the most exten-
sive and interpretatively problematic adventures in Inamoramento de Orlando. The episode is 
distinguished by its long and staged preparation, marked by multiple anticipatory references 
since I xiii, and nonetheless by its programmatic opening, which frames it as one of Orlando’s 
amorous “trials” (II iv 1-3). Given these features, it’s essential to try to articulate a consistent 
interpretation of the episode, something that is already attempted by critics. This essay proposes 
an intertextual reading, suggesting a wide connection between this episode and Dante’s Comme-
dia, through which Orlando’s journey into the Garden could be read as an itinerarium mentis. 
In a symbolic journey, Orlando faces both public and private vices and overcomes them under 
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Il Giardino di Orcagna, il verger perilleux abitato dalla fata Falerina, è il set di una delle più 
memorabili inchieste dell’Orlando di Boiardo. Annunciato più volte nel corso del primo 
libro come un’impresa impossibile, il Giardino incomberà a lungo sulle sorti di dame e 
i cavalieri innamorati che rischiano di incapparvi e di morirvi, finché Orlando non sarà 
inviato da Angelica a distruggerlo. 

Nonostante l’ampiezza dell’episodio, la sua lunga e laboriosa preparazione (i pri-
mi tasselli della vicenda vengono posti a I xiii; la distruzione del Giardino avviene a II v) 
l’esordio programmatico che ne fa un esempio delle «prove» di Orlando per amore (II iv 
1-3), nonché la presenza di creature straordinarie chiaramente esemplate su modelli della 
letteratura didascalica, le letture di approccio allegorico sono state relativamente poche. 
Non è sorprendente, d’altro canto, per chi conosce l’ipoteca che da sempre grava sulle ana-
lisi allegoriche dell’Inamoramento, forse un effetto collaterale di lunga durata della (pur 
meritoria) operazione di disancoraggio del poema dal suo rifacimento moraleggiante a 
opera di Berni.1 Non è un caso se le prime analisi allegoriche di questo episodio sono 
arrivate da oltreoceano: una da Michael Murrin, per Allegorical epic: essays in it’s rise and 
decline del 1980, l’altra da Jo Ann Cavallo in An ethic of desire del 1993. In un’epoca di 
profondo rinnovamento della boiardistica, Antonia Tissoni Benvenuti ha offerto un’ana-

1  Si pensi, per limitarsi a un solo caso, a quanto scriveva Franceschetti: «Quasi tutti gli episodi dell’Innamo-
rato vengono raccontati dal Boiardo soltanto per il bisogno di raccontare, e nulla sembra tanto alieno dalla 
sua natura e dalla sua poetica quanto l’implicazione di significati simbolici nelle sue belle storie. […]», cfr. 
Franceschetti 1975: 167-168. Ormai una simile posizione è stata superata: si veda almeno la ricca interpre-
tazione allegorica data da Tissoni Benvenuti nel suo commento a L’inamoramento de Orlando (da qui in poi: 
IO), che in parte sarà utile anche in questo contributo (dalla medesima edizione sono tratte tutte le citazioni 
del testo: cfr. Boiardo, L’inamoramento de Orlando, [Tissoni Benvenuti - Montagnani] 1999). Non sem-
pre, naturalmente, l’impostazione allegorica ha prodotto risultati condivisibili (cosa che si può dire, però, di 
ogni metodo critico). Al di là di approcci a singoli episodi (a mio avviso da preferire, vista la natura episodica 
dell’allegoresi nel poema, nel senso già rilevato da Murrin) letture sistematiche del poema sono state quelle di 
Cavallo 1993; Rinaldi 1994; Galbiati 2018.

the guidance of amorous inspiration, in a pattern that closely recalls the moral and spiritual 
trajectory of Dante’s Purgatorio. 

Key-words: Matteo Maria Boiardo, Dante, allegory, Quattrocento, intertextuality
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lisi ad ampio raggio dell’episodio nel suo commento al poema, ripresa più di recente da 
Roberto Galbiati, che vi ha dedicato spazio nel suo capitolo sulle avventure formative di 
Orlando.2 Personalmente, mi sono imbattuto nella problematica interpretazione di que-
sta vicenda quando mi sono occupato di un raffronto intertestuale con la Commedia di 
Dante: proprio l’intertestualità dantesca – in particolare, la presenza del Purgatorio, non 
rilevata dalle precedenti analisi – rappresenta, a mio avviso, una chiave decisiva per pro-
porre un’interpretazione esaustiva di questa avventura di Orlando.3 

Riporto, di seguito, una sinossi dei passaggi di trama in cui si pongono le premes-
se e si sviluppa l’avventura di Orcagna.

I xiii. Fiordelisa e Rinaldo sono attaccati da un centauro, che rapisce Fiordelisa (51-58). 
xiv. Braccato da Rinaldo, il centauro getta Fiordelisa in un fiume (5). Angelica è rapita 
da un vecchio che cattura donne da dare in pasto al drago del regno di Orcagna. Tra le 
prigioniere, vi è Fiordelisa, che il vecchio ha ritrovato priva di sensi, trasportata dal fiume 
(26-37). xvii. Rinaldo incontra Iroldo, il quale gli racconta la sua storia: è stato imprigio-
nato a Orcagna da Falerina e sarebbe stato dato in pasto al drago che sorveglia il Giardino 
dell’incantatrice se Prasildo, venuto a sapere della sua situazione, non avesse ottenuto di 
potersi scambiare con lui. Iroldo, libero, attende allora che Prasildo sia portato a morte dai 
carcerieri, per tentare un assalto suicida. Rinaldo interviene, semina il terrore tra la solda-
taglia e libera i condannati. Vorrebbe poi proseguire per liberare Orcagna, ma Fiordelisa lo 
dissuade dall’intraprendere l’impresa, descrivendola come impossibile. Rinaldo si persuade 
solo perché ha promesso di liberare quanto prima Orlando, ma si ripromette di tornarci 
(1-49). xxviii. Orlando e Rinaldo combattono e Orlando ha la meglio, ma Angelica salva 
la vita di Rinaldo spedendo Orlando (in virtù di un don contraignant chiestogli in prece-
denza) a distruggere il Giardino di Falerina (1-33). II ii. Aquilante e Grifone, in cerca di 
Orlando, giungono presso il Ponte delle Rose, ove sono ospitati per la notte nel palazzo di 
Poliferno re di Orcagna: è una trappola che raccoglie vittime per il drago di Falerina, e i due 
sono imprigionati. Il giorno fatale, mentre sono scortati al Giardino, intravedono sul loro 
cammino un cavaliere in lontananza (36-51). iii. Il cavaliere è Orlando, che fa strage dei 
soldati di Poliferno, liberando i due e Origille, la quale resta controvoglia con lui. Orlando 

2  Oltre agli studi già citati, si veda Murrin 1980. Ulteriori saggi che hanno trattato alcuni passaggi puntuali 
dell’episodio verranno citati più avanti ove necessario.
3  Per quanto riguarda gli studi delle presenze dantesche nell’Inamoramento de Orlando, mi sono occupato di 
un censimento e di una valutazione in Caccamo 2022.
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e Origille incontrano una messaggera, che cerca di dissuaderli dall’entrare nel Giardino (48-
70). iv. La messaggera illustra le prove del Giardino di Falerina, e consegna a Orlando un 
libretto che riporta le istruzioni per affrontarle. Racconta che Falerina sta lavorando a una 
spada che possa tagliare ogni cosa fatata, per sconfiggere l’invulnerabile Orlando che è de-
stinato a distruggere il suo Giardino (4-10). Orlando potrà affrontare il drago solo all’alba; 
durante la notte Origille, cogliendo la prima occasione utile, lo deruba di cavallo e spada e 
scappa (10-13). Orlando, nonostante tutto, decide di entrare nel Giardino, si procura un 
bastone e con quello ammazza il drago (13-19). Morto il drago, la porta d’ingresso sparisce 
e Orlando è prigioniero; lavatosi a una fonte, Orlando giunge nel palazzo di Falerina, le 
sottrae la spada fatata e la interroga per avere notizie sulle prove, ma non ottenendo risposta 
la lega a un albero per affrontare le prove che gli suggerisce il libretto (20-31). Da questo 
istruito, riempie l’elmo di rose per insonorizzarlo e affronta vittorioso la prima prova, una 
sirena che cerca di irretirlo con il canto (32-39). Orlando si cosparge del sangue della sirena 
per affrontare la nuova prova, il toro con un corno di ferro e l’altro di fuoco, che difende 
la porta di Mezzogiorno. Orlando lo sconfigge con la spada, ma sconfitto il toro sparisce 
anche la seconda porta (40-45). Il paladino affronta poi un uccello dal volto antropomorfo 
e coronato, che acceca chi lo guarda: Orlando lo uccide gettandosi a terra, coprendosi con 
lo scudo e affondando il colpo quando questi si avvicina (46-54). Riesce così a giungere 
alla porta Ovest, difesa da un asino con una corazza di scaglie d’oro e la coda di serpente: 
ancora una volta, morta la bestia, scompare la porta che essa custodiva (55-61). Per giunge-
re all’ultima porta, quella di Tramontana, Orlando passa per una valle fiorita, ove si trova 
una fontana con una mensa imbandita di vivande calde: è una trappola della Fauna, una 
donna-serpente. Orlando, ancora una volta messo in guardia dal libro, ammazza la Fauna 
e si dirige alla porta Nord (62-70). L’ultima porta è difesa da un gigante armato di spada. 
Orlando lo uccide, ma dal suo sangue nascono due giganti, e così via ognuno dei giganti, 
una volta ucciso, si duplicherà. Orlando, capendo di non poter prevalere, recupera la catena 
della Fauna e lega insieme i due giganti, rendendoli inoffensivi. La porta non scompare, e 
Orlando finalmente può uscire (71-85). v. Orlando vuole però prima distruggere il Giardi-
no, per impedire che nuoccia ad altri. Consultato il libretto, tronca un albero capovolto che 
è piantato nel mezzo del verziere, e così il luogo incantato sparisce. Falerina resta prigioniera 
di Orlando, gli racconta di aver costruito il luogo per una vendetta d’amore contro Ariante 
e Origille, i quali però non sono mai incappati nella trappola; gli promette infine di aiutarlo 
a liberare gli ultimi prigionieri (2-24). 
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1. Non è qui il caso di riprendere integralmente il quadro di riferimenti che la critica è 
riuscita negli anni a scorgere nell’avventura di Boiardo, la cui stratificazione è (come spesso 
accade per l’autore) impressionante; limiterò quindi l’oggetto dell’indagine intertestuale al 
solo fattore di novità che ritengo di riscontrare, quello dantesco, recuperando singoli rife-
rimenti ad altre tradizioni e opere quando necessario per completare il quadro dell’analisi e 
per offrire un’interpretazione complessiva. Può essere allora utile ripercorrere brevemente 
la tradizione degli studi, così da offrire un quadro di riferimenti il più possibile completo. 

In quella che è la prima analisi dedicata all’episodio del Giardino, Murrin ha rite-
nuto di potere individuare un sistema allegorico stratificato su vari livelli di lettura, da quel-
lo più strettamente morale a quelli cosmologico, storico e politico, talora però con qualche 
forzatura rispetto ai dati desumibili dal testo.4 Lo studioso ha avuto in ogni caso il merito 
di indicare alcuni punti di riferimento per l’interpretazione di questo episodio: mi riferisco 
all’identificazione dell’intertestualità d’autore fra le prove del Giardino di Falerina e i per-
sonaggi apparsi nelle canzoni allegoriche II 22 e III 59 degli Amorum libri, poi confermata 
dal confronto sistematico operato da Marco Tizi;5 ma anche la constatazione che le prove 
di Orlando sono riconducibili a due ambiti pulsionali distinti, quello irascibile e quello 
concupiscibile: l’ispirazione potrebbe venire (secondo lo studioso) dalle Case di Marte e Ve-
nere del Teseida, dal quale sono desunte anche altre immagini (in particolare dal libro VII).6

Jo Ann Cavallo, nel 1993, segue lo stesso approccio di Murrin per tentare un’ana-
lisi globale dell’episodio, come snodo di una più generale indagine che vuole rintracciare 
nell’Inamoramento la costruzione di una «etica del desiderio» per i personaggi boiardeschi, 
attraverso lo sviluppo delle singole prove a cui i paladini vengono sottoposti. La studiosa 
riprende la lettura della messaggera come allegoria della prudenza (data da Berni nel suo 
Rifacimento e già indicata da Murrin come possibile chiave interpretativa), per segnalare 
come Orlando affronti questa prova armato solamente con il libro magico, «the book of 

4  Alcune ipotesi interpretative non sembrano infatti supportate da prove sufficienti. Qualche rapido esempio: 
non mi pare verosimile che alcune casualità avvenute nel corso della vicenda possano bastare a segnalarla come 
«the familiar drama of fate and fortune» (Murrin 1980: 59), così come indimostrabile mi sembra l’associa-
zione dei quattro portali alle quattro età dell’uomo (ivi: 60). 
5  Ivi: 66.
6  Ivi, 56. Opera ben nota a corte, il Teseida era stato glossato da Pier Andrea de’ Bassi su esplicita richiesta di 
Niccolò III d’Este, e sia il testo che le glosse sono ben presenti a Boiardo, come rilevano Montagnani 1983 
e Tissoni Benvenuti nel suo commento. 
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reason».7 Trovo poco plausibile che in questa avventura si ritrovino, come sostiene la stu-
diosa, dei riferimenti diretti al testo della Genesi, benché naturalmente certe associazioni 
simboliche, presenti anche in questo episodio entrino nella letteratura allegorica a partire 
dal modello biblico (una su tutte, il serpente come simbolo degli inganni del desiderio). 
Corretta, invece, la segnalazione dei molteplici debiti intertestuali col Roman de la Rose, 
che più tardi verranno approfonditi anche da Tissoni Benvenuti: a partire dalla presenza 
della fonte presso cui Orlando si deterge dopo lo scontro col drago, passando per la pre-
senza di un giardino con quattro porte, e in generale considerando il rapporto fra una 
prova d’amore fatta in un giardino incantato e un altro giardino, quello del Roman, che 
è l’allegoria stessa dell’esperienza erotica.8 Interessante, infine, la considerazione che il ver-
ziere rappresenti «the in malo version of both anger and love»:9 su questa mi soffermerò 
a tempo debito. 

Senza dubbio innovativo, seppure diretto ad altri scopi, è stato lo studio di Mon-
tagnani del 1990,10 nel quale si sottolinea un aspetto nuovo e certamente significativo per 
la comprensione del significato allegorico del verger, cioè la presenza del mito di Ercole 
nelle sue declinazioni ferraresi, ideologicamente connotate.11 Se il mito classico, anche in 
questo caso, segue la naturale parabola che gli tocca nell’opera cavalleresca di Boiardo, cioè 
il camuffamento (per seguire il cronotopo carolingio senza smagliature),12 è altresì vero che 
questa metamorfosi del classico non lo rende invisibile, ma lo fa riemergere frammentato, 
ricombinato e rifunzionalizzato in un caleidoscopio di avventure cavalleresche che si arti-
colano e si intrecciano nel poema. Nel Giardino di Falerina, in particolare, emergerebbe il 
classico furto dei pomi nell’Orto delle Esperidi.13 

7  Cavallo 1993: 91.
8 Cfr. ivi: 93. L’uso intertestuale del RdR nell’opera di Boiardo, non limitata peraltro al solo poema, merite-
rebbe un’analisi dedicata, che al momento non esiste. Si vedano però almeno le puntualizzazioni e i sondaggi 
di Cazzato 2024
9  Cfr. ibidem. Questa considerazione parte da uno degli assi portanti del saggio di Cavallo, per la quale nell’o-
pera di Boiardo è presente una Venere doppia, in bono e in malo, ripresa dall’esempio di Boccaccio. 
10  Montagnani 1990.
11  Per il tema della glorificazione della corte estense per tramite dell’Ercole mitologico cfr. anche Matarrese 
1998.
12  Cfr. Tissoni Benvenuti 1998. 
13  Peraltro, ma non è questa la sede per approfondire, rielaborato più volte nel corso del poema, a partire 
dall’orto di Medusa di I xii; cfr. Montagnani 1990: 281 ss.
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Sorprende, nel complesso, la quantità di riferimenti al mito di Ercole che lo studio di 
Montagnani raccoglie in merito all’episodio di Falerina, segnalando l’importanza di un’at-
tenta valutazione del modello nelle avventure che costellano tutto il poema (a partire 
dall’avventura di Prasildo di I xii, fino all’avventura di Mandricardo di III ii); tuttavia, 
stando alla ricostruzione di Montagnani, non sembra emergere un’intenzione program-
matica nel riuso del mito, che appare piuttosto un vasto serbatoio di occorrenze narrative 
per molteplici episodi di combattimenti con esseri soprannaturali, spesso costruiti con 
elementi classici di varia provenienza (le imprese di Cadmo e di Giasone ricorrono, ad 
esempio, con frequenza paragonabile14).

Indispensabile, come sovente accade in ambito boiardesco, partire dall’analisi 
svolta da Antonia Tissoni Benvenuti nel suo commento. Poiché «Il Giardino di Falerina, 
appunto per il significato che assume come massima prova compiuta per Amore da Orlan-
do, può ammettere anche una lettura allegorica», la studiosa approfitta della forma-com-
mento per un’analisi puntuale del testo, che intende trovare la sua chiave simbolica nel 
Roman de la Rose, a suo avviso opera di riferimento per «gli episodi dell’In[amoramento] 
che richiedono anche una lettura seconda (come per es. la punizione di Ranaldo, II xv, o 
il Fonte di Narciso, II xvii)». In particolare: 

Si tenga presente che Orlando è un campione di Amore, inteso nel modo illustrato nelle 
prime ottave; e che i nemici di Amore là indicati, antifrasticamente o direttamente, sem-
brano essere: un amore per la donna smodato e che non accresca spiritualmente (prima 
prova); l’odio tra i popoli, la guerra (la violenza, seconda prova); la perdita della misura per 
avidità (l’avarizia, terza prova); la mancanza di dominio di sé (l’ira, quarta prova). Mur-
rin 1980, 53-85, nella prima e unica esaustiva analisi che sia stata fatta dell’episodio, indica 
una corrispondenza delle quattro porte che si trovano ai quattro punti cardinali con le 
età dell’uomo; riconduce poi la lotta di Orlando ai due ambiti, concupiscibile ed irascibile 
(il modello sarebbe costituito - ma non sembra così dominante - dalle Case di Venere e di 
Marte nel Teseida). […] Si vedrebbe meglio, in filigrana, un’esaltazione delle virtù necessarie 
al principe: temperanza e fortezza contro le proprie passioni; giustizia e prudenza nei con-
fronti degli averi e delle persone stesse dei sudditi. 

14  Cfr. Zampese 1994: 53-63.
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Ricordiamo infine che la struttura del Giardino ci riporta ancora una volta al RdR: oltre al 
vergier iniziale, la torre rotonda con quattro porte ai quattro punti cardinali, all’interno di 
un giardino cinto da un fossato e da un muro dove Jalousie chiude Bel Acueil (3868-910); 
ma i due luoghi non hanno nessun rapporto con il significato del nostro Giardino, le cui va-
lenze morali possono essere eventualmente leggibili alla luce della canzone AL 179, Moralis 
alegoria cantu tetrametro, come suggerisce Tizi 269. Si aggiunga che andranno ricordati i 
tre testi allegorico-cavallereschi degli AL (oltre al citato AL 179, AL 82 e 130), ma tenendo 
presente che il loro significato è certo ascetico, mentre qui si tratta di un’etica mondana. E le 
virtù proposte non sono molto dissimili da quelle necessarie per il conseguimento della vo-
luptas secondo Valla (De vero bono I xxxiii): Prudentia, Continentia, lustitia, Modestia.15

E ancora: 

[…] mentre le due prime prove erano basate sul dominio di sé nell’ambito dei propri appe-
titi, concupiscibile e irascibile, le due ultime prove sembrano rappresentare la conquista di 
un dominio di sé nei rapporti con il mondo esterno: qui la lotta contro il desiderio di posse-
dere beni terreni, ricchezze, e alla fine la lotta, ben più dura per Orlando, contro il desiderio 
di potere, di dominare gli altri con la violenza, la guerra.16

Di recente, Galbiati è tornato brevemente sull’episodio per la rassegna di Avventure di 
Orlando presenti nel suo Il romanzo e la corte. Senza allontanarsi da quanto ricostruito 
nel commento di Tissoni Benvenuti, lo studioso reinterpreta la vicenda sotto il tema uni-
tario dell’inganno, che può essere vinto solo attraverso l’esercizio della ragione. Galbiati 
preferisce evitare di analizzare allegoricamente le singole prove fatte da Orlando, inten-
dendo piuttosto vedere nell’avventura un riferimento all’importanza della prudenza nella 
galassia dei valori necessari a Orlando, declinandola come capacità di riconoscere la simu-
lazione e porvi rimedio, simulando a propria volta.17 Se l’analisi coglie indubbiamente nel 
vero, facendo leva sull’analisi etimologica del nome di Falerina,18 considerare l’avventura 
di Orlando solo come un susseguirsi di eventi che rappresentano il trionfo della ragione 

15  IO II iv 5 n.
16  Ivi, II iv 56 n.
17  Galbiati 2018: 63-69.
18  Il nome di Falerina, tolto il suffisso consueto delle fate di Boiardo (Dragont-ina, Alc-ina), deriva con buona 
probabilità dal latino fallere (ingannare, far cadere in errore). Se ne sono accorti Charles Ross e Michael Mur-
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sull’inganno può apparire riduttivo, anche solo a partire dall’esplicita connessione fra que-
sto episodio e l’esordio programmatico sul tema dell’amore cui già Tissoni Benvenuti ha 
fatto riferimento, e che ridimensiona semmai il tema dell’inganno, come vedremo, al più 
specifico campo dell’inganno d’amore. 

Da questi assunti partiamo per tornare ancora all’analisi dell’episodio. Questa 
volta, però, la messa in luce di un nuovo debito intertestuale può essere a mio avviso diri-
mente per riuscire a ricostruire nell’insieme il valore semantico di questa amorosa inchiesta 
orlandiana.19 

2. Risulta a mio avviso particolarmente interessante la difficoltà, evidenziata da Tissoni 
Benvenuti, di ricondurre i significati allegorici del testo alla presenza (d’altro canto evi-
dente) di immagini del Roman de la Rose, che pure viene usato come serbatoio tematico e 
narrativo, sottoponendo immagini e situazioni a radicale rifunzionalizzazione. Necessario 
allora rivolgersi, sostiene già la studiosa, a un altro diretto riferimento per la costruzione 
dell’episodio, cioè le canzoni allegoriche dello stesso Boiardo. Marco Tizi20 si sofferma, 
in poche ma dense pagine, sul rapporto di intertestualità d’autore fra questo episodio e i 
componimenti II 22 e III 59 degli Amorum Libri. Per riprendere le parole di Tizi, le due 
canzoni compongono una «presenza in filigrana» all’interno dell’episodio del poema, ri-
tornando con i medesimi luoghi, oggetti e personaggi che Orlando incontrerà nelle sue 
prove: il drago, il laccio d’oro, la fonte, il serpente per AL II 22, (vv. 11, 16, 19, 33-40, 
68-70); la sirena, e di nuovo la fonte e il serpente per AL III 59 (40, 49; 29). Ed è sempre 
Tizi il primo a rilevare come ambedue le canzoni siano fittamente intessute di una trama 
dantesca.21

rin (1980: 84 e nota). Ma del resto l’autore ce la presenta inequivocabilmente: «La dama che quel regno aveva 
in mano/ sapea de ingani e frode ogni mistero», I xvii 7.
19  Ho qui evitato di riportare gli studi che non si occupano di una visione globale dei significati dell’episodio. 
Tra coloro che si sono occupati di singoli aspetti di interesse, si veda almeno: Delcorno Branca 2012; 
Confalonieri 2021; Curti 2024.
20  Raccolto in Tizi - Praloran 1988: 215-288.
21  Ivi: 268-269.
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Amorum libri tres è un canzoniere composto di insistiti simbolismi e attraversato 
da un sottotesto allegorico:22 allegoriche sono molte delle coordinate della vicenda,23 sin 
dalla primavera che apre (nel ’69) e chiude (nel ’71) la storia d’amore; così come la numero-
logia che sottende all’architettura del canzoniere, e che ha uno dei suoi riferimenti letterari 
nella Commedia.24 E il poema di Dante è un modello stilistico, tematico e contenutistico 
anche e soprattutto per i due componimenti allegorici della raccolta, cioè per l’appunto 
II 22 e III 59. Siamo di fronte alla naturale conseguenza di una scelta metodologica (l’uso 
dell’allegoria, per la quale Dante non può non essere un modello) ma altresì contenutistica, 
in quanto le due canzoni – e particolarmente l’ultima – hanno una linea argomentativa che 
richiama da vicino alcuni temi della Commedia. La prima canzone, indicata come Alegoria 
cantu monorithmicho ad gentiles Marietam et Genevram Strottias, narra l’innamoramento 
del poeta, caduto nei «lacci d’oro» dell’amata e da essa imprigionato; nel suo commen-
to, Zanato rileva il ricorso plurimo all’autorità dantesca, che sovviene quale modello lirico 
(la presenza delle «donne gentili» e delle «donne ch’avete intelletto d’amore» dalla Vita 
Nova), ma anche nei suoi moduli allegorici, ad esempio il «dolce color d’oriental zaffiro» 
dell’alba o l’eterna primavera dal Purgatorio, a simboleggiare il valore trasformativo dell’e-
sperienza erotica.25 Ma è nel penultimo componimento del canzoniere, Moralis alegoria 
cantu tetrametro, che si fa stringente la convergenza fra immagini allusive e intento morale 
del modello dantesco. La canzone rappresenta una retrospettiva sulla vicenda ormai con-
clusa, un insegnamento utile per coloro che sono ancora invischiati nell’«amorosa pania». 
Come già Tizi aveva notato, la volontà di istituire un discorso focalizzato sul pentimento 
e la rinascita spirituale richiama, ipso facto, l’autorità della Commedia.26 Aggiungerei che 
il riferimento più precisamente è la cantica del Purgatorio, come emergerà nei prossimi 
paragrafi. La rilevanza di questa intertestualità d’autore sta appunto nel modo in cui essa 

22  Si veda l’introduzione a Boiardo, Amorum libri [Zanato]: 9-22.
23  A partire dalle stesse date: per quanto non inverosimili, va considerato come la storia d’amore si chiuda la 
primavera del 1471, con un cenno inequivocabile ai trent’anni compiuti dal poeta: data che determina, a detta 
dello stesso Boiardo, la fine della giovinezza, cioè la fine dell’età adeguata per l’amore, che non si addice invece 
ad altri periodi della vita. Le coordinate della vicenda biografica rientrano insomma in quella rete semantica 
che trasforma l’itinerario erotico del poeta in un exemplum morale e spirituale per il lettore.
24  Cfr. ivi: 12
25  Cfr. ivi, l’introduzione a II 22 e le note ai vv. 31-32 e 35-37.
26  Tizi - Praloran 1988: 268.
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riesce a illuminare il rapporto fra i tre testi boiardeschi e la Commedia, che ne è il comune 
modello allegorico.

3. Orlando, al culmine del duello con Rinaldo, era stato spedito da Angelica ad assolvere 
il suo don contraignant: la distruzione del Giardino della fata Falerina. La missione è un 
pretesto per salvare Rinaldo, ma è anche una missione suicida («Orlando più non tornerà 
giamai, / che non gioverà forza né sapere / Al’estremo periglio ove el mandai», I xxviii 
40); Orlando però la prende assolutamente sul serio, proprio perché è guidato da amore: 
«Amor, ch’ivi mi manda, m’asicura / di trar al fin tanta alta ventura». E d’altro canto, 
scopriremo, Orlando è l’unico predestinato a quella prova, l’unico che potrà distruggere 
il giardino (II iv 7). Dovremo quindi superare l’imbarazzo, tipicamente moderno, per i 
connotati ironici sotto la cui egida prende l’avvio questa vicenda, e prendere anche noi 
seriamente quanto Orlando fa nel Giardino di Falerina. Lo sostiene con chiarezza l’esordio 
del canto iv, in cui si avvia la vicenda:

Amor primo trovò le rime, e versi,
E soni, e canti et ogni melodia;
Le gente istrane e ’ populi dispersi
Congionse Amor in dolcie compagnia.
Il dileto e ’l piacer sarìan sumersi
Dove Amor non avesse signoria;
Odio crudel e dispietata guera,
S’Amor non fosse, avrìan tuta la tera. 

Lui pone l’avaricia e l’ira in bando
E ’l core acrescie al’ animose imprese:
Né tante prove più mai fece Orlando
Quante nel tempo che d’Amor s’acese.
Di lui vi ragionava, alhor quando
Con quella dama nel prato discese:
Hor questa cosa vi voglio seguire 
Per dar dileto a cui piace d ‘odire. 
(IO II iv 2-3)



174

Angelo Pietro Caccamo

Questo impegnativo esordio, posto sotto l’egida dell’Antonia Caprara che è la protago-
nista degli Amorum Libri, offre di per sé l’orizzonte interpretativo della vicenda. L’amore 
è visto nella sua verità universale, quale forza cosmologica, lucreziana; e di conseguenza 
nell’influsso, ineludibile e all-pervading, che esso esercita sull’uomo e la sua società, dive-
nendo tensione promotrice di imprese singolari e costruttrice di consorzi sociali. Questo 
esordio – lo si vede anche dal calibrato aggancio alla diegesi in 3, 5-6 – non è una digressio-
ne, ma dà alla storia presente una serie di chiavi di lettura difficili da ignorare. 

Orlando incontra una messaggera poco prima di entrare nel Giardino: sarà lei a 
dargli un libretto con le opportune indicazioni per sopravvivere alla prova. Tra queste, la 
prescrizione di poter entrare nel Giardino solo dopo tre giorni di castità e solo all’alba (iv 5). 

L’ingresso in un verziere all’alba è presente, con finalità allegoriche, anche nelle 
canzoni II 22 e III 59:

   Splendeami al viso il ciel tanto sereno
che nul zafiro a quel termino ariva 
[…]
(AL II 22, 31-32)

   Ecco l’aria roseggia al sol levante:
driciamo il viso a la chiara lumera
che la anima non pera
per volger li ochi al loco de le piante!
(AL III 59, 9-12)

   Dolce color d’oriental zaffiro,
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo, puro infino al primo giro
(Purg. I 13-15)

   Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino,
per li grossi vapor Marte rosseggia
giù nel ponente sovra ’l suol marino, 
   cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia,
un lume per lo mar venir sì ratto,
che ’l muover suo nessun volar pareggia. 
(Purg. II 13-18)

   Le facce tutte avean di fiamma viva
e l’ali d’oro, e l’altro tanto bianco
che nulla neve a quel termine arriva .
(Par. XXXI 15)

La presenza dantesca in queste albe è, direi, programmatica; Boiardo non si limita alla 
semplice ripresa topica, ma mette in atto un esplicito contatto con l’orizzonte morale della 
Commedia. Funzionale a una sintesi della soteriologia dantesca è il caso della sostituzione 
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di «lume» con «lumera», che richiama il lessico teologico del Paradiso, in cui «lumera» 
indica un’emanazione divina.

Questa dell’alba però non è la prima consonanza con la canzone III 59: già la mes-
saggera, vedendo Orlando, l’aveva accolto con: «Fugie presto, per Dio, fogie, mischino! / 
che tu sei tanto presso dala morte», che ci porta a: «Fugeti via, fugeti, ché nascosa / è la 
loncia crudiel ne’ verdi spini.» (AL III 59, 15-16). L’allusione è alla lonza dantesca, che 
negli AL mantiene il consolidato senso allegorico, la lussuria.27 Interessante ciò che si dice 
poco dopo: la loncia di Boiardo, che si nasconde fra i rovi verdi delle rose, esce fuori al 
tramonto, divorando gli amanti: 

   Non aspettati che la luce inchini
verso lo occaso, ché la fera alora
esce sicura ne’ campi vicini
e li dormenti ne l’ombra divora.
(AL III 59, 17-20)

L’eziologia di questo comportamento sembra che sia tratta, in negativo, dalle informazio-
ni che Dante dà sulla lonza in Inf. I 37-43: 

   Temp’era dal principio del mattino,
e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle
ch’eran con lui quando l’amor divino
   mosse di prima quelle cose belle;
sì ch’a bene sperar m’era cagione
di quella fiera a la gaetta pelle
   l’ora del tempo e la dolce stagione.

Insomma, se Dante spera di poter aver ragione della belva in virtù dell’ora (il mattino) e 
della stagione (la primavera), allora la lonza è letale nel tempo opposto, la notte e l’inver-
no.28 Anche il drago di Falerina è connesso all’alternarsi del giorno e della notte, non solo 

27 Bestiario toscano: 86, «Loncia è animale crudele e fiera, e […] sempre sta in calura d’amore et in desiderio 
carnale».
28  Del resto, tale rilievo sul valore allegorico della notte è un’acquisizione tradizionale dei commentatori dan-
teschi. Si veda l’imolese (e ferrarese d’adozione) Benvenuto Rambaldi, in chiosa a Inf. V 28: «Et nota quod 
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per il fatto che sia impossibile affrontarlo se non di giorno, ma anche perché le vittime 
che gli vengono procurate, cioè i viandanti che passano dal Ponte delle Rose, vengono 
imprigionati se accettano di trascorrere la notte dormendo nel palazzo attiguo (II ii 38 
ss.). Abbiamo quindi, nella canzone, una lonza dantesca che divora gli amanti presso le 
rose, quando sovviene la notte ed essi dormono; e per converso, nel poema, un drago che 
divora le vittime che vengono per lui rapite, nel sonno, presso il Ponte delle Rose, e che va 
affrontato solo di giorno e dopo tre giorni di castità. Per giunta, le vittime sono date in pa-
sto al drago due alla volta: un cavaliere e una dama.29 Viene spontaneo allora ipotizzare che 
nel drago di Falerina sopravvivano, attraverso una ripresa di secondo grado (cioè mediata 
dalla canzone), le funzioni dell’animale dantesco. 

Le consonanze con la Commedia, e soprattutto con la cantica del Purgatorio, 
paiono aumentare all’arrivo di Orlando alla porta del Giardino.

Fermassi alquanto, il cavalier sicuro,
Guardando intorno del giardin al muro.

   Quel’ era un sasso d’una pietra viva
Che tuta intégra atorno l’agirava:
Da mile braza verso il ciel saliva
E trenta miglia quel cerchio voltava.
Ecco una porta a Levante s’apriva:
Il drago smisurato zuffelava
Batendo l’ale e menando la coda; 
Altro che lui non par ch’al mondo s’oda. 
(OI II iv 15-16)

 Noi divenimmo intanto a piè del monte;
quivi trovammo la roccia sì erta,
che ’ndarno vi sarìen le gambe pronte. 
(Purg. III 46-48)

   Noi salavam per entro ’l sasso rotto
(Purg. IV 31)

   A seder ci ponemmo ivi ambedui
vòlti a levante ond’eravam saliti,
ché suole a riguardar giovare altrui.
(Purg. IV 52-53)

hic locus merito fingitur sine luce omnimoda, quia istud vicium luxuriae maxime extinguit lumen rationis, 
et etiam quia quaeritur fieri in occulto et in obscuro ex naturali verecundia»; il commento si può leggere in 
Benvenuto, Comentum [Lacaita]. Naturalmente il discorso è sempre il medesimo: la mancanza della grazia 
divina (sul fronte spirituale) e della ragione (su quello intellettuale) determinano l’incontinenza degli istinti. 
Va da sé che ciò che maggiormente interessa qui non è tanto l’autorevolezza nel Quattrocento di Benvenuto e 
del suo commento, quanto il fatto che Benvenuto operasse alla corte di Ferrara, che il suo commento sia una 
committenza (o almeno un’opera a indirizzo) estense, e che essa fosse facilmente reperibile nella biblioteca 
ducale. Per quest’ultimo aspetto, si veda adesso Tissoni Benvenuti 2023: 197-203.
29  Cfr. IO XVII 10-11.
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   Tu se’ omai al purgatorio giunto:
vedi là il balzo che ’l chiude dintorno;
vedi l’entrata là ’ve par digiunto. 
(Purg. IX 49-51)

Il lessico che descrive i confini rocciosi di questi giardini boiardeschi è ricorrente ed è di 
marca dantesca, in particolare proviene da ricordi purgatoriali: il «sasso» di «pietra viva», 
ricorda la roccia naturale che circonda il monte del Purgatorio.30 Ulteriore vicinanza lin-
guistica con sparsi luoghi della Commedia si può ritrovare se ricorriamo alle precedenti 
descrizioni del Giardino: quella di Iroldo a I xvii 8: «Ma un saxo vivo intorno fa pendice 
/ e sì lo chiude de una centa solla / che entro passar non pote chi non volla.»; e quella fatta 
da Fiordelisa in I xvii 39: «Però che quello è de ogni parte cinto / de una alta pietra, tanto 
forte e dura»31 < Inf. IV 107: «sette volte cerchiato d’alte mura»; Purg. II 65: «per altra 
via, che fu sì aspra e forte»; III 54: «sì che possa salir chi va sanz’ala?»;32 XII 108: «ma 
quinci e quindi l’alta pietra rade». 

4. La successiva prova, quella con la sirena, presenta altre immagini allegoriche del canzo-
niere: così in AL II 53, ove di fronte alla donna amata bisogna che si chiudano gli occhi 
«come Ulysse le orechie a la sirena, / che se fiè sordo per fugir più male!» (10-11).33 Na-
turalmente però è la sirena di III 59 a rappresentare un legame più diretto con la creatura 
dell’Inamoramento:

30  Cfr. Caccamo 2022: 54.
31  L’iterazione determina il progressivo oscuramento della fonte, ma il percorso è ricostruibile tornando sui 
passi già visti in altra sede: Inf. IV, 107: «sette volte cerchiato d’alte mura» > 1, XVII 15: «Ha sette cinte e sem-
pre nova intrata»; «Vedeasi un loco cento volte cinto/ de una muraglia smisurata e forte» ecc.
32  Attraverso la tappa intermedia di I xxii 14, 1-2: «Non vi potrìa sallir persona viva / Che non avesse l’ale 
da volare»).
33  Noto per inciso che in ambedue i casi Boiardo attribuisce a Ulisse una strategia che invece hanno adottato i 
suoi compagni, cioè quella di tapparsi le orecchie. Verosimile qui la presenza di una fonte alternativa del mito. 
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   Forsi il mio dir torreti a maraviglia,
ma salir vi convien quel còl fronzuto;
né si trova altro aiuto:
chi provato ha ogni scermo vi consiglia.

   Quel dolce mormorar de le chiare onde,
ove Amor nudo a la ripa se posa,
là giuso ad immo tien la morte ascosa, 
ché una sirena dentro vi nasconde. 
   Con li ochi arguti e con le chiome bionde,
co il bianco petto e con l’adorno volto,
canta sì dolce che il spirto confonde,
e poi lo occide che a dormir l’ha colto. 
(AL III 59, 33-44)

    Non gionse il Conte in sula ripa apena
Che comenciò quel’aqua a gorgogliare:
Cantando venne a somo la Serena.
Una dongiela è quel che sopra appare,
ma quel che soto l’aqua se dimena
Tuta è di pesso, e non si può mirare,
Che sta nel lago dala forca in gioso
E mostra il vago, e ’l bruto tien ascoso.

   Lei comencia a cantar sì dolcemente
Che occegli e fiere venero ad odire;
Ma come eran gionti, incontinente
Per la dolceza convenìan dormire. 
(IO II iv 36-37)

Non ripeto qui gli opportuni richiami intertestuali che sono stati svolti per entrambi i 
testi dai loro commentatori. È chiaro che il modello per la descrizione di queste sirene 
non è il Dante di Purg. XIX, ma testi enciclopedici, classici e medievali,34 e soprattutto 
Cecco d’Ascoli.35 Nella canzone III 59, però, la presenza della sirena si colloca in conti-
nuità con un percorso allegorico dantesco, essendo collocata sotto il «col fronzuto» del 
Purgatorio, «là giuso ad immo», citando ovviamente la Commedia, in cui l’avverbio è 
riferito alle pendici del monte purgatoriale in Purg. I 100-101: «Questa isoletta intorno 
ad imo ad imo, là giù colà dove la batte l’onda».36 Nella canzone si profila insomma un 
bivio tra la salvezza esistenziale e spirituale, determinata dall’ascesa al monte, e la dolcezza 
maliarda della sirena, manifestazione allegorica di un amore fallace che cattura attraverso 
l’inganno dei sensi. Siamo quindi in linea con quanto Dante illustra in Purg. XIX, la sire-

34  Plinio, Nat. Hist. X 49, 136: «Nec Sirenes impetraverint fidem, adfirmet licet Dinon [...], in India esse 
mulcerique earum cantu quos gravatos somno lacerent». Altre similarità di trascurabile rilevanza sono state 
notate con le sirene tratteggiate dai bestiari, per cui cfr. IO II iv 36 n. 
35  Cecco d’Ascoli, Acerba [Crespi], 3 XI 9-16: «Canta sì dolcemente la sirena, / Che chi la intende dolce 
fa dormire, / Sin che l’uom prende e con seco lo mena, / Forte il costringe di giacer con lei;/ Languendo, per 
amor par che sospire, / Poi lo divora con li denti rei».
36  Cfr. pure Par. I 138: «se d’alto monte scende giuso ad imo».
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na come prefigurazione degli ammalianti inganni della «vita bugiarda».37 La continuità 
dei tre testi (canzoniere, poema, Commedia) sembra avvalorata anche da qualche flebile 
richiamo testuale: AL III 59, 43: «canta sì dolce che il spirto confonde» > IO II iv 37, 1: 
«Lei comencia a cantar sì dolcemente» < Purg. XIX 17: «cominciava a cantar sì, che con 
pena» e 26-27: «una donna apparve santa e presta / lunghesso me per far colei confusa» 
(scil. la sirena); ma anche Par. XXIII 128, «cantando sì dolce».38  

5. La nuova sfida è uccidere un toro dalle corna di ferro e di fuoco, identificato da più 
commentatori come un’allegoria dell’ira.39 Anche questo animale si trova a guardia di una 
porta nella roccia, la porta «di Mezogiorno», cioè situata in direzione sud (iv 41), altra 
porta che sparisce non appena Orlando vince il confronto. L’episodio ci permette di ac-
quisire un altro tassello dantesco. Il narratore ci informa: «Porta non vi è, né segno ove sia 
stata» (iv 45) verso che Cremante ha giustamente segnalato quale calco di «Ombra non 
lì è né segno che si paia» di Purg. XIII 7.40 Qui però, a mio avviso, Boiardo non si limita al 
recupero di un tassello formale. Chiusa l’uscita, Orlando:

D’intorno al cerchio va ponendo mente:
Vede il viagio che debbe pigliare
Dietro ad un rivo che corre a Ponente 
(IO II iv 46, 4-6)

Si tratta di una situazione sovrapponibile a quella di Dante e Virgilio all’inizio di Purg. 
XIII: passata l’ora sesta, cioè mezzogiorno, i due poeti arrivano alla seconda cornice del Pur-
gatorio; diversamente dalla prima, dotata di bassorilievi, la seconda cornice non dà alcuna 

37  Purg. XIX 108.
38  Tissoni Benvenuti ha poi notato la presenza di una plausibile rima interna, «lago: vago», che richiame-
rebbe le rime «dismago: vago: appago» di Purg. XIX 20-24. Per la presenza di «cantando sì dolce» negli 
Amorum Libri cfr.T. Zanato, op. cit., nota a III 59, 43.
39  Murrin 1980: 68; Zampese: 78 n.; IO 40, 2 n.
40  Cremante 1970: 193.
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indicazione. Virgilio, non volendo attendere altri pellegrini che li possano guidare, sugge-
risce di orientarsi in direzione del sole, voltandosi verso destra (1-18).41  

Abbiamo qui diverse similarità con la situazione di Orlando: l’analogia a senso di 
mezzogiorno (in un testo quale tempo cronologico, nell’altro come direzione geografica); 
Orlando è come Dante e Virgilio, per la seconda volta, di fronte a un cerchio di roccia che 
ne ostacola il cammino; in entrambe le situazioni mancano delle indicazioni per procedere 
oltre; sia Orlando che Virgilio sono quindi costretti a riflettere su come orientarsi. Anche 
le direzioni di Virgilio e di Orlando possono concordare, se si legge il passo del Purgatorio 
intendendo il sole come già calante, e quindi indicante il ponente. Le presenze lessicali 
possono anche qui lasciare intendere un rapporto (il «rivo» e poi ancora «la riva del fiu-
me il camin piglia», rispetto alla «ripa […] schietta» e al «novo cammin» di Purg. XIII 
9, 17).

Orlando, concluso lo scontro col toro, dovrà cercare l’uscita attraverso la porta 
difesa dall’asino d’oro; ma prima di poterlo affrontare, gli si para davanti un altro ani-
male fantastico e inquietante. A introdurlo troviamo un’inequivocabile ripresa dantesca: 
«Cossì pensando, a mezzo del cammino / Un arbor ritrovò fuor di misura» (48), calco 
fonico-metrico e linguistico abbastanza chiaro dall’incipit della Commedia, così come ri-
troviamo in generale in queste ottave altra sparsa segnaletica dantesca («e sieco nela mente 
s’assotiglia», 47 < «Certo a colui che meco s’assottiglia», Par. XIX 82). Il nuovo avversario 
è una donna-uccello:

Un grande ocello ai rami fo levato
Ch’avia testa e facia di Regina,
Coi capei biondi e ’l capo incoronato;
La piuma al col ha d’or e purpurina,
Ma el peto, el busto e le péne magiore
Vaghe e depente son d’ogni colore.

41  Il passo è controverso, perché non è chiaro se Dante e Virgilio si dirigano in direzione del sole calante (cfr. 
ad es. in Dante, Purgatorio, [Bellomo, Carrai] XIII, 14-15 n.) oppure se regolino a seconda della posizione 
del sole.
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La coda ha verda e dor e di vermiglio
Et ambe l’ale ad ochi di pavone;
Grande ha le branche e smisurato artiglio:
Proprio asembra di fero il forte ungione.
Tristo quel’homo a cui dona di piglio,
Che lo divora con destrucione!
Smaltisse questo ocel una aqua mole
Qual come toca gli ochi, il veder tole. 
(IO II iv 50-51)

Tissoni Benvenuti ha proposto di identificare l’animale con un’arpia, nella sua tradiziona-
le veste di allegoria dell’avarizia.42 Al di là dell’ibridismo umano-volatile, la creatura boiar-
desca rispecchia poco l’immagine dell’arpia: lo segnalava già Zampese, la quale riconduce 
l’ipertesto piuttosto al modello pliniano della fenice (Nat. Hist. X 2, 3) e al Dittamondo 
(II v 70-78), ma senza trovare in essi alcun legame di contenuto. 43 

Altre considerazioni mi portano a ipotizzare che questo animale non sia una 
rappresentazione dell’avarizia. In primo luogo, naturalmente, la ridondanza: c’è già una 
prova che rappresenta il superamento dell’avarizia, quella dell’asino d’oro.44 Va poi detto 
che la sequenza della lotta con l’uccello-regina non sembra avere riferimenti chiari al tema 
dell’avarizia; mi sembra insufficiente il dettaglio del collo dorato («d’oro e purpurina») a 
testimoniarlo, soprattutto nel contesto della livrea multicolore dell’uccello; sarebbe poi 
incomprensibile in questo quadro il dettaglio, evidentemente rilevante (perché più volte 
messo in rilievo nell’ottava) della regalità dell’animale, che non ha attinenze con le raffigu-
razioni consuete dell’avarizia, ma semmai appunto con l’immagine della fenice di Fazio.

42  IO II iv 51 n.
43  «Il collo ha che par d’oro, e la sua testa, / si bel, ch’abbaglia altrui col suo splendore / e, per corona, una leg-
giadra cresta. / Il petto paoneggia d’un colore / di porpora e il dosso suo par foco / e com’aguglia è grande e non 
minore. / Tutti i nobil colori a loco a loco / fra le sue penne ha si ben ritratto, / che ’l pavon vi parrebbe men che 
poco». Cfr. anche Zampese 1994: 71.
44  È vero che l’asino rappresenta, più precisamente, la cupidigia, e che per questa ragione un’allegoria dell’ava-
rizia potrebbe con essa coesistere; tuttavia mi sembra realmente complicato ipotizzare che Boiardo sdoppi un 
vizio nelle sue due caratterizzazioni psicologiche, quella della scarsa liberalità e quella dell’accumulo smisurato: 
una divisione a malapena concepibile secondo i canoni della morale medioevale, e sicuramente assente sia nel-
la dottrina tomista che nell’esempio allegorico-didascalico della Commedia (per la quale cfr. Palumbo 2021).
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Vista la presenza sparsa di riferimenti danteschi in introduzione all’episodio, ho 
provato allora anche in questo caso a estendere la ricerca di riferimenti alla Commedia. 
Non esiste, nel poema di Dante, un uccello coronato che fa il nido su un albero «fuor di 
misura» (48), eppure esiste qualcosa di molto simile: 

   Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno, 
che cacciar de le Strofade i Troiani 
con tristo annunzio di futuro danno.
   Ali hanno late, e colli e visi umani, 
piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre; 
fanno lamenti in su li alberi strani.
(Inf. XIII 9-15)

Si tratta delle arpie presenti nella selva dei suicidi, che nidificano sugli alberi «nodosi e 
’nvolti» (5). In Inf. XIII, un tema che può risultare compatibile con quello dell’episodio 
orlandiano c’è:

   La meretrice che mai da l’ospizio 
di Cesare non torse li occhi putti, 
morte comune e de le corti vizio, 
   infiammò contra me li animi tutti; 
e li ’nfiammati infiammar sì Augusto, 
che’ lieti onor tornaro in tristi lutti. 
(Inf. XIII 63-69)

La «meretrice» a cui si riferisce Pier delle Vigne è l’invidia, vizio che funesta le corti pro-
ducendo maldicenza e macchinazioni, una delle quali fu per lui fatale.45 Se ipotizziamo 
che qui Boiardo possa costruire, secondo un metodo eclettico e privo di qualunque rispet-
to filologico dei testi, un’allegoria dell’invidia, toccherà allora ritornare alla sede nella quale 
Dante affronta un’analisi teologico-morale del vizio dell’invidia, cioè proprio quel Purg. 
XIII che Boiardo aveva citato alla fine dello scontro precedente di Orlando col toro, nel 

45  Dante, Inferno [Mattalia], v. 40 n.
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momento in cui il cavaliere si incammina col suo libretto verso l’albero dell’uccello-regina. 
L’episodio boiardesco è tutto concentrato, com’è stato notato da Tissoni Benvenuti, sul 
tema della vista:46 Orlando, prima di affrontare l’uccello, è istruito dal libretto a coprirsi gli 
occhi con lo scudo, verso cui arriveranno gli attacchi della creatura (49 e 52-53). Il rappor-
to tra avarizia e vista non mi pare attestato; proverbiale è invece quello fra vista e invidia, a 
partire dal legame etimologico. In Inf. XIII, l’invidia è personificata e rappresentata attra-
verso la metafora dello sguardo insistito e malevolo, gli «occhi putti»; allo stesso modo, 
in Purg. XIII l’invidia è strettamente legata alla vista, sia in una serie di rappresentazioni 
allegoriche che nel contrappasso degli invidiosi puniti.47

    E come a li orbi non approda il sole,
così a l’ombre quivi, ond’io parlo ora,
luce del ciel di sé largir non vole;
   ché a tutti un fil di ferro i cigli fóra
e cusce sì, come a sparvier selvaggio
si fa però che queto non dimora. 
(Purg. XIII 67-72)

L’idea che gli invidiosi guardino al bene altrui desiderandone il male ispira un contrap-
passo nel quale gli invidiosi non possono vedere il bene divino, almeno finché non si sono 
purificati. Sebbene non siano, va detto, prove decisive, sembra difficile non notare che la 
ripresa di materiali di Purg. XIII venga realizzata in concomitanza dell’invenzione di un 
animale che punisce accecando, così come l’invidia acceca i dannati danteschi; che i dan-
nati danteschi camminino come Orlando, cioè «come cieco brancolando» (53); e che gli 
stessi abbiano gli occhi cuciti col fil di ferro, «come a sparvier selvaggio», cioè come si face-
va con gli uccelli rapaci: categoria a cui il nostro uccello-regina è senza dubbio assimilabile. 

Non sono, però, finite le similarità. È stato notato, da Murrin e poi da Tissoni 
Benvenuti, come vari comportamenti di Orlando in questo episodio sembrino riportare 

46  IO II iv 49 n.
47  Il canto è tutto incentrato sulla perdita di un senso adoperato per desiderare il male. Per il tema cfr. Mocan 
2015.
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al rispetto di un criterio di humilitas;48 Orlando, infatti, si leva il cimiero dall’elmo per 
potervi montare sopra lo scudo (49), e tiene sempre il viso basso e lo sguardo «dinanci ai 
piedi» (ibid.). Se, anche qui, non sembra trovarsi alcuna attinenza sulla necessità dell’hu-
militas per contrastare l’avarizia, dobbiamo invece notare come il tema sia attinente an-
cora una volta al cammino purgatoriale della Commedia. All’inizio di Purg. XIII, infatti, 
Dante viene fuori dalla cornice dedicata ai superbi, che sono costretti a portare un sasso 
sulla nuca, e a tenere di conseguenza lo sguardo basso in segno d’umiltà. Invidia e super-
bia, nella teologia cristiana e nella visione dantesca, sono strettamente correlate: è proprio 
l’invidia di ciò che non spetta di diritto a essere, in sé, un atto di hybris; un concetto ben 
presente alla filosofia agostiniana: «Porro autem invidia sequitur superbiam, non praece-
dit: non enim causa superbiendi est invidia, sed causa invidendi superbia.»49 E del resto, in 
un’altra cantica (Par. VI) in cui si affronta il tema, all’invidia dei suoi concittadini Romeo 
di Villanova opporrà proprio un’esemplare umiltà.50 L’invidia è amore male indirizzato e 
con l’amore, nella Commedia, viene estinta: 

   E ’l buon maestro: «Questo cinghio sferza
la colpa de la invidia, e però sono
tratte d’amor le corde de la ferza.»
(Purg. XIII 36-39)

Se l’invidia è amore del male altrui,51 la soluzione è recuperare la disposizione ad amare 
correttamente, cioè – nella prospettiva cristiana – secondo caritas. Il discorso viene a 
convergere singolarmente con il tema dell’episodio boiardesco, là dove l’odio è una 
delle quattro disposizioni che amore allontana dal mondo, secondo l’incipit già citato: 

lui pone l’avaricia e l’ira in bando
[…]
odio crudel e dispietata guera,
se amor non fosse, avria tuta la tera.

48  Ibidem.
49  Agostino, De Genesi ad litteram, XI 14, 18. 
50  Cfr. sempre Mocan 2015.
51  Cfr. ancora ivi, p. 85.
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Se, come proposto dalla critica, il toro è allegoria dell’ira, l’asino della cupidigia, e il gigante 
della violenza militare,52 resta vacante solo la rappresentazione dell’odio. 

Ricostruito, sebbene non senza dubbi, questo intricato percorso intertestuale, 
mi sembra di poter vedere appunto in questo episodio orlandiano l’allegoresi dell’invidia, 
vizio eminente di corte e quindi «coronato», nell’immagine dell’uccello-regina contro il 
quale Orlando dispiega le sue armi cortesi. Si tratta di un comportamento d’altro canto in 
linea con la visione del mondo, possiamo dire, neo-cortese e neo-feudale di Boiardo, come 
emerge dal «consiglio» ai cortigiani del proemio a II ix:

Odeti et ascoltati il mio consiglio,
Voi che di corte seguite la tracia:
Se ala Ventura non dati de piglio,
Ela si turba e vòltavi la facia.
Alhor convien tenir alciato il ciglio,
Né se smarir per fronte che minacia
E chiudersi le orechie al dir d’altrui,
Servendo sempre, e non guardar a cui.

Resta da capire il senso della sovrapposizione intertestuale fra l’immagine dell’arpia e quel-
la della fenice, nelle sue rappresentazioni date da Plinio e Fazio. Non ho risposte esaustive, 
ma noto che l’immagine della fenice ha almeno una connessione con il tema dell’invidia: 
è quella presente nella Sirenide di Paolo Regio (1541-1607):

S’assomiglia ancor l’invidia alla fenice; perché come quella se stessa abbruggia et rinova, 
che così l’invidia s’infiamma per l’odio, et se bruggia, ma la sua fiamma sempre rinasce, et 
rinova, finché rinovato nel fuoco eterno muore. 53

Non sono riuscito a stabilire se questa lettura allegorica sia o meno invenzione di 
Regio, non mi sembra però inverosimile immaginare che altrove vi sia una fonte 
comune che possa giustificare questa coincidenza, direi abbastanza singolare. 

52  Cfr. infra.
53  Regio, Serenide [Cerbo], p. 240. Cfr. anche Cerbo 2015: 405. 
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6. Lampante è invece la presenza della Commedia nel successivo episodio, quello della 
Fauna, per la quale ritorna ancora il modello delle canzoni allegoriche. 

   Guardando quel libreto il paladino
Vidde la cosa sì pericolosa:
Di là dal fonte è un boscheto di spino
Tuto fiorito de vermiglia rosa,
Verde e fronzuto, e dentro al suo confino
Una Fauna crudel vi sta nascosa;
Viso di damma e peto e braze avìa,
Ma tutto il resto d’una serpe ria.

   Questa teneva una cathena al bracio
Che nascosa venia tra l’herba e’ fiori,
E facea intorno a quella fonte un lacio
Aciò s’alcun, tirato dali odori,
intrasse ala fontana dentro al spacio,
Fosse pigliato con grave dolori:
Essa tirando poi quella cathena
A suo mal grato nel boscheto il mena.

   Orlando dala fonte si guardava,
E verso il verde bosco prese a gire.
Come la Fauna di questo si addava,
Ussì cridando e posesse a fugire:
Per l’herba come bissa sdruciellava, 
Ma presto il Conte la fece morire
D’un colpo sol e senza altra contesa,
Ché quella bestia non facìa diffesa. 
(IO II iv 68-70)

   Se ve colcati ne’ suavi odori
che surgon quinci a la terra fiorita,
in brieve giorno avreti dolce vita,
in lunga notte morte con dolori.
Uno angue ascoso sta tra l’erbe e’ fiori,
che il verde dosso al prato rassumiglia;
nulla se vede, sì poco par fori,
né pria si sente, se non morde o piglia.
(AL III 59, 26-32)

   Splendeami al viso il ciel tanto sereno
che nul zafiro a quel termino ariva,
quando io pervenni a una fontana viva
che asembrava cristal dentro al suo seno.
Verdegiava de intorno un prato pieno
di bianche rose e zigli
e d’altri fior’ vermigli 
[…].
(AL II 22, 31-37)

   A primavera eterna era venuto,
al chiaro fonte che ridendo occide,
quando tra l’erba e’ fior’ venir me vide
a lo incontro un destrier fremente e arguto.
(AL II 22, 40-44) 

   Così dicea, e sì me apparechiava
possar per sempre ne li eterni odori
che da l’erbe gentile e dai bie’ fiori
suavemente il loco fuor spirava; 
ma mentre che a le rose me apresava
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(ancor tutto me agielo
ne la memoria, e il pelo
ancor se ariza, e il viso se dilava)
scorsi una serpe de sì crudel vista
che sua sembianza ancor nel cor me atrista.
(AL II 22, 81-90)

La prima ottava viaggia su motivi già emersi nella descrizione del drago, cioè quelli della 
lonza di III 59, uniti a quelli dell’angue («boschetto di spino […] de vermiglia rosa» < 
«verdi spini», «Fauna crudel» < «loncia crudel», le rime «fiori: odori: dolori» con pres-
soché immutato contenuto, ecc.). Su questo modello si sovrappone la canzone II 22, a 
offrire lo scenario della «fontana viva», in una compresenza di elementi comuni. 

Fermandoci a questi contatti, sembrerebbe di ritrovare una nuova allegoria 
dell’innamoramento e dei suoi effetti nefasti; allargando lo spettro, però, subentrano mol-
ti elementi dissonanti. Un primo aspetto da considerare è che la Fauna ha la sua trappola 
presso la fonte, ove si trova una tavola imbandita di vivande calde:

Cossi fra sé parlando il camin prese
Giù per la costa, verso Tramontana,
E vide, comme al campo giù discese,
Una valle fiorita e tuta piana
Ove tavole bianche eran distese
Tute apparate intorno ala fontana,
Con riche coppe d’or, in ogni banda
Piatti coperti de optima vivanda.

Né quanto intorno si puote mirare,
Di soto al piano, e di sopra nel monte,
Non vi è persona che possi guardare
Quella richeza ch’è ’ntorno ala fonte.
E le vivande se vedean fumare:
Gran voglia di manzar avia il Conte,
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Ma prima il libriciol trasse dil peto,
E quel legiendo prese alto sospeto.
(IO II iv 66-67)

L’espansione della descrizione su due ottave, con un procedimento di stacco dell’inqua-
dratura su base di quartina (allargata sull’ambiente e poi ristretta sul dettaglio, due volte), 
sembra denotare una centralità semantica dell’oggetto focalizzato. Parto ancora dai rilievi 
di Tissoni Benvenuti, che considera le tavole apparecchiate un’allegoria dei «piaceri con-
nessi con il potere regale, come nell’apologo di Dionigi di Siracusa rappresentato a II viii 
24-25, nel regno di Morgana».54 L’analogia coglie nel segno con maggiore incisività se 
analizziamo ancora una volta il testo alla luce del portato intertestuale dantesco, diretto 
e indiretto. Il verso chiave è «che nascosa venia tra l’herba e’ fiori», verso riferito al laccio 
della Fauna, ma che si ritrova pressoché identico anche nelle due canzoni, in riferimento al 
destriero ma soprattutto al serpente: AL II 22, «quando tra l’erba e ’ fior’ venir me vide»; 
III 59, 30, «Uno angue ascoso sta tra l’erbe e ’ fiori». Entrambi provengono da Purgatorio 
VIII 100: «tra l’erba e ’ fior venìa la mala striscia»:55 è il canto in cui prosegue il racconto 
della «Valletta dei principi», nella quale Dante incontra i regnanti che sono stati negligen-
ti nella cura dello stato. Rivediamo la descrizione all’ingresso della valle:

   «Colà», disse quell’ombra, «n’anderemo 
dove la costa face di sé grembo; 
e là il novo giorno attenderemo». 
   Tra erto e piano era un sentiero schembo,
che ne condusse in fianco de la lacca,
là dove più ch’a mezzo muore il lembo. 
   Oro e argento fine, cocco e biacca,
indaco, legno lucido e sereno,
fresco smeraldo in l’ora che si fiacca, 
   da l’erba e da li fior, dentr’a quel seno

54  «Parrìa quel Re da tuti riverito: /Avanti avea la mensa aparechiata /Con più vivanda a mostra di convito, 
/ Ma ciascuna di smalto è fabricata; /Sopra al suo capo avea un brando forbito /Che morte li minacia tuta 
fiata» cfr. IO, ivi e II iv 69 n.
55  Mediato da: «che è occulto come in erba l’angue», Inf. VII 84.
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posti, ciascun saria di color vinto,
come dal suo maggiore è vinto il meno. 
   Non avea pur natura ivi dipinto,
ma di soavità di mille odori
vi facea uno incognito e indistinto.
(Purg. VII 68-81)

Ricordando l’ingresso nella valle della Fauna, diversi dettagli altrimenti incomprensibili 
trovano una collocazione coerente. Orlando arriva alla «costa» e scende verso il campo, 
entrando in una valle: fatto che difficilmente il lettore può spiegarsi, visto che non si era 
accennato a una sua ascesa.56 Ben spiegabile invece se qui ritroviamo l’influsso dell’episo-
dio purgatoriale, in cui Dante e Virgilio, accompagnati da Sordello, devono discendere a 
valle, nel punto «dove la costa face di sé grembo» (68). La valletta, nella sua descrizione 
amoena, è richiamata nelle canzoni allegoriche e nell’episodio della Fauna, con dei segnali 
precisi. Abbiamo qui la dittologia dantesca «erbe e fiori», variamente rifatta (AL II 22, 
83; III 59, 30; IO II iv 69); ma soprattutto è la presenza degli odori dei fiori a essere un se-
gnale difficilmente equivocabile grazie alla ricorrenza lessicale: II 22, 82-84, «eterni odori 
/ […] suavemente il loco fuor spirava»; III 59, «suavi odori / che surgon quinci a la terra 
fiorita» < Purg. VII, 80: «ma di soavità di mille odori». Dantesca è tutta l’argomentazione 
sulla paura generata dal solo ricordo, che ovviamente rifà in modo insistito le note situa-
zioni della Commedia: «tutto me agielo / ne la memoria, e il pelo / ancor se ariza», «ancor 
nel cor me atrista» < Inf. I 5-6: «esta selva selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova 
la paura!»; I 57: «che ’n tutt’i suoi pensier piange e s’attrista»; XXIII 19-20: «Già mi 
sentia tutti arricciar li peli / de la paura», Purg. IX 42: «come fa l’uom che, spaventato, 
agghiaccia». Tuttavia, queste vischiosità formali57 sono innescate da un preciso contatto 
con la medesima scena della «mala striscia», nella quale Dante «agghiaccia» alla vista del 
serpente («Ond’io, che non sapeva per qual calle, / mi volsi intorno, e stretto m’accostai, 
/ tutto gelato, a le fidate spalle» (Purg. VIII 103-105).

56  IO II iv 66 n.
57  Adopero il termine nel senso che gli diede Segre nella sua analisi dei prestiti danteschi nel Furioso, per cui 
cfr. Segre 1966.
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Viene in mente allora che vi sia una contiguità tematica che tutti e tre i testi con-
servano con l’episodio della Valletta, in particolare per l’interesse che Boiardo manifesta 
verso la visione allegorica del serpente edenico e della sua cacciata:

   Da quella parte onde non ha riparo
la picciola vallea, era una biscia,
forse qual diede ad Eva il cibo amaro. 
   Tra l’erba e ’ fior venìa la mala striscia,
volgendo ad ora ad or la testa, e ’l dosso
leccando come bestia che si liscia.
   Io non vidi, e però dicer non posso, 
come mosser li astor celestiali; 
ma vidi bene e l’uno e l’altro mosso.
   Sentendo fender l’aere a le verdi ali, 
fuggì ’l serpente, e li angeli dier volta, 
suso a le poste rivolando iguali.
(Purg. VIII 97-108)

Parallela corre anche la trama dell’episodio del poema rispetto al modello dantesco: così 
come il serpente diabolico è messo in fuga dagli angeli con le spade infuocate, anche Or-
lando affronta la Fauna con la spada: «Come la Fauna di questo si addava, / Ussì cridando 
e posesse a fugire: / per l’herba come bissa sdruciellava […]», 70 < «Sentendo fender l’aere 
a le verdi ali, / fuggì ’l serpente, e li angeli dier volta, / suso a le poste rivolando iguali» (con 
la Fauna che si muove «come bissa», recuperando il «biscia» dantesco). Infine, è lo stesso 
Boiardo, a episodio concluso e piuttosto involontariamente, a denunciare la sua elaborata 
operazione di metamorfosi dantesca quando Orlando, mentre combatte coi giganti, deve 
tornare a recuperare la catena della Fauna, e allora «ala valeta se ne va disteso» (83). 

La riproposizione di questo episodio coinvolge l’ipotesto mettendone in luce 
differenti sfumature di significato, a seconda che il contesto sia quello del canzoniere o 
quello del poema. Nel primo caso, interessa soprattutto la rappresentazione dell’inganne-
vole idillio dei sensi che si accompagna all’esperienza erotica. La storia stessa dell’innamo-
ramento di Boiardo è la storia della duplicità insanabile fra l’allegoria di una donna quale 
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manifestazione di una realtà ultima, soteriologica e civilizzatrice, e la dolorosa percezione 
di una persona amata nella sua concretezza umana, delle incomprensioni e negli inganni 
in cui si realizza l’esperienza erotica, non solo del poeta ma, nella prospettiva poetica, di 
tutti gli amanti. Il viaggio dantesco, e soprattutto l’ascesa evolutiva e perfezionatrice del 
Purgatorio, più che la contemplazione estatica del Paradiso, forniscono le immagini e la 
struttura narrativa per raccontare il viaggio di Matteo Maria. Diversamente, l’esperienza 
di Orlando nel Giardino di Falerina è ancora quella di un individuo che segue la tensione 
conoscitiva e costruttiva dell’amore verso un ideale regolativo, veritiero e benefico (pro-
duttore di «animose imprese», per dirla nei codici della metafora boiardesca) nonostante 
il suo referente concreto, Angelica, sia in realtà un personaggio ingannevole. Non che 
i pericoli dell’esperienza erotica – come abbiamo visto, il drago e la sirena – non siano 
contemplati, ma essi sono ricondotti ancora una più generale visione poietica dell’amore, 
in cui tali manifestazioni sono errori di misura e non di metodo (quella dismisura che si 
impossessa delle facoltà razionali, e che è l’origine di tutti i guai dei cavalieri boiardeschi). 
La Fauna va allora a inserirsi piuttosto nel discorso ricordato da Tissoni Benvenuti, quel-
la riflessione sul potere e sul desiderio di «onore e stato» che costella l’Inamoramento e 
torna ad esempio, per l’appunto, in uno degli episodi più rilevanti per l’ermeneutica del 
poema, la catabasi nel regno di Morgana. Nel farlo, Boiardo riprende più specificamente 
il significato dell’immagine della valletta dantesca, destinata ai principi negligenti verso 
il proprio dovere, che «non hanno messo in atto gli strumenti del potere che Dio aveva 
loro concesso e sono pigramente vissuti attaccati ai soli beni terreni, compiacendosi quasi 
di essi e dimenticando i popoli che avrebbero dovuto governare.»58 Una connessione fin 
troppo evidente con le allettanti vivande sorvegliate dalla Fauna tentatrice boiardesca. 

7. Il viaggio di Orlando ha ancora due tappe: prima, dovrà affrontare un gigante armato di 
spada che vigila sulla porta di Tramontana, l’unica che non sparirà e permetterà di uscire; 
poi, per evitare che altri cavalieri possano cadere nella trappola di Falerina, dovrà tagliare il 
ramo di un albero che si trova al centro del Giardino, causandone la distruzione.

58  Santelli 2000: 92.
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	 La scena del gigante è alquanto singolare: difficilmente, nel genere cavalleresco, il 
gigante è armato di spada, essendo piuttosto un emblema del vivere precivile. Anche qui 
rilevo alcune spie lessicali dantesche:

   Perché un gigante smisurato e forte
Guarda la ussita con la spata in mano;
(IO II iv 64, 1-2)

   Poi che la Fauna fo nel prato morta,
Ver Tramontana via camina il Conte
E poco longi vidde la gran porta
Ch’avia davanti sopra un fiume un ponte.
Su vi sta quel ch’a tanta gente morta:
Col scudo in bracio e con l’elmo ala fronte
Par che minaci con sembianza cruda;
Armato è tuto et ha la spada nuda.
(IO II iv 71)

   Noi ci appressammo, ed eravamo in parte,
che là dove pareami prima rotto,
pur come un fesso che muro diparte,
   vidi una porta, e tre gradi di sotto
per gire ad essa, di color diversi,
e un portier ch’ancor non facea motto.
   E come l’occhio più e più v’apersi,
vidil seder sovra ’l grado sovrano,
tal ne la faccia ch’io non lo soffersi;
   e una spada nuda avëa in mano,
che reflettëa i raggi sì ver’ noi,
ch’io dirizzava spesso il viso in vano. 
(Purg. IX 73-84)

Per quanto strano possa apparire, è difficilmente eludibile il legame fra la rappresentazio-
ne del gigante e quella dell’angelo che in Purg. IX sorveglia la porta d’ingresso del Purga-
torio vero e proprio. Bisogna ricordare che siamo appena al canto successivo rispetto a 
quello della valletta dei principi, che Boiardo ha appena sfruttato per l’episodio della Fau-
na che precede questo del gigante, altro indizio di un interesse preciso al recupero dell’iti-
nerarium mentis dantesco in una dimensione paradigmatica, non limitata a singoli lacerti 
allegorici. Vediamo una ripresa per contrario, un guardiano della soglia che impedisce di 
entrare per uno che impedisce di uscire: eppure tornano le medesime rappresentazioni 
della «gran porta», dell’aspetto terribile del guardiano, della «spada nuda» in mano. 

Vi è poi una consonanza singolare: la porta del gigante è argentea (65), così come 
argentea è la chiave che apre la porta del Purgatorio:

e di sotto da quel trasse due chiavi.
   L’una era d’oro e l’altra era d’argento;
pria con la bianca e poscia con la gialla
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fece a la porta sì, ch’i’ fu’ contento.
   «Quandunque l’una d’este chiavi falla,
che non si volga dritta per la toppa»,
diss’elli a noi, «non s’apre questa calla.
   Più cara è l’una; ma l’altra vuol troppa
d’arte e d’ingegno avanti che diserri,
perch’ella è quella che ’l nodo digroppa».
(Purg. IX 117-126)

Nella critica, quasi concordemente, le due chiavi purgatoriali – d’oro e d’argento – rappre-
sentano i due gradi dell’esercizio del potere temporale e spirituale della chiesa: quella d’oro 
rappresenta l’autorità, quella argentea la capacità di giudicare adoperando la sapienza dottri-
nale.59 Se la prima è la più ambita, la seconda è da adoperare con «troppa… arte e ingegno». 
Quest’ultima associazione, fra l’argento e la capacità di discernimento, è plausibilmente la 
stessa che ritroviamo nell’episodio dell’Inamoramento: visto che Orlando, per aprire la por-
ta argentea, dovrà affrontare avventure che metteranno alla prova il suo ingegno:

Ma prima ancor che si possa arivare
A quella porta ch’è tuta d’argento,
Per quella strata vi è molto che fare,
E bisognavi astucia e sentimento.
(IO II iv 65, 1-4)

Se è vero, come propone sempre Tissoni Benvenuti, che questa prova rappresenti: «la 
lotta contro l’avidità di potere, di dominio sugli altri», e di conseguenza contro la violenza 
militare determinata dalla sfrenata ambizione dei potenti, allora ha certamente senso che 
Boiardo riprenda l’immagine simbolica della porta argentea, a richiamare la chiave argen-
tea della sapienza che, sola, può permettere all’autorità di governare con giustizia.60 

59  Cfr. Dante, Inferno [Mattalia], v. 118 n.
60  Secondarie, ma utili a completare il quadro, alcune considerazioni. La prima, che questo canto e il successi-
vo rappresentano due dei più saccheggiati da Boiardo: per una rassegna, cfr. Sangirardi 1998 e Caccamo 
2022. Seconda questione: anche il gigante che risorge dalle fiamme è un’invenzione che possiamo riportare 
al medesimo episodio. Non sono infatti convinto della glossa intertestuale proposta da Tissoni Benvenuti in 
nota al passo, ancorché si tratti di un riferimento dantesco (Inf. XII 47-8). Più che il «bollor vermiglio» nel 
quale sono puniti i tiranni, un passo più vicino credo sia quello che descrive lo scalino di porfido rosso su 
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	 Possiamo, a mio avviso, spingerci ancora oltre, considerando il finale dell’episodio 
e valutandolo nel suo contesto. Qualunque sia il bilancio complessivo di questo itinerario 
che Orlando sta compiendo (vedremo meglio presto tirando le somme) mi pare si possa 
arguire senza troppe difficoltà che la prova finale rappresenti la necessità della sapienza 
per il superamento delle cattive disposizioni che Orlando deve combattere; una sapienza 
inquadrabile nei caratteri della prudenza, se consideriamo che la vittoria finale contro i 
giganti non si ottiene tramite la spada, ma imprigionandoli attraverso la catena sottratta 
alla Fauna, una scena interpretabile nel senso di un contenimento razionale delle pulsioni. 
Solo un cenno sull’ultimo raffronto intertestuale, perché palese e già ben noto alla critica. 
Si tratta, in questo caso, di un albero sottosopra, che pur rappresentando un riferimento 
diretto all’avventura erculea nell’orto delle Esperidi,61 è esemplato secondo le immagini 
desunte dall’albero di Purg. XXII:

De gionger ala pianta avìa gran freta:
Et ecco in megio di quela pianura
Ebbe veduta quela rama eleta,

   Bella da riguardar oltra misura. 
D’arco de Turco non escie saeta
Salendo e rami, ad alto e’ fa gran spacio,
Né volta il tronco ala radice un bracio.
(IO II v 5, 6-8 e 6, 1-5)

Ma tosto ruppe le dolci ragioni
un alber che trovammo in mezza strada,
con pomi a odorar soavi e buoni;
e come abete in alto si digrada
di ramo in ramo, così quello in giuso,
cred’io, perché persona sù non vada.
(Purg. XXII 130-135)

cui si staglia l’angelo guardiano: «Lo terzo, che di sopra s’ammassiccia, / porfido mi parea, sì fiammeggiante 
/ come sangue che fuor di vena spiccia. // Sovra questo tenëa ambo le piante / l’angel di Dio sedendo in su la 
soglia / che mi sembiava pietra di diamante.» (100-105) > «Quel’era morto, e ’l sangue fuor ussiva / Tanto 
che n’era pien tuto quel luoco: / Ma come fuor del ponte in tera arriva, / Intorno ad esso s’acendeva un foco. / 
Cresciendo ad alto, quella fiama viva / Formava un gran gigante a poco a poco» (74); notando peraltro che la 
sostituzione dell’originario «fiammeggiante» (101) viene operato attraverso un dantismo più volte adoperato 
da Boiardo, «fiamma viva», Purg. XXXIII 3, creando quel solito clima di iperdantismo che caratterizza soven-
te la ripresa intertestuale dantesca nell’Inamoramento. Nella descrizione dei giganti, pare essere infine dantesca 
anche la rima «porta: torta» («Et animoso se dricia ala porta. /Quei doi giganti avean presa la sbara: / Ciascun 
aveva una gran spada torta / Perché eran nati con la simitara» 76), e in particolare da Purg. X 1-3: «Poi fummo 
dentro al soglio de la porta / che ’l mal amor de l’anime disusa, / perché fa parer dritta la via torta», proprio il 
momento in cui Dante e Virgilio attraversano la soglia del Purgatorio, difesa dall’angelo-guardiano. Sembra 
qui agire quella vischiosità dantesca di cui si è parlato, come memoria poetica priva di intenzionalità allusive.
61  Cfr. Montagnani 1990: 283.
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L’adattamento di questa immagine seguirà però un processo inverso rispetto a quella del 
serpente: stavolta è la generalizzazione di un uso specifico, dato che l’albero in origine è 
l’allegoria della gola, e adesso, a conclusione dell’avventura allucinatoria di Falerina, sta 
a rappresentare la generalità delle tentazioni attraversate nel verziere, eliminate le quali il 
verger perilleux sparisce in una vampa di fuoco. È sintomatico che un’avventura posta, sin 
dal principio, sotto il segno della falsificazione, si riveli un viaggio in un reame illusorio, 
distrutto non appena si estingue il suo correlato concreto. 

8. A questo punto, riprendo le sparse fila del mio discorso per avviarmi a un’interpretazio-
ne conclusiva dell’avventura del Giardino di Orcagna. È nel giusto Murrin, quando segna-
la che il Giardino ha delle prove afferenti ai due domini della concupiscenza e dell’irasci-
bilità, a ciò che si desidera avere e a ciò che si desidera non avere; si tratta, per lo studioso, 
dello specchio deformato dei due modelli strutturali dell’opera: cavalleria e amore, Marte 
e Venere.62 Aggiungerei: dei tre giardini fatati presenti nel poema (Dragontina, Falerina, 
Morgana) solo questo è esplicitamente descritto come una trappola per dame e cavalieri,63 
mentre gli altri due sono descritti come trappole per soli cavalieri (Dragontina, Morga-
na).64 Il fatto è comprensibile con maggiore chiarezza grazie al discorso finale di Falerina, 
che spiega di aver ideato il luogo allo scopo di vendicarsi di Ariante e Origille, proprio 
l’esperta ingannatrice che aveva causato la condanna a morte dei suoi pretendenti e che, 
salvata due volte da Orlando, l’aveva beffato altrettante volte, lasciandolo infine senza armi 
né cavallo ad affrontare la prova di Falerina.65 Per la stessa ammissione di Falerina, però, il 
Giardino non ha fatto vendetta dei due amanti, ma anzi aveva mietuto innumerevoli altre 
vittime, replicando lo stesso pattern di inganni che voleva punire.

Il Giardino di Falerina rappresenta una prova che allegorizza il percorso di libera-
zione dell’amante Orlando, tradito due volte – da Angelica (che lo spedisce alla morte) e 

62  Con un preciso referente letterario, quello di Teseida VII, cfr. Murrin 1980: 62-65. La questione merite-
rebbe ulteriore approfondimento, impossibile in questa sede.
63  IO I xvii 10: «pregione / che era de cavallieri e dame piena».
64  Morgana, IO II vii 44. Di Dragontina, Fiordelisa dice che «ciascun che ariva a ber al fiume invita» (I ix 66), 
però i prigionieri citati dal narratore sono tutti sovrani e cavalieri (I ix 72-73).
65  La novella di Ariante e Origille, e le due beffe di Origille a Orlando, sono narrate ai canti I xxix e II iii-iv.
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poi da Origille. Siamo in un gioco a incastri, nel quale la vicenda principale dell’amore di 
Orlando e Angelica si riecheggia nell’exemplum del rapporto fra Origille e Orlando (che 
per lei, dimentica addirittura Angelica: I xxix 46). A sua volta, l’avventura del verziere di-
venta reinterpretazione allegorica dello stesso schema e del viatico necessario per superar-
lo. Questo stato esistenziale in cui si trova Orlando, però, non riguarda solo l’autoinganno 
degli amori non corrisposti, ma più in generale coinvolge le sfere dell’irascibilità e della 
concupiscenza, le dame e i cavalieri, e – come ha notato ancora Tissoni Benvenuti – i vizi 
privati e quelli pubblici, perseguiti cioè quando si esercita un ruolo di potere: dagli appe-
titi simboleggiati nella mensa, al gigante che si moltiplica grazie alla violenza, e che si può 
sconfiggere solo rinunciando a essa. Il percorso formativo di Orlando è quindi più ampio 
di quello strettamente erotico, è piuttosto un percorso all’interno delle proprie pulsioni, 
un itinerarium mentis che gli permetta di conoscere le tentazioni pericolose e avere gli 
strumenti intellettuali ed emotivi per sopravvivergli.

Nella prima apparizione, ancora indiretta, del Regno di Orcagna, al centro della 
storia vi è l’ennesima gara di cortesia fra Iroldo e Prasildo, già protagonisti di vicendevoli 
prove cortesi nella novella di IO I xii. Prasildo, conoscendo il destino di Iroldo, decide di 
corrompere il guardiano per liberare l’amico, e non riuscendo ottiene infine di prendere il 
suo posto. Possiamo immaginare che qui il Giardino abbia ancora il valore di una trappola 
erotica per eccellenza: un luogo in cui la lietezza dell’ambiente cela una bestia divoratrice 
di cavalieri e dame, così come avviene in AL III 59, ad allegorizzare gli inganni possibili 
nell’esperienza erotica. Il verziere conduce alla morte Iroldo e poi Prasildo, due uomini 
che già avevano rischiato la vita per amore; colui che libera i due è Rinaldo, il quale sta 
procedendo nel suo percorso di cavaliere «disamorato», iniziato dopo aver bevuto dal-
la fontana di Merlino: è dunque il più titolato a liberare dame e cavalieri dagli inganni 
d’amore. Non è però senza significato che Fiordelisa illustri le prove del Giardino con lo 
scopo di dissuadere Rinaldo dall’intraprenderle: proprio il fatto di essere disamorato im-
pedisce a Rinaldo di intraprendere le prove di un orto incantato che è pensato per provare 
gli innamorati. Il giardino di Falerina è costruito per uccidere gli amanti (Iroldo, Prasildo, 
Fiordelisa, Ariante e Origille sono le sue vittime designate, tutti al centro di storie d’amore 
centrali nel poema), ed è in sé una prova d’amore (II iv 3 e 51). Ma, ed è questo il particola-
re cruciale per la comprensione del significato del giardino, l’amore è pure ciò che protegge 
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colui che attraversa il Giardino e gli permette di superare le prove (secondo le parole di Or-
lando, per altro composte nello stile della concettosità dantesca: «Amor, ch’ivi mi manda, 
m’asicura / di trar al fin tanta alta ventura» II iii 68). Per tale ragione, se Rinaldo era più 
che titolato a togliere d’impiccio degli innamorati da una prova d’amore, non può essere l’e-
roe che distruggerà il Giardino di Falerina: quel compito toccherà all’innamorato Orlando. 

Le prove, comunque, non sono semplicemente prove per amore: sono prove che 
si vincono grazie all’amore. Il discorso diventa quindi particolarmente intricato, perché 
mette in gioco non solo un’esaltazione dell’amore, ma soprattutto una dimostrazione delle 
virtù private, civili, sociali, politiche sviluppate dall’amore. Una prospettiva che si dispiega 
per tutta l’opera, e che possiamo qui esemplificare (e semplificare) nel modo seguente: 
l’amore è un atto conoscitivo e civilizzatore, amare significa procedere in un itinerario 
esistenziale che conduce al perfezionamento di sé e a una vita felice in una comunità paci-
ficata, esemplando sé stessi sul modello della persona amata. Il perfezionamento di sé passa 
attraverso il controllo del proprio idiotismo e della propria bestialità, e l’amore permette 
quindi di aprirsi all’altro e di temperare sé stessi, superando vizi come l’ira, l’avarizia, l’odio, 
la smisurata ambizione di potere: vizi che rappresentano deviazioni dal corretto percorso 
dell’innamorato, e sono anzi esempi del «malo amore» (Purg. X 2) che si cura solo trami-
te l’amore in bono, così come già attestato dall’esempio del Purgatorio dantesco.66

La prova della sirena permette di mettere in luce un alleato fondamentale per 
la vittoria: la donna amata. Tissoni Benvenuti nota come sia impossibile valutare diver-
samente l’immagine dei petali della rosa che permettono a Orlando di tapparsi le orec-
chie, per potere così sopravvivere al canto della sirena: è l’allegoria della rosa, al centro 
del Roman da cui notevole ispirazione traggono gli episodi allegorici del poema di Boiar-
do.67 Ciò significa, come sostiene ancora la studiosa, che «sarebbe quindi l’interposizione 
dell’immagine della donna amata [Angelica] a difendere Orlando dalle tentazioni» della 
sirena. E, aggiungerei, queste tentazioni non riguardano tanto la donna amata quanto 
piuttosto le altre donne, da cui Orlando si preserva, perché ha nelle orecchie e nella mente 
solo l’amata Angelica. 

66  Solo in questo senso mi sento di concordare con la considerazione fatta da Cavallo, per la quale cfr. supra. 
67  Cfr., oltre alle sue pagine citate supra, l’introduzione a Boiardo, L’inamoramento [Tissoni Benvenuti - 
Montagnani]. 
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È sempre l’amore che continua a proteggere Orlando nell’avventura successiva, 
quella contro il toro: il sangue della sirena, di cui Orlando si è cosparso, lo preserva dal fuo-
co lanciato dal toro, che l’avrebbe altrimenti incenerito (40). Stando a Tissoni Benvenu-
ti, in questo caso sarebbe la moderazione conseguita in ambito erotico a permettere una 
moderazione anche degli istinti irascibili; tuttavia, questa spiegazione mi convince poco. 
È proprio qualcosa di costitutivo del mostro precedente a rappresentare qui la salvezza 
dell’eroe: e se il mostro precedente rappresenta la tensione erotica, per quanto in una delle 
sue declinazioni perniciose, è più economico immaginare che qui sia proprio l’amore, in 
sé, a rappresentare un argine contro la furia autodistruttrice dell’ira contro cui non vale 
«piastra né maglia» e che tutto divora. Si tratta, insomma, della concretazione narrativa 
del concetto espresso nel proemio: amore che pone «l’ira in bando». L’aiuto di Eros, che 
in questi casi è palese, diventa indiretto nelle prove successive.

L’amore è qui il mezzo che permette al cavaliere boiardesco di superare tutte le 
proprie pulsioni distruttive e autodistruttive, anche quelle che fanno parte della sfera stes-
sa dell’amore,68 in una logica di perfezionamento umano. Non si tratta di vedere in ciò 
un ripensamento rispetto al canzoniere, ma anzi di leggere nella sua complessità l’idea 
dell’esperienza erotica di Boiardo, che anche nel canzoniere affronta un percorso eufori-
co e disforico, concluso dal pentimento: probabilmente il medesimo percorso (ma siamo 
nell’ambito delle supposizioni indimostrabili) che avrebbe affrontato Orlando se l’opera 
fosse stata compiuta. È sin dall’esordio del canzoniere, infatti, che Boiardo ribadisce due 
cose solo in apparente contraddizione: la pericolosa fallacia dell’amore, che porta all’au-
todistruzione, e la necessità di attraversare l’amore come esperienza fondamentale della 
propria realizzazione esistenziale.

Ora de amara fede e dolci inganni
l’alma mia consumata, non che lassa,
fuge sdegnosa il puerile errore.
Ma certo chi nel fior de’ soi primi anni
sanza caldo de amore il tempo passa,
se in vista è vivo, vivo è sanza core. 
(AL I 1, 9-14)

68  Si pensi anche a come Orlando supera la prova della sirena, cioè riempiendosi l’elmo di petali di rose, che gli 
permettono di insonorizzarlo. Cfr. IO II iv 34-35.
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Questa è senza dubbio la posizione ribadita dal narratore e dai personaggi dell’Inamora-
mento, ove amore è dichiarato «esercizio giovenile» (II xii 2) e la sua furia può portare 
all’autodistruzione (si veda quanto si dice a proposito del duello all’ultimo sangue fra Or-
lando e Rinaldo per amore, I xxviii 1-3), ma viverlo in giovinezza è indispensabile: «per-
ché ogni cavalier ch’è sanza amore, / se in vista è vivo, vivo è sanza core», dice Agricane a I 
xviii 46, in un distico in cui Boiardo cita scopertamente sé stesso.

Tornando al rapporto col modello dantesco, mi sembra allora verosimile vedere 
il motivo di questa ripresa strutturale – il viaggio penitenziale – proprio nella comune 
visione dell’amore quale invito al viaggio, guida di un processo trasformativo di tipo co-
scienziale e morale. I peccati espiati nel Purgatorio di Dante, com’è noto, nascono da un 
amore male indirizzato: perché troppo vigoroso, perché poco intenso, perché diretto al 
male.69 L’amore è l’origine di ogni azione, buona o cattiva che sia:70 

   Però ti prego, dolce padre caro,
che mi dimostri amore, a cui reduci
ogne buono operare e ’l suo contraro.
(Purg. XVIII 13-15)

Se infatti è sempre buona cosa l’amore, non necessariamente buona è l’azione che ne de-
riva: fondamentale è per Dante l’esercizio del libero arbitrio e della ragione, che permet-
tono di orientarsi nell’agire.71 Ciò non significa, naturalmente, che Boiardo sposi un’idea 
dell’amore razionalizzato e cristianamente inteso72 come quella esposta dalla Commedia; 
dovremo anzi sottolineare con chiarezza la direzione puramente umana, e non divina, di 
questa dottrina. Piuttosto, Boiardo è interessato a sottolineare l’esigenza di un percorso, 
quello della cortesia, che permette la maturazione dell’individuo nell’ottica di una cono-
scenza e di un più equilibrato rapporto con le sue pulsioni, non solo quelle strettamente 
erotiche. 

69  Purg. XVII 90 ss.
70  Cfr. Salsano 2003. 
71  Azzetta 2006: 248-250.
72  Ivi: 256. 
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Rintracciata questa filigrana nell’avventura dell’Orto di Falerina, diventa a mio 
avviso facile leggere le imprese di Orlando nella loro coerenza allegorica: la costruzione di 
tutto il «buono operar / e il suo contraro» di cui è capace l’amore, nel quale il protagoni-
sta Orlando dovrà squadernare tutta la sua abilità nel discernere l’uno dall’altro. Le prove 
del Giardino rappresentano una serie di pericolose trappole insite nei desideri umani: il 
giardino stesso, costruito per una vendetta contro un amore tradito, è l’allegoria del «malo 
obietto», della pericolosa deviazione dell’impulso d’amore verso fini dannosi. Orlando si 
muoverà con l’aiuto del «libro» della ragione, ma soprattutto attraverso lo stesso esempio 
della donna amata. La sovrapponibilità dei due percorsi diventa evidente se riflettiamo sul 
ruolo che occupa, in ambedue i casi, la figura della donna amata come invito al viaggio e 
ragione di salvezza del viaggiatore. 

Il motivo dominante della Commedia fino a tutto il Purgatorio è percorso verso 
Beatrice. La donna cantata nella Vita Nova diventa nella Commedia la grazia operante, 
colei che fa beati, presenza assente che motiva il viaggio infernale, apparsa a Dante solo 
quando l’anima è tornata al suo retto orientamento, si è purificata attraverso il percorso 
purgatoriale. È quella Beatrice, che soccorre e invita al viaggio, a interessare Boiardo. È 
merito di Singleton aver messo in luce il percorso dantesco come journey to Beatrice, per 
citare il titolo del suo saggio.  Lo studioso, partendo dall’identificazione delle tre luci ne-
cessarie alla visione di dio (ragione, grazia, gloria) nella dottrina tomista, identifica nelle 
tre guide di Dante la personificazione di queste luci mediatrici, e in particolare in Beatrice 
la luce mediana, il lumen gratiae, che accende l’amore per dio e consente il viaggio, che è 
fatto dallo sviluppo simultaneo di intelletto e amore: 73

   E dentro a l’un senti’ cominciar: «Quando 
lo raggio de la grazia, onde s’accende 
verace amore e che poi cresce amando,
   multiplicato in te tanto resplende, 
che ti conduce su per quella scala 
u’ sanza risalir nessun discende».
(Par. X 82-87)

73  Singleton 2019. 
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Il rapporto fra Angelica e Beatrice è ancora più stringente se consideriamo il rapporto 
che lega Inamoramento de Orlando e Amorum libri. La ricostruzione di una relazione fra 
l’Angelica protagonista del poema e l’Antonia Caprara cantata nel poema è direi evidente, 
per quanto ancora mai messa sufficientemente e sistematicamente a rilievo dalla critica.74 
Non posso qui soffermarmi su un’analisi; basterà però porre in rilievo la perfetta sovrap-
ponibilità fra il rapporto canzoniere-poema posto nell’esordio di II iv 1 e il rapporto Vita 
Nova – Commedia. L’invocazione di Antonia è qui messa in parallelo al ruolo svolto da 
Angelica per Orlando: così come Antonia è «luce degli ochi» che «spira aiuto» a ter-
minare la composizione della «storia presente», la cui importanza è fondamentale per il 
portato semantico del poema, così Angelica con la sua presenza permette di illuminare il 
viaggio di Orlando, di sostenerlo e ispirarlo a trovare le forze necessarie per vincere le pro-
ve. Impossibile allora non venga in mente la funzione del lumen gratiae Beatrice: 

   Disse: – Beatrice, loda di Dio vera, 
ché non soccorri quei che t’amò tanto, 
ch’uscì per te de la volgare schiera? 
(Inf. II 103-105)

Beatrice transita dalla Vita nova alla Commedia con la funzione di soccorritrice in un 
itinerarium mentis orientato e ispirato dall’amore; allo stesso modo, ma sdoppiandone le 
funzioni in donna reale e personaggio immaginario, Boiardo chiama Antonia come ispi-
razione per cantare la storia, e parallelamente pone Angelica a ispirare Orlando per il suo 
itinerarium erotico. Se Angelica è una novella Beatrice, essa lo è senza intento parodico, 
se non in termini strettamente etimologici: la sua figura riscrive la donna-guida dantesca 
per farla testimone di una visione affatto diversa dell’eros, senza dubbio tutta immanente 

74  «quella dolce angelica sembianza / che sempre fu scolpita nel mio core», I 54, 5-6; e in generale l’aggettivo 
«angelica», prelievo petrarchesco, ricorre sovente negli AL. Si veda l’introduzione di T. Zanato a III 36: Si 
conferma la fresca (cfr. «adesso», v. 12) metamorfosi di Antonia, donna dalle due facce, l’una «suave» (v. 2), 
«angelica» (v. 2), «umana» (v. 4) e «dolce» (vv. 9-10), l’altra «dispietata» (v. 3), «dura» (v. 3) e «altera» (vv. 
4 e 13): quest’ultima non rispondente al suo vero animo, «se ben già dimostrò quel che non era» (v. 11). Sta 
proprio in questa duplicità dell’amata, negata eppur evidente, la chiave per ripercorrere, in modo schematico 
ma efficace, l’intera curvatura del macrotesto […]». Per quanto riguarda il v. 11 nominato da Zanato, si veda la 
perfetta corrispondenza del giudizio di Marfisa su Angelica in IO I xx 44, citato infra.
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e certamente non cristiana;75 tuttavia non c’è volontà di diminuzione della fonte, quanto 
piuttosto di ripresa di un modello efficace di allegorizzazione. Dico efficace e non presti-
gioso, poiché mi pare evidente che la scoperta allusività sia, semmai ricercata, sicuramente 
poco interessante nella prospettiva autoriale (il percorso purgatoriale qui ricomposto è 
così decostruito e ristrutturato da diventare direi davvero poco leggibile in filigrana): è so-
prattutto invece l’efficacia del modello principe della poesia allegorico-didascalica italiana 
a divenire il fulcro di una riscrittura, funzionalizzata alla rappresentazione della dottrina 
d’amore che forma Orlando nel Giardino di Falerina. 

Diventa infine molto interessante, in questa riscrittura, il ruolo ambiguo di An-
gelica. Che il ruolo di Angelica sia complesso e non riducibile a nessuno dei poli estremi 
della sua personalità esibita, è evidente a chi legga il poema nella sua interezza: Angelica 
è la rappresentazione di una scaltrita e pericolosa manipolatrice, «che ha ben contrario il 
nome a sua natura/ perché è di fede e di pietà ribella» (I xx 44); eppure, Angelica è forse 
il personaggio femminile che salva più volte Rinaldo (nell’avventura di Rocca Crudele a 
I ix 14-22; nel duello con Orlando a I xxviii 28-32) e Orlando stesso (dal Giardino di 
Dragontina a I xiv 39-44). La sua ambiguità, specchio dell’ambiguità della donna cantata 
nel canzoniere, serve a testimoniare il profondo dualismo di ogni esperienza erotica, scissa 
fra la verità biografica (sempre esposta alla caducità esperienziale e all’inganno dei sensi) e 
il valore formativo e conoscitivo dell’esperienza erotica in sé, attraverso il quale i cavalieri e 
le dame dell’universo boiardesco trovano definizione di sé e del proprio posto nel mondo.

75  Non ci sono opere che affrontino sistematicamente il tema: in ogni modo, una buona panoramica pos-
sono offrire i commenti all’IO, e quelli agli AL. Si veda in particolare Boiardo, Canzoniere, [Micocci], e il 
commento citato di Zanato. Per delle monografie che affrontino distesamente la visione erotica di Boiardo: 
Alexandre-Gras 1980; Cossutta 1999.
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PRESTIGI DEL FERRO E DEL FUOCO: 
IL LATO AURATICO DELLE ARMI NEL DISCORSO EPICO

Alvaro Barbieri - Franco Tomasi
Università degli Studi di Padova

Riassunto: Il saggio esplora la dimensione auratica e carismatica delle armi nel discorso epico, 
analizzando come la loro rappresentazione trascenda la mera funzione operativa per farsi veicolo di 
significati simbolici, estetici e antropologici. L’indagine si sofferma sul potere seduttivo delle armi 
e sul legame intrinseco tra la bellezza degli strumenti d’offesa e la loro azione letale. In definitiva, il 
contributo delinea una “critica delle armi” capace di svelare le logiche culturali e le grammatiche 
simboliche che rendono gli strumenti di morte oggetti di irresistibile attrazione e feticci di potere.
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Abstract: This essay explores the auratic and charismatic dimension of weaponry within epic 
discourse, analyzing how its representation transcends purely functional roles to become a ve-
hicle for symbolic, aesthetic, and anthropological meanings. The study focuses on the seductive 
power of visual brilliance and metallic clangor, the concept of armor as a “second skin” or ritual 
mask, and the intrinsic link between the beauty of offensive instruments and their lethal nature. 
Ultimately, the essay outlines a “critique of weaponry” capable of revealing the cultural logics 
and symbolic grammars that transform instruments of death into objects of irresistible fascina-
tion and fetishes of power.
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Su chi est intro ’e su coro l’ischit Deus e sa frama
[Ciò che sta dentro il cuore lo sanno Dio e la lama]

Antico adagio del paese di Anela (Sassari)

In che modo è possibile rendere bella la guerra? Fabbricando bellissime armi.
Alfredo González-Ruibal, Terra bruciata. Storia della violenza dal Paleolitico al XXI secolo

1. Preludio: bellezza e seduzione delle armi

In una delle pagine più note e ideologicamente più esposte della letteratura cavalleresca 
occidentale, un giovinetto ingenuo e stordito – ma promesso ad altissimi destini – chiede 
a un miles coperto di armi scintillanti se sia venuto al mondo proprio così, interamente ri-
vestito di un lucente carapace di ferro. Qualche tempo dopo, lo stesso sprovveduto ragaz-
zetto, che ancora non sa di chiamarsi Perceval, abbatte con la più sconcertante facilità un 
temibile avversario, ma poi – mancando del necessario know-how – non riesce a spogliarlo 
delle armi, che aderiscono così strettamente alle membra del caduto da risultarne inse-
parabili. Dedotti da un testo arcinoto – Le conte du graal – che costituisce un autentico 
paradigma dell’avventuroso bretone, questi due passi1 sono attraversati dalla comicità sor-
ridente di Chrétien de Troyes, eppure condensano in pochi versi i significati più misteriosi 
e profondi del rapporto esistente tra il guerriero e la sua panoplia. Come accade nelle fiabe, 
il giovane sciocco – il sempliciotto del folklore internazionale – è in realtà il prescelto 
chiamato a rivelare il senso ultimo delle cose: la sua naïveté suscita il riso, ma coglie sempre 
nel segno.2 In tal modo, nell’ultimo e incompiuto romanzo del maestro champenois, tocca 
a un selvatico sbarbatello gallese dal grande futuro affermare l’inscindibilità del cavaliere 
dalla “seconda pelle” del suo costume di guerra. Il ragazzetto tonto – l’ingenuo – la sa più 
lunga di tutti e il suo animo nobile, pulsante sotto i suoi rozzi indumenti di pelle animale, 
sente oscuramente che quell’abito d’acciaio, quella strana veste lucente, non è un semplice 
involucro metallico o una guaina protettiva fabbricata per rivestire e foderare, ma un ele-
mento solidale al corpo, qualcosa di consustanziale e rifuso con esso.

1 Cfr. Chrétien de Troyes, Le conte du graal (Perceval) [Gambino], 281-284, 1112-1151.
2 Sul tipo dello stolto nel folklore e nelle letterature, cfr. Lanza 2020
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2. Rumore e fulgore: le magie arcane del ferro

In tutto il mondo premoderno l’equipaggiamento difensivo e offensivo dei militari d’élite 
non soltanto opera al confine incerto tra morte e vita (le armi proteggono e distruggono),3 
ma lega il suo charme numinoso a una superiorità di ordine tecnologico che trattiene la 
fascinazione arcana delle magie metallurgiche. Non diversamente dal corredo metallico 
degli sciamani uralo-altaici – sferragliante di ciondoli, placche e lamine battenti –, il com-
pleto dei guerrieri produce durante la performance uno strepito che esercita una sorta di 
sortilegio sonoro, un rimbombo esaltante e spaventoso in cui sembra risuonare la voce 
dell’oltre.4 Come il frastuono della danza sciamanica contribuisce in modo decisivo al 
soggiogamento degli spiriti, così le armi percosse spandono nell’aria il grido dell’acciaio: 
un fracasso di Métal Hurlant che irretisce e atterrisce.5 Non c’è bisogno di crepiti di fu-
cileria o scoppi di artiglieria pesante perché la guerra si riveli come un dirompente poema 
rumorista. Nel mondo antico e per tutta la fase premoderna, il canto delle armi satura 
l’audio-sfera dei conflitti. La voce del bronzo e dell’acciaio è la musica della battaglia e il 
paesaggio sonoro della contesa militare ancien régime è una tessitura acustica di schianti 
e fragori, clangori metallici e tonfi tellurici di corpi che rovinano nella polvere, tumul-
to di urti frontali e rumoreggiare di armi scosse. Le schiere e gli eroi si muovono in una 

3 Figure di frontiera e di margine par excellence, gli eroi militari si pongono costantemente sulle soglie: sono 
custodi e trasgressori di confini territoriali – tribali nazionali statuali –, sospesi tra furore belluino e trascen-
dimenti estatici, sempre in bilico tra vita e morte. Sul campione marziale come attante confinario e operatore 
liminare, cfr. Sciancalepore 2014.
4  Le corazze dei guerrieri montati uralo-altaici e iranici svolgevano una funzione difensiva di grande efficacia 
pragmatica in combattimento, ma erano in pari tempo vesti liturgiche metallizzate, concepite per inscenare 
una numinosa magia del rumore e per officiare fragorosi riti di soggiogamento degli spiriti: cfr. Cardini 1991: 
56-57.
5  La produzione di strepiti metallici e clangori dissonanti è in parte la semplice conseguenza della cinesica del 
guerriero corazzato, in parte un effetto deliberatamente ricercato, tanto per le sue valenze rituali di ordine 
magico-religioso quanto per la sua efficacia monitoria come dispositivo di guerra psicologica. Presso gli arcieri 
turco-mongoli delle steppe, immersi in una cultura di matrice sciamanistica, l’estasi marziale è propiziata dai 
fragori emessi dai costumi di ferro durante il movimento delle schiere. In certi casi, però, il fracasso delle armi 
può rientrare in un quadro di pratiche intimidatorie o anche risolversi in una astuzia escogitata ad hoc nel bel 
mezzo della mischia. Si legga p.es. questo passo stralciato dall’Anabasi di Senofonte, dove gli opliti greci al 
soldo di Ciro il Giovane caricano l’ala sinistra dell’esercito persiano, formata da reparti di cavalleria e carri da 
guerra: «Nello stesso tempo tutti levano un grido, come fanno quando innalzano l’alalà a Enialio, e tutti si 
mettono a correre. Si racconta pure che alcuni abbiano percosso gli scudi con le aste, per spaventare i cavalli» 
(Senofonte, Anabasi [Ravenna]: 30).
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cacofonia di stridori e di grida, baccano di ferraglia e nitriti, come nell’indimenticabile 
colonna sonora di Lancillotto e Ginevra di Robert Bresson (Lancelot du Lac, Francia/
Italia 1974). Nella grammatica della comunicazione uditiva, la guerra segna di norma un 
picco sovracuto, un accento apicale nel segno dell’eccedenza. L’esercizio – sia bellico che 
agonale – delle armi, così come la caccia e la festa, sono tipicamente momenti di salienza 
fonica, impennate di forte intensità acustica che spaccano i livelli medi della sonorità quo-
tidiana – ordinaria. E questo è tanto più forte nel mondo arcaico e nelle società premo-
derne, nelle quali la nobiltà guerriera opera la sua proiezione egemonica anche attraverso 
il suono. Solo con l’affermazione del decoro borghese si arriva a valorizzare la compostezza 
silenziosa come una virtù. Le bande armate di giovani guerrieri e le comitive aristocratiche 
fanno un gran baccano perché vogliono farsi sentire: i loro cortei chiassosi, l’esuberante 
gazzarra dei loro svaghi pubblici e i loro divertimenti cinegetici servono anche a ribadire 
il pieno possesso dello spazio acustico mediante una manifestazione esuberante di espan-
sione sonora. Nel vecchio mondo, il protagonismo fonico dei ceti dominanti colonizza 
l’audio-sfera con movimenti fragorosamente appropriativi che affermano una presenza 
ingombrante.6 Sul dominio uditivo delle armi e la fono-sfera di guerra si veda supra la sin-
tesi di Elena Muzzolon, che muove dalla ricognizione di un vasto campionario testuale de-
sunto dalla letteratura cavalleresca antico-francese, ma si può utilmente estendere ad altri 
ambiti linguistico-culturali e a diversi dossier testuali, anche per l’impiego selettivo e me-
todologicamente sorvegliato della più aggiornata bibliografia internazionale sul paesaggio 
fonico, dalla morfologia del soundscape di R. Murray Schafer alle più recenti acquisizioni 
di J. Martin Daughtry sul Belliphonic e di Steve Goodman sul sonic warfare.7 A Muzzolon 
si deve anche una innovativa monografia sul mondo sonoro del romanzo arturiano, che 
assegna ampio spazio ai fragori delle armi e ai diversi aspetti dell’acustica bellica.8

Nel movimento del guerriero catafratto, che splende di sinistri brillii e risuona 
di tremendi fragori come uno strumento idiofono, sembra riattivarsi la memoria remota 

6  Tutte le manifestazioni della nobiltà guerriera tendono a inscriversi in una poetica dell’oltranza: il fracasso 
assordante delle armi percosse e del ferro battuto, il travolgente effetto di una cartella colori iper-satura, l’ul-
traviolenza dell’azione brutale e predatoria. Il ceto egemone si esprime ad ogni livello adottando il registro 
dell’eccesso e della sovrabbondanza. In tutti i suoi atti si vedono all’opera la logica del potlatch e la vocazione 
a sperperarsi.
7  Cfr. Schafer 1985; Daughtry 2015; Goodman 2024.
8  Cfr. Muzzolon 2023: 43-114, su cui si può leggere la recensione-intervento di Barbieri 2024.
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della tempra: l’origine ignea delle armi torna allora a manifestarsi in forme uranico-meteo-
riche, con il bagliore lampeggiante della folgore e l’eco acustica del tuono.9 L’immaginario 
vulcanico e piroclastico della fucina si riattiva in modo ancor più scoperto nel combatti-
mento, allorché le armi percosse e infocate dai colpi ritrovano il calore bruciante del ferro 
battuto e sprizzano faville in una fantasia metallurgica che ridesta la memoria del fuoco 
e il ricordo vivo della forgia come momento originario.10 Questi tratti di pericolosità e di 
fervore demonico fanno delle apparizioni dell’uomo corazzato una sorta di epifania, un 
mysterium che si declina sul crinale tra fascinans e tremendum. La veste d’acciaio non 
regala soltanto la – relativa – sicurezza della blindatura, ma sublima e trasfigura la forma 
umana in un mistico “corpo di luce”, mosso da riflessi specchianti e balenante di barba-
gli. La luminosità inquieta fa del guerriero pesantemente armato un essere sfolgorante, lo 
trasmuta in un fascio di forze vibranti di riverberi e percorse da un’animazione survoltata. 
La superficie mineralizzata e lustra delle corazze spande tutt’attorno un brillio di mobi-
li riflessi, come un globo a specchietti o un vestito di strass. Il fulgore esprime sempre 
una poetica della forza, un magnetismo fondato sul carisma e sulla fascinazione visiva 
della luce. L’outfit fiammeggiante dei cavalieri feudali e ancor più le armature bianche 
dei torneatori rinascimentali non sono soltanto costose e performanti apparecchiature 
protettive, ma veri e propri dispositivi di parata, corazze cerimoniali capaci di esercitare 
una formidabile attrattiva, veicolando in pari tempo un’intera segnaletica di superiorità e 
di potere.11 La panoplia cavalleresca bassomedievale non solo è dipinta a colori smaglianti 
e vivaci, ma viene spesso arricchita con gemme e rifiniture dorate (borchie, inserti, lamine, 
foglie, filamenti).12 Nelle canzoni di gesta antico-francesi gli elmi dei campioni sono spesso 

9   Cfr. Barbieri 2024: 136-138. Lo splendore accecante e l’orrendo baccano sono topici nella rappresenta-
zione dell’attrezzatura cavalleresca, ma l’immaginario temporalesco della folgore e del rombo vale anche 
per le armi da fuoco, che nel lanciare proiettili emettono vampe saettanti generando orrendi boati. Nella 
descrizione ariostesca, che evoca all’uopo un immaginario sulfureo da magia diabolica, i colpi del “ferro 
bugio” dell’empio Cimosco tuonano e balenano nell’aria con effetti prodigiosi di natura atmosferico-meteo-
rica: «Dietro lampeggia a guisa di baleno, / dinanzi scoppia, e manda in aria il tuono» (cfr. Giulietti 2021: 
160-163).
10  I fragori del ferro battuto, mescolati al balenio delle faville sprizzanti, rifanno all’indietro la storia delle spa-
de, riattivando le magie della fucina: cfr. Barbieri 2024: 137.
11  Arricchite dalla preziosità dei materiali e dal sovraccarico degli apparati decorativi, le armi da parata sono 
pensate per il défilé cavalleresco, servono cioè a manifestare supremazia politica, prestigio sociale, dominanza 
e sicumera plutocratica.
12  Cfr. Corradetti 1996: 48, 63. Ma l’intera storia delle armi conosce produzioni di alta gamma, che trasfor-
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caschi-gioiello incrostati di pietre preziose, mentre le spade brillano di rutilanti fantasma-
gorie luminose quando il sole accende le gioie incastonate nell’elsa o nel pomo.13 Il caso 
limite dell’equipaggiamento di gala è rappresentato dalle armature manieriste da pompa, 
che si presentano come opere d’arte totali, nelle quali il più alto artigianato degli armaioli, 
l’oreficeria e la pittura si consorziano per trasformare il cavaliere in una scultura d’acciaio 
semovente – picta, ornata e fastosa. Le vesti metalliche dei grandi signori, destinate a for-
me di esibizione che ne valorizzano i prestigi mediante l’animazione cinetica, sono come 
un’epidermide pubblica e servono a svolgere una funzione politica in quanto manifesta-
zione di potenza, dichiarazione di intenti e costruzione del consenso. Gli addobbi e le 
figurazioni fanno dell’armatura il supporto di un programma grafico-plastico e visivo ca-
pace di veicolare un progetto ideologico-culturale.14 Dai cavalieri teutonici dell’Aleksandr 
Nevskij di Sergej Michajlovič Ejzenštejn (URSS 1938), minacciosi di formidabili cimieri 
e blindati come cyborg, agli angeli d’acciaio della Camelot di John Boorman (Excalibur, 
USA 1981), la cinematografia ha saputo celebrare col massimo dispiegamento di mezzi 
visivi le attrattive sfavillanti – seduttive e sinistre – di questi masters of light armati fino ai 
denti. La natura chiassosa – rumorosa e appariscente – del corredo cavalleresco si deve alla 
natura performante e high tech delle sue componenti metalliche, ma lo scintillio dell’ac-
ciaio manifesta anche il desiderio protagonistico di brillare e di tenere la scena, oltre che 
l’ostentazione di potere e privilegio sociale che si esprimono nello sfoggio di un equipag-
giamento high precious. Nel kit cavalleresco si realizza il look cangiante e abbagliante dei 
desideri: la promessa d’invulnerabilità della tecnologia si allea con lo sfolgorio metal e la 
rifulgenza lussuosa. Talché il corpo del guerriero appare immerso e glorificato in una infu-
sione di luce che guarda alla trascendenza non senza alludere a un’idea mondana – osten-
tativa e preziosa – di privilegio. Elmi incrostati di gioie, vesti d’arme di metallo brillante, 
animate dal lustro scintillio della maglia di ferro e costellate di punti-luce: abiti d’acciaio 

mano gli attrezzi del guerriero in oggetti preziosi e ornamenti deluxe, puntando soprattutto sull’incastona-
tura di pietre preziose, sull’impiego di inserti in oro, verniciature fiammanti ed effetti di policromia ottenuti 
mediante lavorazioni speciali del metallo (si pensi alle tecniche decorative dell’agemina, della damaschinatura 
e del niello). Gli storici delle armi antiche sanno che l’oplologia coincide per tanti versi con lo studio dell’arti-
gianato artistico e delle cosiddette “arti minori” – applicate.
13  Cfr. Frappier 1968: 107-108.
14  Cfr. Cervini 2019.
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che non inscatolano i corpi in cupi involucri ferrigni e ossidati, ma ricoprono le membra 
come scrigni di lampeggiante preziosità. I cavalieri sono aureolati da un nimbo raggiante 
di fotismi e barbagli.15 Nel mettere in bella mostra una parure di armi scintillanti e colora-
te si va oltre l’esibizione suntuaria e lo sfoggio di “merci” propri allo status ostentativo: le 
armi-feticcio, spudoratamente vistose nel loro eccesso di ricchezza, sembrano quasi voler 
massimizzare il loro capitale simbolico, proclamando il trascendimento della loro funzio-
nalità pragmatica mediante un’estetica del superfluo.16 Una poetica della ridondanza che 
si pone al di là del valore intrinseco – venale –, oltre le esigenze più immediate e i bisogni 
concreti: accessori alla moda, irraggianti un magnetismo dernier cri, oggetti di seduzione 
che testimoniano il glamour degli oggetti, facendosi sinonimi di carisma, magnetismo, 
successo. E questo è tanto più vero per le armi cerimoniali, splendidi manufatti e beni di 
prestigio meravigliosamente innecessari, la cui sola utilità pratica è quella di apparire, di 
farsi appariscenti situandosi sul piano dell’inservibile e dell’ornamentale, come pura ma-
nifestazione della gloria del lusso, cioè di un sovrappiù che non si definisce in termini di 
valore d’uso – ergonomico applicativo commerciale consumistico –, ma si costruisce dal 
lato della semantica sociale, delle strategie comunicative e della messinscena identitaria. 
L’utensile deluxe trascende il suo valore puramente strumentale e sublima la sua preziosità 
materiale, diventando altro da sé. Estraniandosi dai suoi contesti d’impiego e liberandosi 
dalla sua riconoscibilità ordinaria, la “cosa” si fa emblema e si carica di significati simbo-
lici, che la aumentano e la arricchiscono di eleganza – di aura mitica –, trasfigurandola e 
facendone un segno magico, sovrannaturale, potente. Questi oggetti, investiti di energia 
feticistica e ammantati di valori magico-rituali, suscitano forti passioni ed esercitano sui 
sensi un’attrattiva irresistibile. L’eccedenza fastosa investe la sfera della soddisfazione emo-
zionale e del godimento edonistico, facendo della preziosità delle armi una fonte di piacere 

15  La veste d’acciaio fa del cavaliere un essere fulgido e lampeggiante, lo trasforma in un fascio luminoso, gat-
teggiante di riflessi instabili. Il gioco della luce sulla superficie specchiante del metallo conferisce al cavaliere 
corazzato il suo nimbo di gloria, la lucida e sfolgorante vibrazione delle sue forme in movimento, dinamizzate 
dai fasci di luce che ne plasmano i volumi.
16  Oggetti-feticcio, auratici e sacralizzati, capaci di accumulare possibilità segniche e di capitalizzare spessori 
simbolici, le armi speciali trattengono valori emozionali e arrivano a innescare forti pulsioni sensuali. Per la 
mitizzazione e l’erotizzazione delle armi si veda Barbieri 2017: 173-177. Per il caricamento feticistico dei 
manufatti si legga Fusillo 2012, ma si rivada soprattutto al seminale saggio Nel mondo di Odradek in Agam-
ben 2011: 37-70.
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sensoriale e di intensa gratificazione voluttuaria. In tal modo, il sortilegio e il potere di 
attrazione delle armi trascendono il loro normale impiego di utensili marziali, operando 
sul piano degli investimenti affettivi e simbolici.17

Il luccichio elettrizzato che promana dall’acciaio esercita da sempre una fascina-
zione atavica, perché non soltanto aureola la superficie specchiante del metallo di una 
sorta di nimbo mistico, ma indizia una sovrabbondanza di vita, un’eccedenza di forza che 
tracima e si effonde. D’altra parte, le valenze esaltanti dell’estetica Bright Crystal sono le 
stesse che ritroviamo oggi attivate nelle texture luccicanti della cosmesi, negli abiti “ga-
lattici” di Paco Rabanne18 e nelle tendenze Stardust di una moda che privilegia il lurex e 
il laminato, applicando agli abiti cascate di lustrini o tempestandoli di jais, strass, maglie 
metalliche, cerchietti specchianti, charms, mini boules, borchie, perline, pastiglie smaltate, 
scaglie in plexiglass, pagliuzze dorate e cascate siderali di tinsel. E alla stessa retorica di lu-
minosa potenza, sia pure con una torsione esibizionistica e sovraccarica che vira al Kitsch, 
si richiama il pesante apparato bling-bling dei giovani malavitosi e delle baby gang: non 
l’attrattiva della gioielleria fine, ma tutto un armamentario di gadget sfacciati, bracciali 
“diamantati”, anelli ammiccanti, medaglioni e catenoni nel quale si squaderna il richiamo 
cheap della bigiotteria.19 Ogni volta che un capo d’abbigliamento o un accessorio si ac-

17  Cfr. Mazzocut-Mis 2025.
18  La luccicanza aureola e sacralizza, costruisce una messinscena di potenza attrattiva e magnetismo, confe-
rendo alla figura umana un’allure di superiorità seduttiva. Tra un’armatura “bianca” da torneo – luccicante 
di grandi piastre metalliche – e un abito balenante di bijoux, smalti e monetine silver si può riscontrare la 
persistenza del medesimo charme magico-sacrale. La tremenda bellezza del guerriero corazzato si ritrova nel 
glamour interstellare e nella luminosità Space Age delle passerelle haute couture.
19  Piccoli boss crescono: le paranze si affollano di ragazzini in armi e piccoli capi sorgono come astri della crimi-
nalità organizzata, tanto che la loro stella brilla sui profili social modellandosi sull’estetica Bright di malavitosi, 
spacciatori e trapper. In particolare, gli uomini di mano dei cartelli della droga e i sicari dei gruppi di fuoco 
si rifanno a una narco-cultura vestimentaria di natura bellicosa e machista: una virilità armata fino ai denti, 
sfacciatamente gangsteristica, che riedita in forme specialmente vistose l’abbigliamento “tattico” e i gadget da 
contractor. Ma questa dimostrazione monitoria di efficacia “militare” si complica con la guapperia fashion 
degli abiti iper-griffati (lettering cubitale, logotipi fluo, sovraesposizione dei marchi) e la messa in mostra dei 
contrassegni del lusso più pacchiano. Sguardi truci e strafottenti, pose da duri, abiti in oro spalmato, catenoni 
da cui spenzolano patacche, medaglioni e ciondoli in foggia di pistola o kalashnikov. Tutto un outfit guappo 
e sfacciato, un cattivo gusto Golden di gioielloni taroccati, bracciali e collier, fronzoli e accessori vistosi che 
esprimono al grado più basso della comunicazione visiva il consumo ostentativo, la sbruffoneria esibizionista 
e lo sfoggio di status. Un rapido safari online garantisce un vasto campionario di questo Kitsch da malviventi 
che si declina nelle forme più vistose e sfrontate. Lo sfolgorio che illumina i look appariscenti dei criminali non 
è dissimile da quello che rende attrattivi i capi dell’alta moda glitterata, ma anche dal brillio che promana dalle 
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cendono di rifrazioni brillanti, ecco costellarsi l’archetipo del nimbo glorificante e subito 
un alone di allarmante sacralità si sovrappone al richiamo laico – “secolare” – dell’indu-
mento. Il fasto lussuoso e il lato vistosamente fashion delle armi non si separano mai del 
tutto da un ricordo di terribilità sacrale. E proprio sulla sacertà degli strumenti di guerra 
e sull’intreccio indissolubile tra armi, violenza e morte entro il plesso simbolico-religioso 
del sacrificio si possono leggere con profitto, nel presente fascicolo, le pagine di Marcello 
Meli sull’iconografia di Kālī.

Le valenze carismatiche e il potenziale auratico delle armi si manifestano prin-
cipalmente nella sfavillante animazione del loro scintillio. Il fulgore del metallo forbito 
si qualifica sul piano profano come indicatore di preziosità e ricchezza, insegna di rango 
e rispettabilità, segnale euforico di festività e gaiezza vitale, ma l’eccedenza di luce veicola 
anche, a livello spirituale e magico-sacrale, un’idea demonica di dinamismo pulsante e di 
energia ardente che si riconnette allo sfolgorio abbacinante della ierofania.20 Paura e desi-
derio, terribilità splendente e sparkling glamour. Il balenio e i riflessi gatteggianti dell’ac-
ciaio esercitano una malia perturbante, nutrita di misteriose accensioni, ma nel contempo 
spandono faville di irresistibile charme mondano, una seduzione vanity fair poggiante 
sulle regole edonistiche dell’attrazione e del gioco sociale (“luminoso è bello”): la fascina-
zione terrifica delle armi, circonfuse di misteriosi riverberi e di horror fatato – mistico –, 
trattiene sempre un fondo di sensuale magnetismo che mobilita l’immaginario radioso e 
le risorse splendenti dello Steel Appeal. Non a caso fotismi, nimbi e aureole fanno alone 
alle creature angeliche e alle figure sante, ma pure alle silhouette degli eroi epici e agli 
iper-corpi delle top model, colti tra i lampi al magnesio delle passerelle e nelle pose glorifi-
canti sulle riviste patinate.

Dove brucia un fuoco segreto, là affiora irresistibilmente un barbaglio raggiante 
di gloria. L’attrazione per le armi luccicanti e il corpo di luce del guerriero sono due facce 
di un’identica medaglia: se l’armatura è la seconda pelle del guerriero, la sua luminosità ne 
è una superfetazione, quasi l’affioramento di un calore interno incapace di restare in quie-

casule e dai paramenti liturgici o dal vestito cerimoniale fulgente del matador (traje de luces).
20  Sulla malia luminosa dei corredi guerrieri premoderni, fra prestigi mistico-religiosi, attrattive mondane e va-
lorizzazione suntuarie, si può vedere con profitto la rassegna di Elena Muzzolon, che riconsidera lo splendore 
delle armi nei suoi aspetti seduttivi e perturbanti: Muzzolon 2025: 154-157.
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te e sussultante di un incontenibile brillio; anche le armi degli eroi sono in un certo senso 
l’esternazione visibile del fuoco interiore, l’emersione in superficie dell’ardore del combat-
tente.21 L’involucro metallico ricopre il corpo del guerriero, circoscrivendone e disegnan-
done le forme, ma in pari tempo ne rappresenta un’espressione eloquente e ostensibile. La 
lorica si adatta alle forme del corpo fino a farne parte; le armature assimilano le membra 
e ne sono simmetricamente assorbite. Sia nella visione esterna sia nell’auto-percezione del 
combattente vestito di ferro, le armi tendono a divenire indistinguibili da chi le porta; 
si modellano sulla carne, le sono prossime e aderenti: benché formino un’intercapedine 
tra la pelle del guerriero e il mondo, non impediscono passaggi e travasi dentro-fuori, tra 
interno ed esterno. Il rapporto del combattente con la guaina metallica che lo riveste è così 
intimo e profondo da mettere in discussione l’opposizione in/out, facendo della veste di 
ferro un luogo decisivo delle relazioni tra l’uomo d’armi e l’altro – il nemico, l’ambiente 
circostante, il mondo.

3. Guerrieri in maschera

La corazza – e questo vale anche per i giubbotti balistici e antiproiettile in kevlar (body 
armor) – occulta, copre, nasconde, ma in pari tempo esalta, scolpisce, manifesta. Il guar-
daroba radiante del cavaliere non è solo un’estensione tecnologica con finalità protettive, 
ma un costume: una contraffazione che ridefinisce l’identità del portatore attraverso un 
sistema di segni. L’armatura salvaguarda dai colpi, protegge e preserva, dimostra la ricchez-
za e il grado gerarchico di chi la indossa, ma funge anche da schermo e travestimento, ce-
lando l’aspetto umano del guerriero e proiettandone un’immagine tremenda, terrificante. 
Camuffamento magico e supporto di immagini, il corredo di guerra travisa e trasforma, 

21  Manifestazione segnica di sacertà, l’aureola indizia la presenza di una potenza mistica, ma è anche espressio-
ne del calore mistico del campione militare avvampante di furia incontenibile. La luce dell’eroe, segno di ele-
zione e irresistibile affioramento di un’energia interna, si manifesta come un’alba di bellezza e di forza: il brillio 
del mana eroico si accende nel pieno della battaglia come il barbaglio di un quasar. In una cinematografia che 
replica le risorse del graphic novel, meticciando riprese dal vero e tecniche di trattamento digitale, la superficie 
dei corpi eroici può passare da effetti di metallizzazione traslucida a una sorta di mineralizzazione granulosa 
che enfatizza la dimensione materica del composto carne-armi. Si pensi al caso emblematico di 300 (USA 
2007), firmato da Zack Snyder ma dedotto quasi tavola per tavola dall’omonimo fumetto di Frank Miller.
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operando una vera e propria metamorfosi rituale: costruisce per il guerriero una perso-
nalità “altra” – seconda – un corpo potenziato che spaventa ed esercita in pari tempo 
una fascinazione ammirativa, un richiamo perturbante e ammonitorio. Celando l’aspetto 
primo del combattente, la panoplia gli scolpisce sulla pelle una personalità iniziatica che 
lo individualizza e lo identifica entro un ordine superiore, di natura aumentata, magari 
facendone emergere la natura teriomorfa.22 Con i suoi spessori metallici, il costume di 
guerra cela la personalità che ricopre, ma in pari tempo la potenzia, slatentizzandone la 
parte riposta o arricchendola attraverso la rappresentazione dell’alterità più “estranea” e 
perturbante – ferina teratologica spettrale. Nelle culture arcaiche, ma in larga misura an-
che nel nostro mondo secolarizzato e desacralizzato, la terribilità delle figure istoriate sulle 
armi va ben al di là di una funzione meramente decorativa o di un sensazionalismo orna-
mentale che esita in un’estetica del grottesco. Indossando le “facce” spaventose dell’alterità 
se ne prende magicamente il controllo, sicché assumere in effigie le fattezze animalesche 
delle belve o dei demoni è il modo più efficace di introiettare e padroneggiare la loro forza 
oltreumana.23 Il travestimento concretizza – materializza – e rende visibile il numinoso e 
il preternaturale, cosicché rivestirsi di armi di foggia teriomorfa vuol dire immedesimarsi 
con gli spiriti ed entrare in comunicazione con ciò che appartiene a un ordine di espe-
rienza trascendente ed extraumano. Operando come un agente semiotico, il corredo di-
fensivo plasma l’identità del guerriero e la potenzia, e questo è tanto più vero per l’elmo, 
che funge da vera e propria maschera cavalleresca perché si sovrappone e aderisce al volto, 
vale a dire alla porzione più identificativa e caratterizzata della figura umana. Fra il XIII 
e il XV secolo – con un’enfasi speciale nell’autunno del Medioevo24 – si diffonde nell’ab-

22  L’armatura non si restringe a proteggere e nascondere, ma trasmuta e altera l’aspetto fisico del guerriero, 
mostrandone e rivelandone, talvolta secondo i principi di una strategia di rappresentazione glorificante o ter-
roristica, l’essenza più profonda o la natura segreta.
23  Cfr. Brusegan - Lecco - Zironi 2000: 4. I travisamenti animaleschi, i camuffamenti teriomorfi e l’esi-
bizione di ornamenti ferini – corna zanne pelli – inglobati nel corredo militare rientrano in una tecnica di 
psico-guerra finalizzata a incutere paura, ma appartengono anche a una ritualità magica di natura iniziatica. 
Assimilarsi alle fiere, assumendone l’aspetto e mimandone gli atteggiamenti feroci – occhi stralunati, denti 
digrignanti, contrazione dei muscoli facciali –, significa “diventare” belva e in pari tempo ricorrere a una mes-
sinscena terroristica, impiegata e ricercata «come un’arma ancestrale» (Mosetti Casaretto 2025: 341).
24 La società nobiliare dell’autunno del Medioevo non soltanto si diletta di mascherate e contese agonali di 
corte, ma ama i camuffamenti e i giochi di ruolo, fino a praticare vere e proprie forme di cosplay arturiano: 
giostratori e torneatori si travestono, celando la propria identità e assumendo insegne ispirate ai grandi eroi 
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bigliamento dei milites la moda favolosa dei cimieri, grandi artefatti in rilievo fissati sulla 
sommità del casco metallico. Questi manufatti figurati di grande potenza emblematica, 
spesso di notevoli proporzioni, obbediscono a preoccupazioni estetiche e decorative, ma 
non costituiscono un puro elemento ornamentale o una stravaganza, contribuendo piut-
tosto a trasmutare le apparizioni pubbliche del guerriero montato in un evento collocato 
a metà tra mascherata militare ed epifania fantastica. Victoria Cirlot ha osservato che il 
cimiero da un canto ingigantisce il cavaliere, aumentandone per via protesica la statura e 
verticalizzandone il profilo, dall’altro canto produce l’illusione ottica di proiettare, al di so-
pra del capo, una seconda testa artificiale, un secondo volto che si presenta come un «faux 
visage». Sormontato da un’immagine carica di forti simbolismi, il cavaliere si “mostra” 
come una sorta di tremendo, colossale centauro, ricoperto di ferro e bicefalo.25 In questa 
messinscena si coglie sicuramente un desiderio terroristico di stupire e spaventare, oltre a 
un’evidente intenzione fantasmagorica di ostentazione e parata, al limite di gioco sociale, 
ma dietro la vistosità della teatralizzazione festiva si intuisce anche la persistenza di un 
senso ulteriore, legato a tecniche magiche di soggiogamento degli spiriti e a pratiche rituali 
di appropriazione dell’alterità belluina – o spettrale – attraverso forme di camuffamento 
mimetico. Vera e propria maschera cavalleresca, il cimiero permette di vedere senza essere 
visto, occulta e insieme esibisce, proclama: con la sua scenografica e incombente iconicità 
sostituisce all’identità del portatore una personalità seconda – mostruosa ferina demonica 
–, e in ciò non si deve riconoscere un mero effetto illusionistico, ma la funzione magica di 
favorire un’autentica trasmutazione che comporta il trascendimento della propria condi-
zione e l’acquisizione di una forza carismatica di ordine superiore. Mettendosi in capo una 
spaventosa maschera zoomorfa, il guerriero non si limita ad assumere l’aspetto della fiera o 
della bestia fantastica effigiata ma si identifica totalmente con essa: diviene ritualmente – 
realmente – una belva, annettendosi i poteri sovrumani dei grandi predatori. Al di là della 

della fiction bretone. Attingendo alle suggestioni della matière de Bretagne e alla mitologia di re Artù, la no-
biltà guerriera esprime un sentimento di ripiegamento nostalgico verso un’età dell’oro cavalleresca più sognata 
come ipostasi metastorica che esistita nella realtà delle pratiche concrete. Sulle parate cortigiane e le kermesse 
sportive del ceto militare nel Moyen Âge finissant, cfr. Stanesco 1988: 88-102.
25  Cfr. Cirlot 1989.
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funzione denotativa di identificazione individuale o collettiva, il cimiero svolge principal-
mente un ruolo connotativo come agente rituale di travisamento magico.26

Con le armi addosso, i grandi campioni sono più che sé stessi e non sorpren-
de che Astianatte si rifugi in seno alla nutrice atterrito dallo splendore del bronzo e dal 
pennacchio ondeggiante sull’elmo del padre.27 D’altra parte, è sempre il testo omerico a 
tematizzare nel modo più drammatico il potere illusionistico delle armi, allorché Patroclo 
si finge Achille rivestendone il corredo bronzeo.28 Il costume di guerra è un travestimento 
che permette di giocare sull’identità dei personaggi con inganni, sostituzioni, simulazioni. 
La letteratura “eroica” europea, dai romanzi arturiani d’oïl ai poemi italiani in ottave, non 
lesina certo sulle situazioni ambigue e sugli effetti di sorpresa creati attraverso le armature 
e la segnaletica araldica dipinta sugli scudi. Maschere e costumi cavallereschi propiziano 
scambi di persona e commedie degli equivoci, favoriscono trucchi e astuzie di guerra.29 E 
si pensi alla produttività dello schema dell’anonimato, sia come strategia di depistaggio sia 
come espediente di retardatio nominis (il vero nome dell’eroe non è un dato originario, 
già posseduto in partenza, ma una distinzione che sancisce un cambiamento di condizio-
ne, un acquisto di status che dev’essere conquistato oppure deve arrivare per una sorta di 
rivelazione. Particolarmente diffuso entro la matière de Bretagne è il motivo del torneo 
triduo – o di quattro giorni –,30 durante il quale l’eroe mantiene un disorientante anoni-
mato, indossando ogni volta che scende in lizza un diverso corredo monocolore (senza 
insegne individuali o di clan, cioè di inquadramento collettivo – familiare genealogico 
dinastico. Provvisto di eccezionali qualità guerriere, il protagonista trionfa contro tut-
ti gli avversari e si aggiudica invariabilmente il premio della giornata, ma alla conclusio-
ne dell’agone si rende subito irreperibile e all’apparizione successiva si presenta con una 
nuova mise monocroma, restando celato e inconosciuto. L’impiego delle armature e dei 
complementi decorativi del kit difensivo come elemento di identificazione del cavaliere è 

26  Sono fondamentali da questo rispetto le osservazioni di Pastoureau 1986 e Pastoureau 1988.
27  Cfr. Omero, Iliade [Cerri], VI 466-470: 409.
28  Libro XVI.
29  Un tipico esempio di travisamento come stratagemma militare e trucco di guerra si trova in Chrétien 
de Troyes, Cligès [Bianchini], 3479-3554, dove l’eroe eponimo abbatte un cavaliere della parte avversa e 
si riveste delle sue armi, ingannando le forze nemiche e cogliendole di sorpresa.
30  Cfr. Stanesco 1995.
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la premessa su cui si fondano le falsificazioni e gli scambi d’insegne così frequenti come 
risorsa di complicazione narrativa nella letteratura epica. Dell’uso delle “armi mentite” 
e delle permute fraudolente di identità nei poemi italiani dei secoli XV-XVI si tratta nel 
saggio di Guido Baldassarri (supra), che partendo da una ricca campionatura arriva a rico-
noscere due distinti modelli, l’uno più severo e tragico di ascendenza omerica, l’altro più 
leggero e romanzesco, legato ai colpi di scena e agli svelamenti a sorpresa dell’incognito.

4. Luci e colori: il codice visivo della festa marziale

Rutilanti di fulgido acciaio, ornati di piume e creste ondeggianti, drappeggiati di soprav-
vesti sventolanti e tinte di cromie accese, i combattenti di antico regime manifestano un 
modo d’essere dinamico e brioso, vivacizzato dai fremiti di un energizzante vitalismo. Lo 
scintillio del ferro si associa a una palette “aumentata” di tinte sgargianti e vitaminiche, che 
concorre a promuovere un’estetica esibizionistica e d’effetto. Basta scorrere un repertorio 
manualistico di uniformologia per ritrovare la vanità impennacchiata e festosamente po-
licroma delle divise dell’Europa preindustriale.31 L’odierno abbigliamento militare è con-
cepito e realizzato per nascondere e travisare, armonizzando mimeticamente i soldati con 
lo sfondo delle tinte ambientali dominanti. Per contro, i costumi di guerra delle società 
premoderne erano fatti apposta per esasperare la visibilità dei combattenti. E d’altra parte 
lo sfolgorio lucente e cromaticamente arricchito della panoplia e delle uniformi di antico 
regime è allineato all’esuberanza del vestiario maschile, che fino al Settecento è sovraccari-
co di richiami seduttivi e di addobbi sfacciati. Prima della Grande Rinuncia,32 il guardaro-
ba dei gentiluomini è lussuoso e chiassoso, fatto apposta per la performance spettacolare, 
la cerimonia pomposa e la parata in società. Le armi e l’abbigliamento costituiscono da 
sempre un elemento irresistibilmente attrattivo della dotazione maschile: i ferri del me-
stiere marziale si incaricano di ribadire l’equazione forza = bellezza, mentre gli indumenti 
ornamentati a colori squillanti imitano la livrea degli animali durante il cerimoniale di 

31  Cfr. Wilkinson 2001.
32 Sulla Grande Rinuncia, che mortifica il vestire maschile nella fissità severa dell’abito scuro, cfr. Flügel 
2003.
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corteggiamento.33 In natura, la selezione sessuale esaspera la competizione estetica tra ma-
schi, incentivando addobbi fastosi, piumaggi iridescenti, colorazioni sgargianti; e a queste 
ornamentazioni vistose si aggiungono le coreografie e i movimenti danzati, i balletti rituali 
e le prove di forza: tutta una strategia di parata destinata a calamitare gli sguardi e a fare 
colpo. Questo esibizionismo sociale osservato dagli etologi nel mondo animale si ritrova 
nelle regole dell’attrazione degli agoni marziali e nei pattern comportamentali dei cavalieri 
torneatori. Nella storia del costume e dell’abbigliamento maschile è la normalizzazione 
ottocentesca, che impone il taglio severo e l’austerità monocroma dell’abito scuro borghe-
se, a rimuovere dall’orizzonte occidentale lo sfarfallio ammiccante e gioiosamente infioc-
chettato dell’outfit premoderno. Ed esiti analoghi si danno nella confezione delle divise 
militari, perché la guerra meccanizzata e l’impiego di armi da fuoco dal tiro sempre più 
rapido e preciso sconsigliano l’adozione di tonalità vivide e di mises appariscenti. Del resto, 
già nella prima modernità si avvertono i rischi che comporta l’ostentazione pavoneggiante 
dell’uniforme, come testimonia Benedetto Varchi nel raccontare la ferita e la morte del ca-
pitano senese Iacopo da Bichi, ferito a morte dai nemici che, con nessun rispetto per il de-
coro cavalleresco, lo colpiscono con le nuove armi da fuoco, dopo averlo riconosciuto da 
lontano «perché portava in capo uno spennacchio grandissimo fatto di molti pennacchi 
bianchi».34 La modernità impone un new look militare di ispirazione severa o mimetica – 
le esigenze del camouflage –, mentre nel mondo antico e per tutto il Medioevo domina 
un paradigma di visibilità che stimola i codici vestimentari più arditi e sfarzosi. Il grande 
campione militare deve brillare in campo come una supernova, richiamando l’attenzione 
generale, oltre che per i suoi exploit, mediante lo scintillio fascinoso e variopinto del suo 
equipaggiamento. Elmi crestati e usberghi rivestono il corpo come un mantello della visi-
bilità, affidando alle virtù specchianti del metallo la valorizzazione glorificante del prota-
gonismo eroico. Fa spicco, in particolare, la figura del torneatore, che lavora sì per arraffare 
un pingue bottino, ma è in prima istanza un cacciatore di gloria, un arrampicatore sociale 
che pretende per sé tutta la luce delle lizze.35 Visibilità e glamour fanno della corazza uno 
strumento di promozione nelle feste e nei rituali mondani, e a queste funzioni sociali – 

33  Cfr. Siti 2024: 76-77.
34  Varchi, Storia fiorentina: 261; cfr. Verrier 1997.
35  Cfr. Barber - Barker 1989.
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decisive nell’ordine delle strategie comunicative dei ceti egemoni – si sommano le valenze 
magiche. L’abito di ferro non solo disumanizza il cavaliere facendone un perturbante au-
toma di ferro – semovente terribile superarmato –, ma gli conferisce per soprammercato 
un aspetto mostruoso e zoomorfo, trasmutandolo in una sorta di «belva corazzata».36

La grande bellezza dei cavalieri catafratti consiste principalmente nel loro sfolgo-
rio, che irraggia sprazzi di luce saettante, ma la radianza inquieta delle loro figure metal-
lizzate si combina con altri segnali di mobilità che esprimono il senso di un’effervescenza 
tumultuosa e il bisogno di un’autorappresentazione “urlata”, luminosa e in cromorama, 
veicolata da prestazioni oltranzistiche e posture ostentatorie. Nel vecchio mondo, il ceto 
militare si segnala per le sue manifestazioni sopra le righe, tanto nel regime visivo – luc-
cichio vibrante, colori “sparati” e “vitaminici”, fastosità in technicolor fondata su un 
groupage di cromie ipersature –,37 quanto nella sfera acustica – clangore di armi percosse, 
trambusto e chiasso festoso, suoni di corni, canizze e zoccolii ribattuti a cassa dritta.38

A corollario di queste indicazioni generali non sarà inutile aggiungere che l’este-
tica e i codici vestimentari della cavalleria – ma questa notazione ci pare estensibile a tutti 
i combattenti d’élite del mondo premoderno – si fondano sullo scintillio inquieto e sulla 
vivace, ventosa bellezza di oggetti palpitanti, attraversati e mossi da briose accensioni. Gli 
elmi e gli usberghi – e ancor più le piastre delle armature bianche del tardo Medioevo 
e della prima Modernità39 – non emettono una luce fissa, ma prestano le loro superfici 

36  Cervini 2019: 235.
37  Sulla vivacità sgargiante e l’intensità luminosa delle cromie cavalleresche, che privilegiano le tinte ipersature 
evitando lo sfumato e i mezzitoni, cfr. Barbieri 2019, Di Teodoro 2022, Giallombardo 2024.
38  Colori smaltati e vivaci, animati dall’accensione di un brillio luminoso; sfavillio di armi fulgenti; mobilità 
svolazzante di gualdrappe, sopravvesti e pennoncelli agitati dal vento; cavalli irrequieti, sbuffanti dalle fro-
ge, saltellanti nel passo e tumultuosi nella concitazione della carica a fondo: l’estetica cavalleresca è dinamiz-
zata da un’effervescenza allegra e feroce. L’allure dei guerrieri montati è sempre dondolante, vivace, caracol-
lante, e questa andatura scandita, che ha il ritmo stesso della vita, è riecheggiata dal movimento ondeggiante 
delle gualdrappe e dal tremolio dei pennoncelli, accesa dai riflessi madreperlacei e dai giochi di luce sulle 
scaglie di ferro, ripercossa dal battito cadenzato degli zoccoli che rimandano dal profondo una vibrazione 
bassa e tellurica. I drappeggi di stoffa colorata panneggiati sull’imponente figura centaurica, combinati con 
gli altri segnali di animazione spumeggiante sembrano formare un dispositivo semiotico di forte impatto 
visivo, significando in pari tempo l’accordo della cavalleria col battito vitale e festoso della terra. Esplosioni 
cromatiche, gesti rapidi e felici, estroversione edonisticamente atteggiata, mobilità nevrile ed energizzata, 
attraversata da un moto segreto, euforico e violento. È, per molti versi, la modulazione allegra e irresistibile 
della giovinezza, che danza il suo ballo di seduzione e di forza nel gran teatro del mondo.
39  Nell’immaginario diffuso e nelle ipostasi pop in cui si fissano le rappresentazioni di massa, l’armatura caval-
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mosse e riflettenti al brillio silver e alle poetiche sparkling di una luminosità spumeggiante 
e riflessa, che si moltiplica in un polverio di riverberi. Non un’emissione costante e stabile, 
ma uno sfavillio, una pulsante radianza di luccicori, tocchi scintillanti e rifrangenze. Il fa-
scino visivo delle armi si dà nell’iridescenza cangiante e nell’effetto luministico. Il glamour 
demonico dei combattenti si esprime nell’effervescenza di una luce mobile e rifratta come 
quella diffusa da una lampada stroboscopica o da un globo a specchietti.40 La bellezza 
guerriera è sempre nel movimento, nel fremito inquieto, nell’animazione tumultuosa. 
Tirati a lucido e armati fino ai denti, già gli eroi omerici spandono saettanti lame di luce 
attorno ai loro corpi infiammati (sul bagliore del bronzo nell’Iliade si veda supra il pezzo 
di Alberto Camerotto). E queste intermittenze di splendore balenante trovano rinforzo 
nelle combinazioni di cromie ipersature, rimbalzate dalle vernici e dalla lucidità cangiante 
dei supporti, oltre che nell’ornamentato trionfo di fiocchi, fronzoli, volant e piumaggi 
che decorano il kit difensivo e le apparecchiature equestri. Tutto un tripudio di applica-
zioni multicolori e uno svolazzante corredo di gale, frange e balze,41 che ravviva di allegra 
animazione la lucentezza fastosamente techno dell’armatura. Nelle sue mises più fasto-
se e nelle grandi parate pubbliche in armi, verticalizzate dallo slancio ascensionale della 
postura equestre, la nobiltà feudale esprime un sentimento esibizionistico di superiorità 
sprezzante e di egemonia economico-sociale fondate sul privilegio cetuale e sulla forza. 
Nel consumo ostensivo di beni di lusso si manifesta un fondo di vanità irresistibilmente 
festosa e frou-frou,42 ma questa sfrontata frivolezza si combina con le istanze di un pro-
getto “politico” di autorappresentazione celebrativa, che trasforma la cavalcata aristocra-
tica in un glorioso recital di potenza. Nello sfoggio di armi preziose e ornamenti di gala 

leresca non è di norma quella dei tempi di Chrétien de Troyes (cotta di maglia, grande scudo a mandorla, elmo 
con nasale, guanciali e ventaglia), ma lo splendente gravame delle corazze a piastre, provviste di complesse 
giunture ed elaborate cerniere, che inscatolano il combattente entro un carapace dall’abbagliante fulgore.
40  È l’estetica rutilante e fulgidamente rapinosa degli anni Ottanta, contraddistinta da quegli effetti di strobo-
scopico perlage luminoso che lampeggiano in mille film e trovano il loro sfolgorante apogeo in The Last Days 
of Disco di Whit Stillman (USA 1998).
41  Mostrine, fiocchi, fregi e nappe continuano a movimentare i codici vestimentari della nobiltà europea di 
antico regime, moltiplicandosi nella mise sfarzosa del gentiluomo. Ma ancora oggi la Napoleon jacket, col suo 
corredo di passamanerie, bottoni dorati e alamari torna sulle passerelle e nel guardaroba delle celeb, secondo 
declinazioni che saldano i codici dell’abbigliamento marziale con le seduzioni dei dettagli romantici.
42  Su questi aspetti, antropologicamente motivati e ideologicamente decisivi, della vanità cavalleresca, cfr. Ma-
latesta 2017.
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si riconosce un tratto spontaneo di protagonismo divistico, complicato da una strategia 
comunicativa che mira a spettacolarizzare in forme monitorie la supremazia della crème 
militare feudo-cavalleresca. Proprio questa vanagloria della militia secolare, che esplode 
nel glamour più sfarzoso e nelle girandole di colori degli equipaggiamenti, è oggetto degli 
strali moralizzatori di Bernardo di Chiaravalle:43

Operitis equos sericis, et pendulos nescio quos panniculos loricis superinduitis; depingitis 
hastas, clypeos et sellas; frena et calcaria auro et argento gemmisque circumornatis, et cum 
tanta pompa pudendo furore et impudenti stupore ad morte properatis.

‘Voi bardate di seta i vostri cavalli, e sopra le corazze indossate non so che veli ondeggianti; 
colorate le lance, gli scudi e le selle con tinte sgargianti; ornate d’oro, d’argento e di pietre 
preziose le redini e gli speroni; e con tutto questo sfarzo vi precipitate alla morte, con un 
furore di cui dovreste vergognarvi e una bestialità che v’impedisce di provar vergogna’.

Fiori e colori, scialo e fasto, lusso e bellezza, forza e giovinezza: cos’è mai, se non questa 
miscela di vitalismo appariscente, l’Idealtypus del cavaliere?44

I colori della gioia festiva movimentano la pompa signorile nei registri dell’esibi-
zione pubblica. La possanza heavy metal dei corpi catafratti e super-equipaggiati si dina-
mizza nella luccicanza di superfici satinate e come laccate: la greve, ferrigna minaccia delle 
armi permane, ma animata e nobilitata da una patina di perlescenza argentata, e allora i ca-
valieri sfilano come arconti cromati e metallizzati, sfolgoranti di meravigliosa brillantezza 
nella texture lucida della loro mise da battaglia. Trapunti di cristalli e aureolati del prestigio 
riflettente delle armi, questi Masters of Light muovono i volumi dei loro corpi blindati 
accendendoli di corruschi riverberi. Splendidi splendenti, prodigiosi e terribili, i cavalieri 
si presentano come una bellissima mostruosità: accesa di luce, minacciosa di metallo irto e 
aguzzo, camuffata di maschere animalesche. Sotto i raggi del sole – ma anche nelle notti di 
luminosità selenica effusa – il guerriero risplende nella sua armatura, che, assieme alla sua 
carne, forma la sua identità più intima e vera.

43  Bernardo di Clairvaux [Cardini]: 164-165.
44  Per gli aspetti metastorici della cavalleria, cfr. Barbieri 2025.
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La letteratura antico-francese brulica di passi che esaltano la virtus marziale del 
protagonista soprattutto per la naturalezza con cui brandisce le armi e indossa il corredo 
di guerra.45 I cavalieri appaiono tanto più ammirevoli e degni di lode quanto più si mostra-
no a proprio agio con il loro costume da combattimento. I migliori campioni sono quelli 
ai quali la corazza sta proprio a pennello, coloro che portano le armi con la più assoluta 
disinvoltura, come se fossero una sola cosa con le loro membra. Si veda la reazione ammi-
rativa suscitata nel pubblico dalla prima apparizione di Cligès al torneo di Oxford:46

Cist s’an vet bien lance sor fautre,
Ci a chevalier molt adroit,
Molt porte ses armes a droit,
Molt li siet li escuz au col.

‘Quello ha davvero un’allure disinvolta mentre avanza a lancia protesa, è proprio un cava-
liere provetto e porta le armi come si deve, lo scudo appeso al collo gli sta proprio bene’.

Questo schema descrittivo, ricorrente nella ritrattistica eroica dell’epica e del romanzo 
d’oïl,47 è in realtà un antico motivo tradizionale di diffusione internazionale. Se ne veda 
questa bella attestazione, dalla curvatura immaginosa e potente, dedotta dal patrimonio 
leggendario degli Osseti.48

Come un raggio di sole alla montagna, così ti sta la tua corazza! Come la rugiada di prima-
vera all’erba nuova, così ti sta la tua spada!

45  Qualche esempio in Barbieri 2017: 54-56.
46  Chrétien de Troyes, Cligès [Bianchini], 4656-4659.
47  Corazze che vanno al bacio, usberghi che sembrano dipinti sulla persona, elmi che stanno a meraviglia: 
queste notazioni descrittive sulle armi, esattamente confacenti ai corpi degli eroi che le indossano, sono topi-
che nella letteratura cavalleresca d’oïl. Lo documenta con acribia Roberta Corradetti, inventariando alcune 
espressioni tipo che ritornano nei romanzi di Chrétien de Troyes: molt li siet, mout bien li siet, bien assis, trop 
bien et bel li avenoient (Corradetti 1996: 49). Sennonché, diversamente da quanto suggerito da Corradetti, 
ritengo che queste notazioni non si riferiscano tanto alla perfetta vestibilità di pezzi “sartoriali” e indumenti 
metallici realizzati su misura, ma a qualcosa di ben più profondo, ovvero alla naturale simbiosi e quasi alla 
compenetrazione tra il guerriero d’élite e il suo corredo.
48  Il libro degli Eroi [Dumézil]: 206.
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Uniti da un legame segreto e speciale, armi e corpo sono l’eroe: lo identificano e lo defini-
scono, costituendone l’essenza. La separazione e il trattamento infamante delle due parti 
espone il campione militare a una degradante deminutio. Per questo le armi non devono 
essere strappate dal corpo e non devono cadere in mano nemica.49 Attorno ai caduti illu-
stri e alle loro armi si accendono mischie furibonde. In fondo, la panoplia è anche una pro-
paggine corporea, ma non costituisce una semplice estensione o una protesi, tampoco un 
involucro inerte, ma una proiezione organica e quasi un alter ego del guerriero, un suo du-
plicato di ferro: un Doppelgänger luminoso che ne ricompone l’immagine antropomorfa, 
ma intrudendovi un quid extraumano e meravigliosamente animato, come se l’armatura 
potesse acquistare una sua sinistra, fantasmatica autonomia. Le corazze “animate” che 
fungono da perturbante arredo nel décor castellare delle storie gotiche e Il Cavaliere ine-
sistente di Calvino altro non sono che differenti inflessioni di questo potente archetipo.50 

5. Corpi aumentati: gli eroi catafratti

Difesa e gravame, rivestimento protettivo e zavorra, la panoplia entra di prepotenza nella 
polarizzazione – anche ideologica e culturale – tra guerrieri pesanti e leggeri, tra i “nudi” e 
i catafratti. D’altronde, l’armatura non si restringe a coprire, ma ingrandisce le forme, am-
plifica la figura, esagera e allarga le taglie, disegnando una fisicità sovradimensionata, una 
corporeità dilatata dalle espansioni arroganti. In fondo, la corazza profila al pantografo la 
silhouette eroica, traducendo nel gigantismo dei volumi la dilatazione dell’iperbole epica. 
Il caso limite è rappresentato dagli androidi corazzati e dai super robot antropomorfi da 
combattimento resi celebri da manga e anime televisivi del genere mecha, dove l’armatura 
esaspera le sue masse e si trasforma in una immane e ciclopica espansione del corpo (si 

49  Inseparabili da chi le impugna / imbraccia / indossa, le armi definiscono la personalità del portatore. Il 
corpo del combattente non è un semplice supporto, un “espositore” di armi da cui spenzolano una piastra 
pettorale o un budriere: l’anatomia del guerriero appare organica e indistinguibile dalla sua panoplia: cfr. 
González-Ruibal 2026: 335. Ma bisognerà aggiungere che spesso, nelle tradizioni mitico-leggendarie, le 
armi degli eroi hanno una personalità ben distinta, presentandosi a tutti gli effetti come individui animati, 
oggetti viventi dotati di un proprio spirito.
50  Sull’animazione dell’inanimato, cfr. Fusillo 2012: 77-95.
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pensi agli arcinoti Gundam, Mazinga Z e Atlas ufo robot – Goldrake, che sono vere e 
proprie estensioni robotiche di un pilota, allogato nella cabina di controllo di un automa 
gigantesco).51 Ma il caso estremo è certamente quello del corpo-macchina e dell’organismo 
meccanizzato – cyborg o replicanti –, che finisce per produrre creature biomeccaniche 
potenziate dalla tecnologia cibernetica più avanzata e corazzate da blindature in titanio e 
kevlar (RoboCop, il primo Terminator e i suoi fratelli più evoluti;52 affine, ma non sovrap-
ponibile, il caso dell’esoscheletro ultra-performante di Iron Man, supereroe dell’universo 
Marvel). L’archetipo di questi eroi – o villains – d’acciaio va forse cercato negli iper-guer-
rieri dei racconti mitici e dell’epica che divengono – quasi – invulnerabili mediante un 
trattamento magico-iniziatico. Celeberrimo tra tutti e passato in proverbio è il caso di 
Achille, ma anche il piccolo Aiace Telamonio viene reso inscalfibile da Eracle, che lo av-
volge nella sua pelle di leone.53 E al di fuori del mondo greco va senz’altro citato Siegfried, 
che si rende inviolabile alle armi bagnandosi nel sangue del drago.54 Sennonché, restando 
nell’ambito delle leggende indoeuropee, la figurazione più suggestiva è senza dubbio quel-
la offerta dal corpo-arma di Batradz, l’eroe d’acciaio del ciclo osseta dei Narti, generato dal 
connubio “melusinico” di un grande eroe – Hæmyts – con una fanciulla fatata apparte-
nente alla stirpe ipogea dei Bytsentæ. L’embrione si sviluppa nel grembo della madre, ma 
la maturazione del feto avviene nel corpo paterno, entro un ascesso formatosi tra le spalle 
di Hæmyts. La nascita miracolosa dell’eroe costella l’archetipo siderurgico, con connota-
zioni iperboliche che proiettano l’evento entro uno scenario di proporzioni cosmiche. 
Dopo una gestazione “mista” di ordine preternaturale, Batradz viene al mondo con un 
corpo metallico e incandescente.55

Un fuoco rosso passò... era – la metà superiore in semplice acciaio, la metà inferiore in 
acciaio di Damasco – un bambino che schizzava fuori e andava a cadere in mezzo al mare! 

51  Sull’estetica, l’immaginario e le culture che fanno da sfondo e base di riferimento a manga e anime del genere 
mecha si legga l’insostituibile monografia di Ghilardi 2003.
52  RoboCop di Paul Verhoeven (USA 1987) e The Terminator di James Cameron (USA 1984): pellicole di culto 
e per tanti versi epocali della cinematografia cyberpunk, trasformate ben presto in saghe con seguiti e remake.
53  Kerényi 1982, vol. II: 335.
54  I Nibelunghi [Amoretti]: 117.
55  Il libro degli Eroi [Dumézil]: 183.
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La bella acqua blu non fu che una nuvola al di sopra del fondo prosciugato. Poi la nuvola si 
raffreddò e ricadde in pioggia riempiendo il mare e facendolo persino straripare.

Batradz nasce come una spada,56 forgiato a temperature da altoforno e poi temprato 
nell’acqua del mare, con un processo di raffreddamento che provoca veri e propri scon-
volgimenti climatico-atmosferici. Questo processo metallurgico viene poi ripetuto nella 
fucina del fabbro celeste Kurdalægon, che dapprima riscalda al calor bianco il corpo di 
Batradz, poi lo afferra con le pinze e lo getta in mare per temprarlo.57

Il mare cominciò a bollire e si asciugò: l’acqua era evaporata nel cielo. [...] Tutto il corpo di 
Batradz fu di puro acciaio azzurro, salvo un budello, che non fu temprato perché il mare si 
era asciugato troppo in fretta.

Come nei casi menzionati in precedenza, la tempra del supereroe o del guerriero semidi-
vino è sempre inconclusa e difettosa: il proverbiale tallone di Achille, l’ascella sguarnita 
di Aiace, la zona vulnerabile fra le spalle di Siegfried, il budello fragile di Batradz. Nella 
costruzione alchemico-iniziatica del corpo eroico residua sempre una menda, un punto 
debole, un elemento di incompletezza e debolezza, perché un imprevisto ha impedito 
un’applicazione integrale del trattamento di sublimazione e di forgia. La rotondità e la 
compiutezza assoluta appartengono alla trascendenza del divino, mentre gli esseri speciali 
– per quanto “fatati” e plusdotati – nascondono sempre, al fondo della loro apparente
invincibilità, un’imperfezione che li rende violabili. E d’altra parte la drammaturgia eroica

56  Si veda, in questa direzione interpretativa, la precisa indicazione di Cardini 1991: 65: «E questo Ares 
scitico altri non è che il dio Batradz, eroe dal corpo d’acciaio, solidale con la spada al punto di venir identificato 
con essa».
57  Il libro degli Eroi [Dumézil]: 191. Il processo di tempra viene riattivato durante il formidabile duello quali-
ficante combattuto contro Mukara, il figlio della Forza. Nel corso della contesa, il corpo di Batradz si arroventa 
oltremisura e necessita di un bagno di raffreddamento. Il destriero dell’eroe, che è stato istruito a dovere, prov-
vede subito alla bisogna. «Batradz riesce a condurre il suo avversario sulla riva del mare. Là, mentre si battono, 
Batradz si sente rovente. “Ehi, cavallo mio, dice, cosa stai facendo?”. Il cavallo si slancia, si butta su Batradz, lo 
colpisce col fianco con tutta la forza che ha e Batradz si ritrova nel bel mezzo del mare. Si raffredda» (ivi: 195). 
L’incandescenza magica del corpo avvampante di Batradz e il processo della tempra si ripetono ritualmente 
ogni volta che il campione dei Narti è colto da un accesso di frenesia marziale: «Batradz entrò in un tal furore 
che il suo acciaio divenne tutto rosso. Si precipitò dritto sulla torre a sette piani di Uryzmæg e di Satana. 
Bruciò, nel passare, i sette soffitti e venne a cadere, da basso, in una grande tinozza piena d’acqua» (ivi: 197).
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esige l’idea della vulnerabilità: un campione “ingiocabile” e indistruttibile non permette 
lo sviluppo di quel pathos della finitudine che è indispensabile al sentimento epico. Sotto 
lo strapotere del campione leggendario deve permanere un fondo di precarietà creaturale.

Non sempre il rapporto interno al binomio corpo/corazza si risolve in armonio-
sa simbiosi, realizzando una ergonomica convivenza delle due componenti. La relazione 
di intima e organica solidarietà tra la carne e il ferro può andare incontro a vistose in-
crinature. È quanto accade allorché i super-corpi eroici, nell’iperbole delle loro titaniche 
espansioni, sembrano refrattari a farsi contenere dall’involucro – protettivo ma in fondo 
costrittivo – del loro carapace metallico, entro il quale sono ingabbiati e come messi in 
forma. Oltre alla muscolarità esplosa e alla complessione “esagerata”, è la megalocardia 
il contrassegno che distingue i pesi massimi dell’epos, enfiando a dismisura la loro cassa 
toracica e forzando di riflesso la tenuta della corazza. A questa specie di supereroi, abitati e 
come posseduti da un mana straripante, appartiene l’esuberante Antony, che nel dramma 
shakespeariano viene subito ritratto nei suoi eccessi marziali e nelle oltranze erotiche: la 
sua fisicità colossale – un vero marcantonio! – trattiene a fatica l’esondante urgenza di una 
tremenda energia interna, che si manifesta nel fuoco dello sguardo e nel turgore del petto, 
raggiungendo il sommo dell’acuzie nei furori della battaglia e negli ardori amorosi. Subito 
prima dell’entrata in scena del triumviro, preannunciata da uno squillo tonitruante di 
fanfara, Filone si incarica di tratteggiarne la fisionomia Bigger than Life.58

Già: però questa frenesia del nostro generale passa la misura. Quei suoi occhi superbi che 
fiammeggiavano sopra schiere e coorti come d’un Marte in arnese di guerra, ora li china 
al suolo; ora ne storna la funzione e il fascino sopra un volto strinato dal sole: il suo cuore 
di condottiero che negli scontri delle grandi giornate gli schiantava sul petto gli ardiglioni 
della corazza, adesso si nega ogni freno, fatto ventaglio e mantice ai vampori d’una zingara 
in caldo.

Stretto nell’armatura, il petto preme a più non posso. L’immagine ritorna con perento-
ria forza iconica in una sequenza della Käthchen von Heilbronn di Heinrich von Kleist, 
allorché il conte Friedrich Wetter vom Strahl, sferragliante nel suo usbergo e coperto di 

58  Shakespeare, Antonio e Cleopatra [Lodovici]: 131.
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un elmo piumato, giunge di gran galoppo alla bottega del fabbro ferraio, mastro Theo-
bald. Tutti gli elementi del più imperioso codice feudale vengono messi in campo: l’allu-
re equestre e l’atletismo vigoroso del condottiero vestito di ferro, il fracasso e la vistosità 
impennacchiata della sua apparizione, i cavalli che stronfiano rumorosamente e raspano 
il suolo con lo zoccolo inquieto, la presenza minacciosa degli uomini di mano che fanno 
scorta al conte di Strahl. E si noti che l’imponenza fisica del nobiluomo, aumentata dall’e-
suberanza dell’acciaio e dall’oscillante piumaggio del casco, è troppo vasta per l’angusto 
accesso dell’officina del fabbro. Ma qui interessa soprattutto rilevare che anche questo 
ciclopico capo militare cova nel cuore una potenza così grande e terribile da far saltare 
le piastre pettorali nel soprassalto emotivo che precede il combattimento. Demasiado 
corazón. L’armaiolo Theobald ricorda così la tonitruante epifania del sovrabbondante e 
magnetico Cavaliere.59

Saranno state pressappoco le undici, quando quello arrivò di galoppo, con scorta e gran 
fracasso, davanti a casa, smontò tutto coperto d’acciaio, ed entrò nella bottega: dovette ab-
bassare profondamente il capo per passare attraverso la porta con le penne di airone che 
oscillavano sull’elmo. Guarda qui, maestro, dice, sto andando contro il conte palatino che 
vuole abbattere i vostri bastioni; la voglia che ho di incontrarlo mi fa saltare le piastre; pren-
di ferro, filo, e, senza ch’io debba spogliarmi, riattaccale bene. Signore, dico, se il petto vi 
schianta l’armatura in questo modo, il conte palatino lascerà stare i nostri bastioni.

Sarebbe sbagliato riportare questa scena a un manierato Medioevo da feuilleton o a sce-
nari di cartapesta ricoperti di smalti Biedermeier,60 perché qui davvero Kleist va alle radici 
dell’aristocratico, riattivando posture, modi di atteggiarsi e pattern cinesici che costellano 
un paradigma cavalleresco di combattiva e prestigiosa dominanza.61

59  Kleist, Käthchen di Heilbronn [Zampa]: 36. Si osservi come il nobiluomo si mostri riluttante a separarsi 
dalle armi, che vuole tenersi addosso durante la riparazione, quasi che il fabbro debba ricucirgli una ferita.
60  Le nostalgie arcaizzanti di Kleist sono sommosse e attraversate da tumultuose accensioni e violenti soprassal-
ti emozionali: gli effetti superficiali di bric-à-brac effettistico e le patinature manieristiche di gusto medievaleg-
giante non appartengono al testo, ma vanno in massima parte ascritte alla ricezione critica, oltre che alle scelte 
registiche e alle verniciature scenografiche degli allestimenti.
61  Nietzsche 1984: 22.
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I giudizi di valore cavalleresco-aristocratici presuppongono una poderosa costituzione fi-
sica, una salute fiorente, ricca, spumeggiante al punto da traboccare, e con essa quel che 
ne condiziona la conservazione, cioè guerra, avventura, caccia, danza, giostre, nonché, in 
generale, tutto quanto implica un agire forte, libero, gioioso.

Nell’imminenza del combattimento, il cuore sovradimensionato e tempestoso del cam-
pione sussulta violentemente e i suoi battiti potenti premono con forza inaudita sulla 
corazza, tanto da deformarla e spaccarla. L’immagine della macrocardia eroica esprime 
la nozione di una potenza palpitante e violentemente vitale, trattenuta a stento entro un 
freddo guscio metallico che infine cede al montare di un rigonfiamento incomprimibile, 
come per l’esasperazione di una dýnamis che trascenda ogni controllo e persino ogni for-
ma di consapevolezza. In questo trabocco incontenibile di energia, che spinge sul carapace 
d’acciaio fino provocarne la fenditura, si manifesta l’eccedenza della possanza eroica – l’i-
dea di un vigore irrefrenabile rappresentato plasticamente come una ipertrofia cardiaca e 
un turgore abnorme del petto –, ma il cedimento dell’armatura sembra indiziare anche 
una forma di pericolosa dismisura, una crepa che lascia intuire una premessa di vulnera-
bilità dietro l’iperbole della pienezza toracica. La corazza cede per il solito all’urto contun-
dente e percussivo di colpi provenienti “dall’esterno”, ma qui la blindatura viene scassinata 
per una sorta di irresistibile prolasso, a causa di una pressione tremenda che si manifesta 
“dall’interno”. Le commessure della lorica non si aprono per un’aggressione da fuori, ma 
per una sorta di esplosione da dentro. Epitome dell’avventuroso, il corpo dell’eroe preten-
de di declinarsi sul versante della possibilità ed esprime un’istanza di continuo rilancio, 
cosicché la sua fisicità dilatata e irrequieta rifiuta di comporsi nelle forme conclusive e “fer-
me” di un profilo catafratto, aprendosi ai richiami e alle occasioni del mondo. Non solo: 
la corazza “esplosa” di Marco Antonio e del conte si prestano a rappresentare l’equilibrio 
precario tra l’eccedenza guerriera e il senso della disciplina – cortese culturale deontologi-
ca etica – che pretende di contenerla e irreggimentarla. Nell’ordine del destino eroico, la 
forma – la misura – è sempre sotto stress, incessantemente messa alla prova dalla pressione 
del furor. Il manufatto forgiato dall’ars metallurgica e la norma cedono di schianto dove 
l’energia demonica dell’eroe preme con maggiore potenza. In questo abnorme ingrossa-
mento della gabbia toracica non c’è soltanto la possanza o la fibra gagliarda di un uomo 



232

Alvaro Barbieri - Franco Tomasi

d’arme particolarmente prestante: la rottura delle piastre pettorali e il cretto che si apre 
nell’armatura indiziano la natura superumana e mostruosa del grande campione militare. 
Nella fisicità oversize dell’iper-guerriero c’è sempre un tratto teratologico. L’ammazzasette, 
l’eroe sauroctono, lo sterminatore di orchi sono sempre contrassegnati da un tratto di 
bestialità perturbante. Per affrontare vittoriosamente i mostri servono eroi capaci di su-
scitare dal loro interno una mostruosità altrettanto spaventosa di quella dei loro tremendi 
antagonisti.62 E quando ciò accade, quando la vitalità eroica erompe con cieco furore, la 
ferocia animalesca e la fisicità più brutale fanno saltare le forme contenitive del guscio 
d’acciaio. La nuda natura scardina da dentro il tegumento della cultura e della forma.

6. Sotto l’usbergo niente: iniziazioni amorose ed erotismo guerriero

Il rivestimento dell’armatura, come involucro e scudo dell’intimità, si può prestare a in-
flessioni e sviluppi che interessano l’iniziazione amorosa. Forse lo specimen più rappresen-
tativo di questo genere di racconti è offerto dalla Canzone di Sigrdrifa (Sigrdrífomál), il 
carme eddico in cui si narra come Sigurdhr liberi dall’incantesimo di Odhinn la valchiria 
eponima, sgusciandola dalla prigione ferrea di un’armatura magica e ridestandola dal sor-
tilegio del sonno. Risvegliata tramite l’incisione della corazza, Sigrdrifa ricompenserà l’e-
roe istruendolo sui segreti delle rune e impartendogli preziosi ammaestramenti.63 Al netto 
dell’ambientazione favolosa (il monte degli incanti da cui si spande una luce fiammeggian-
te; il muro di scudi; la misteriosa figura catafratta, giacente e dormiente) e del plot fiabe-
sco, che rimanda al tipo della principessa Rosaspina/Dornröschen,64 il disincantamento 
operato dall’eroe sulla Bella Guerriera Addormentata è venato da un potente erotismo e il 
lavoro di dissezione compiuto dalla sua spada sul carapace metallico, che aderisce stretta-

62  Cfr. Koch 1997: 75.
63  Il carme presenta una netta bipartizione tra il preambolo fiabesco, in cui si narra l’operazione magica di 
scioglimento del sortilegio, e la lunga sequenza didattica che inanella i consigli elargiti dalla valchiria al suo 
liberatore. Al segmento di apertura, percorso da un fremito di meraviglioso e culminante nel disincanto della 
divina guerriera, tiene dietro una sequenza di intonazione gnomico-precettistica, nella quale Sigrdrifa am-
maestra l’eroe, dispensandogli una serie di consigli e insegnamenti di natura magico-sacrale: cfr. Il canzoniere 
eddico [Scardigli]: 219-226.
64  Aarne - Thompson - Uther 2011: 410 Sleeping Beauty.
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mente al corpo della valchiria, sembra alludere a una forma di penetrazione o, piuttosto, 
a una “profanazione”.65

[Sigurdhr] si trovò dinanzi a un castello di scudi e vide una persona che giaceva nel sonno, 
con tutte le armi da guerriero. Innanzitutto gli tolse l’elmo dalla testa: allora si accorse che 
era una donna. La corazza aderiva saldamente, come fosse attaccata al corpo. Allora, serven-
dosi di Gramr, squarciò la corazza dall’apertura per il capo fin giù all’altra estremità; e così 
per ambedue le braccia, per tutta la loro lunghezza. Le tolse, infine, la corazza: la donna si 
svegliò e si alzò a sedere.

Un gesto analogo, pur nella completa differenza di contesto e intonazione, si ritrova nella 
Penthesilea di Heinrich von Kleist, allorché Achille crede di constatare il decesso dell’a-
mazzone «aprendo[le] la corazza».66 E si noti come, nel seguito del dramma, la situazione 
torni a ripetersi, ma a ruoli invertiti e con un violento viraggio verso registri di dionisiaca 
efferatezza. Il selvaggio sbranamento di Achille ad opera di Pentesilea e dei suoi cani co-
mincia dalla rimozione della corazza: «lei gli strappa l’armatura dal corpo e affonda i denti 
nel suo bianco petto, lei e i cani, come facendo a gara».67

7. Attrazione letale

La terribile efficacia delle armi, il loro potere letale e il loro alone magico-sacrale costrui-
scono attorno alla panoplia premoderna un’aura di numinosa, trasgressiva fascinazione.68 

65  Il canzoniere eddico [Scardigli]: 219.
66  Kleist, Pentesilea [Capriolo]: 155.
67  Ivi: 247, 249. Coi suoi morsi famelici e cruenti, Pentesilea si mangia – letteralmente – di baci l’odiosamato 
Achille. Nel voluttuoso sbranamento del Pelide ad opera dell’amazzone, «il bacio, segno dell’amore per l’altro, 
e il morso in cui l’altro viene divorato, non si distinguono più ed emerge quel “baciare a morte”» che di 
norma rimane sul piano traslato come espressione libidica di una pulsione di totale, violenta incorporazione 
dell’amato (Macola - Brandalise 2005: 100).
68 L’intrinseca sacertà delle armi, riconnessa al loro potere letifero e alla loro sinistra potenza, si rafforza me-
diante l’incorporazione di reliquie e oggetti fatati, ma anche per il tramite di scrizioni cariche di valore tali-
smanico. Parole magiche e formule apotropaiche vengono impresse sui costumi e gli arnesi dei guerrieri con 
l’idea che possano fungere da portafortuna e da amuleti. Ma va da sé che nella produzione preindustriale, e 
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In quanto strumenti di morte,69 come mezzi distruttivi capaci di annientare i viventi spro-
fondandoli nell’abisso nero dell’inesistenza, le armi si caricano di una sinistra attrattiva, 
fondata sulla capacità di garantire superiorità e dominanza in virtù del loro uso mortifero 
o della semplice deterrenza esercitata dalla minaccia del loro possibile impiego. Maneggia-
ti da mani forti ed esperte, le armi conferiscono all’uomo un’allarmante, tremenda possi-
bilità di accelerare i processi di annientamento, sottraendo corpi e oggetti al dominio del
tempo: il logorio e la pressione usurante della vita, la ruggine silenziosa del mondo che
corrompe e consuma lentamente ogni cosa, vengono superati da un solo gesto assassino,
da un unico fendente capace di stroncare e spezzare in modo definitivo, di estinguere sen-
za appello il filo dell’esistente.70 Da questa facoltà terribile, che trattiene la sacralità della
soglia nell’ordine delle cose ultime – vita/morte, essere/nulla –, proviene il singolare ascen-
dente delle armi, le quali divengono poi insegne del potere regale, attributi identificativi,
segni di distinzione, portatori di significati e valori ideologici, amuleti, feticci,71 non di
rado conquistandosi un ruolo protagonistico e una presenza in primissimo piano nelle re-
alizzazioni delle arti visive e plastico-figurative.72 Ma non è tutto: i prestigi dell’attrezzatura
guerriera investono anche altri aspetti di natura funzionale e simbolica che agiscono entro 
la dimensione sociale e nell’ordine delle rappresentazioni pubbliche. Si pensi, anzitutto,

anche nel cuore della modernità tecnologica, le armi offrono un costante supporto alle scritture più varie, non 
soltanto con funzione protettiva ma esornativa, estetica, propagandistica, araldica, ecc.: cfr. Merlo 2021.
69  Per tutto il Paleolitico e per una consistente porzione del Neolitico non si trovano vere e proprie armi 
da guerra: gli uomini affrontano, feriscono e abbattono i conspecifici con oggetti occasionalmente adibiti al 
combattimento o mediante il ricorso agli attrezzi destinati alla pratica venatoria. D’altra parte, nelle antiche 
società umane gli specialisti della guerra saranno stati dapprincipio i cacciatori, abituati a fare gioco di squa-
dra, a tendere agguati, ad affrontare pericoli mortali, a servirsi di strumenti letali, ad uccidere esseri viventi 
concentrando i colpi sulle parti anatomiche vitali. Solo a partire dal IV millennio si incontrano arnesi apposi-
tamente progettati e realizzati per uso bellico. A partire da quest’epoca l’archeologia documenta l’impiego di 
“asce da battaglia”, che peraltro costituiscono lo sviluppo e l’adattamento marziale di un utensile preesistente. 
«All’invenzione del pugnale di rame, intorno al 3800 a.C., seguirono quella della scure intorno al 2300 a.C. e 
della spada nel 1600 a.C.» (González-Ruibal 2026: 54).
70  Ci pare questo, al netto delle differenziazioni introdotte dalle cornici ideologiche e dalle specifiche gramma-
tiche socio-culturali che rideterminano il senso delle armi nei diversi contesti culturali e in differenti epoche 
storiche, il nucleo archetipale della fascinazione esercitata dalle armi.
71  Queste valorizzazioni simboliche e immateriali delle armi, che sono al centro del presente fascicolo di 
“AOQU”, non escludono le altre funzioni, più esposte e “istituzionali”, degli strumenti di guerra, che sono 
da sempre catalizzatori di processi economico-sociali, fattori di progresso scientifico, volano della ricerca e 
acceleratori di originali applicazioni tecnologiche entro il sistema produttivo e industriale.
72  Per l’impiego in chiave estetica delle armi si può leggere la sintesi di Tecce 2021.
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al costo venale del kit militare e al suo valore di status symbol, indicante la condizione 
di benessere e il rango del portatore. Non solo “ferri del mestiere”, ma identificatori di 
appartenenza cetuale e segnali di distinzione. Nelle culture di antico regime l’apparenza è 
sostanza e l’identità cavalleresca risiede nell’immagine del guerriero montato e catafratto: 
la panoplia e il destriero “fanno” il cavaliere. Nel mondo feudale l’esibizione di un certo 
tipo di armamento pesante – usbergo lancia spada – denota l’affiliazione alla classe domi-
nante dei bellatores, ovvero di coloro il cui ruolo sociale si esprime eminentemente nella 
funzione marziale. Portare le armi non è solo – come presso le antiche genti germaniche 
– lo stigma dell’uomo libero, ma anche il segno di afferenza al ceto egemone, a una casta
di nobili combattenti esentati dai compiti della produzione. E questa funzione suntuaria
e affermativa delle armi si fa tanto più evidente nei più sontuosi equipaggiamenti da pa-
rata e nelle corazze-gioiello che si fanno portatrici di interi programmi simbolici affidati
all’ostensione orgogliosamente monitoria di riferimenti emblematici e segnaletiche aral-
diche.73 Le armi espandono le membra,74 le contornano e le rivestono, le sovrascrivono
di segni e figure, le rendono lucenti e invincibili. Protetto e adornato dal metallo, il corpo
diviene un testo: semioticamente carico, prestigioso e temibile. L’esibizione degli stemmi
familiari e la semantica politica rincarano sugli effetti fashion che fanno appello alla prezio-
sità del guardaroba guerriero,75 parlando di lusso, superiorità sociale e privilegio. Nel mon-
do premoderno e soprattutto nelle società polemocentriche, i detentori delle armi sono
monopolisti della violenza e primattori sociali. È eloquente in tal senso il caso del mondo

73  Per l’estensione della sua superficie e la sua frontalità ostensibile, lo scudo costituisce il supporto privilegiato 
di ornamenti ed elementi decorativi, di strategie iconiche a carattere monitorio, di messaggi propagandistici 
e insegne araldiche. Non a caso, la prima, modellizzante ecfrasi della letteratura occidentale – nell’accezione 
retorica moderna di descrizione di manufatto artistico – è la proverbiale rappresentazione dello scudo “isto-
riato” di Achille, che si accampa nella sezione finale del libro XVIII dell’Iliade. La sequenza, dilatata e come 
dinamizzata da straordinarie espansioni narrative di grande effetto illusionistico, è tra le più conosciute e inda-
gate del testo omerico, non soltanto per la sua larga espansione ma per l’energia rappresentativa con cui il dato 
visivo viene sviluppato in racconto. Per una recente rivisitazione di questo brano arcinoto, studiato attraverso 
la categoria della metalessi al fine di enfatizzare le valenze metapoetiche e l’esperienza “immersiva” nelle figura-
zioni meravigliosamente animate del capodopera di Efesto, cfr. ora Dorati 2021.
74 Le proporzioni ingombranti del corpo eroico sono rinforzate ed enfatizzate – raddoppiate – dai volumi 
imponenti delle armi.
75  Al netto della loro qualità performativa di ordine pragmatico, le armi si fanno gioiello, oggetto di lusso: 
vengono niellate, ageminate, ingemmate, incrostate di pietre preziose. La luminosità riflettente del metallo si 
esalta e si potenzia nel fulgore delle gioie.
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feudale, nel quale il ceto militare coincide con la classe egemone. Non a caso gli scudi e 
i corredi difensivi diventano “espositori” ad alta concentrazione emblematica, “vetrine” 
in cui vengono messi in mostra i blasoni araldici, le insegne claniche e tutti i vari segni di 
riconoscimento e affiliazione che concorrono a definire la posizione del guerriero entro il 
contesto di appartenenza. Questa speciale disponibilità al caricamento simbolico fa del-
le armi un oggetto deputato di valorizzazioni feticistiche e cerimoniali (si pensi al ruolo 
della spada nelle liturgie politiche e marziali, specie nell’addobbamento cavalleresco),76 
ma anche di scambi e donativi che stabiliscono legami oppure esplicitano conferimenti 
di incarichi e prerogative istituzionali.77 Punto di alleanza della metallurgia e dei sortile-
gi guerrieri, le armi fondano una superiorità che tiene assieme prestigi magico-sacrali e 
vantaggi tecnologici, esibizione sfarzosa di ricchezza e dimostrazione di potenza. Rivesti-
mento protettivo e veste luminosa, la corazza è in pari tempo un’assicurazione sulla vita e 
un mezzo di potenziamento che serve ad agire con efficacia nel mondo. Oltre le funzioni 
pragmatiche e ostentative – di parata –, che si giocano in prevalenza sul versante operativo 

76  Cfr. Donà 2015: 364: «Ecco, la spada per il guerriero è esattamente questo: un’arma così centrale nell’im-
maginario della lotta da divenire l’anima stessa del combattete e l’espressione più pura e assoluta della sua 
mascolinità bellicosa». Sul ruolo rituale della spada nell’addobbamento cavalleresco, cfr. Flori 1979.
77  Segno esteriore e simbolo di immediata evidenza della condizione cavalleresca, la spada è anche insegna del 
potere regale ed epitome figurativa della giustizia. Devastante e insieme protettiva, forgiata nel fuoco e tem-
prata nell’acqua, brandita nell’aria e immersa nel sangue, quest’arma emblematica trattiene in sé una profonda 
duplicità, rappresentando anche uno strumento di consacrazione elettiva del sovrano o un indicatore inizia-
tico di predestinazione eroica. E del re – o del campione – la spada costituisce non soltanto una protesi carica 
di simbolismi, ma quasi un doppio, una sorta di metallico alter ego, talvolta persino un’amante magicamente 
animata, legata al guerriero da un rapporto di erotizzata complicità e da una segreta comunanza di destino. Lo 
schema archetipico della spada nella roccia non è soltanto un dispositivo di elezione del prescelto, ma una vera 
e propria operazione alchemica mediante la quale la spada viene liberata dall’abbraccio confusivo dell’inerzia 
minerale, sottratta alla prigionia della materia e restituita al mondo, che ne attende la rivelazione, l’epifania 
potente, fulgida e ordinatrice. Il brando estratto dalla pietra conferisce prestigio e potere all’uomo cui si con-
segna, facendosi segno di una investitura soprannaturale e immagine di una potenza che esce misteriosamente 
dalle latenze telluriche in cui si trovava rinchiusa. Per via di questa sua natura speciale, nelle mitologie, nelle 
leggende eroiche e nell’epica la spada non si acquista come un bene qualsiasi, ma si ottiene sempre per il 
tramite di un dono: si eredita come segno di continuità dinastica e pegno del lignaggio, viene regalata da un 
personaggio misterioso, si conquista attraverso un’impresa d’eccezione o si strappa al nemico in battaglia. Che 
sia “donata” dagli antenati, da una divinità o dal nemico caduto, la spada è sempre un premio o un riconosci-
mento, un talismano o un segno di consacrazione, un emblema di legittimazione e un contrassegno distintivo 
di autorità. E si noti che prendere la spada del rivale abbattuto non significa semplicemente farne bottino e 
aggiudicarsi un bene costoso, ma vuol dire assimilare la “forza” – il mana – dell’avversario sconfitto, di cui la 
lama è portatrice e custode. Per gli aspetti mitico-sacrali della spada nell’immaginario e nelle letterature caval-
leresche europee tra Medioevo e Rinascimento si può leggere il riepilogo di Tufano 2024.
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e profano, si apre un ampio ventaglio di investimenti simbolici che è davvero difficile com-
pendiare, anche nei modi di una mera elencazione: le armi come talismano e strumento di 
legittimazione, come insegna del potere e attributo di regalità, tratto di riconoscimento e 
stigma di eccezionalità, segno di eredità dinastica, preda di guerra, premio della prodezza... 
E queste valorizzazioni sono tanto più evidenti e marcate nel caso delle armi superlative 
e invincibili, che si fanno distintive e qualificanti in quanto dono divino, investitura so-
prannaturale, ecc. Le armi del mito, appartenenti a un tempo più grande, portano nel 
racconto un’idea di unicità.78 Eppure, eppure, fatta la tara della loro preziosità e della loro 
eloquente semantica di promozione celebrativa, i prestigi delle armi poggiano sull’idea di 
un potere assoluto capace di esercitare in pari tempo paura e desiderio,79 fascinazione e 
ripulsa: e questo plesso immaginale di rappresentazioni, ispirate a un senso di dominanza 
totale, si fonda sulla natura eminentemente letifera e sovranamente distruttiva delle armi, 
ovvero sulla loro capacità di dare morte, di sprofondare il vivente nell’imbuto nero del 
nulla. Splendenti e abbacinanti nella loro minacciosa bellezza, le lame sono lo strumento 
principe di quella “forza” di cui Simone Weil ha tratteggiato, a partire dai paradigmi fon-
dativi del mondo omerico, l’essenziale qualità annichilente: dove passano le armi, i corpi 
sono reificati, si accasciano come cose inerti, diventano polverosi fagotti trascinati da un 
carro.80 È questo potere tremendo – o anche soltanto il ricordo di tale potere – a fare delle 
armi – e delle loro rappresentazioni – un amuleto terrifico e fascinoso. Lo charme ultima-
tivo delle armi si inscrive per intero nel paradigma epico della “forza”.

78  Il gradiente auratico degli strumenti di guerra sembra dipendere in massima parte dal loro livello di indi-
vidualità e unicità. Rispetto alle armi realizzate in serie entro processi produttivi di tipo industriale, le armi 
artigianali serbano una carica più elevata di fascinazione e di prestigio. E ciò è ancor più vero per le armi asso-
lute e superlative, che non sono soltanto manufatti atti ad offendere, ma segni distintivi di regalità e di potere, 
oggetti identificativi ed elettivi. La natura esclusiva delle armi diventa ancor più clamante quando si tratti di 
pezzi unici, forgiati da fabbri misteriosi o usciti dalla fucina di Efesto. Armi acheropite, armi mitiche, armi 
eroiche: battezzate con nomi distintivi e immaginosi, animate o quanto meno provviste di spiccata individua-
lità, destinate a grandi campioni e promesse a preclare imprese.
79  Le armi, che sono per tanti versi sineddoche della guerra, suscitano timor panico e seduzione: terrorizzano 
e affascinano, esercitano uno charme esaltante e insieme opprimente, hanno una sinistra attrattiva che eccita e 
al tempo stesso sgomenta, alletta e sconvolge.
80  I prestigi delle armi sono inseparabili dalla “forza”, intesa nell’accezione di Simone Weil come tremenda 
potenza di devastazione e annullamento: cfr. Weil 2014. Grazie alle armi, la forza opera la rottura e la di-
sgregazione dell’intero, altera irrimediabilmente le forme umane, sconvolge e travolge reificando le persone e 
facendone cose inerti: mucchi di materia organica riversi sul terreno o trascinati nella polvere dietro le ruote di 
un carro, come quel che (non) resta del più illustre campione troiano.
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Un sentimento luttuoso di caducità, impermanenza e debolezza creaturale aleg-
gia sul campo di battaglia, dove gli uomini avvertono più intensamente la loro natura 
transeunte di esseri divenienti, la loro finitudine di mortali. La minaccia concreta delle 
lame e del fuoco fa avvertire con più urgenza la fragilità della carne e la labilità dell’esisten-
za. Nello spazio del discorso epico così come nei concreti terreni di scontro, la presenza 
delle armi non cessa di ricordarci che gli uomini costeggiano pericolosamente il baratro 
del nulla, e questo vale a maggior ragione per i soldati, la cui vita partecipa ancor più delle 
altre del transitorio e dell’effimero, prestandosi alla proverbiale similitudine delle foglie 
disperse dal vento81 o legandosi a comparanti vegetali che costellano l’archetipo di una 
grandiosa fugacità – si pensi all’estetica nipponica dei fiori di ciliegio.82 L’angoscia della 
fine spaventa anche i cavalieri, che si chiudono sempre più ermeticamente nel carapace di 
pesanti e protettive armature.

Dai loro elmi chiusi, dalle fessure strettissime che lasciavano passare soltanto la luce indi-
spensabile a vedere e l’aria necessaria a respirare, i cavalieri si curvavano sulla schiena dei 
loro cavalli, anch’essi sempre più pesantemente armati. Erano bellissimi e terribili, come li 
ha magistralmente interpretati Ejzenštejn nell’Aleksandr Nevskij: ma dietro le loro impe-
netrabili maschere di ferro, dietro le strette crudeli fessure delle loro visiere, cominciavano 
a nascondere qualcosa.
La paura.83

Nelle culture marziali antiche e medievali, ma anche dentro i confini della modernità, 
le armi sono ben più che strumenti micidiali destinati alle pratiche militari, agli agoni 
marziali (giostre, quintane, tornei) o all’impiego venatorio: al di là della loro adibizione 
funzionale, esse manifestano un’esibizione fastosa di vanità suntuaria. Quando vengono 
realizzate con materiali pregiati secondo elaborate procedure artigianali, sono oggetti sfar-
zosi e desiderabili, articoli di gran lusso personalizzati e customizzati, manufatti artistici 
che fungono da ornamento e da segnale di status, indicando una condizione di particolare 
distinzione. Se i “brilli” (copyright Ljuba Rizzoli) sono gli amici più cari e desiderati delle 

81  Cfr. Barbieri 2021a: 86-88.
82  Cfr. Maraini 2024.
83  Cardini 1995: 43.
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donne, le belle, le tremende armi che escono dalla fucina di Efesto sono le migliori amiche 
dei ragazzi: Guns are a Guy’s Best Friend. Come un prezioso gioiello, il metallo forbito di 
Ares attira senza scampo gli uomini: ne fa fede Achille, che non può sottrarsi al richiamo 
fulgente e risonante del ferro mentre travisa la possanza della sua efebia semidivina tra le 
figlie di Licomede. Anche nei paradisi insulari di Sciro, dentro il caldo e tenero alone del 
parthenon, il fragore delle armi risveglia irresistibilmente la maschilità guerriera.84

8. I prestigi delle armi: status symbol, insegne, feticci

La natura “preziosa” degli strumenti del guerriero può conferire alla panoplia una fun-
zione mediatrice di dono, facendo delle armi il fulcro di una prestazione culturalmente 
ritualizzata che vincola i contraenti: scambiarsi le armi, anziché colpi e fendenti, per stabi-
lire nuove alleanze o per rinsaldare vecchi obblighi di amicizia che possono rimontare a un 
passato remoto di federazioni intertribali e di legami tra stirpi illustri. In tale prospettiva 
è divenuto proverbiale l’episodio arcinoto di Glauco e Diomede nel libro VI dell’Iliade, 
laddove i due guerrieri, riconosciutisi discendenti di avi che si erano offerti vicendevol-
mente doni ospitali, non possono battersi l’uno contro l’altro e rinnovano gli antichi patti 
giurandosi reciprocamente fede e scambiandosi le armi. Sembrerebbe un bell’apologo edi-
ficante («Fatevi doni, non fate la guerra»), ma sarà davvero così? La critica omerica più 
impegnata sul versante dell’antropologia testuale non ha mancato di osservare che questo 
scambio di doni è fortemente squilibrato e ineguale, perché Glauco regala splendide armi 
d’oro del valore di cento buoi, ricevendo in contraccambio una panoplia di bronzo del 
prezzo di nove capi di bestiame. Di fronte a questa lampante disparità, che lascia emer-
gere con ogni evidenza il principio della dépense, si profila la possibilità di interpretare il 
dono spropositato di Glauco alla stregua di un regalo aggressivo – esorbitante eccessivo 
antieconomico –, rispondente al criterio etnografico della prodigalità rituale e alla logica 
competitiva del potlatch.85 Con la sua oblazione sesquipedale il figlio di Ippoloco opera 

84  Cfr. Kerényi 1982, vol. II: 340.
85  Questa linea di interpretazione, serpeggiante nelle numerose letture dell’episodio di Glauco e Diomede, 
si trova da ultimo sunteggiata in Romani 2024: 53-66. Sul principio della perdita e della spesa improdutti-
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uno scialo cerimoniale di beni preziosi e, così facendo, afferma il suo prestigio, impone 
la sua primazia gerarchica e sancisce la sua preminenza su Diomede, che soccombe nella 
gara di regali e rischia di “perdere la faccia”, perché non è in grado di rispondere con un 
contro-dono adeguato, cioè commisurato o superiore. Dietro l’irenico scambio di doni 
tra due nobili campioni fedeli ad atavici patti di ospitalità, sarebbe adombrato lo schema 
di una contesa oblativa in cui il più ricco e più potente dimostra pubblicamente – nel 
modo più esibito e coram populo – la propria supremazia e ostenta la propria superiorità 
di rango mediante una dilapidazione ostentativa di beni e risorse. Nelle culture arcaiche, il 
donativo prevaricatore e la largizione smisurata sono modi istituzionalizzati e teatralizzati 
di asserire una prevalenza sociale:86 strategie di affermazione e consolidamento della pro-
pria reputazione al cospetto della collettività.

Lo charme delle armi bianche87 non ha bisogno di motivazioni o riprove. Lucenti, 
fascinose, “difficili”, legano l’efficacia del loro impiego alla forza e alla destrezza di chi le im-
pugna. Nella civiltà di antico regime e nelle culture tradizionali, questo genere di arma in-
dividuale è percepita come un segno di distinzione e rango sociale, oltre che come un tratto 
di virilità dominante.88 Sul piano della differenziazione geografica, potremmo passare in 

va nelle distruzioni rituali di beni e nelle forme istituzionalizzate dell’eccesso oblativo si legga l’insostituibile 
Mauss 1965.
86  I destinatati di oblazioni eccessive – fuori misura – non sono in grado di contraccambiare con un donativo 
adeguato e si sentono soverchiati, ridotti a una condizione subordinata.
87  Per una rassegna morfologica e una sintesi storica sulle armi bianche si può ricorrere alle seguenti opere di 
carattere generale: Cimarelli 1973; Florentiis 1974; Pecchioli 1983.
88  Va da sé che le lame artigianali e di pregio, dotate di elevata qualità artistica e di alta efficacia performativa, 
trattengono una capacità di fascinazione superiore a quella esercitata da strumenti più standardizzati e seriali, 
ma ciò non significa che le armi prodotte dall’industria bellica non possano divenire meravigliosamente se-
duttive fino ad essere mitizzate. Si pensi ad esempio, inarcando la parabola diacronica da un capo all’altro della 
storia militare dell’Occidente, al corto gladio bitagliente dei legionari romani e alla scheletrica pistola-mitra-
gliatrice Sten di fabbricazione britannica. Si aggiunga che alcune armi si accampano nella memoria collettiva 
come sineddoche di un’intera stagione di storia militare o anche come emblema di una cultura bellica parti-
colare o di una tattica specifica. Basti ricordare la sarissa usata dalla falange macedone, la robusta asta da urto 
della cavalleria corazzata di epoca feudale, il longbow a curvatura unica degli arcieri inglesi, ecc. ecc. Da ultimo, 
mette conto sottolineare come le armi bianche si definiscano nel segno dello slancio verticale, dell’estroversio-
ne puntuta e della proiezione aguzza: estrusioni metalliche che veicolano e canalizzano la spinta arrembante 
e l’aggressività del guerriero, esprimendo in pari tempo un rapido irraggiamento di energia e un impetuoso 
moto ascensionale. In tal senso, resta scolpita nell’immaginario e riverberata come un meme in infinite varia-
zioni la raffigurazione dinamica della carica “a fondo”, con la silhouette potentemente evocativa del cavaliere 
che procede di gran carriera lancia in resta, pronto a investire il bersaglio a tutta forza. Oltre a costituire una 
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rassegna un’infinità di armi iconiche dalle forti connotazioni simboliche e rituali, rinvianti 
alla specificità etnica dei loro ambienti di impiego: il celebre yatagan dal taglio convesso 
dei Turchi, il kriss malese “a biscia” – di foggia ondulata –, il ricurvo kukri nepalese tipico 
dei soldati Gurkha, la stilizzata katana del samurai giapponese, ecc. Per il nostro paese ci 
limitiamo a menzionare le lame sarde: in particolare la leppa de chintu – una sorta di daga 
a ferro fisso da portare alla cintola – e la celebre resolza pattadesa – il coltello a serramanico 
col manico di corno codificato nelle forme odierne tra Otto- e Novecento, ma elaborato su 
fogge e modelli più antichi.89 E alla varietà diatopica si aggiunge quella diastratica, come 
accade nella divaricazione cetuale tra l’aristocratica spada da duello e il coltello plebeo, de-
stinato a risse stradaiole, contese da suburra e zuffe da osteria. Non si sottolineerà mai ab-
bastanza la natura ancestrale e vorremmo dire l’atavismo del coltello come arma d’elezione 
nei delitti passionali e nelle questioni di onore rusticano.90 Arma plebea per eccellenza, il 
coltello ben arrotato sta regolarmente nelle tasche dei popolani fumantini della Roma più 
cruenta, pronto a scintillare alla minima provocazione, spesso per futili motivi. Muoven-
dosi con sovrana padronanza nella selva dei sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, Pietro 
Gibellini ha ricostruito magistralmente funzioni e valenze del coltello a scrocco nella pe-
dagogia virile del volgo “romanesco”.91 Molto prima che un mediocre ma fortunatissimo 

restituzione dinamicamente viva della tecnica d’urto frontale, questa raffigurazione “lancia in resta” del miles 
blindato offre un’esaltazione epica e una stilizzazione “vorticista” del gesto eroico e della prodezza individuale.
89  Feticcio d’acciaio e di corno, oggetto del desiderio, emblema d’appartenenza, simbolo di identità ed espres-
sione della cultura materiale isolana, il coltello artigianale di Sardegna è oggi un ricercato pezzo da collezione 
nel quale si fondono funzionalità, maneggevolezza, eleganza di forme, ricerca estetica e bellezza decorativa. 
Mastri ferrai e coltellinai sardi hanno distillato nel tempo un tipo di strumento passibile di molteplici impieghi 
con cui si compiono operazioni di natura professionale – cura del gregge, scanno, scuoio –, si intagliano pezzi 
di sughero e si dà forma alla materia bruta, si tagliano a fette i cibi per portarli alla bocca, si esige rispetto e si 
minaccia. Indispensabile attrezzo di lavoro nella vita quotidiana e all’occorrenza arma micidiale, la lama opera 
come mediatore tra il pastore / contadino e il mondo – cose animali uomini. Nelle loro varianti locali, le lame 
chiudibili – resorzas o arresojas – tengono assieme valore d’uso e significato simbolico, compendiando nella 
lucentezza e nell’armonia cromatica di uno stilizzato utensile da lavoro il senso e le ragioni del mondo agro-pa-
storale di Sardegna. Per un accessus alle caratteristiche e alle forme storiche dei coltelli sardi, cfr. Concu 2022, 
volume di sintesi arricchito da un prezioso corredo iconografico.
90 In questa direzione vanno le preziose indicazioni antropologico-letterarie offerte da Bertazzoli 2024 sui 
codici della “cavalleria” rusticana e, più in generale, sul ricorso al coltello nella narrativa del Verga verista, in 
evidente contrasto sociologico con la semantica della sciabola e della pistola che vediamo all’opera nei duelli 
dei suoi romanzi scapigliati.
91  Cfr. Gibellini 2024: 119-129.
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romanzo di Nicolai Lilin ci rendesse familiari i codici dell’educazione siberiana praticati 
dai “criminali onesti” di Transnistria,92 Belli raccontava l’aducazzione dei tosti trasteverini, 
che regolavano a rasoiate e stoccate le loro controversie. Accanto alla navaja popolana e 
ai coltelli a scatto dei malavitosi andrà inoltre ricordato il pugnale militare. Arma-simbolo 
dalle fin troppo eloquenti valenze falliche, il pugnale è un vero e proprio emblema delle 
milizie fasciste e ancor più dei balilla che andarono a Salò. Portata alla cinta e pronta a 
guizzare nelle mani dei ragazzi della Repubblica Sociale, l’arma bianca a lama corta non è 
solo un segno sfrontato di virilità, ma un richiamo alla cultura del corpo a corpo e ai valori 
dell’arditismo forgiati nelle trincee della Grande Guerra. Di più. Lo stiletto è percepito 
come arma tradizionale della faziosità municipale, con radici che si innervano profonda-
mente nelle faide e nelle pratiche di violenza e «furia politica» del Medioevo comunale. E 
più remotamente si può risalire al dato antropologico del pugnale come arma d’elezione 
dei popoli mediterranei e meridionali, capace di evocare scenari storici cruenti e ferrigni di 
congiura, faida e ribellione, tra Vespri siciliani e «vendetta corsa».93

Fossili linguistici e pratiche concrete si incaricano di ricordarci le molteplici va-
lenze delle lame. Fino a poco fa e forse ancor oggi era viva nell’uso familiare, in ispecie nor-
ditaliano, l’espressione «uscire in spadino»,94 che significa uscire di casa senza soprabito, 
a dispetto del clima freddo: la locuzione, impiegata normalmente in contesti borghesi, si 
riferisce in origine ai codici vestimentari militari e particolarmente all’uso della divisa di 
gala, che lascia in bella vista l’arma spenzolante. Ma la più sconcertante e drammatica rie-

92  Lilin, Educazione siberiana.
93  I virgolettati sono estratti da Mazzantini, A cercar la bella morte: 167-168. Sul pugnale come arma emble-
matica e distintiva dei ragazzi di Salò si possono leggere con profitto le annotazioni di Marrone 2024: 179. 
La mistica della guerra, l’esaltazione dell’arditismo e il primato del combattentismo tra le file delle forze armate 
della RSI rendono abbastanza scontato il culto delle armi individuali, anche con fenomeni di attaccamento 
feticistico e di personalizzazione. Più sorprendente, ma solo per chi è digiuno di antropologia ed etologia della 
guerra, è riscontrare potenti valorizzazioni simboliche delle armi nella letteratura resistenziale. Nelle bande 
partigiane, che combattono in clandestinità, «le armi non sono standardizzate secondo la retorica geometrica 
dell’uniformità: rare e multiformi, rispondono ai due statuti della penuria e della fortuna, sono il frutto di un 
sotterfugio, piovono miracolosamente dal cielo o vengono rubate al nemico e nascoste nel ventre della terra 
come un tesoro. Si pongono fin dall’origine, dunque, dalle parti del fiabesco, del picaresco, del romanzesco» 
(Zinato 2021: 351).
94  Per quest’uso, residuale ma ancora vivo nella memoria di una sparuta quota di parlanti, si consulti la voce 
spadino nel Vocabolario Treccani in linea ‹https://www.treccani.it/vocabolario/spadino/?search=spadi-
no%2F› (visto il 07/03/2026).

https://www.treccani.it/vocabolario/spadino/?search=spadino%2F
https://www.treccani.it/vocabolario/spadino/?search=spadino%2F
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mersione delle armi da taglio è quella che si registra nelle consuetudini giovanili, attestate 
dalla cronaca nera e da continui, tragici episodi di accoltellamenti tra minori. Non che 
coltelli e temperini abbiano mai perso il loro discutibile ma fascinoso prestigio tra guappi 
e malavitosi di ogni fatta – spacciatori, magnaccia, teppisti e delinquenti curvaioli –, ma 
certo sono sempre più frequenti i casi di giovani che portano le lame a scuola, per una 
serata in centro città, per una notte di sballo in discoteca. Con il coltello a serramanico in 
tasca, i ragazzi compiono un esercizio di auto-affermazione, si sentono duri, dimostrano a 
sé stessi e agli altri di essere uomini.95

Non è forse ridondante aggiungere che la valorizzazione di un’arma particolare 
si riconfigura e si modifica di epoca in epoca e da una società all’altra, secondo logiche 
di ragione contestuale che risentono di ideologie militari storicamente, culturalmente e 
sociologicamente determinate. Risulta in tal senso emblematico il caso dell’arco, che nelle 
tradizioni militari turco-mongole dell’Empire des steppes – ma anche nel Galles medievale 
e in altri ambiti – costituisce lo strumento di guerra per eccellenza, mentre nel quadro del-
la cosiddetta “arte occidentale della guerra”, fondata sull’esaltazione del “faccia a faccia” e 
dello scontro a distanza ravvicinata, viene emarginato e declassato al rango di arma povera 
e screditata, riservata a combattenti di bassa estrazione, per lo più con funzioni ausiliarie. 
Nella civiltà militare oplitica e nelle pratiche belliche delle città-stato greche di V seco-
lo, il combattimento di spinta e d’impatto praticato dai falangiti relega l’arco a un ruolo 
subalterno, imprimendo non di rado sulla figura dell’arciere un marchio degradante, se 
non infamante. Allo stesso modo, l’ethos guerriero dell’età feudale promuove e celebra 
le armi nobili della cavalleria pesante – la lancia da urto e la spada –, mettendo l’accento 
sull’energica brutalità della carica a fondo e dello choc frontale. Nelle canzoni di gesta e 
nei romanzi arturiani antico-francesi, gli strumenti da getto sono generalmente assenti o 
dichiaratamente ostracizzati, tanto che, nel caso di molti testi epici, vengono presentati 
come dotazione caratteristica del nemico saraceno. Magnificato nelle culture militari ura-
lo-altaiche, l’arco non gode di buona stampa nella cultura militare dell’Europa premoder-

95  Secondo i dati pubblicati dall’Istat, dal 2024 sono in significativo aumento i reati commessi in Italia da 
giovani armati di coltelli e strumenti taglienti, con un incremento allarmante di denunce per porto abusivo di 
lame: cfr. Caccia 2026. Sulla moda (e l’impiego) dei coltelli a serramanico nelle bande giovanili e in generale 
tra i minori, cfr. Gabanelli - Priante 2026.
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na, al punto da rappresentare, entro i codici marziali e l’immaginario dell’epos, l’archetipo 
dell’arma antieroica.96

La devozione – collezionistica feticistica ammirativa – riservata alle lame affilate 
e fulgenti non deve farci dimenticare che anche le armi da fuoco e persino i più sofisticati 
sistemi d’arma hanno acquisito un’irresistibile capacità di fascinazione.97 Liberatosi dalle 
ipoteche della svalutazione cavalleresca, anche il disdicevole e «abominoso ordigno» di 
Cimosco98 si ammanta dei prestigi di potenza letifera e di distruttività che sono propri 

96  Sul pregiudizio negativo che colpisce le armi da getto e sulla svalutazione dell’arco nella cultura occidentale 
della guerra d’impatto, sarebbe facile allineare una filza di contributi di taglio storico-militare, culturale e let-
terario. Per ragioni di spazio, mi limito qui a indicare poche voci: Le Goff - Vidal-Naquet 1983: 109-114; 
Barbieri 2017: 132-137; Mantovani 2022: 210-213.
97  Un capitolo a parte è quello rappresentato dagli USA, vera e propria Gun Nation in cui il culto delle armi 
tiene assieme l’individualismo esasperato, lo spirito della frontiera e il mito della forza, senza trascurare i for-
midabili fatturati e gli interessi dell’industria. Basti pensare che circa la metà delle armi da fuoco presenti in 
tutto il mondo e appartenenti a privati per usi non militari si trova concentrata nel paese del Secondo Emen-
damento: il che significa che il 50% delle armi a uso civile è nelle mani di una popolazione che costituisce il 5% 
della demografia mondiale. Di più, il numero delle armi ad uso privato regolarmente dichiarate e registrate 
(ma gli Stati Uniti brulicano di armi illegalmente detenute) supera quello dei cittadini: approssimativamente 
400 milioni di armi per 328 milioni di persone. La bibliografia sull’argomento è sterminata. Per economia di 
spazio ci limitiamo a citare il progetto di fotografia documentaria The Ameriguns di Gabriele Galimberti, 
che indaga sulla tradizionale, radicata e diffusa passione degli statunitensi per le armi da fuoco. Muovendosi 
nella varietà geo-sociologica degli USA, da New York a Las Vegas, da San Francisco a Honolulu, Galimberti 
ha chiesto a un campione di nordamericani appassionati di armi di esibire i loro arsenali domestici, dispo-
nendoli ordinatamente e in bella vista sul cortile di casa, sull’impiantito delle camerette e delle autorimesse, 
lungo i bordi delle piscine, nei vialetti di pietra serpeggianti tra i giardini, nei parquet delle verande, sui letti, 
le tavole e le mensole dei caminetti. Ne è risultato uno choccante contrasto tra l’intimità banale delle dimore 
civili, coerenti con un quadro di rassicurante benessere ordinario, e le minacciose, impressionanti panoplie di 
revolver, pistole automatiche, carabine e fucili d’assalto. Immagini e testi scaturiti da questo reportage sono 
radunati in un libro d’inchiesta che coniuga un dossier fotografico con schede e interviste: cfr. Galimberti 
- Scancarello 2020. Sulla centralità del pistolero come figura prototipica e fondante di un immaginario 
statunitense imperniato sull’affermazione individualistica e sulla rivendicazione del diritto al possesso delle 
armi e all’esercizio della violenza privata, cfr. Slotkin 1993.
98  Permettendo a un qualunque villico di avere la meglio sul più addestrato ed equipaggiato dei nobiluomini, 
l’archibugio vanifica la prodezza e l’onore. In ragione di questa sua natura degradante, l’arma da fuoco diviene 
bersaglio di denigrazione e invettiva entro la cornice ideologica e valoriale della cultura marziale cavalleresca. 
L’ordigno fumante dello scellerato Cimosco fa sì che la prodezza individuale ceda all’inganno di una techne 
piegata ad usi meschini. Proiettando a grande distanza forza letale e potenza distruttiva, il diabolico archibu-
gio del re di Frisia permette ai vili di colpire da lontano, tenendosi al riparo dal pericolo e ben protetti, a un
“igienico” intervallo di sicurezza dal nemico. La nuova guerra meccanica non soltanto minaccia di rendere 
obsolete le armi bianche della nobiltà feudale, ma rischia di soppiantare il combattimento ravvicinato e il
corpo a corpo, liquidando in pari tempo il codice d’onore e l’ethos cavallereschi. Per questi aspetti dell’episo-
dio di Cimosco nel Furioso si leggano Bolzoni 2002: 224-228; Giulietti 2021; Gennaro 2024: 83-85. 
Il paradigma dell’arma disdicevole di Cimosco, che contravviene ai codici elevati della guerra nobile, diven-
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agli strumenti di morte, non senza assumere, nella progressione del tempo e all’interno 
dell’immaginario contemporaneo, un’attrattiva carica di investimenti emozionali e river-
berazioni euforiche. Per economia di spazio, ci si restringe qui a stralciare un solo passo 
di straordinaria rappresentatività emblematica, che si ricava dal più profondo e incisivo 
saggio-memoir prodotto a ridosso della guerra del Vietnam: Dispatches di Michael Herr.99

Un giorno arrivò una lettera da un editore inglese che gli [a Tim Page, fotoreporter inglese] 
chiedeva di scrivere un libro che avrebbe avuto come titolo di richiamo Basta con la guerra 
e il cui scopo sarebbe stato di «togliere fascino alla guerra» una volta per tutte. Page non 
riusciva a mandarla giù.
«Togliere fascino alla guerra! Ti rendi conto, porca miseria, e come diavolo si fa, eh? Va’ un 
po’ tu a togliere fascino a uno Huey [versatile elicottero monorotore usato per l’evacuazione 
dei feriti, il trasporto-truppe, l’attacco al suolo e il supporto aereo ravvicinato], va’ a togliere 
fascino a uno Sheridan... [carro armato leggero] Tu sei capace di togliere fascino a un Cobra 
[elicottero d’assalto]? A un buono spinello a China Beach? [...] Oooh, la guerra ti fa bene, 

ta proverbiale nella tradizione italiana. Quando i registri anti-cavallereschi della modernità bellica e le prassi 
operativamente efficaci della più spregiudicata tecnica militare irrompono sfacciatamente nella favola epica, 
ecco subito costellarsi il topos dell’“abominoso ordigno”. Si veda il caso secentesco della Bradamante gelosa di 
Alessandro Guarini, che fa agire il filtro del modello ariostesco nella costruzione di una digressione narrativa 
di natura ossidionale. L’espediente delle mine esplosive, impiegate per creare brecce nelle cinte murarie dei 
fortilizi o anche come stratagemma per attirare in trappola e sterminare i nemici, viene dedotto da una diretta 
esperienza di poliorcetica – Guarini fu testimone dell’assedio di Ostenda (1601-1604) –, ma passa attraverso 
una riscrittura ideologica che mobilita con precisi prelievi e documentabili riprese l’esemplare e arcinoto an-
tecedente del Furioso. L’inganno “diabolico” e fraudolento della mina viene riportato a una pratica antieroica 
della guerra, nella quale la “viltà” ha spodestato e rimpiazzato il “valore”. Sull’aneddoto della mina nella trage-
dia a lieto fine di Guarini, articolata in cinque atti e rappresentata a Ferrara per il carnevale del 1616, si legga 
Baldassa 2024.
99  Herr 2010: 280. Michael Herr è registrato nelle effemeridi del grande cinema per aver portato un contri-
buto decisivo alla scrittura di due film di guerra che probabilmente segnano il picco più alto del ricco corpus 
dei Vietnam War Movies e in pari tempo costituiscono due vette assolute della settima arte: Apocalypse Now di 
Francis Ford Coppola (USA 1979) e Full Metal Jacket di Stanley Kubrick (USA/GB 1987). Questa meritata 
fama di sceneggiatore ha però finito per oscurare il suo indispensabile libro saggistico-narrativo sull’esperienza 
del trauma bellico e sulle singolari modalità cognitive che governano la percezione, la rammemorazione e l’e-
laborazione emozionale del conflitto vietnamita (Dispatches, 1977). Sulla forza di pensiero e sui procedimenti 
di questo singolare reportage si leggano le osservazioni per tanti versi definitive di Giancotti 2023, che ha 
anche il merito di cogliere il doppio registro dell’opera di Herr: da un canto una adrenalinica e allucinatoria 
registrazione di sensazioni forti, colte nell’istantaneità del loro darsi, con effetti di slang e immediatezza che 
restituiscono un’immersione stordente e confusa, sopraffatta dal Bigger than life e dalle sensazioni “aumenta-
te” della guerra; dall’altro lato, su un piano più profondo, si sentono invece il lavorio consapevole e la torsione 
riflessiva della messa a fuoco critica, che conferisce coerenza e tenuta meta-discorsiva all’assieme.
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a questo non puoi togliere fascino. È come cercare di togliere fascino al sesso, o cercare di 
togliere fascino ai Rolling Stones».

Questo stralcio di conversazione, che dobbiamo inserire nel tipico flusso di conversazione 
– ora a vanvera ora implacabilmente a fuoco, spesso inzuppato di alcool e/o sostanze psi-
cotrope – delle micro-comunità dei reporter in contesti di guerra,100 coglie con trafiggente
esattezza l’incanto delle armi, che muove sì dalla loro terribilità distruttiva e mortifera ma
si intreccia in modo indissolubile alla sfera del piacere sessuale e alle vampe calde del desi-
derio, al punto da avvicinare e confondere, in un nodo di immagini solo in apparenza pa-
radossale, la malia di un carro armato o di un elicottero d’assalto e le seduzioni del mondo
fricchettone e hippie, tra rock-blues e droghe leggere, amore libero e falò sulla spiaggia. E
oltre a ricordarci che l’euforia marziale e l’estasi amorosa sono parenti strette, questa tirata
di Tim Page riferita da Michael Herr ha il merito di sottolineare che l’osceno fascino della
guerra tende a raddensarsi attorno al feticismo delle armi.101

100  Il chiacchiericcio di alleggerimento dei fotoreporter e dei corrispondenti di guerra tra le zone calde del fron-
te e le hall degli hotel per stranieri non è soltanto una realtà dei conflitti tardo-novecenteschi e contemporanei, 
ma un vero e proprio topos della letteratura, del cinema e dell’immaginario. Ambienti di scontato esotismo e 
arredi alberghieri da non-luogo, giubbotti antiproiettile con la scritta press, macchine fotografiche a tracolla, 
gilet tattici coi taschini pieni di rullini (prima del digitale), block notes, sigarette (e canne) spenzolanti dalle 
labbra, bicchieroni di whiskey e un incessante, sincopato cazzeggio verbale in cui si rimescolano note querule 
e scoppi isterici, considerazioni strampalate e analisi di straordinaria lucidità, battute di bassa lega e freddure 
memorabili: esempi di questa situazione ricorsiva (e di questo genere di conversazione) si trovano sparsi in vari 
momenti dell’eccellente Civil War di Alex Garland (USA/GB 2024).
101  Non si può escludere che l’attrattiva delle armi poggi anche, almeno in qualche misura, sulla sorprendente 
persistenza delle loro strutture essenziali nel corso della storia e sul loro apparente assestarsi nella riconosci-
bile e fascinosa stabilità di alcune forme prototipiche. Certo, l’evoluzione tecnologica segna trasformazioni 
epocali, modificando gli strumenti di uso bellico in modo radicale, ma gli elementi di continuità non sono 
pochi né trascurabili (González-Ruibal 2026: 55-56). Ad esempio, la panoplia canonica (composta da 
corazza, elmo, schinieri, lancia, spada e pugnale) viene portata a perfezionamento in Europa verso la fine del 
II millennio a.C. e, al netto di vari adattamenti e modifiche, rimane sostanzialmente immutata fino al Cin-
quecento. Dall’Età del bronzo all’epoca dei conquistadores i fanti d’élite europei si sono avvalsi dello stesso 
equipaggiamento. E ancora: i carri da guerra a traino equestre provvisti di ruote a raggi fanno la loro prima 
comparsa tra l’Europa e gli Urali in un intervallo di tempo compreso tra il 2000 e il 1780 a.C., fungendo da 
piattaforma mobile per lanciatori di giavellotti e di frecce. Durante la guerra civile russa, l’idea del carro da 
combattimento rinasce nella tachanka, un biroccio trainato da due o quattro cavalli sul cui cassone viene 
installata una mitragliatrice pesante. Ma la riproposta più recente di questo mezzo, la cui prima elaborazione 
rimonta all’Età del bronzo, è la cosiddetta “tecnica”: un grosso veicolo fuoristrada col retro scoperto (in genere 
un pick-up o anche un autocarro), sul cui pianale si possono alloggiare, come su una postazione di tiro, vari 
tipi di arma pesante (mitragliatrici calibro 50, missili contro-carro, cannoncini senza rinculo, lanciarazzi e 
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In un suo scritto recente, Alessandro Barbero ha acutamente osservato come la 
perdita di aura, derivante dalla riproducibilità seriale e massificata della produzione indu-
striale, non abbia tolto fascino alle armi, facendo piuttosto transitare la carica seduttiva 
dall’individualità del pezzo unico all’iconicità del modello. 

Nell’era contemporanea ogni singola arma è anonima e intercambiabile, ma esistono 
molti modelli diversi, ed è il modello ad acquistare personalità, [...] passando per il fucile 
modello ’91 della grande guerra e la rivoltella Colt, fino alla P-38, alla 44 Magnum [...], al 
Kalasnikov. Può essere la sigla del brevetto, l’anno di produzione, il marchio della ditta o il 
nome dell’inventore: non importa, ciò che accomuna tutti questi casi e innumerevoli altri 
è che ciascun modello ha un suo nome o soprannome e una sua propria personalità».102 

Non serve essere lettori incalliti dei fumetti della SuperEroica quindicinale né appassiona-
ti di modellismo e diorami militari per avvertire l’alone di mitizzazione e la carica leggen-
daria che si sono depositati, oltre che su numerose armi portatili e di accompagnamento, 
su alcuni mezzi corazzati o velivoli della piena modernità novecentesca, soprattutto tra il 
secondo conflitto mondiale e la guerra del Vietnam: dal Panzerkampfwagen VI Tiger I 
all’M-4 Sherman, dal Supermarine Spitfire allo Junkers Ju 87 “Stuka”, fino al Bell UH-1 
Iroquois – l’elicottero multiruolo affettuosamente ribattezzato Huey, onnipresente negli 
scenari della giungla vietnamita –, sono numerosi i sistemi d’arma e i mezzi da combatti-
mento che hanno fissato i loro profili leggendari nella memoria collettiva e, di conseguen-
za, nel pantheon visivo e nell’immaginario pop del loro tempo – e sovente per più di una 
generazione.

lanciagranate RPG). La fase conclusiva del conflitto 1986-1987 tra Libia e Ciad è conosciuta come la “guerra 
delle Toyota” per via del massiccio impiego, da parte delle forze ciadiane, di colonne volanti di pick-up Hilux e 
Land Cruiser prodotti dalla nota industria automobilistica giapponese e adattati ad uso militare per trasporto 
truppe, incursioni in profondità, assalti fulminei e colpi di mano. Dagli anni Ottanta ad oggi, specie nei con-
flitti “irregolari” e negli scenari di guerra povera, la tecnica è diventata il simbolo di un modo di conduzione 
tattica agile, veloce, versatile ed efficiente, contraddistinto da una estrema mobilità e da una spartana efficacia 
operativa raggiunta attraverso l’impiego di mezzi economici e molto comuni. Nella semplificazione logistica 
del nuovo Marte asimmetrico, il mestiere delle armi si riporta al grado zero e si riduce all’essenziale: un robusto 
fuoristrada armato, l’AK-47 e le bottigliette di acqua minerale (cfr. Breccia 2016: 69-71). Non a caso, l’ex 
ranger e consulente militare Andrew Exum ha dichiarato a «Newsweek» che la Toyota Hilux equipaggiata 
per il combattimento – vera icona e mezzo ubiquitario dell’insurgent warfare – è l’equivalente motoristi-
co-stradale del Kalashnikov: cfr. Somaiya 2010.
102  Barbero 2021: 22.
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9. La guerra dei droni

Persino la guerra cibernetica e robotizzata delle macchine, che rescinde definitivamente 
le contese dall’idea di un confronto duellistico sul campo proiettando i conflitti verso il 
postumano, non toglie fascino alle armi, ma lo riscrive e ridetermina su piani diversi da 
quelli tradizionali. Congegni armati e automatizzati capaci di surrogare l’azione dei soldati 
di carne e ossa nella ricognizione, nella sorveglianza e nel combattimento, i droni103 costi-
tuiscono «l’epitome del warfare postmoderno e della sua asimmetricità».104 Dai primi 
anni del nuovo millennio gli aeromobili militari a controllo remoto si sono guadagnati 
una fama sinistra e un ruolo di assoluta centralità nelle pratiche ibride della guerra auto-
matizzata e tecnologicamente più avanzata. I grandi, costosi velivoli senza pilota utilizzati 
per scopi militari dagli USA nelle loro campagne coloniali, nelle cosiddette operazioni 
anti-terrorismo e nella strategia di controllo geostrategico globale (RQ-1 ed MQ-1 Preda-
tor, MQ-9 Reaper) sembrano i mezzi più adatti a soddisfare le esigenze della guerra im-
periale nelle forme più evolute di una ipertecnologica proiezione di egemonia geopolitica 
(ricognizione, sorveglianza, sostegno alle truppe di terra, strike mirati).105 Come ricorda 
Marco Malvestio nel suo contributo su Racconto bellico e warfare postmoderno (supra), i 

103  Nelle pagine che seguono si prenderanno in considerazione soltanto i velivoli senza pilota, che hanno un 
ruolo decisivo e una presenza pervasiva nei conflitti dell’ultra-contemporaneo, ma il termine ‘drone’ serve a 
designare anche i mezzi marini comandati a distanza e i sistemi robotizzati da combattimento impiegati su 
scenari terrestri.
104  Così Marco Malvestio nel suo contributo al presente fascicolo. Tra le caratteristiche che fanno degli aero-
mobili a pilotaggio remoto un emblema dei conflitti postmoderni ricorderei soprattutto, al di là della loro 
natura Unmanned e delle dotazioni hi-tech, l’elevato grado di interoperabilità nel quadro di sistemi informa-
tizzati di cyber-guerra e la propensione a colpire ovunque, confondendo militari e inermi, sfumando i confini 
tra il fronte e le retrovie, ignorando sovranità e zone di rispetto.
105  In combinazione e sinergia con i più sofisticati sistemi informativi di intelligence e di cyber-guerra satellita-
re, questi performanti aeromobili armati diventano formidabili strumenti di pressione terroristica ed efficienti 
“sicari”, inesorabili killer e dispensatori di morte capaci di compiere, in una modalità apparentemente pulita 
e chirurgica, rappresaglie, colpi mirati, incursioni letali, attacchi preventivi, esecuzioni a distanza e omicidi 
politici per conto e nell’interesse dell’Impero americano. Sennonché, la mitologia dello strike localizzato, con-
traddistinto da precisione assoluta e mirato al bersaglio prescelto, è contraddetto dal tragico bilancio di morti 
innocenti, eufemisticamente rubricati sotto l’etichetta di “danni collaterali”. Secondo uno studio condotto 
con criteri attendibili e metodologia rigorosa dall’organizzazione not-for-profit Airwars in collaborazione col 
Guardian, le operazioni antiterroristiche condotte dagli USA mediante l’impiego di droni avrebbero causato, 
dall’11 settembre 2001 sino ad oggi, un numero di vittime civili calcolabili al ribasso nell’ordine di 22.679 (ma 
si tratta di una stima molto prudente, verisimilmente al disotto dei dati reali): cfr. Di Feo 2025: 32.
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veicoli aerei senza pilota equipaggiati con sistemi d’arma missilistici (razzi gemelli Hellfire 
a puntamento laser)106 proiettano su enormi quadranti e infiniti scacchieri geopolitici il 
potere di vigilanza e di aggressione dell’Impero, minimizzando il livello di vulnerabilità e 
riducendo a zero il rischio di perdite umane, col che si ottiene all’esterno una formidabile 
autorappresentazione in termini di strapotere e sul piano interno un effetto rassicurante 
sull’opinione pubblica, sempre più insofferente di fronte all’idea di accettare numeri anche 
contenuti di caduti o mia (missing in action). Di più. L’impiego di aeromobili teleguidati 
promuove modalità di ingaggio e pratiche di combattimento che risultano pienamente 
consentanee alle caratteristiche più spiccate della guerra postmoderna: in primis riduce le 
esigenze di conquista e presidio boots on the ground del territorio, valorizzando per contro 
la caccia e l’eliminazione di target mirati; in secondo luogo, mette in questione il concetto 
di “campo di battaglia” e tende a dissolvere le distinzioni tradizionali tra militari e civili, tra 
fronte e retrovie, tra condizione di pace e stato di belligeranza, in una continua ibridazione 
di modalità che rimette in gioco le regole e i codici bellici elaborati dall’antichità all’evo 
moderno; inoltre, priva gli scontri del principio di reciprocità duellistica, abradendo ogni 
residuo senso epico e riducendo il combattimento a un videogioco di caccia e insegui-
mento in cui il soldato è rimpiazzato da un nerd che tiene le mani sul joystick e gli occhi 
fissi sul monitor; da ultimo, promuove una percezione ludico-digitale e derealizzata delle 
attività militari, che vengono assimilate agli ambienti di un mondo virtuale o di un me-
taverso, con effetti di collasso dell’empatia e disinibizione dell’aggressività esercitata verso 
i conspecifici (viene subito alla mente l’apologo del mandarino cinese su cui ha scritto 
da par suo Carlo Ginzburg).107 Ma ciò che più conta in relazione al nostro discorso sullo 
charme delle armi è constatare che gli apparecchi volanti senza pilota ad elevata dotazione 

106  Ma alla coppia di Hellfire a guida laser piazzati sotto le ali del vecchio Predator, il più evoluto Reaper – 
Mietitore: nome parlante – sostituisce un corredo missilistico più nutrito, incrementato da grappoli di bombe 
programmabili per raggiungere le coordinate GPS dei target prescelti.
107  L’intensità affettiva – nel segno dell’empatia o dell’antipatia – si massimizza nella prossimità: è il vicino, 
nell’ordine del tempo e dello spazio, a sollecitare e mobilitare la nostra partecipazione emotiva mediante un 
moto di compassione, immedesimazione e coinvolgimento affettivo. La distanza cronologica e spaziale pro-
voca indifferenza e indebolisce la sensibilità, raffreddando la tendenza a solidarizzare con individui sofferenti. 
Sulle implicazioni etiche ed emozionali della distanza, cfr. Ginzburg 2019, che ricostruisce con sottigliezza la 
riflessione occidentale su questo tema, ripercorrendone i principali snodi filosofico-letterari da Aristotele alla 
modernità.
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tecnologica costellano un paradigma di dominanza totale, assimilabile per molti versi alla 
superiorità assoluta di una divinità uranica. Librati a quote elevate (di solito a 4500 metri 
sul livello del suolo), i velivoli comandati a distanza controllano vaste aree mediante po-
tenti telecamere e sono in grado di mettere a fuoco obiettivi ristretti grazie alle zoomate 
di sofisticati sistemi di puntamento ad alta risoluzione: questa supremazia visiva, ricolle-
gata a sistemi di ricognizione radar e satellitare, garantisce una sorta di onniveggenza e di 
controllo panottico dall’alto, qualcosa di simile a una teichoskopia assoluta.108 Unificati da 
centrali computerizzate di calcolo e raccolta-dati, che radunano e mettono in sinossi tutte 
le informazioni rilevanti a fini di vigilanza militare, i segnali registrati dai dispositivi ottici 
dei droni permettono di scrutare immensi quadranti geografici con un effetto di insonne 
e analitico monitoraggio. Questo Argo Cent’Occhi,109 che allarga smisuratamente la sua 
sorveglianza geo-spaziale occupando lo spazio aereo, si avvantaggia di una visione azimu-
tale ed esprime «una strategia di verticalizzazione del potere di dominio, una forma di 
autorità ultraterritoriale».110 E a questa prospettiva stratosferica, che combina lo sguardo 

108  Da un hangar climatizzato nei pressi di Las Vegas, in un regime percettivo surreale da videogame, un “con-
ducente” pilota a distanza il suo aeromobile armato da ricognizione, mentre al suo fianco un secondo addetto, 
preposto al monitoraggio e al controllo dei sensori, panoramica e scannerizza un’area di territorio afghano, ag-
ganciando col puntatore laser potenziali obiettivi collocati a 13.000 chilometri di distanza. Seduti su comode 
poltroncine ergonomiche, immersi in ambienti asettici e climatizzati, gli operatori che controllano da remoto 
i velivoli robot svolgono un lavoro che somiglia poco all’esperienza di volo degli aviatori, ricordando piuttosto 
un’attività sedentaria da geek e trafficoni da tastiera, non senza una venatura da travet dell’aeronautica. A mia 
conoscenza, il miglior reportage su questa pratica tecno-militare profondamente rebarbativa e derealizzata, 
lontanissima dalle adrenaliniche esperienze di volo dei Top Gun e più vicina a una prestazione impiegatizia 
da personale di terra, è quello scritto per «Vanity Fair» da Langewiesche 2011: 55-84. Al coinvolgimento 
fisico totale, al senso di scommessa arrischiata, alle acrobatiche evoluzioni aeree e all’epica duellistica dei piloti 
d’élite si contrappone il routinario pilotaggio di mezzi teleguidati affidato ad abili smanettoni che operano «in 
una stazione computerizzata a misura di nerd» (ivi: 64), cullati dal rassicurante basso continuo delle ventole e 
del condizionatore d’aria. Niente turbolenze né sibili. Non le corse selvagge nei cieli, tra le altezze di uno spazio 
bellissimo e pericoloso, non i sipari di nubi stracciate dalle ali dell’aviogetto o i panorami aerei contemplati 
dalla cupoletta dell’abitacolo, dove il corpo avverte gli strappi delle accelerazioni e delle manovre più ardite, ma 
una pantofolaia attività da scrivania, condotta all’interno di un container attrezzato, nell’asepsi di un ambiente 
anonimo, tra cloche, joystick, pannelli di controllo, mouse e monitor.
109  Instancabili vedette alate e osservatori diuturni, gli aeromobili robot si avvalgono di telecamere ad elevato 
rendimento e di avanzati sensori a infrarossi, ma la panoramica visiva assicurata da questi apparati ottici si 
potenzia grazie ai Big Data raccolti per via satellitare dalle centrali operative che registrano e processano infor-
mazioni di intelligence, riscontri radar, intercettazioni telefoniche, ecc., realizzando un monitoraggio totale ad 
amplissimo spettro.
110  Belpoliti 2014: 6
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grandangolare e panoramico su larga scala con l’affondo visivo in picchiata, si unisce la 
capacità saettante e la distruttività dei razzi aria-terra. La panoramica totale dalle altezze 
celesti si combina con la capacità folgorante: l’occhio dell’aeromobile – e di chi lo control-
la da remoto – è anche un mirino, un collimatore che minaccia uno strike annichilente. 
Nell’air power di questi super-droni statunitensi il dominio ottico assicurato dal regime 
scopico digitale si salda con la capacità sterminatrice degli equipaggiamenti missilistici: ne 
consegue l’imposizione di un punto di vista egemonico – olimpico –, un’espressione di 
letalità e di potenza da cui promana una straordinaria fascinazione.111 Collocazione sopra-
elevata, formidabile capacità visiva, irresistibile potenziale distruttivo: non è questa l’idea 
stessa della supremazia assoluta? Del tutto diverso è il caso dei quadrirotori a basso costo, 
dei droni-kamikaze (si pensi all’iraniano Shahed con ala a delta – lento e rudimentale ma 
estremamente affidabile e a buon mercato – e alle sue rivisitazioni russe evolute) e dei 
proiettili orbitanti (veri e propri falchi meccanici svolazzanti in cerca di prede), da usarsi 
prevalentemente in massa e a stormi – o, meglio, a sciami –, cercando di saturare la con-
traerea e gli apparati difensivi superficie-aria. E differenti sono anche le miriadi di droni 
medio-piccoli che, alla stregua di imenotteri robotizzati e ronzanti come fuchi (drones), 
“sporcano” i cieli del Donbass e delle oblasti contese lungo i fronti trincerati del conflitto 
russo-ucraino.112 Icona planetaria e compendio della postmodernità bellica, il drone infe-
sterà gli spazi aerei delle guerre venture.

I velivoli robot super-armati, equipaggiati per la sorveglianza e l’attacco, hanno 
rapidamente invaso l’immaginario cinematografico. Tra le pellicole più tempestive e riu-
scite, per la capacità di combinare una buona verve narrativa con una matura riflessione 
critica sulle conseguenze della transizione cibernetica della guerra, va segnalato in parti-
colare il lungometraggio Good Kill (USA 2014) di Andrew Niccol, nel quale si propone 
un serrato ragionamento sulle questioni etiche poste dal ricorso ai droni in operazioni di 

111  Cfr. Barbieri 2021b: XXXI-XXXIII e Chamayou 2014.
112  L’incubo dei soldati è il ronzio dei piccoli droni volanti a eliche multiple sopra le loro teste. I militari ucraini 
parlano di «cielo sporco» per riferirsi a uno spazio aereo infestato da quadricotteri ostili: cfr. Di Feo 2025: 19. 
Per quanto meno attrezzato sul terreno filosofico e antropologico rispetto alla seminale monografia di Grégoi-
re Chamayou, il volume di Gianluca Di Feo offre una ragionata e informata sintesi sulla presenza decisiva dei 
droni negli scenari dei conflitti più recenti, tra la guerra russo-ucraina e la tragedia di Gaza, deducendo dalla 
bibliografia più aggiornata spunti e lanci sulla rivoluzione geostrategica e militare prodotta dal ricorso agli 
aeromobili telecomandati e all’intelligenza artificiale.
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antiterrorismo (legittime esecuzioni a distanza o uccisioni ingiustificate? omicidi ispirati a 
una pseudo-morale da giustizieri o proporzionate reazioni di autodifesa?). Assai più scon-
tato e deludente, nella sua prevedibilità e nella banalità dei suoi schematismi, Il diritto di 
uccidere (Eye in the Sky, GB 2015) di Gavin Hood.113 Se le bombe volanti e gli aeromobi-
li killer teleguidati sono entrati molto per tempo nella narrazione letteraria e cinemato-
grafica, manca ancora un metadiscorso finzionale costruito sulla più angosciante deriva 
della guerra contemporanea, che si realizza nella micidiale interoperabilità fra armi-robot 
e intelligenza artificiale. Le pratiche della cyberguerra114 e l’automazione delle procedure 
militari hanno già prodotto esiti oltremodo pericolosi, delegando alle macchine combat-
tenti animate dall’algoritmo ampi margini di autonomia operativa e di agibilità decisio-
nale.115 Il ricorso ai droni e la crescente digitalizzazione dei conflitti, che hanno trovato 
dei formidabili catalizzatori nella guerra russo-ucraina e poi nella crisi medio-orientale, 
conferiscono un ruolo decisivo agli ordigni controllati da apparati elettronici. L’ingresso 
dell’AI nelle tecnologie militari di punta ha prodotto una sconcertante accelerazione della 
guerra, con un peso e un ruolo sempre più larghi dei super-sistemi di elaborazione dei 
dati. All’ordine del giorno è l’allarme suscitato dall’alleanza tra le Big Tech e l’industria 
militare, con particolare riferimento all’uso di sistemi d’arma Unmanned (senza uomini 
a bordo), al controllo dello spazio satellitare e ai servizi di sorveglianza su scala globale. 

113  Su ambedue i film si veda l’analisi di Young 2016, che mi pare ancora il più impegnato e coerente contri-
buto sulle rappresentazioni cinematografiche del drone warfare.
114  Accanto ai conflitti emersi e dichiarati, combattuti apertamente con armi convenzionali, si dispiega oggi 
una articolata gamma di scenari di “guerra grigia”, condotta mediante cyber-attacchi, sabotaggi digitali, cam-
pagne di disinformazione, strategie di manipolazione comunicativa, iniziative destabilizzanti di intelligence, 
minacce ibride e operazioni sotto falsa bandiera. Su questo nuovo clima di belligeranza “non lineare” – a 
bassa intensità – si veda ora la ricognizione di Rampini 2026, che prende in esame anche la generale milita-
rizzazione dei rapporti geopolitici e delle relazioni internazionali, mostrando a quale profondità e con quale 
estensione la dottrina bellica intrida ormai ogni settore della produzione industriale, della finanza e della ri-
cerca tecnologica: dalla caccia alle materie prime critiche (terre rare, semiconduttori) all’accaparramento delle 
risorse energetiche, dall’esasperazione delle conflittualità al ricorso muscolare a dazi e sanzioni, l’economia ha 
preso a parlare il linguaggio delle armi. Per quanto viziate da un orientamento dogmaticamente atlantista e 
ultra-occidentalista, le analisi di Federico Rampini sanno fotografare con lucida esattezza il ritorno delle po-
litiche di potenza, la normalizzazione della guerra, la corsa all’armamento e soprattutto le nuove regole della 
geo-economia mondiale, sempre più condizionate da una logica ferocemente competitiva che fa coincidere 
primato tecnologico e forza militare, mettendo al primo posto le istanze di sicurezza e di performance bellica. 
Inutile dire che questa dominante marziale dell’agenda collettiva e del pensiero globale finisce per intridere 
capillarmente il discorso pubblico, colonizzando gli spazi di discussione e il dibattito giornalistico.
115  Cfr. Breccia - Ercolani 2024: 215-244.
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Droni potenziati da cervelli artificiali inseriti in capillari strumenti di controllo sorvolano 
il loro territorio di caccia e agiscono in autonomia, analizzando di volta in volta i contesti 
operativi e “mettendosi in proprio”: non più soltanto aeromobili killer, provvisti di mezzi 
distruttivi performanti e di ottiche estremamente precise, ma sistemi d’arma integrati in 
reti di raccolta e monitoraggio dei dati, programmati per analizzare enormi quantità di 
informazione,116 traendone in poche frazioni di secondo simulazioni di scenari, direttrici 
di regia logistica, strategie d’ingaggio e ipotesi di conduzione tattica. Pilotate da un sistema 
di calcolo “ragionante”, che apprende dalle esperienze pregresse e perfeziona vieppiù le 
sue prestazioni attraverso le risorse del deep learning, le nuove macchine volanti da bat-
taglia individuano autonomamente i loro bersagli, scelgono la modalità d’approccio più 
conveniente e remunerativa, stabilendo chi, quando e come colpire. Sugli automi killer e 
i velivoli combattenti senza guida umana, controllati dall’intelligenza artificiale è sorto di 
recente un vivace dibattito teorico, con larghe ricadute sulla stampa e i media internazio-
nali, anche per il comprensibile timore che, sulla spinta arrembante e politicamente soste-
nuta dei tecnoprofeti dei sistemi cibernetici (si pensi ai grandi affaristi-imprenditori con 
pretese di autoelevazione al rango di guru e maîtres à penser del transumanesimo come 
Elon Musk e Peter Thiel), «i cervelli elettronici mettano piede nella catena decisionale nu-
cleare».117 Di queste vivaci discussioni e di tali preoccupazioni sulle applicazioni belliche 
dell’AI, che riempiono le pagine dei quotidiani e delle trasmissioni di approfondimento 
rivolte all’attualità, non si sono ancora date – a nostra conoscenza e salvo errore – rilevanti 
rappresentazioni nel campo della fiction, della serialità, del cinema e della letteratura,118 ma 

116  Come si è visto in Ucraina, specialmente nelle fasi iniziali del conflitto, nella guerra contemporanea il pre-
dominio militare passa attraverso l’efficienza dell’intelligence e la supremazia informativa, che permettono una 
completa e tempestiva valutazione delle situazioni, in anticipo sulle mosse del nemico. Più che la qualità di 
singole piattaforme conta la rete, la disponibilità di un network capace di radunare, setacciare e processare i 
Big Data provenienti da sistemi di vigilanza satellitare, visori ottici, dispositivi di puntamento, centri radar a 
scansione, agenti infiltrati e osservatori sul terreno, ottenendo un controllo illimitato su sterminati quadranti 
operativi. Questa sorveglianza totale, consentita dall’integrazione in un’unica visione di mille occhi dispiegati 
su territori vastissimi, richiede le eccezionali capacità di calcolo di computer quantistici e la rapidità di elabo-
razione dell’intelligenza artificiale. Cfr. in proposito Di Feo 2025: 181-182.
117  Ivi: 213.
118  Ma anticipazioni lungimiranti di questi scenari si sono già date, anche in forme “leggere”, nel cinema di in-
trattenimento: si ricordi, per restringersi a un solo esempio di vasta notorietà e grande successo commerciale, 
il classico Wargames – Giochi di guerra (WarGames, USA 1983) di John Badham.
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non è difficile immaginare che ciò accadrà in un brevissimo torno di tempo. Dietro la fred-
da dimensione prestazionale di una neo-guerra ad alto tasso di innovazione119 si affaccia 
il sentimento “epico” di una supremazia hi-tech che sostiene la mitologia statunitense di 
predominio militare totale e di onnipotenza imperiale, con proiezioni geostrategiche che 
si spingono ben al di là della tradizionale egemonia emisferica.

Nell’universo sci-fi le rappresentazioni delle armi si sospendono tra proiezione 
avveniristica e richiamo nostalgico agli aspetti quintessenziali e iconici dell’atavismo guer-
riero, tra iper-tecnologia e tradizione. Basti dire che nel seminale Star Wars di George 
Lucas (USA 1977)120 le spade laser dei cavalieri Jedi121 convivono col satellite artificiale 
denominato Morte Nera, una stazione orbitale da battaglia capace di disintegrare col suo 
raggio letifero interi pianeti. Siamo, come si vede, al cuore di una inestinguibile polarità 
del pensiero occidentale sulle armi: da un canto la nostalgia e la mitizzazione della “spa-
da del destino”, la lama invincibile – eroica, magica, animata, battezzata con un nome, 
indistruttibile oppure destinata ad infrangersi, ma solo per essere nuovamente forgiata 
e restituita a integrità mediante un processo fabbrile e alchemico carico di simbolismi 
palingenetici –; dall’altro lato il sogno smisurato di una potenza oltreumana conseguita 

119  Il bisogno di uno strapotere tecnologico, fondato sull’automazione e sul ricorso al digitale, è funzionale a 
un genere di supremazia che si affida anzitutto al controllo zenitale dello spazio e all’elaborazione istantanea di 
sesquipedali masse di dati. Il controllo derivante dalla visione panottica e dal predominio informativo (radar, 
ricognizione aerea, monitoraggio satellitare, intelligence) si combina con gli asset propriamente militari dei 
sistemi d’arma più efficienti e letali. Questo modello di superiorità militare, che tende a eliminare la presenza 
umana sul campo e aspira a una limitazione radicale delle perdite, prevede un continuo rialzo della posta e 
una ricerca scientifica incessante, meno legata ai vecchi paradigmi dell’industria armiera che al nuovo spirito 
agile delle startup a crescita accelerata e ad alto contenuto innovativo. Lo sviluppo e il collaudo di tecnologie 
belliche – e particolarmente la creazione e la produzione dei droni – hanno conosciuto una formidabile e 
tumultuosa accelerazione grazie all’apertura di nuovi teatri di guerra. Il conflitto russo-ucraino, la crisi israe-
lo-palestinese, la guerra scatenata dal complesso militare statunitense e grande-israeliano contro l’Iran e i suoi 
alleati, la situazione di permanente instabilità nelle zone transfrontaliere del Sahel allargato: questi palcosceni-
ci principali – e molti altri scenari minori – costituiscono veri e propri laboratori militari di portata globale nei 
quali le nuove armi vengono sperimentate e testate sul campo, con effetti di straordinaria velocizzazione nella 
ricerca come nelle applicazioni sul terreno – e sulla pelle dei combattenti.
120  Ma questo film epocale – primo della cosiddetta trilogia originale e della fortunatissima saga creata da 
George Lucas – è ora rinominato Episode iv – A New Hope entro la riorganizzazione ciclica delle pellicole che 
formano l’universo condiviso di Star Wars.
121  Cfr. Gennaro 2024: 94.
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mediante la tecnologia di un’arma segreta e ultimativa di distruzione totale – e qui non 
sarà inutile rievocare la grandiosa sequenza del primo collaudo atomico (il famigerato test 
Trinity: la detonazione di una bomba al plutonio) nel biopic Oppenheimer di Christopher 
Nolan (USA/GB 2023), allorché i bagliori accecanti e le vampe immani dell’esplosione 
atterriscono i riguardanti ma lasciano sorgere in loro, oltre il senso ominoso derivante 
dall’infrazione di un tabu, l’euforizzante sensazione prometeica che si accompagna alle 
grandi trasgressioni compiute dall’uomo ai danni dell’ordine naturale. Non dimentichia-
mo che il senso di istintiva ripugnanza suscitato dagli ordigni nucleari è spesso compensa-
to dal delirio di potenza e dal sogno di potere illimitato che il possesso di un buon arsenale 
atomico sembra alimentare nei vertici politici e militari.

10. Registri disforici delle armi: un dono maledetto

Bellezza letale, preziosità, lucentezza: la poetica delle armi appare costantemente connota-
ta in termini positivi e nei registri euforici della celebrazione glorificante, non senza rinvii a 
scenari sadistici e immaginari predatori che fanno coincidere, entro un plesso di fantasmi 
psichici che oggi saremmo propensi a stigmatizzare nella sua tossicità, le pulsioni sessuali e 
gli istinti aggressivi della mascolinità armata.122 Sennonché, accanto a questa linea celebra-
tiva, è possibile rintracciare i frammenti di un discorso disforico affidato soprattutto a voci 
femminili, che esprimono una topica di condanna ed esecrazione delle armi di cui non 
sarebbe difficile riconoscere svariate emersioni nella lunga durata delle tradizioni letterarie 
occidentali. Per evidenti ragioni di economia descrittiva, mi limito qui a riportare due spe-
cimina di grande notorietà cui si può affidare il compito di rappresentare per sineddoche 
questa postura critica nei confronti della virilità in armi. Nel Conte du graal, romanzo 
per tanti aspetti esemplare nella definizione della silhouette cavalleresca e già evocato sulle 
soglie di questo scritto, il giovanissimo Perceval si dichiara irresistibilmente sedotto dai 

122  Protrusione energica, slancio espansivo, durezza contundente, pulsione aggressiva, culto della forza, aspira-
zione alla dominanza: c’è una sostanziale omologia tra gli aspetti caratterizzanti dell’immaginario virile tradi-
zionale e la mitologia delle armi. Sull’archetipo dell’uomo armato e sul ruolo – funzionale pulsionale simboli-
co – delle armi nel modellamento della mascolinità guerriera si può ricorrere a un imperdibile ragionamento 
di sintesi di Donà 2015.
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luminosi e catafratti cherubini nei quali si è testé imbattuto nella foresta; al che sua madre 
– la quale, avendo già perso due figli nel mare di sangue delle faide e delle violenze feudali,
conosce bene la malapianta della militia/malitia123 – replica che quelli sono certamente
angeli, ma di quelli terribili e sterminatori, usi a sopprimere tutto quanto toccano.124

Tu as veü, si con je croi,
les enges don la gent se plaignent,
qui ocïent quan qu’il ataignent.

‘Tu hai visto, proprio così io credo, / gli angeli per cui la gente piange, / che uccidono tutto 
ciò che toccano’.

A distanza di otto secoli, un’altra madre – anzi una Madre ipostatizzata che è attante te-
atrale e carattere tipizzato della cultura rurale arcaica – maledice «tutti i coltelli e il bir-
bante che li inventò [...] E gli schioppi, e le pistole, e il più piccolo temperino, e le zappe 
e i forconi dell’aia [...] E tutto quanto può ferire il corpo di un uomo».125 E più avanti 
aggiungerà:126

Ventidue anni! Quanti ne avrebbe il mio figlio maggiore, se fosse vivo. E vivrebbe, così ma-
schio e ardente com’era, se gli uomini non avessero inventato i coltelli.

Non ci troviamo, si badi bene, nell’orizzonte di una visione progressista che apra, dal pun-
to di vista femminile, alla visione utopica di una società pacifica e senz’armi. La Madre di 
Bodas de sangre è tutta immersa in un’ideologia binaria, ferocemente patriarcale,127 ma 

123  Questa sferzante paronomasia, che stigmatizza le inclinazioni predatorie e la brutalità brigantesca della 
cavalleria secolare – quella di tyranni, potentes, raptores, effractores pacis –, è passata in proverbio grazie all’im-
piego che ne fa Bernardo di Chiaravalle nel De Laude novae militiae (cfr. Bernardo di Clairvaux [Car-
dini]: 164).
124  Chrétien de Troyes, Le conte du graal (Perceval) [Gambino], 398-400.
125  García Lorca, Nozze di sangue [Bodini]: 11 (atto primo, quadro primo).
126  Ivi: 25 (atto primo, quadro terzo).
127  Oltre ai figli maschi, dice la Madre, meglio generare qualche femmina. I maschi appartengono al mondo e 
all’avventura, se ne vanno via trascinati dai furori della vita, mentre le ragazze rimangono in casa a custodire le 
mura domestiche: «I maschi sono del vento! Devono maneggiare armi, per forza. Invece le femminucce non 
escono mai di casa» (ivi: 42 [atto secondo, quadro secondo]). Ritorna, nel contesto patriarcale di una civiltà 
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esprime con rabbia il suo odio per le lame che hanno spedito all’orco il suo primogenito e 
continuano a spacciare giovani vigorosi in uno stillicidio di ammazzatine paesane.

Alla centralità delle armi nelle pratiche e nelle tradizioni militari,128 ma anche ne-
gli investimenti simbolici e nelle rifrazioni estetiche, fa riscontro il ruolo cruciale che esse 
interpretano nell’epos internazionale, con svolte e riformulazioni semantiche di rilievo a 
seconda delle epoche e degli ambienti culturali, ma anche con invarianti tematico-moti-
viche talmente stabili sulla lunga durata e nella diffusione geografica da raccomandare un 
sondaggio di vasta campitura comparatistica tramite il quale isolare gli elementi costanti 
e le topiche, inseguendoli nelle loro realizzazioni specifiche e nelle rideterminazioni con-
testuali, tra persistenze e scarti innovativi. Il presente fascicolo di “AOQU” è dedicato 
allo studio dei modi e delle forme in cui gli equipaggiamenti militari entrano nelle rap-
presentazioni e nelle poste in gioco ideologiche e poetiche del discorso epico. Più in par-
ticolare, si è scelto di privilegiare un punto di vista capace di far emergere la dimensione 
auratica dei costumi e degli arnesi di guerra, i loro significati rituali e le loro declinazioni 
carismatiche,129 mettendo l’accento su quegli aspetti di fascinazione che trascendono la 
loro funzione meramente operativa e strumentale. La sublimazione della violenza arma-
ta e la promozione ideologica delle armi passano attraverso la loro rappresentazione e le 

contadina mediterranea, la divisione dei compiti che Ettore, all’estremo congedo da Andromaca, delinea con 
implacabile evidenza: a lui, ornato di armi splendenti, tocca il compito di affrontare gli Argivi dai chitoni di 
bronzo, mentre alla tenera sposa conviene tornare alle incombenze muliebri. «Tornata dentro la casa, datti da 
fare con i tuoi lavori, / con la tela e con la conocchia, e alle ancelle da’ ordine / che attendano al loro; spetterà 
la guerra agli uomini» (Omero, Iliade [Cerri], VI 490-492: 411).
128  La bibliografia storico-militare sulle armi è sterminata in estensione e ramificata in mille arborescenze, 
sicché non ci sono qui spazio né modo di ricapitolarne i punti fermi e neppure di illustrarne per sommi capi 
i lineamenti essenziali. In questa sede basti rammentare l’aggiornata e intelligente sintesi offerta da Breccia 
- Ercolani 2024, un volume che ha il pregio di collegare gli aspetti tecnologici dell’oplologia con la dimen-
sione economica, gli sfondi sociali, le coordinate antropologiche e i presupposti culturali, ripercorrendo lungo 
un arco di cinquemila anni (duecento generazioni) i cambi di paradigma e i momenti di svolta, dagli strumenti 
in legno, osso e pietra scheggiata dei paleantropi alla cyber-guerra di oggidì. Più aneddotico e leggero, ma mol-
to informato e predisposto per la consultazione ad hoc di singole voci è il vasto repertorio di schede allestito
da Lucchetti 2019.
129  Come si è cercato di illustrare per affondi e specimina, ciò non vale soltanto per la panoplia eroica e per le 
armi delle culture arcaiche. Il fascino letale delle armi non va mai disgiunto da un immaginario carismatico di 
potere impositivo, di attrattive sinistre, magnetismo e soggiogamento. Per cogliere questa dimensione altra e 
“seconda” delle armi, l’oplologia storica e tecnica dev’essere integrata da una visione simbolica, antropologica 
e culturale, che riesca a cogliere gli aspetti ideologici e i caricamenti segnici degli attrezzi e dei costumi da com-
battimento prodotti dalle società umane.



258

Alvaro Barbieri - Franco Tomasi

loro valorizzazioni ideologiche. Se le armi sono belle, ciò non si deve soltanto al tremendo 
potere che conferiscono a chi ne dispone, ma anche al modo in cui vengono raffigurate e 
messe in scena, secondo retoriche glorificanti e strategie discorsive di natura celebrativa:130 
è lo charme delle armi epiche, con la loro terribilità distruttiva, i loro spaventosi fragori, il 
richiamo sinistro dei loro luminosi, colorati prestigi.

11. Il senso occidentale per le armi: uno sguardo sul presente

Sul tema delle armi, delle loro funzioni e delle loro attrattive tra pratiche reali e creazio-
ni artistiche si è registrata di recente, anche in Italia, una sintomatica impennata d’inte-
resse,131 che non può essere estranea alle contingenze di un frangente drammaticamente 
segnato non soltanto dal moltiplicarsi di conflitti e gravi tensioni in diversi scacchieri geo-
strategici – dalla guerra russo-ucraina alla dirompente, ultra-aggressiva politica di potenza 
statunitense e grande-israeliana nei quadranti mediorientali –, ma soprattutto dalle reto-
riche belliciste del Re-Arm Europe (Readiness 2030), riverberate nella militarizzazione del 
discorso pubblico e ancor più nei canali della propaganda mediatica di osservanza occi-
dentalista. Allineandosi alle ideologie dell’atlantismo più muscolare, la UE programma il 
suo riarmo generale e progetta di trasformare l’Ucraina in una nuova Taiwan europea, un 
«porcospino d’acciaio» – also sprach Ursula von der Leyen132 – così munito e super-arma-
to da divenire un boccone indigesto anche per il più ostinato e famelico aggressore. E si 
potrà subito notare come questa figurazione da bestiario di sapore sinistramente esopico, 
ripresa come formula eponima nell’ultimo affilato libello di Luciano Canfora,133 si carichi 

130  Cfr. González-Ruibal 2026: 56-57.
131  Sul ruolo – narrativo evocativo simbolico – delle armi e delle armature nella letteratura italiana, si leggano 
soprattutto le importanti collettanee di Agovino - Maselli 2024 e di Carpegna Falconieri - Ritro-
vato 2021.
132  Le dichiarazioni di Ursula von der Leyen circa la necessità di trasformare l’Ucraina in un porcospino d’ac-
ciaio e sull’urgenza del riarmo UE per garantire la sicurezza degli stati membri entro i contesti del nuovo 
ambiente geostrategico risalgono al marzo 2025. Si veda, tra i tanti resoconti e rimbalzi d’agenzia, la nota 
riassuntiva pubblicata su «La Stampa» online: Von der Leyen, Ucraina come “un riccio d’acciaio indigesto 
all’invasore”. Poi: “Riarmare l’Europa” ‹https://www.lastampa.it/esteri/2025/03/02/news/von_der_leyen_
ucraina_riccio_porcospino_invasore_russia-15031586/› (visto il 07/03/2026).
133  Canfora 2025.

https://www.lastampa.it/esteri/2025/03/02/news/von_der_leyen_ucraina_riccio_porcospino_invasore_russia-15031586/
https://www.lastampa.it/esteri/2025/03/02/news/von_der_leyen_ucraina_riccio_porcospino_invasore_russia-15031586/
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di forti risonanze evocative, perché l’istrice irto di aculei non può non costellare l’imma-
gine archetipa della falange col suo muro di punte minacciosamente protese, cioè il com-
pendio forse più emblematico dell’arte occidentale della guerra,134 fissato non a caso nella 
memoria cinematografica duemillesca dall’epos dicotomico e manicheo di 300 di Zack 
Snyder (USA 2007), dove il “mondo libero” e i presunti “valori democratici” scintillano 
sul muro di lance di Leonida e della sua band of brothers. Entro un contesto siffatto, la 
tabuizzazione del discorso sulle armi non porta alcun aiuto alla costruzione di una con-
sapevole proposta di pace, anzi. Solo una rigorosa “critica delle armi”, condotta maga-
ri a partire dalla loro auraticità e dal magnetismo che sanno promanare nelle narrazioni 
epiche, può contribuire davvero alla comprensione delle logiche culturali, dei riferimenti 
ideologici e delle grammatiche simboliche che determinano, nel divenire delle situazioni 
storiche, il rapporto degli uomini coi loro strumenti di difesa, d’offesa – e di morte.135 

134  «Simile a un gigantesco animale irto di aculei, la falange avanzava al passo, inesorabile, travolgendo qualsiasi 
resistenza» (Breccia - Ercolani 2024: 51). Così, con bella icasticità, Gastone Breccia delinea il profilo den-
so, coeso e puntuto della falange, riepilogando le caratteristiche che ne fanno un vero e proprio emblema del 
warfare occidentale: superiorità tecnologica dell’armamento pesante, organizzazione e disciplina nella cinetica 
dello schieramento, densità dell’ordine chiuso, frontalità nell’assalto e nella proiezione della forza d’urto, ag-
gressività ostinata, armoniosa coordinazione dei singoli opliti che interagiscono sinergicamente in un colletti-
vo così ordinato e coerente da sembrare un solo, colossale, mostruoso superorganismo.
135  Le insistite professioni di asettica scientificità e l’esecrazione della brutalità militare sono componenti topi-
che e retoricamente consolidate di ogni discorso sulla guerra e le armi. Chi si occupa di argomenti siffatti tende 
ad assumere una postura preventivamente apologetica, per stornare il sospetto di subire la “perversa” o voyeu-
ristica fascinazione della violenza. Persino gli storici militari, nei salamelecchi paratestuali, si profondono in 
dichiarazioni sull’oscenità e l’inutilità dei conflitti e dell’aggressività bellica. Questa comprensibile esigenza 
di distacco “etico” da una materia così scandalosa e urticante non deve farci dimenticare quanto sia impor-
tante, per una piena comprensione critica, un certo grado di controllata e consapevole compromissione con 
l’oggetto di studio, ovvero una visione partecipante ed “emica” – dall’interno – delle culture e delle ideologie 
analizzate. Comprendere che le armi sono oggetti saturi di significati simbolici, carichi di investimenti affettivi 
e di aura, comporta necessariamente una qualche forma di immedesimazione ed empatia (Einfühlung).
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