


Università degli Studi di Milano
Dipartimento di Beni Culturali e Ambientali

Fascino etrusco nel primo Novecento, 
conversando di arti e di storia delle arti 

Atti dell’incontro di Studio
Milano, Università degli Studi,

Sala Crociera Alta
(7 ottobre 2015)

a cura di Giovanna Bagnasco Gianni

ARISTONOTHOS
Scritti per il Mediterraneo antico

Vol. 11 (2016)



Fascino etrusco nel primo Novecento,  
conversando di arti e di storia delle arti 
a cura di Giovanna Bagnasco Gianni

Copyright © 2016 Ledizioni
Via Alamanni 11 – 20141 Milano
Prima edizione: ottobre 2016, Printed in Italy
ISBN 978-88-6705-472-5

Collana ARISTONOTHOS – Scritti per il Mediterraneo antico – NIC 11

Direzione
Federica Cordano, Giovanna Bagnasco Gianni

Comitato scientifico
Carmine Ampolo, Pietrina Anello, Gilda Bartoloni, Maria Bonghi Jovino, 
Giovanni Colonna, Tim Cornell, Michel Gras, Pier Giovanni Guzzo, Jean-
Luc Lamboley, Mario Lombardo, Nota Kourou, Annette Rathje, Christopher 
Smith, Henri Tréziny

Redazione
Enrico Giovanelli, Stefano Struffolino

La redazione di questo volume è di Angela Pola

La stampa di questo volume è stata possibile grazie a  fondi del Dipartimento 
di Beni Culturali e Ambientali

In copertina: Il mare ed il nome di Aristonothos. 
Le “o” sono scritte come i cerchi puntati che compaiono sul cratere.

Finito di stampare in Ottobre 2016



Questa serie vuole celebrare il mare Mediterraneo e 
contribuire a sviluppare temi, studi e immaginario che il 
cratere firmato dal greco Aristonothos ancora oggi evoca. 
Deposto nella tomba di un etrusco, racconta di storie e 
relazioni fra culture diverse che si svolgono in questo mare 
e sulle terre che unisce.
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Gli Etruschi nella memoria culturale britannica, tra Otto e 
Novecento: ovvero il sublime fascino di un braccialetto

Francesca Orestano

Un’idea di Etruria

Se la Grecia classica suggerisce all’Inghilterra il mito della bellezza 
apollinea, della competizione olimpica, della politica democratica e 
repubblicana, da Roma, invece, si dipana il mito della gloria militare, 
del governo augusteo, del destino imperiale. Nudità contro corazza. 
Templi contro fortificazioni militari, teatri contro circhi. Per gli stu-
diosi, antiquari e Grand Tourists che alla fine del Seicento, dopo la 
Restaurazione, si dirigono dall’Inghilterra alla volta del nostro paese, 
grecità e romanità si definiscono attraverso stereotipi che soddisfano 
le esigenze culturali della nazione britannica elaborando l’antichità 
nel progetto del presente. E la nozione di classico si rafforza tanto nel 
collezionismo di reperti destinati a figurare nei musei britannici e nelle 
raccolte dei connoisseurs, quanto nell’allestimento e decorazione di 
landscape gardens che offrono copie del Pantheon, della piramide di 
Caio Cestio, dell’Arco di Tito, del Tempio della Sibilla a Tivoli, di 
colonne monumentali o rostrate, di obelischi e sarcofagi – esemplari 
citazioni classiche che verranno presto affiancate, al volgere del Sette-
cento, da castelli, torrette e resti di abbazie in stile gotico, la cui fun-
zione è porre in risalto i valori della costituzione inglese riproponendo 
i tempi della Magna Carta, della vittoria della Riforma, e associando al 
tratto gotico la nozione di una civiltà di stampo germanico.  

È in base a questi elementi della storia della cultura britannica che le 
mie note disegnano – ben al di fuori dell’area disciplinare dell’arche-
ologia1 – un campo di studio che indaga la risposta e la fisionomia che 
viaggiatori, autori e critici inglesi conferiscono alla nozione di “etru-

1  Per una trattazione specifica dell’argomento vd. il saggio di prossima pub-
blicazione: M. Bonghi Jovino, Tra immaginario e conoscenza. Gli Etruschi 
nella letteratura britannica dall’Ottocento ai nostri giorni con un lungo 
sguardo all’indietro, in G. Della Fina (a cura di), Gli Etruschi nella cultura 
e nell’immaginario del mondo moderno, XXIV Convegno Internazionale di 
Studi sulla Storia e l’Archeologia dell’Etruria (Orvieto 9-11 dicembre 2016).
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sco” e di Etruria. È una risposta emotiva, dettata dalla vivida imma-
ginazione dei viaggiatori, quella che colloca gli Etruschi in una zona 
ambigua, dove tutto può ritrovarsi, e tutto può essere narrato seppure 
con diversi strumenti, che vanno dal travel book descrittivo alla critica 
d’arte, dallo sketch di paesaggio tratteggiato in loco, all’acquerello e 
all’incisione, dal saggio al romanzo … fino a arrivare alla cultura del 
secolo scorso, quando gli Etruschi sembrano anche in grado di occu-
pare una nicchia nel genere del film horror, accanto alle malefiche 
mummie egiziane2. 

Né Ateniesi né Romani, né apollinei né militari, gli Etruschi abitano 
una sorta di terra di mezzo, una zona d’ombra dove vengono assimila-
ti, all’inizio, all’uno o all’altro tema. L’oscurità della scrittura contri-
buisce al mistero. La posizione ipogea di molti ritrovamenti avvolge 
di un manto funerario i reperti che vengono alla luce. La civiltà degli 
Etruschi offre spazio a una serie di interrogativi, a elaborazioni stra-
tegiche: nel Settecento, resti e reperti non sembrano offrire specifici 
spunti di identificazione culturale e ideologica nell’alveo dei miti che 
dominano l’immaginario del viaggiatore britannico. A volte sono visti 
come occidentali, a volte come orientali, ma sempre dediti al lusso e 
alla stravaganza: questo è quanto la storia della nostra cultura traman-
da dell’Etrusco immaginario, posto da Plinio alle radici di Roma e da 
Cosimo de’ Medici tra gli antenati della sua dinastia toscana3.

 La memoria culturale britannica tra Sette e Ottocento fa proprie 
storie di colonizzazione, e di conquista militare corroborata da leggi 
e codici: le vicende americane, e l’epopea napoleonica ne vengono 
ravvivate. Benché oggetto di descrizioni ravvicinate, di un crescente 
interesse archeologico e artistico, nonché materia di desiderio colle-
zionistico, gli Etruschi restano ai margini dei potenti discorsi ideolo-
gici offerti da Atene e da Roma, e in un territorio condiviso e affolla-
to allo stesso tempo: come accade per il volume Recueil d’antiquités 
égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises (Parigi, 1752-
67) del Conte de Caylus.  

2  Mi riferisco a un’osservazione di Michael Vickers, a proposito di film come 
“The Etruscan Kills Again”, o “Assassination in the Etruscan Cemetery”, 
degni di figurare con “The Mummy’s Shroud” o con “The Curse of the Mum-
my’s Tomb” nel genere horror speziato dai misteri connessi ad antiche tombe 
e riti. Si veda: Vickers 1985-86.
3  Ibid.
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A comprova di una ricezione al contempo sfumata ed eclettica, ma 
mirata a strategie commerciali, va ricordata la disinvolta appropriazio-
ne dell’Etruria – nomen già, se non ancora omen culturalmente inteso 
– tramite l’astuta etichetta approntata dall’industriale della manifat-
tura ceramica  Josiah Wedgwood (1730-1795) (Fig. 3). Wedgwood 
possiede copie delle illustrazioni che andranno ad arricchire il primo 
volume prodotto da Pierre-François d’Hancarville, Collection of Etru-
scan, Greek and Roman Antiquities from the Cabinet of the Hon. W. 
Hamilton, his Britannick Majesty’s Envoy Extraordinary and Plenipo-
tentiary at the Court of Naples (1766); volume che avrebbe facilitato 
la vendita delle antichità raccolte da Hamilton al British Museum nel 
1772. Un quadro di Johann Zoffany del 1782 ritrae il sedicente barone 
d’Hancarville tra i connoisseurs e le antichità in vendita. Il collezio-
nista Towneley, Charles Greville, Thomas Astle, conservatore del Bri-
tish Museum, e d’Hancarville, sono seduti a concilio in una lussuosa 
stanza in stile pompeiano, e quasi assediati da una folla di statue ben 
riconoscibili: Omero, Venere, il discobolo, una sfinge. Dal lucernario 
del soffitto scende una luce fredda, quasi tombale e sotterranea, che si 
ritroverà nella casa di Sir John Soane, e nella Bank of England di cui 
Soane è architetto. La scena coniuga arte e collezionismo, antichità del 
passato e capitale del presente. Non stupisce quindi che un designer 
ante-litteram di oggetti di ceramica e porcellana, Josiah Wedgwood, 
dia vita a una linea di prodotti in uno stile denominato “Etruria”, o 
“Etruscan ware”, lanciato il 13 giugno 1769. Wedgwood in Italia non 
c’è mai stato, e i vasi neri a figure rosse non hanno caratteri distintivi: 
a parte il motto, “Artes Etruriae renascuntur”. Con Wedgwood si può 
già parlare di moda: l’edificio della sua fabbrica si chiama Etruria, e 
la sua moderna dimora, in stile neoclassico, è battezzata Etruria Hall. 

Si tratta di oggetti modernamente prodotti in serie – che hanno dun-
que una diffusione ben più capillare dei libri e dei preziosi in folio 
– e suggeriscono allo studioso che accanto ai connoisseurs, ai Grand 
Tourists e ai ricercatori di cose antiche, ci sono arredatori e architetti 
che ritengono elegante decorare gli interni domestici con repliche che 
veicolano un’idea di stile etrusco. Il volume di Giovan Battista Pirane-
si, Diverse maniere d’adornare i camini e ogni altra parte degli edifici 
desunte dall’architettura egizia, etrusca e greca con un ragionamento 
apologetico in difesa dell’architettura egizia e toscana (Roma, 1769), 
pone in relazione Egizi e Etruschi, permettendo ad architetti inglesi 
come Robert Adam di appropriarsi di un’idea di stile ricca del fasci-
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no dell’esotico: come osserva Vickers, a Osterley Park le sale in stile 
etrusco sono documento della ricezione delle idee di Piranesi, il quale 
non teme di decorare le dimore dei ricchi con una eclettica profusione 
di ornamenti – e dovrà poi scontrarsi con la moda della semplicità 
inevitabilmente associata a categorie morali avverse alla decorazione, 
all’eclettismo, a “luxe, calme et volupté”, per citare i versi di Char-
les Baudelaire o il titolo della tela di Henry Matisse, che nel suo iri-
descente pointillisme tanto ricorda l’affollarsi di corpi diversamente 
atteggiati nel quadro di Zoffany. Nella lunga prospettiva dei secoli a 
venire, la profusione del lusso etrusco entrerà in collisione con la filo-
sofia della forma severa ed essenziale, con la morale delle linee pure 
di cui saranno campioni, dopo Ruskin, Adolf Loos e Nikolaus Pevsner 
… per citare solo alcuni nomi4.  

In ogni caso, al volgere del Settecento, e verso la fine delle guer-
re napoleoniche, l’Inghilterra serba un’immagine dell’Etrusco che la 
storia dei ritrovamenti rende ancor più confusa: è un dato di fatto che 
nelle tombe etrusche si ritrovi abbondante materiale greco, in parti-
colare vasellame dipinto, ed è stato ben dimostrato come la storia di 
tali reperti vada a intersecarsi con la formidabile promozione pubbli-
citaria orchestrata da d’Hancarville, che attribuisce un favoloso valore 
di mercato a manufatti d’argilla – a scapito di oggetti, ben più rari, 
realizzati in metalli preziosi (Figg. 1-2)5.

L’Ottocento si apre con un Grand Tourist come Sir  Richard Colt 
Hoare, (1758-1838), che viaggia a lungo in  Italia e Toscana, tra 
il  1785  e il  1791, raccogliendo appunti e disegni delle cose viste, 
poi pubblicati in Recollections abroad; Journals of Tours on the 
Continent (4 voll., 1817) e A Classical Tour through Italy and Sicily 
(2 voll., 1819). Nel 1786-87 Hoare era a Volterra, e stilava una prima 
descrizione della Volterra etrusca e in particolare della Porta dell’Ar-
co, e di altri siti archeologici. Puntuali sembrano le sue rassegne di 
collezioni private, come quella, famosa, di casa Guarnacci. Tutto si 
condensa a Stourhead, nella sua dimora circondata da un romantico 
landscape garden dove ritroviamo una copia del Pantheon, un Tempio 
di Apollo, un ponte in stile italiano … . Ma nell’Ottocento, secolo 
della cultura visiva di massa, alimentata da popolari strumenti come 

4  È ancora Vickers a segnalare il contrasto paradigmatico tra il lusso etrusco 
e la filosofia “Drabbitat”: Vickers 1985-1986, p. 184.
5  Vickers 1985, pp. 108-128; Vickers – Gill 1995.
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lanterne magiche e stereoscopi, dalla fotografia e dalla spettacolare 
Great Exhibition dei prodotti dell’arte e del commercio, sarà una mostra 
a stimolare curiosità e desiderio, mediante un allestimento allo stesso 
tempo coinvolgente e moderno nel senso più teatrale, destinato a im-
pressionare il pubblico britannico, a incuriosire gli studiosi e attrarre 
i collezionisti.

Etruria spettacolare e romantica

Mi sembra che il definirsi di un’idea di Etruria in Inghilterra sia da 
collegare alle imprese di divulgazione culturale promosse dalla fa-
miglia Campanari a Londra. In particolare, tra il 1836 e il 1837, si 
inaugura una mostra di reperti etruschi organizzata da questi abili mer-
canti d’arte nonché studiosi di archeologia provenienti da Tuscania6. 
Si pubblica una guida intitolata A Brief Description of the Etruscan 
and Greek Antiquities now Exhibited at n. 121 Pall Mall, opposite the 
Opera Colonnade (1837). Il visitatore viene accolto da due Caronti 
dipinti, che il giornalista di The Times definisce “di forma strana e 
orripilante, secondo l’uso etrusco. Entrambi picchiano con una dop-
pia mazza per castigare il reprobo che osi violare la tranquillità delle 
tombe”7: ecco che subito un frisson etrusco si comunica al visitatore, 
allineando il godimento impartito dalla mostra al senso di paura per la 
profanazione di un territorio sacro, e proibito. Ci si inoltra poi in una 
sala che riproduce una tomba di Tuscania, e quindi verso una sequen-
za di camere tombali arricchite da sarcofagi autentici disposti lungo 
i muri, decorati da suppellettili appese. Dai tipici coperchi dei sarco-
fagi, appena scostati, si possono intravedere luccicanti oggetti d’o-
ro. Le statue reclinate sui sarcofagi rappresentano Bacco, una donna 
sdraiata, e figure di anziani, “ma ben eseguite”: qui si può constatare 
la singolarità del carattere etrusco, che verrà ancora ribadita da altri 
visitatori di fronte a ritratti che non presentano i tratti e le proporzioni 
del bello ideale, ma piuttosto figure di franco realismo, a volte persino 
grottesche nella loro dimensione umana che non esclude la bruttez-
za, l’obesità e la vecchiaia. Si scende poi giù nel sottosuolo, al lume 

6  Traggo le notizie relative alla mostra da Colonna 1986.
7  Tuscania 1986, pp. 21-22: si tratta dell’articolo apparso in The Times, 26 
Jan. 1837.
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delle torce, per visitare altre tombe ricostruite, con reperti provenienti 
da Tarquinia, Bomarzo, Vulci, e con una disposizione dei sarcofagi 
efficace e coinvolgente. Le pitture murali sono state replicate su tela, 
e copie in gesso di statue contribuiscono all’effetto generale di un al-
lestimento definito “pittoresco” e “meraviglioso”, e che tuttavia mira 
a dare al visitatore inglese un’idea storicamente vera, e corretta. Al 
piano superiore sono esposti oggetti di provenienza greca e etrusca, e 
gioielli molto finemente lavorati.

Si osserva che lo stile degli orecchini è in tutto identico all’oreficeria 
attuale: così pure una lussuosa collana e un braccialetto d’oro, ricca-
mente lavorati, che ritroveremo nel corso di queste note. Mi limito a 
osservare che nella storia del gioiello si parla di un Victorian Etruscan 
Revival, moda ispirata da ritrovamenti e dalla mostra londinese. Si 
potrebbe ancora riflettere sulla cultura dell’esposizione museale, che 
inaugura strategie visive basate sull’alternarsi drammatico di luce e 
oscurità, e su un racconto che si dipana tra la forte impressione su-
scitata dal reperto e la componente didattica impartita da cataloghi o 
guide. 

Di questa mostra si ricordano la teatralità, e le molteplici ricadute, a 
vasto raggio: convertita all’etruscologia, Elizabeth Caroline Hamilton 
Gray parte nel 1839 alla volta dell’Italia per vedere tutto di persona; 
Sir William Betham ne trae materiale di supporto per la sua teoria su 
un antico linguaggio gaelico-etrusco; i Trustees del British Museum 
saranno indotti ad acquistare i sarcofagi, ma anche i calchi e altro ma-
teriale presente alla mostra, primo nucleo di una sezione etrusca del 
museo. Nello stesso anno 1837 a Roma si inaugurava il Museo Etru-
sco Gregoriano: possiamo davvero parlare di moda, e di una moda 
romantica che, voltate le spalle ai lumi, predilige lo sguardo che af-
fonda nelle ombre dell’antichità, mentre il reperto, l’urna che parla 
un linguaggio sublime – impossibile a tradursi in parole, e ciò vale 
soprattutto per la lingua degli Etruschi – produce una risposta emotiva 
destinata a stimolare l’immaginazione, senza por freno alla fantasia. 
Facilis descensus, quello che porta gli inglesi dalla poesia cimiteriale 
alla poetica necropoli etrusca. 
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Una romantica donna inglese nella terra degli Etruschi

Colei che viene definita “l’immancabile signora Gray”8 (c. 1801-
1887) è una romantica donna inglese, dotata di spirito impavido e in-
telligente curiosità. Nel 1839 è a Tuscania con un gruppo di inglesi, 
dopo uno scomodissimo e avventuroso viaggio in carrozza, e incontra 
Carlo Campanari, il quale le riferisce di eccezionali ritrovamenti di 
oro e gioielli, bronzi, specchi, vasi e sarcofagi con l’effigie del defun-
to, oggetti che ha in gran parte già venduto, asserisce, a musei e teste 
coronate. Campanari mostra poi loro alcuni reperti e li accompagna, 
con una torcia, a visitare le tombe collocate nel giardino di casa sua. 
Mrs Hamilton Gray si incammina verso un vialetto

delimitato da entrambe le parti da sarcofagi, ciascuno sormontato da 
una figura umana reclinata, in grandezza naturale. Dai muri tutt’intor-
no, ci guardavano figure simili. In due parole, tutto il giardino brulica-
va di terrecotte sepolcrali in forma umana, alcune sdraiate con un’aria 
di dignitoso riposo, altre con le fattezze esagerate e la posizione di-
storta di uno stile più rozzo, i ritratti di personaggi di rango inferiore 
da parte di artisti meno provetti9.  

La signora Gray, oltre a un’accurata descrizione, rende con fran-
chezza il senso delle cose viste, cogliendo espressioni e fattezze, l’at-
teggiamento di uomini importanti, la disinvolta leggiadria delle donne; 
davanti alla tomba di un guerriero, che espone un “coacervo di cose 
strane”, non esita a concludere “che lui fosse ai suoi tempi un amante 
del rococò ante litteram, o perlomeno, uno dai gusti assai eclettici – un 
collezionista di robaccia, come i numerosissimi moderni che collezio-
nano pseudo-curiosità” 10. L’osservazione si spinge ben al di là della 
descrizione dell’eclettica collezione, gettando uno sguardo irriverente, 
ma candidamente acuto, sul passato che si lega alla civiltà presente, 
dove già la raccolta di caricature e materiale pornografico di un certo 

8  Colonna 1986, p. 13. È la signora Gray a raccogliere dai Campanari il re-
soconto del ritrovamento delle tombe a Tuscania e la successiva decisione di 
portare i sarcofagi nel loro giardino, disponendoli dentro uno spazio tombale 
simile all’originale, e appositamente costruito.
9  Hamilton Gray 1843. Si tratta del cap. Tuscania, or Toscanella, nella anto-
logia Tuscania 1986, pp. 29-52. Trad. di Giovanni Kezich.
10  Tuscania 1986, pp. 37-38.
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Eduard Fuchs è pronta a ispirare le riflessioni critiche di Benjamin.11  
Curiosa, la Hamilton fruga tra boccette di profumo, pezzetti di smal-
to, e altri ammennicoli, trovando due dadi truccati, che gettano “una 
luce sgradevole” sul carattere del defunto, signor Velthuri. Ancora più 
inquietante, e raccapricciante, un bassorilievo sul sarcofago, che rap-
presenta un sacrificio umano. Ma, conclude la signora, questi costumi 
erano comuni a greci, romani e cartaginesi: “prima che la luce del Cri-
stianesimo illuminasse il mondo, la crudeltà era di casa dappertutto.”12

Mrs Hamilton Gray non è un’archeologa, o una disciplinata studiosa 
di antichità, ma un’osservatrice vivace e attenta ai dettagli  (Fig. 4). 
Nel suo capitolo su Tuscania si trova la descrizione di un bassorilievo 
posto sull’antica chiesa di San Pietro che quasi preannuncia il for-
malismo visionario della critica culturale di un Jakob Burckhardt,13 
capace di sfuggire ai prescrittivi confini tracciati dalla storia dell’arte 
per immergersi nella storia delle forme, senza alcun pregiudizio con-
tro il moderno. La viaggiatrice descrive la facciata dell’antica chiesa 
e si sofferma su

una grande figurazione a rilievo, quanto di più simile abbia mai 
visto alla rappresentazione della trinità induista. Se non sapessi che 
è impossibile, sarei tentata, sulla base di questo formidabile rilievo, 
di asserire che Brama, Shiva e Visnù avessero in tempi antichissimi 
degli adoratori nell’antica Etruria. […] anche se non versatissimi in 
architettura e iconografia ecclesiali, potevamo ormai […] dichiarare 
che questa trinità tuscanese non era affatto opera di cristiani, sia pure 
di età arcaica, in quanto le rappresentazioni più primitive e rozze del 
cristianesimo sono in tutto diversissime. Inoltre questo rilievo non è 
affatto rozzo, ma piuttosto è mostruoso14. 

Romantico, pittoresco, rococò ante litteram, mostruoso: il lessico 
critico della Gray ci trascina verso un’elaborazione del dato etrusco 
che in modo creativo recupera il distante e l’antico, sulla scia di im-
pressioni dettate da riscontri visivi, e formali. John Ruskin sarà pro-
tagonista di questo tipo di divagazione rivelatrice, dai toni quasi pro-
fetici, preludio a tanta critica d’arte del Novecento affascinata dalla 

11  Benjamin 2008.
12  Tuscania 1986, p. 38.
13  Orestano 2011.
14  Tuscania 1986, pp. 40-41.
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modernità dei graffiti di Lascaux e dall’arte africana, più che attenta a 
documentare la trasmissione di forme e figure da una civiltà all’altra, 
in nome del progresso delle arti. Né meno interessante, per la nostra 
ricognizione dell’elaborazione del tipo etrusco nella cultura anglosas-
sone, sarà la voce di Walter Pater che, a partire da Studies in the Hi-
story of the the Renaissance (1873), disegna ritratti di artisti del Rina-
scimento in bilico tra passato e presente, chimica e alchimia, profezia 
e vaticinio, paganesimo e cristianità. Marius the Epicurean (1885), 
come si vedrà, ritrae un giovane etrusco attraverso i passaggi cruciali 
della sua vita, dalla religione dei padri alla cristianità. 

George Dennis: archeologia e fisiognomica

Colui che invece non tralascerebbe di documentare alcun passaggio, e 
ci sembra rappresentante di un atteggiamento filologico a volte anche 
pedante, è George Dennis (1814-1898).  I suoi resoconti di viaggio e i 
suoi disegni di luoghi e monumenti della civiltà etrusca, uniti al dotto 
compendio delle fonti antiche, confluiscono nel tomo di 1,085 pagine  
Cities and Cemeteries of Etruria, pubblicato nel 1848, e successiva-
mente  nel 1883, con incisioni di Dennis e dell’acquarellista Samuel 
Ainsley, che lo ha accompagnato nel viaggio in Italia. Se non vi è dub-
bio che gli acquerelli di paesaggio di Ainsley catturino gli aspetti più 
pittoreschi dei luoghi e delle rovine, le pagine di Dennis compensano 
tale suggestione visiva con abbondanza di dettagli scientifici, note a 
piè di pagina, riferimenti che intendono, come rimarca, supplire alle 
manchevolezze della poco istruita Mrs Gray. Nel 1842 Dennis visita 
la zona di Tarquinia e poi è a Vulci, Tuscania, Bolsena, Montefiascone, 
Orvieto e Bomarzo. Nella primavera del 1843 visita Cerveteri, Brac-
ciano, Nepi, Falerii, Civita Castellana, Todi, Perugia, Volterra, Popu-
lonia, Sovana, Chiusi, Cortona, Firenze, Arezzo e Fiesole. Prevedibil-
mente a Tuscania incontra la famiglia Campanari, e dopo aver rilevato 
che la loro casa è un vero museo etrusco, viene accompagnato nel 
famoso giardino gremito di statue e sarcofagi:

Il giardino è un luogo singolarissimo. Sembrava di essere trasportati in 
qualche scena di un racconto arabo fantastico, dove tutti i personaggi 
erano trasformati in pietra, o se ne stavano lì incantati, aspettando il 
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tocco della bacchetta di un mago che li richiamasse alla vita attiva15. 

Anche il viaggiatore erudito non può fare a meno di ricorrere a fanta-
sie esotiche, nutrite dalle Arabian Nights, testo tradotto in inglese per 
la prima volta nel 1706, o dal romanzo gotico orientaleggiante Vathek, 
an Arabian Tale (1787) di William Beckford, o forse ancora dai rac-
conti di Washington Irving Tales of the Alhambra (1832). Il giardino 
etrusco dei Campanari raccoglie una conversazione di convitati di pie-
tra, che colpiscono Dennis per il realismo dei ritratti che conferisce 
loro quasi il respiro dei viventi: commenta che una persona dai nervi 
fragili non dovrebbe sostare lì, al lume della luna, e cita versi di una 
ballata di Barry Cornwall (attribuendoli erroneamente alla poetessa 
Adelaide Anne Procter) su “King Death”, la morte che con mano in-
giallita regge una coppa di vino nero come il carbone. 

Osserva anche le collane al collo degli uomini, gli orecchini, orna-
menti e bracciali d’oro: “Gli Etruschi sembrano aver avuto davvero 
una passione tutta orientale per i gioielli – una passione che fu condi-
visa dai Romani e che è stata trasmessa ai loro moderni discendenti, 
come una passeggiata domenicale per il Corso potrà largamente te-
stimoniare.”16 Ma non è solo il lusso sfoggiato, ieri e oggi, a colpire 
il viaggiatore: i defunti, osserva, sono rappresentati “al culmine del-
la gioia mondana”17 e ritratti con vigore mentre partecipano a “feste 
chiassose”. Tra i personaggi posti sui sarcofagi, Dennis si sofferma sul 
patriarca della famiglia, quindi su una matrona, e infine su un giovi-
netto, “fatuo adolescente di vent’anni, con un torques attorno al collo, 
la chioma fasciata da un nastro e con gli effetti degli stravizi visibili 
nella corporatura gonfia e grassa.”18 Così come nel quadro generale 
dei luoghi si passa dal topografico al pittoresco, dalla mappa alla ve-
duta, anche nella descrizione dei reperti si giunge dalla descrizione 
dell’oggetto al ritratto morale, e alla perlustrazione psicologica soste-
nuta dalla fisiognomica e dalla frenologia, saperi ancora ben presen-
ti nell’episteme vittoriana. Un altro sarcofago di fattura ammirevole, 
sebbene di materiale grossolano, presenta un ritratto di intensità fisio-

15  Dennis 1883. Si tratta del cap. XXIII, vol. 1, riproposto in Tuscania 1986, 
pp. 53-71. Traduz. di Domenico Mantovani.
16  Tuscania 1986, pp. 58-59.
17  Ivi, p. 59.
18  Ivi, p. 60.
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gnomica dickensiana:

un uomo di mezza età, un vero obesus Etruscus – turgidus epulis – […] 
reclinato, mezzo vestito, sul letto festivo. […] Era una faccia davvero 
impressionante – con una fronte imperiosa, un grande naso aquilino, 
una bocca che rivelava intelligenza e decisione, sebbene con qualcosa 
di sensuale, ed un aspetto che sprizzava dignità da tutto l’insieme e 
che lo indicava come un rappresentante dell’aristocrazia19.

Nello stesso capitolo, passando dalle note caratteriali alla valuta-
zione, venale, dei reperti, Dennis considera che la ricchezza dell’In-
ghilterra le assicura gli oggetti più preziosi: ma auspica che il gover-
no istituisca un gruppo di esperti competenti, deputati agli acquisti in 
Etruria, Magna Grecia, Sicilia, Egitto. Quanto ai sarcofagi, farebbero 
una gran bella figura nei giardini britannici:

Immagina o lettore gli illustri defunti d’Etruria, i principi, i sacerdoti 
davanti ai quali Roma tremava, sdraiati in effigie sul green di un 
campo da golf o sui curati vialetti di qualche Strawberry Hill, con i 
perdigiorno che se li guardano a bocca spalancata e la notizia tradotta 
in cockney sulle locandine dei giornali della sera!20.

E dopo aver dato prova di una brutale ironia a spese degli antichi 
Etruschi, Dennis passa al sarcasmo per esecrare gli “scopi più vili” cui 
sarebbero destinati i reperti in Italia: per servire da “tomba di Giuliet-
ta” o per qualche altra creativa fandonia. Ma anche l’immagine che 
Dennis pone in copertina è una creativa fandonia (Fig. 5): uno spec-
chio etrusco inesistente, composto da due reperti arbitrariamente uniti.

E poi fa i conti, pensando all’acquisizione degli oggetti: il costo di 
spedizione in Inghilterra di ogni sarcofago sarebbe al di sotto delle 20 
sterline: lo sa bene, dice, il Campanari che ha spedito un intero museo 
in Inghilterra!

Ma Dennis è anche un linguista: e non si può chiudere questo para-
grafo senza richiamare le sue osservazioni sull’alfabeto etrusco, e la 
sua tavola di comparazione tra i caratteri etruschi e quelli greci. De-
plora che in un’età che ha decifrato i geroglifici egiziani e i caratteri 
cuneiformi di Babilonia, la lingua degli Etruschi resti un mistero. La 

19  Ivi, p. 61.
20  Ivi, p. 70.
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scrittura lascia perplessi tutti gli studiosi di lingue antiche: fino a quan-
do non nascerà il suo Champollion o si troverà la sua stele di Rosetta, 
l’etrusco deve restare una lingua morta, e, come Dennis sottolinea, un 
“linguaggio sepolcrale”21. Solo un profeta, un indovino della Sabina 
dotato di capacità divinatorie, potrebbe, in sogno, sciogliere tale mi-
stero.

Gli Etruschi nelle trame del romanzo

Tale profeta può essere solo un romanziere. Non passano molti anni che 
un giovane e sensibile narratore americano, Nathaniel Hawthorne, viag-
giando per l’Italia, è affascinato dalle antichità e dalle bellezze pagane 
dell’arte antica, ma è anche consapevole del fascino tentatore che statue 
e dipinti esercitano su “the innocents abroad” – per ricorrere alla defini-
zione del viaggiatore americano data da Mark Twain nel 1869. 

Il romanzo che meglio illustra tale condizione psicologica, di fascina-
zione mista a paura, è The Marble Faun, or the Romance of Monte Beni 
(1860). Definito come un ibrido tra guida turistica e romanzo gotico, 
The Marble Faun presenta due giovani artisti a Roma, Hilda e Kenyon, 
americani ingenui e di adamantino e puritano senso morale, la cui storia 
si intreccia con quella di un giovane toscano, Donatello, visibile reincar-
nazione del Satiro in riposo di Prassitele esposto al Museo Capitolino a 
Roma22. La sua bellezza sensuale, umana e ferina, comunica a tutti un 
inquietante senso di desiderio e paura. 

Gli antenati di Donatello sono di stirpe etrusca, avendo le radici in un 
territorio toscano e antichissimo, “quando l’Italia era ancora immune 
dalle colpe di Roma”23. Il quartetto si completa con una fascinosa pit-

21  Dennis 1848, “Introduction”, p. xlv. 
22  La casa avita di Donatello, sui colli dell’Appennino toscano, è descritta 
come “an Etruscan tomb”: fatta di soldi blocchi di pietra, dalla sala d’ingres-
so si prolunga in corridoi e sequenze di stanze che, cito, ricordano il palazzo 
di Barbablù, o le mille stanze delle Arabian Nights. Evidentemente l’etrusco 
qui si coniuga con lo stile orientale che compare anche nel gotico moresco. 
Hawthorne 2002, pp. 170-171. 
23  I Monte Beni provengono da una famiglia della “Pelasgic race” che aveva 
popolato l’Italia in tempi preistorici. Provenienti dall’Asia, si erano stabiliti 
in Grecia, forse “in Arcadia”: diffondendo da lì il mito della Golden Age. 
Hawthorne 2002, p. 181.
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trice dal passato oscuro, Miriam. Miriam regala a Hilda un braccialetto 
etrusco:  

Prima che lasciassero Roma, un dono nuziale fu deposto sul tavolo 
di Hilda. Si trattava di un braccialetto, evidentemente di gran valore, 
composto da sette antiche gemme etrusche, ritrovate in sette sepolcri, 
che recavano lo stemma di un personaggio principesco vissuto in 
tempi remoti. Hilda ricordava il prezioso ornamento. Era appartenuto 
a Miriam, e una volta, con l’esuberante fantasia che la distingueva, 
Miriam si era divertita a raccontare una storia mitica e magica per 
ciascuna gemma, che narrava avventure e sventure immaginarie 
del suo antico proprietario. In questo modo il braccialetto etrusco 
era diventato l’anello di congiunzione di una serie di sette storie 
fantastiche che, riportate alla luce da sette sepolcri, erano caratterizzate 
da una settuplice cupezza sepolcrale; quella stessa cupezza che 
l’immaginazione di Miriam, rannuvolata dalle sue sfortune, era solita 
gettare sui suoi slanci più allegri. E adesso, benché Hilda fosse felice, 
il braccialetto la fece piangere perché nella sua circonferenza era 
simbolo di un mistero tanto triste quanto quello che Miriam aveva 
attribuito alle singole gemme24. 

Il braccialetto etrusco con le sue gemme incise fa parte della moda 
del momento: tra il 1860 e il 1880 si registra in Inghilterra il cosiddetto 
Victorian Etruscan Revival nel campo della gioielleria, con l’orefice 
Augusto Pio Castellani che riesuma l’antica tecnica della granulazio-
ne25. L’oggetto etrusco, sia esso autentico o una replica, è decisamente 
di moda. Ma Hawthorne attribuisce anche qualità vocali al braccialet-
to, che tramite la misteriosa Miriam racconta sette storie. La qualità 
ventriloqua dell’oggetto etrusco è inversamente proporzionale al mi-
stero del linguaggio degli Etruschi, anzi si avvantaggia di quel subli-
me, ineffabile, e poetico silenzio per dipanare, loquace, le sue storie. 
I racconti che Miriam estrae dalle gemme incise del braccialetto sono 
in sintonia con quei ritratti psicologici offerti dalla Gray e da Dennis, 
intenti a osservare dei corpi reclini sui sarcofagi le fattezze grotte-
sche, arroganti o sensuali, e i sorrisi che appaiono pudichi o espliciti. 

24  Hawthorne 2002, p. 358. Trad. di chi scrive.
25  http://university.langantiques.com/index.php/Grand_Period_1860-1885; 
Gere – Rudoe 2010.
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Il braccialetto etrusco, generatore di storie romantiche, avrà ancora 
molto da dire, su questo versante.   

John Ruskin e la cristianità etrusca: ovvero la storia dell’arte e le 
sue aporie

Il rapporto di Ruskin con l’Italia comincia da un dono dei suoi geni-
tori, il volume Italy, poesie di Samuel Rogers e incisioni di J. M. W. 
Turner. Anche nel caso di Ruskin, come di molti altri vittoriani, si può 
parlare di desiderio e paura, disgusto e fascinazione. In Praeterita, il 
suo scritto autobiografico del 1889, Ruskin rammenta il suo primo 
viaggio in Italia, e lo sdegno suscitato in lui dalle sculture dei Musei 
Vaticani, troppo voluttuose e sensuali, e dai colori troppo vividi di 
Raffaello e Tiziano. Così come per il pittoresco, categoria che lo vede 
diviso tra il piacere del disegno e le implicazioni etiche del soggetto 
pittoresco per eccellenza, la rovina,26 anche per l’arte italiana Ruskin è 
diviso tra un gotico medievale che ritiene pura espressione di cristiana 
moralità, e di una società sana, e l’arte del Rinascimento, corrotta e 
pagana, espressione di degenerazione sociale.  Se nei cinque volumi di 
Modern Painters (1843-1860) Ruskin esalta l’arte di J. M. W. Turner, 
con The Seven Lamps of Architecture (1849) e ancor di più con The 
Elements of Drawing (1857) Ruskin si interroga sempre più sulla strut-
tura della materia, per lui espressione dell’intima consonanza dell’arte 
con il creato e le sue leggi. Cristalli, piante, e necessariamente anche 
le strutture della società umana dovrebbero restituire un’armonia di 
linee, benefica e positiva. Ma la società vittoriana mostra disarmonia, 
ingiustizie rampanti, sfruttamento, povertà, meccanizzazione, distru-
zione delle bellezze naturali. Da qui i suoi ultimi pronunciamenti in 
Fors Clavigera, una serie di lettere al popolo inglese che pubblicherà 
dal 1871 al 1884, anno in cui compare anche The Storm-Cloud of the 
Nineteenth Century, cupa visione della condizione del mondo moder-
no e della società. 

Nel 1874 Ruskin è a Roma. Qui lo cogliamo mentre nella Cappella 
Sistina copia da un affresco di Botticelli, Le storie di Mosé, la figura 
di Zipporah. Ruskin disegna dal 5 al 24 maggio, e trova difficile in-

26  Orestano 2009, pp. 99-123; Orestano 2012, pp. 159-174.
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terpretare la scritta sull’orlo della veste dell’elegante fanciulla27. Pur 
conoscendo i caratteri greci e latini, Ruskin non decifra il misterioso 
messaggio. E a dicembre, a Oxford, in una lezione su Botticelli, osser-
verà che due tradizioni, l’etrusca e la cristiana, convivono e si fondono 
nella figura di Zipporah, e che tra le ghirlande d’olivo tracciate dagli 
Etruschi e da Botticelli non vi è alcuna discontinuità. 

La posizione di Ruskin su Botticelli e altri artisti fiorentini produce 
due esiti, apparentemente divergenti: da un lato, le riflessioni critiche 
contenute in Val d’Arno e in The Laws of Fésole  (1874) e successi-
vamente in Mornings in Florence (1875-77), destinate a modellare il 
formalismo di tanta storia dell’arte del Novecento; dall’altro la vita 
postuma della sua Zipporah, che  diventa una riproduzione in bianco 
e nero posta come frontespizio al XXIII volume della Library Edition 
dell’opera omnia di Ruskin28, e da qui migrerà sulla scrivania di un 
esteta fin de siècle, Charles Swann.  

Per quanto riguarda la visione della storia dell’arte europea, il ruolo 
della Toscana nel medioevo viene visto come antitetico alla degenera-
zione romana del Rinascimento papale e barocco, costante bersaglio 
delle invettive di Ruskin. La Val d’Arno è la culla dove le radici etru-
sche sbocciano nell’opera di Cimabue e Giotto, dove il mistero etru-
sco si condensa e s’incarna nella cristianità del Trecento fiorentino. 
Botticelli fa parte del quadro. È stata sottolineata la “prominence” che 
gli Etruschi acquisiscono nella visione di Ruskin, ora situati al centro 
di una mappa che distingue l’arte europea dagli influssi orientali, pura-
mente decorativi, provenienti dal sud e da est, e da quelli nordici, rozzi 
e violenti: Mornings in Florence offre le più esplicite asserzioni “della 
più ardita invenzione storica di Ruskin, il sopravvivere di una tradizio-
ne etrusca autoctona nell’arte cristiana della Toscana del Medioevo e 
del primo rinascimento”29. E questa “fantasia etrusca”, come afferma 
Tucker, andrà a colorare tutti gli scritti di Ruskin sull’arte toscana, dal 
1874 in poi. 

Si tratta di una posizione critica che permette a Ruskin di recupera-
re quei segmenti dell’antico che s’iscrivono nella sua visione esteti-
co-morale dell’arte. Benché pre-cristiana, l’arte etrusca sarebbe con-

27  Sull’argomento si veda l’esauriente saggio di Cynthia J. Gamble: Gamble 
1999. Gamble ipotizza che i caratteri siano etruschi.
28  Ruskin 1903-1912.
29  Tucker 2000, pp. 129-144. Trad. di chi scrive.
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fluita nel Rinascimento fiorentino – anzi sarebbe ancora ben viva a 
Firenze, dove tutto germina da quelle radici, a partire da Cimabue e 
Giotto. Già in The Laws of Fésole si leggeva che 

L’arte si fonda su principii fissati da Giotto a Firenze, principii che 
Giotto riceve dai Greci dell’Attica tramite Cimabue, l’ultimo dei loro 
discepoli, che li innesta sull’arte, già esistente, degli Etruschi, la razza 
da cui lui stesso e il suo maestro discendono30. 

L’innesto sembra il prodotto di un curioso darwinismo sociale che 
contamina le vicende della storia dell’arte, antica e moderna: società 
sane hanno generato un’arte vigorosa e morale, società corrotte pos-
sono solo produrre un’arte sensuale e licenziosa. Gli Etruschi, popo-
lazione autoctona su cui s’innesta il ramo fiorentino, sfuggono alla 
degenerazione che Ruskin attribuisce all’arte classica, e alla Roma 
imperiale e papista. 

In Mornings in Florence – Mattinate fiorentine – libro che diventerà 
la guida per turisti come Henry James, a scapito dei Murray o Bae-
deker, nonché della storia dell’arte di Crowe e Cavalcaselle, Ruskin 
esordisce affermando che il Battistero “è il monumento centrale della 
cristianità etrusca, della cristianità europea.”31 Etruschi gli scultori del-
le porte del Battistero di Pisa; etruschi i colori di Cimabue, un “etrusco 
nato” con il cesello etrusco in mano, prodotto genuino di Firenze. Nel 
quadro generale dell’arte europea, secondo Ruskin, 

tra i due estremi stava l’etrusca Firenze, con le radici entro la terra, 
cinta di ferro e di bronzo, umida della rugiada del cielo; agricola nel 
lavoro, religiosa nel pensiero, essa riceveva, come il buon terreno, 
il buon seme, e rifiutava, come la rocca di Fiesole, quello cattivo; 
indirizzava l’attività dell’uomo nordico verso le arti della pace, 
accendeva i sogni dei Bizantini con il fuoco della carità32. 

Tornando sul concetto, Ruskin ribadisce che a Firenze persino il 
cappello di paglia toscano è “pura arte etrusca”33. Quanto a Giotto, 

30  Ruskin 1903-1912, XV, p. 345. Trad. di chi scrive.
31  John Ruskin, Mornings in Florence, Library Edition, XXIII. Si segue qui la 
traduzione italiana di O. H. Giglioli, riveduta da R. Monti: Ruskin 1974, p. 8.
32  Ruskin 1974, p. 31. 
33  Ivi, p. 34.
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era un puro etrusco del XIII secolo, convertito bensì all’adorazione di 
san Francesco anziché di Ercole, ma quanto a dipingere vasi rimasto 
l’etrusco di prima. E questa cappella [in Santa Maria Novella] non è 
altro che un grande, bellissimo vaso etrusco colorato, capovolto sulle 
vostre teste come una campana da palombaro34.

Se la critica d’arte di Ruskin si legge come un grande romanzo-fiu-
me, impetuosamente biblico, a volte dai tratti profetici, e fertile di 
divagazioni e intuizioni che ispirano tanta critica del Novecento, più 
curioso è il destino della sua Zipporah. Riprodotta nel frontespizio del 
volume XXIII della Library Edition, l’immagine della figlia di Jethro, 
pensosa, dal viso magro e pallido, dai lunghi capelli inanellati e dalle 
vesti fluttuanti, forse un chitone o forse dei pantaloni, e dal fascino 
ambiguamente androgino35, è finemente esaminata nella lezione su 
Botticelli del dicembre 1874. Qui leggiamo che Zipporah è la “Etru-
scan Athena”36 fattasi cristiana, e ogni dettaglio della figura serve a 
convalidare il paragone tra l’Atena etrusca e la figlia di Jethro.

Ma proprio questa Zipporah (Fig. 6), strano essere a cavallo tra mol-
te civiltà e religioni, non meno della temibile e vampiresca Mona Lisa 
ritratta da Pater nel saggio su Leonardo da Vinci, è destinata a finire 
nel primo volume della Recherche proustiana sulla scrivania di Char-
les Swann, al quale ricorda le fattezze di Odette de Crécy. 

[Odette] frappa Swann par sa ressemblance avec la figure de Zéphora 

34  Ivi, p. 45. Una nota di Ruskin aggiunge: “Osservo che la critica moderna si 
è assunta il compito di provare che tutti i vasi etruschi sono di tarda manifat-
tura a imitazione dei vasi greci arcaici. Debbo quindi anticipare una afferma-
zione che dovrò sostenere nelle lettere successive. L’arte etrusca rimane viva, 
nelle sue vallate dell’Arno e del Tevere superiore, in una serie non interrotta 
di lavori, dal VII secolo avanti Cristo fino a oggi; tanto che l’imbianchino 
campagnuolo anche ora incide il suo intonaco in foggia etrusca. Tutto il lavo-
ro fiorentino della specie più fine – Luca della Robbia, Ghiberti, Donatello, 
Filippo Lippi, Botticelli – è assolutamente puro etrusco; solamente cambia i 
suoi soggetti e mette la Vergine al posto di Athena e Cristo al posto di Giove. 
Ogni tocco di cesello fiorentino nel XV secolo è basato sui principii nazionali 
d’arte che esistevano nel VII secolo avanti Cristo…”: ivi, p. 131. 
35  Gamble 1999. L’autrice pone l’accento sui piedi troppo lunghi della figura 
e sulle gambe molto pelose e poco femminili.
36  Ruskin 1903-1912. Il paragone tra Zipporah e Atena si trova in The Schools 
of Florence, pp. 275-276, e nota a p. 478. 
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… pourtant cette ressemblance… conférait à elle aussi une beauté, la 
rendait plus précieuse. … il se félicita que le plaisir qu’il avait à voir 
Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique. … Il 
plaça sur son table de travail, comme une photographie d’Odette, une 
reproduction de la fille de Jethro37.

Questo gioco di dissolvenze, d’identità che si sovrappongono, di-
verse eppure simili, è destinato a riprodursi attraverso le pagine di 
altri romanzi del Novecento: Zipporah-Odette è incarnazione della 
donna dal passato oscuro, tentatrice e ambigua, amata-odiata, l’essere 
temuto da Ruskin e da Proust, effigie inquietante quanto la Miriam di 
Hawthorne – o il suo Donatello. 

Zipporah non è certo l’angelo della casa cantato da Coventry Patmo-
re. Per Charles Swann la foto è un feticcio, la figura su cui si concentra 
la sua gelosia ossessiva, e che provoca la sua capitolazione morale 
e sociale, pur col salvacondotto impresso dal suo impeccabile gusto 
estetico. La cultura estetica prenderà di fatto il sopravvento sui dog-
matismi della morale vittoriana, e la conturbante bellezza delle figu-
re bibliche eppure pagane farà parte del bagaglio fin de siècle, dove 
identità e genere diventano nozioni scivolose, sfumate. Nonostante le 
sue violente perorazioni morali, lo stesso Ruskin aveva già abbon-
dantemente illustrato la deriva delle immagini con le sue sequenze 
etrusco-cristiane, insieme cinematografiche e visionarie. 

Marius l’epicureo, dall’ Etruria a Roma 

Diverso il percorso prescelto da Walter Pater nel romanzo Marius the 
Epicurean (1885). L’autore che consacra il genere del ritratto immagi-
nario, e che mediante il recupero di archetipi e leggende classiche sup-
plisce “alla moderna mancanza di certezze filosofiche e religiose”38, 
mette alla prova la sua formula narrativa con il ritratto di Marius, un 
giovane uomo del tempo di Marco Aurelio. Figlio unico, presto orfano 
di padre, Marius è nato vicino a Luni, nell’Etruria rurale, e cresce nella 
casa avita con la madre, rispettoso dell’antica religione degli antenati, 

37  Proust 1954, pp. 267-269.
38  Bizzotto 2001, p. 76. Il riferimento è a Walter Pater, Imaginary Portraits 
(1887). 
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un po’ triste, pensoso e cupo.

 Una certa vaga paura del male, in lui costituzionale, rendeva più forte 
il sentimento per la sua dimora, un luogo di provata sicurezza. La 
sua religione, quell’antica religione italiana così diversa dalla lieta 
leggerezza della religione greca, aveva una sua profonda e sotterranea 
cupezza, le sue tristi e spettrali immagini, non del tutto confinate sulle 
pareti delle tombe etrusche39. 

Il senso del tombale, e del mistero, genera la perenne irrequieta ricer-
ca di Marius, la sua incertezza ontologica mista a scetticismo, l’amore 
per l’arte, e il carattere cupo e davvero intraducibile di un personag-
gio che nel lungo Bildungsroman di tutta una vita dipana esperienze, 
percezioni e riflessioni, “senza mai ricorrere al dialogo e soltanto ra-
ramente all’azione”40. Lo spirito di Marius viene descritto come um-
bratilis; la sua vita lo porta ad abbracciare la filosofia di Epicuro, poi 
lo stoicismo, e infine il cristianesimo. Pater trae ispirazione per i suoi 
ritratti immaginari da esistenze che potrebbero avere radici lontanis-
sime nel tempo, in Italia o altrove, destinate a strane reincarnazioni 
nel mondo moderno: già nel saggio su Botticelli si soffermava sulle 
sue tristi, pensose Madonne, e sulla cadaverica Venere, personaggi né 
sacri né profani, ma pieni della triste nostalgia di esuli da un altrove 
più gaio, e più congeniale41. Altre sue storie narrano di dei provenienti 
dalla Grecia che migrano verso il nord, come “Denys l’Auxerrois” 
o “Apollo in Picardy”. Le sue figure sono emblematiche, misteriose, 
tutte da sciogliere. L’ultimo suo racconto, “Emerald Uthwart”, pub-
blicato nel 1892 e poi raccolto nel postumo Miscellaneous Studies42, 
racchiude il giovinetto Emerald, lo smeraldo, nella cavità di un sarco-
fago privo di iscrizioni.

39  Pater 1927a, p. 16. Traduz. di chi scrive.
40  Bizzotto 2001, La mano e l’anima, cit., pp. 76-77.
41  Pater 1927b, pp. 52-64.
42  Pater 1909, pp. 197-246. Benedetta Bini (Bini 1996) si sofferma sull’og-
getto sarcofago, divoratore di carne umana, rilevando che Pater ne scrive in 
tal senso in “A Study of Dyonisus”.
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Henry James e Edith Wharton: un consapevole impressionismo 

Se il sarcofago senza parole ci riporta al giardino etrusco dei Cam-
panari, la congiuntura tra eredità della Grecia e Firenze, attuata attra-
verso l’Etruria, genera altri ritratti inediti e ambigui. Per non deviare 
dal tema di queste note, mi limito a segnalare il romanzo di Edith 
Wharton, The Age of Innocence (1920) dove la società di New York fa 
fronte comune contro l’ammaliante tentatrice contessa Ellen Olenska, 
giunta dal vecchio continente a insidiare i maschi americani in procin-
to di fidanzarsi. Un braccialetto d’oro etrusco sta al polso della signora 
alla moda, e occhieggia riconoscibile, pur seminascosto dalla balza 
civettuola del vestito: lo stereotipo inaugurato da Hawthorne sembra 
godere di vita immortale nella trasmissione genetica del fascino etru-
sco da Miriam a Odette de Crécy e quindi alla contessa Olenska. Nel 
romanzo di Wharton l’atmosfera di mistero lievemente trasgressivo 
che circonda la contessa giunta dall’Europa si dipana tra salotti dove 
si legge tutto Ruskin, con le pagine su Botticelli; si legge Euphorion 
di Vernon Lee, nonché lo scandaloso The Renaissance di Walter Pater 
e, come si può immaginare, anche The Marble Faun di Hawthorne43. 

La stessa Wharton aveva già descritto i percorsi della cultura italiana 
nel testo Italian Backgrounds, del 1905. In questa raccolta di saggi che 
rivela la lettura attenta di Burckhardt, e l’insofferenza nei confronti del 
moraleggiante Ruskin con la sua enfasi sul gotico, i santi eremiti sono 
visti come gli eterni compagni delle divinità silvane. In “March in 
Italy” la viaggiatrice descrive il Monastero di Vallombrosa che, come 
accade per tanti edifici sacri dell’Italia cristiana, sorge proprio “nel 
cuore delle ombre etrusche”44. 

Grande amico di Edith Wharton, lo scrittore americano Henry James 
avrebbe prodotto un travel book, Italian Hours (1909), dove il roman-
zo di Hawthorne viene debitamente ricordato. James va a Cortona, e a 
Volterra, non visita le tombe o perché fa caldo o perché deve andare a 
pranzo. Ma lo scrittore non si cura di descrivere luoghi, di addentrarsi 
nell’oscurità della storia del passato: e confessa, con una certa sfronta-
tezza, di avere prescelto per parlare degli Etruschi uno stile di franco e 

43  Si veda Wharton 1974, p. 90, e pp. 61-62 per i riferimenti a Ruskin e alle 
letture “trasgressive” associate alla presenza di Ellen Olenska a New York. 
44  Wharton 1989, p. 149.
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spudorato impressionismo45. A Volterra c’è un ricco museo,

perfettamente allestito, che mette in mostra insuperabile dei 
monumentali tesori tratti da tombe etrusche, soprattutto urne funebri, 
reliquari dal potere infinito di commuoverci e affascinarci ancor 
oggi, che contribuiscono a questo rassegnato, ma anche ispirato, 
collasso dell’immaginazione storica, sotto una pressione troppo forte, 
ovverosia una sospensione del giudizio del singolo, in un rapporto del 
tutto privo di equilibrio46. 

È una confessione consapevole, che segna il confine – lo squilibrio 
– tra la prosa informata, oggettiva, scientifica, di chi si occupa di an-
tichità etrusche, e il racconto delle impressioni suscitate da luoghi e 
oggetti. Nel suo tipico stile convoluto ma chiaro, James proclama la 
sua distanza dal discorso storico, e consacra non tanto l’immaginazio-
ne estetica, come Ruskin e Pater, quanto l’impressionismo estetico-tu-
ristico che guida il suo vagare per l’Italia: impressionismo destinato a 
caratterizzare tanta letteratura di viaggio nel Novecento.  

Va qui ricordato, nell’ambito di una vena impressionista e poetica 
che fa dell’Etruria un polo d’ispirazione, il periodico Atys – Foglio 
d’Arte e di Letteratura Internazionale / Occasional Broadsheet of Art 
and Literature, che il classicista Edward Storer fondò e diresse dal 
1918 al 1921.  Poeta della modernità imagista, Storer muove dalla 
Londra dove imperversano Pound, Imagisti e Vorticisti, e i diversi e 
litigiosi alfieri della modernità, e si stabilisce in Italia, dove incontra 
esponenti del nostro futurismo, come Prampolini, nonché Pirandello, 
che traduce in inglese. Storer dedica il secondo numero della sua ri-
vista a Atys, l’etrusco, e qui affronta, da un punto di vista personale 
e poetico, le questioni fondamentali: l’origine degli Etruschi, la loro 
religione e la natura del loro rapporto con la Grecia. Nel Novecento 
tale rapporto, lungi dall’essere sciolto in modo conclusivo, è reso più 
denso di inquietanti domande e ripensamenti a partire dalla scoperta, 
nel 1916, dell’Apollo di Veio47.

45  James 1987, p. 327.
46  Ivi, p. 329. Trad. di chi scrive. 
47  Si veda in merito Bagnasco Gianni 2008. 
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D.H. Lawrence: Etruria e romanità 

Nell’edizione di Sketches of Etruscan Places and Other Essays da lei 
curata, Simonetta de Filippis ci ricorda che lo scrittore inglese visitò 
per la prima volta l’Etruria nella primavera del 1926; nello stesso anno 
si dedicò a leggere la storia degli Etruschi in Mommsen, Weege, Du-
cati, Feel; nell’aprile del 1927 riuscì a realizzare il progetto di un tour 
che iniziato a Roma, dal Museo di Villa Giulia, proseguì con tappe 
a Cerveteri, Tarquinia, Vulci e Volterra. In giugno il manoscritto era 
già una realtà: i saggi sono pubblicati tra il 1927 e il 1929 in Travel e, 
dopo la morte dello scrittore nel 1930, saranno raccolti in volume con 
il titolo Etruscan Places (1932). 

La curiosità di Lawrence nei confronti della cultura etrusca era stata 
alimentata dal racconto di Honoré de Balzac Peau de chagrin (1831), 
dove una fanciulla nuda danza davanti al dio Priapo; e dal testo di 
Sir James Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion 
(1922) dove l’Etruria è descritta come sito della primitiva venerazione 
degli alberi. Un antico segreto di comunione con le forze della natura 
di cui gli Etruschi sembrano aver avuto la chiave viene menzionato 
da Lawrence in Fantasia of the Unconscious (1920), testo di chiara 
ispirazione freudiana. Dopo aver letto Dennis, immagina di poter scri-
vere un suo libro sugli Etruschi; ma la lettura di The History of Rome 
di Theodor Mommsen lo pone davanti  a un bivio: lo storico tedesco 
ritiene che la civiltà etrusca abbia prodotto i germi di tutto ciò che di 
degenerato vi è nel presente. Al contrario, la visita ai musei romani 
colpisce Lawrence per la forte vitalità e bella fisicità dei reperti48. Le 
letture preliminari non cancelleranno le vivissime impressioni lasciate 
dal tour del 1927. Nello stesso anno un Lawrence entusiasta scrive in 
una lettera che gli Etruschi erano un popolo 

vivace, giovane, allegro, che viveva la vita senza voler dominare 
gli altri. Sono innamorato dei miei Etruschi. Erano così pieni di vita 
che non avevano bisogno di comandare. Vorrei scrivere un paio di 
bozzetti sui luoghi degli etruschi – nulla di scientifico, solo come sono 

48  Lawrence 1992, p. xxvii (“Introduction”): le riproduzioni nel volume di 
Fritz Weege Etruskische Malerei (1920; 1921) gli suggeriscono che il suo 
libro dovrà avere molte figure; legge anche il volume di Pericle Ducati (Du-
cati 1925). 
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al presente, e le impressioni che se ne hanno49. 

Nulla di scientifico quindi, o di pedante. E soprattutto nulla di fune-
reo. Lawrence definisce le sue impressioni “travel sketches” e vuole 
che i bozzetti siano arricchiti da molte fotografie. 

Partendo da Cerveteri, lo scrittore dichiara subito la sua istintiva 
simpatia per gli Etruschi, cancellati come cultura dai Romani che non 
potevano eliminarli fisicamente: e dai Romani, sostiene, si genera il 
mito degli Etruschi come gente viziosa, solo dedita al lusso. Questa 
nozione lo porta subito a schierarsi contro lo sdegno virtuoso dei con-
nazionali puritani, e contro la propaganda del regime di Mussolini, 
che celebra e ripropone una popolare idea di sana romanità. A Cerve-
teri Lawrence e l’amico Brewster sono accompagnati da un pastore in 
lunghe uose di pelle di pecora, un vero fauno sopravvissuto in tempi 
moderni. Ma Lawrence commenta che la razza dei fauni è del tutto in 
via di estinzione.  La guerra li ha decimati, e l’Italia del presente non 
ha posto per quei lineamenti: “Only the deflowered faces survive”50. 
È evidente che la camicia nera e le parate militari non si addicono al 
genere ambiguo del fauno: così come il culto esclusivo della maschia 
virilità romana che, come l’etica della fecondità femminile, fa parte 
della propaganda e dell’ideologia fascista. 

A Cerveteri gli appare chiaro che gli Etruschi costruivano su una 
collina la città dei vivi, e sull’altura separata, ma vicina e antistante, 
la città dei morti. Tra campi cosparsi di asfodelo ci si avvia alla forra 
e da lì alle tombe. Un gran silenzio avvolge tutto. Un sepolcro dall’ar-
chitettura semplice e vasta gli ricorda lo stile egizio. E osserva: “È la 
naturale bellezza di proporzioni della coscienza fallica”51. Le tombe 
gli sembrano luoghi dove si celebra un’amichevole e facile socievo-
lezza, ancora pieni del soffio della vita. Le pietre di forma fallica, cippi 
posti dinanzi a molte tombe, sono descritte ricordando simili oggetti a 
Benares, e nei templi indiani di Shiva. Non siamo lontani dalle ardite 
congetture di una Mrs Gray. Osservando la compresenza del simbolo 
fallico e dell’arca, emblema del fertile ventre materno, Lawrence intu-
isce il motivo della vitalità degli Etruschi, e dell’avversione dei Roma-
ni, dediti alla conquista, all’ascesa sociale, e all’oro. E l’oro etrusco, 

49  Lawrence 1992, p. xxx. 
50  Lawrence 1992, p. 12. 
51  Ivi, p. 17.
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dice, fu tutto preso da Roma. Così come i corredi aurei esposti nel 
Museo Gregoriano in Vaticano.

A Tarquinia Lawrence si chiede da dove venissero gli Etruschi: 
certo vi fu un popolo di navigatori, ma anche se costoro arrivarono 
dall’Oriente c’era già in Italia una civiltà in loco, forse un virgulto 
dell’antico mondo mediterraneo: “L’ Etruria non fu una colonia: fu 
una nazione dal lento sviluppo”52. Dall’oscurità del passato, osserva, 
emersero lingue che utilizzarono l’alfabeto greco per innestarlo su un 
ceppo antico e autoctono, e questi stessi popoli modellarono religioni 
nate nel contesto della loro preistoria. 

Modestamente Lawrence si schermisce per asserzioni che, dice, non 
gli competono e non hanno nulla di scientifico: eppure le sue pagi-
ne convincono per le emozioni e i forti sentimenti che vi si trovano 
espressi, mentre tutte le teorie, osserva, non fanno altro che contrad-
dirsi a vicenda, annullandosi.  

Nel frattempo, con le antichità etrusche, Lawrence descrive anche 
l’Italia fascista, rigidamente impettita e burocratica, intenta a inven-
tare il saluto romano o a dare nuovi nomi a luoghi antichi: Corneto 
adesso si chiama Tarquinia. La ruota della storia nel suo volgere ine-
sorabile suscita un commento ironico:

Ma i Fascisti, che si considerano in tutto e per tutto Romani, Romani 
discesi dai Cesari, eredi dell’impero e del potere mondiale, prendono 
una cantonata quando vogliono restituire la perduta dignità ai luoghi 
etruschi. Perché di tutte le popolazioni che vissero in Italia, gli Etruschi 
erano di certo i meno Romani53. 

  Il fascino del libro sta nel disporre il senso di un passato luminoso, 
vivido, colorato, e in parte ancora documentabile, contro un presente 
oscurato da architetture invadenti, marmoree e pompose. Già Ruskin 
aveva immaginato gli Etruschi in opposizione a Roma. Lawrence ne 
asseconda la visione, e immagina aggraziati tempietti etruschi in ter-

52  Ivi, pp. 26-27.
53  Ivi, p. 31. Lawrence aggiunge: “Il fatto che I Romani abbiano preso vita 
dagli Etruschi significa che fossero più grandi di loro? […] No, Roma cadde, 
e con essa il fenomeno romano. L’Italia di oggi è molto più etrusca, nel suo 
pulsare, che romana: e sarà sempre così. L’elemento etrusco è come l’erba dei 
campi e il grano che cresce, in Italia: e così sarà sempre.  Perché mai cercare 
di tornare al meccanismo latino-romano, e all’oppressione?”: ivi, p. 36.  
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racotta, decorati da tegole dipinte, con immagini di soli, uccelli, rami 
in rilievo, il tutto leggero e attraente più che imponente. 

Nel piccolo museo di Tarquinia si lancia in una perorazione contro i 
grandi musei che radunano ogni sorta di reperti asportandoli dai luo-
ghi in cui sono stati trovati. L’idea di accumulare oggetti come in una 
grande macchina museale che permette di elaborare tutta una civiltà 
lo disgusta: che i musei siano piccoli, e locali, e che non strappino gli 
oggetti dalle associazioni con il territorio cui appartengono. 

Ben due saggi sono dedicati alle tombe dipinte di Tarquinia, che 
Lawrence descrive con meraviglia e delizia per le scene vivaci, per 
i colori intensi, ancora visibili, il senso di movimento nei gesti dei 
personaggi e dei danzatori, la vitalità dei ritratti degli animali, la disin-
volta nudità dei corpi, la sessualità non repressa. I misteri dell’aldilà 
gli sembrano un semplice e grande patrimonio della religione di quel 
popolo, poi indebolita dal razionalismo greco, ma ancora viva nei suoi 
simboli – il pesce – raccolti dal cristianesimo.  La divinazione, gli 
auguri e aruspici lo affascinano, e gli sembrano ben più credibili della 
moderna scienza dell’economia politica.  

Di fronte alle tombe di Tarquinia, Lawrence commenta con una di-
stinta eco ruskiniana: 

Eppure il sangue etrusco continuò a pulsare. E Giotto e i primi scultori 
sembrano essere stati un rifiorire del sangue etrusco, che sempre fa 
sbocciare un fiore, ed è sempre calpestato da qualche “forza” superiore. 
E’ la lotta tra l’infinita pazienza della vita, e l’infinito trionfo della 
forza54.

In Lawrence troviamo tracce di un’attenta lettura di Dennis, di Ru-
skin, di Walter Pater. E’ uno scrittore, non un archeologo, e come tale 
può lasciarsi sospingere lontano dalle più ardite supposizioni, può 
dare libero corso alle impressioni. Il mondo degli Etruschi gli appare 
gaio nella morte, spigliato e fisico nella vita, esente dalle ortodossie 
morali che avevano guidato la civiltà vittoriana, e ancora imprigio-
nano il presente. Niente di funebre, di rigido, o di sotterraneo. Dalla 
sua passione per gli Etruschi si può indovinare la svolta della cultura 
negli anni del dopoguerra. Caduti i regimi e le dittature, le nostalgie 
imperiali e la romanità, si sarebbero potute disegnare nuove identità 

54  Ivi, p. 129.
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culturali, con profili di genere diversi e moderni, eppure vicini all’an-
tico modello etrusco. 

Esemplare e sintomatico, mi sembra, degli anni che consacrano le 
voci della critica femminista, l’uso che Rachel Blau DuPlessis trae 
dalla nozione dell’indecifrato linguaggio etrusco per spiegare come 
un discorso al femminile tentasse di venire alla luce, con difficoltà, 
attraverso le trame di un linguaggio noto nei segni, ma recondito, oc-
cultato, misterioso nel senso55. In “For the Etruscans” cita due studi 
che allineano il caso degli Etruschi a quello della donna nella società 
occidentale: “Cosa mantiene intatta la civiltà? La presenza di ‘altri’ 
privi di voce, di ‘altri’ privi di pensiero, di ‘altri’ privi di potere, contro 
i quali la Legge, la Forza, il Centro, e persino le diramazioni del potere 
si definiscono”56. L’esempio si commenta da sé. Anche in questo caso, 
gli Etruschi servono a compensare quanto di autorevole, dogmatico, 
e dunque non discutibile, si colloca al centro discorsivo e ideologico 
della nostra civiltà. Danno una voce, grazie al loro linguaggio inde-
cifrato, a donne come Miriam, Odette, Ellen Olenska, a personaggi 
come Donatello e Marius: emblemi poetici, senza parole o epigrafi, 
e dunque romanticamente sublimi, di un’umanità che non marcia né 
indossa uniformi, ma appartiene piuttosto alla stirpe dei fauni e dei 
satiri danzanti. 

francesca.orestano@unimi.it

55  Blau Du Plessis (Blau Duplessis 1985) cita lo studio di Ellen Macnamara, 
Everyday Life of the Etruscans (1973) e James Wellard, The Search for the 
Etruscans (1973) per corroborare il suo punto su un linguaggio dai segni 
conosciuti, ma indecifrabile.
56  Blau Duplessis 1985, pp. 271-291.
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Fig. 1. Roma, Museo Nazionale etrusco di Villa Giulia, inv. 59719 da 
Vulci (da Cristofani – Martelli 1983, p. 297, n. 174, fig. a p. 184).
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Fig. 2. Firenze, Museo Archeologico, inv. 11151-11152 da Marsiliana 
d’Albegna (da Les Etrusques et l’Europe, p. 56).

Fig.3. Due vasi in stile etrusco modellati da Josiah Wedgwood per 
celebrare l’apertura della sua fabbrica Etruria, il 13 giugno 1769  (da 
Les Etrusques et l’Europe, p. 313).



175Gli etruschi nella memoria culturale britannica

Fig. 4. Il giardino dei Campanari a Tuscania, descritto da Elizabeth 
C. Hamilton Gray e da George Dennis (da Les Etrusques et l’Europe, 
p. 330).

Fig. 5. George Dennis, The Cities and Cemeteries of Etruria (1848). 
Frontespizio e copertina.
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Fig. 5. Zipporah. Riproduzione b/n 
dalla copia eseguita da John Ruskin 
dell’affresco di Sandro Botticelli 
(da The Works of John Ruskin. Li-
brary Edition. 39 vols. E. Cook – 
A. Wedderburn (eds), London, G. 
Allen 1903-1912. Frontespizio del 
vol. XXIII. Photograph © Ruskin 
Library, Lancaster University); si 
ringrazia la Ruskin Library per la 
gentile concessione.







ARISTONOTHOS 
Scritti per il Mediterraneo antico

1.  Strumenti, suono, musica in Etruria e in Grecia:  
letture tra archeologia e fonti letterarie

2.  Mythoi siciliani in Diodoro

3.  Aspetti dell’orientalizzante nell’Etruria e nel Lazio

4.  Convivenze etniche e contatti di culture

5.  Il ruolo degli oppida e la difesa del territorio in Etruria:  
casi di studio e prospettive di ricerca

6.  Culti e miti greci in aree periferiche

7.  Convivenze etniche, scontri e contatti di culture in Sicilia e Magna 
Grecia

8.  La cultura a Sparta in età classica

9.  I Traci tra geografia e storia

10. Un’àncora sul pianoro della Civita di Tarquinia


