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Questa serie vuole celebrare il mare Mediterraneo e
contribuire a sviluppare temi, studi e immaginario che il
cratere firmato dal greco Aristonothos ancora oggi evoca.
Deposto nella tomba di un etrusco, racconta di storie e
relazioni fra culture diverse che si svolgono in questo mare
e sulle terre che unisce.
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NEL PRIMO NOVECENTO,
CONVERSANDO DI ARTI
E DI STORIA DELLE ARTI






...E IL SEDIMENTO DELLA SCRITTURA






GLI ETRUSCHI NELLA MEMORIA CULTURALE BRITANNICA, TRA OTTO E
NOVECENTO: OVVERO IL SUBLIME FASCINO DI UN BRACCIALETTO

Francesca Orestano

Un’idea di Etruria

Se la Grecia classica suggerisce all’Inghilterra il mito della bellezza
apollinea, della competizione olimpica, della politica democratica e
repubblicana, da Roma, invece, si dipana il mito della gloria militare,
del governo augusteo, del destino imperiale. Nudita contro corazza.
Templi contro fortificazioni militari, teatri contro circhi. Per gli stu-
diosi, antiquari e Grand Tourists che alla fine del Seicento, dopo la
Restaurazione, si dirigono dall’Inghilterra alla volta del nostro paese,
grecita e romanita si definiscono attraverso stereotipi che soddisfano
le esigenze culturali della nazione britannica elaborando ’antichita
nel progetto del presente. E la nozione di classico si rafforza tanto nel
collezionismo di reperti destinati a figurare nei musei britannici e nelle
raccolte dei connoisseurs, quanto nell’allestimento e decorazione di
landscape gardens che offrono copie del Pantheon, della piramide di
Caio Cestio, dell’Arco di Tito, del Tempio della Sibilla a Tivoli, di
colonne monumentali o rostrate, di obelischi e sarcofagi — esemplari
citazioni classiche che verranno presto affiancate, al volgere del Sette-
cento, da castelli, torrette e resti di abbazie in stile gotico, la cui fun-
zione ¢ porre in risalto i valori della costituzione inglese riproponendo
i tempi della Magna Carta, della vittoria della Riforma, e associando al
tratto gotico la nozione di una civilta di stampo germanico.

E in base a questi elementi della storia della cultura britannica che le
mie note disegnano — ben al di fuori dell’area disciplinare dell’arche-
ologia' —un campo di studio che indaga la risposta e la fisionomia che
viaggiatori, autori e critici inglesi conferiscono alla nozione di “etru-

! Per una trattazione specifica dell’argomento vd. il saggio di prossima pub-
blicazione: M. BongH1 JoviNo, Tra immaginario e conoscenza. Gli Etruschi
nella letteratura britannica dall’Ottocento ai nostri giorni con un lungo
sguardo all’indietro, in G. DELLA FINA (a cura di), Gli Etruschi nella cultura
e nell’immaginario del mondo moderno, XXIV Convegno Internazionale di
Studi sulla Storia e I’ Archeologia dell’Etruria (Orvieto 9-11 dicembre 2016).
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sco” e di Etruria. E una risposta emotiva, dettata dalla vivida imma-
ginazione dei viaggiatori, quella che colloca gli Etruschi in una zona
ambigua, dove tutto puo ritrovarsi, e tutto pud essere narrato seppure
con diversi strumenti, che vanno dal travel book descrittivo alla critica
d’arte, dallo sketch di paesaggio tratteggiato in loco, all’acquerello e
all’incisione, dal saggio al romanzo ... fino a arrivare alla cultura del
secolo scorso, quando gli Etruschi sembrano anche in grado di occu-
pare una nicchia nel genere del film horror, accanto alle malefiche
mummie egiziane?.

N¢ Ateniesi né Romani, né apollinei né militari, gli Etruschi abitano
una sorta di terra di mezzo, una zona d’ombra dove vengono assimila-
ti, all’inizio, all’uno o all’altro tema. L’oscurita della scrittura contri-
buisce al mistero. La posizione ipogea di molti ritrovamenti avvolge
di un manto funerario i reperti che vengono alla luce. La civilta degli
Etruschi offre spazio a una serie di interrogativi, a elaborazioni stra-
tegiche: nel Settecento, resti e reperti non sembrano offrire specifici
spunti di identificazione culturale e ideologica nell’alveo dei miti che
dominano I’immaginario del viaggiatore britannico. A volte sono visti
come occidentali, a volte come orientali, ma sempre dediti al lusso e
alla stravaganza: questo ¢ quanto la storia della nostra cultura traman-
da dell’Etrusco immaginario, posto da Plinio alle radici di Roma e da
Cosimo de’ Medici tra gli antenati della sua dinastia toscana®.

La memoria culturale britannica tra Sette e Ottocento fa proprie
storie di colonizzazione, e di conquista militare corroborata da leggi
e codici: le vicende americane, ¢ 1’epopea napoleonica ne vengono
ravvivate. Benché oggetto di descrizioni ravvicinate, di un crescente
interesse archeologico e artistico, nonché materia di desiderio colle-
zionistico, gli Etruschi restano ai margini dei potenti discorsi ideolo-
gici offerti da Atene e da Roma, e in un territorio condiviso ¢ affolla-
to allo stesso tempo: come accade per il volume Recueil d’antiquités
égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises (Parigi, 1752-
67) del Conte de Caylus.

2 Mi riferisco a un’osservazione di Michael Vickers, a proposito di film come
“The Etruscan Kills Again”, o “Assassination in the Etruscan Cemetery”,
degni di figurare con “The Mummy’s Shroud” o con “The Curse of the Mum-
my’s Tomb” nel genere horror speziato dai misteri connessi ad antiche tombe
e riti. Si veda: VICKers 1985-86.

3 Ibid.
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A comprova di una ricezione al contempo sfumata ed eclettica, ma
mirata a strategie commerciali, va ricordata la disinvolta appropriazio-
ne dell’Etruria — nomen gia, se non ancora omen culturalmente inteso
— tramite [’astuta etichetta approntata dall’industriale della manifat-
tura ceramica Josiah Wedgwood (1730-1795) (Fig. 3). Wedgwood
possiede copie delle illustrazioni che andranno ad arricchire il primo
volume prodotto da Pierre-Frangois d’Hancarville, Collection of Etru-
scan, Greek and Roman Antiquities from the Cabinet of the Hon. W.
Hamilton, his Britannick Majesty s Envoy Extraordinary and Plenipo-
tentiary at the Court of Naples (1766); volume che avrebbe facilitato
la vendita delle antichita raccolte da Hamilton al British Museum nel
1772. Un quadro di Johann Zoffany del 1782 ritrae il sedicente barone
d’Hancarville tra i connoisseurs e le antichita in vendita. Il collezio-
nista Towneley, Charles Greville, Thomas Astle, conservatore del Bri-
tish Museum, e d’Hancarville, sono seduti a concilio in una lussuosa
stanza in stile pompeiano, ¢ quasi assediati da una folla di statue ben
riconoscibili: Omero, Venere, il discobolo, una sfinge. Dal lucernario
del soffitto scende una luce fredda, quasi tombale e sotterranea, che si
ritrovera nella casa di Sir John Soane, ¢ nella Bank of England di cui
Soane ¢ architetto. La scena coniuga arte e collezionismo, antichita del
passato e capitale del presente. Non stupisce quindi che un designer
ante-litteram di oggetti di ceramica e porcellana, Josiah Wedgwood,
dia vita a una linea di prodotti in uno stile denominato “Etruria”, o
“Etruscan ware”, lanciato il 13 giugno 1769. Wedgwood in Italia non
¢’¢ mai stato, e i vasi neri a figure rosse non hanno caratteri distintivi:
a parte il motto, “Artes Etruriae renascuntur”. Con Wedgwood si puo
gia parlare di moda: I’edificio della sua fabbrica si chiama Etruria, e
la sua moderna dimora, in stile neoclassico, ¢ battezzata Etruria Hall.

Si tratta di oggetti modernamente prodotti in serie — che hanno dun-
que una diffusione ben piu capillare dei libri e dei preziosi in folio
— e suggeriscono allo studioso che accanto ai connoisseurs, ai Grand
Tourists e ai ricercatori di cose antiche, ci sono arredatori e architetti
che ritengono elegante decorare gli interni domestici con repliche che
veicolano un’idea di stile etrusco. Il volume di Giovan Battista Pirane-
si, Diverse maniere d’adornare i camini e ogni altra parte degli edifici
desunte dall’architettura egizia, etrusca e greca con un ragionamento
apologetico in difesa dell architettura egizia e toscana (Roma, 1769),
pone in relazione Egizi e Etruschi, permettendo ad architetti inglesi
come Robert Adam di appropriarsi di un’idea di stile ricca del fasci-
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no dell’esotico: come osserva Vickers, a Osterley Park le sale in stile
etrusco sono documento della ricezione delle idee di Piranesi, il quale
non teme di decorare le dimore dei ricchi con una eclettica profusione
di ornamenti — ¢ dovra poi scontrarsi con la moda della semplicita
inevitabilmente associata a categorie morali avverse alla decorazione,
all’eclettismo, a “luxe, calme et volupté”, per citare i versi di Char-
les Baudelaire o il titolo della tela di Henry Matisse, che nel suo iri-
descente pointillisme tanto ricorda 1’affollarsi di corpi diversamente
atteggiati nel quadro di Zoffany. Nella lunga prospettiva dei secoli a
venire, la profusione del lusso etrusco entrera in collisione con Ia filo-
sofia della forma severa ed essenziale, con la morale delle linee pure
di cui saranno campioni, dopo Ruskin, Adolf Loos ¢ Nikolaus Pevsner
... per citare solo alcuni nomi®.

In ogni caso, al volgere del Settecento, e verso la fine delle guer-
re napoleoniche, I’Inghilterra serba un’immagine dell’Etrusco che la
storia dei ritrovamenti rende ancor piu confusa: ¢ un dato di fatto che
nelle tombe etrusche si ritrovi abbondante materiale greco, in parti-
colare vasellame dipinto, ed ¢ stato ben dimostrato come la storia di
tali reperti vada a intersecarsi con la formidabile promozione pubbli-
citaria orchestrata da d’Hancarville, che attribuisce un favoloso valore
di mercato a manufatti d’argilla — a scapito di oggetti, ben piu rari,
realizzati in metalli preziosi (Figg. 1-2)°.

L’Ottocento si apre con un Grand Tourist come Sir Richard Colt
Hoare, (1758-1838), che viaggia a lungo in Italia e Toscana, tra
il 1785 e il 1791, raccogliendo appunti e disegni delle cose viste,
poi pubblicati in Recollections abroad; Journals of Tours on the
Continent (4 voll., 1817) e A Classical Tour through Italy and Sicily
(2 voll., 1819). Nel 1786-87 Hoare era a Volterra, e stilava una prima
descrizione della Volterra etrusca e in particolare della Porta dell’ Ar-
co, ¢ di altri siti archeologici. Puntuali sembrano le sue rassegne di
collezioni private, come quella, famosa, di casa Guarnacci. Tutto si
condensa a Stourhead, nella sua dimora circondata da un romantico
landscape garden dove ritroviamo una copia del Pantheon, un Tempio
di Apollo, un ponte in stile italiano ... . Ma nell’Ottocento, secolo
della cultura visiva di massa, alimentata da popolari strumenti come

4 E ancora Vickers a segnalare il contrasto paradigmatico tra il lusso etrusco
e la filosofia “Drabbitat”: Vickers 1985-1986, p. 184.
5 Vickers 1985, pp. 108-128; Vickers — Girr 1995.
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lanterne magiche e stereoscopi, dalla fotografia e dalla spettacolare
Great Exhibition dei prodotti dell’arte e del commercio, sara una mostra
a stimolare curiosita e desiderio, mediante un allestimento allo stesso
tempo coinvolgente ¢ moderno nel senso piu teatrale, destinato a im-
pressionare il pubblico britannico, a incuriosire gli studiosi e attrarre
i collezionisti.

Etruria spettacolare e romantica

Mi sembra che il definirsi di un’idea di Etruria in Inghilterra sia da
collegare alle imprese di divulgazione culturale promosse dalla fa-
miglia Campanari a Londra. In particolare, tra il 1836 e il 1837, si
inaugura una mostra di reperti etruschi organizzata da questi abili mer-
canti d’arte nonché studiosi di archeologia provenienti da Tuscania®.
Si pubblica una guida intitolata A Brief Description of the Etruscan
and Greek Antiquities now Exhibited at n. 121 Pall Mall, opposite the
Opera Colonnade (1837). 11 visitatore viene accolto da due Caronti
dipinti, che il giornalista di The Times definisce “di forma strana e
orripilante, secondo 1’uso etrusco. Entrambi picchiano con una dop-
pia mazza per castigare il reprobo che osi violare la tranquillita delle
tombe™’: ecco che subito un frisson etrusco si comunica al visitatore,
allineando il godimento impartito dalla mostra al senso di paura per la
profanazione di un territorio sacro, e proibito. Ci si inoltra poi in una
sala che riproduce una tomba di Tuscania, ¢ quindi verso una sequen-
za di camere tombali arricchite da sarcofagi autentici disposti lungo
i muri, decorati da suppellettili appese. Dai tipici coperchi dei sarco-
fagi, appena scostati, si possono intravedere luccicanti oggetti d’o-
ro. Le statue reclinate sui sarcofagi rappresentano Bacco, una donna
sdraiata, e figure di anziani, “ma ben eseguite”: qui si pud constatare
la singolarita del carattere etrusco, che verra ancora ribadita da altri
visitatori di fronte a ritratti che non presentano i tratti e le proporzioni
del bello ideale, ma piuttosto figure di franco realismo, a volte persino
grottesche nella loro dimensione umana che non esclude la bruttez-
za, I’obesita e la vecchiaia. Si scende poi giu nel sottosuolo, al lume

¢ Traggo le notizie relative alla mostra da CoLonNa 1986.
" Tuscania 1986, pp. 21-22: si tratta dell’articolo apparso in The Times, 26
Jan. 1837.
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delle torce, per visitare altre tombe ricostruite, con reperti provenienti
da Tarquinia, Bomarzo, Vulci, e con una disposizione dei sarcofagi
efficace e coinvolgente. Le pitture murali sono state replicate su tela,
e copie in gesso di statue contribuiscono all’effetto generale di un al-
lestimento definito “pittoresco” e “meraviglioso”, e che tuttavia mira
a dare al visitatore inglese un’idea storicamente vera, ¢ corretta. Al
piano superiore sono esposti oggetti di provenienza greca e etrusca, €
gioielli molto finemente lavorati.

Si osserva che lo stile degli orecchini ¢ in tutto identico all’oreficeria
attuale: cosi pure una lussuosa collana e un braccialetto d’oro, ricca-
mente lavorati, che ritroveremo nel corso di queste note. Mi limito a
osservare che nella storia del gioiello si parla di un Victorian Etruscan
Revival, moda ispirata da ritrovamenti e dalla mostra londinese. Si
potrebbe ancora riflettere sulla cultura dell’esposizione museale, che
inaugura strategie visive basate sull’alternarsi drammatico di luce e
oscurita, e su un racconto che si dipana tra la forte impressione su-
scitata dal reperto e la componente didattica impartita da cataloghi o
guide.

Di questa mostra si ricordano la teatralita, e le molteplici ricadute, a
vasto raggio: convertita all’etruscologia, Elizabeth Caroline Hamilton
Gray parte nel 1839 alla volta dell’Italia per vedere tutto di persona;
Sir William Betham ne trae materiale di supporto per la sua teoria su
un antico linguaggio gaelico-etrusco; i Trustees del British Museum
saranno indotti ad acquistare i sarcofagi, ma anche i calchi e altro ma-
teriale presente alla mostra, primo nucleo di una sezione etrusca del
museo. Nello stesso anno 1837 a Roma si inaugurava il Museo Etru-
sco Gregoriano: possiamo davvero parlare di moda, ¢ di una moda
romantica che, voltate le spalle ai lumi, predilige lo sguardo che af-
fonda nelle ombre dell’antichita, mentre il reperto, I'urna che parla
un linguaggio sublime — impossibile a tradursi in parole, e cid vale
soprattutto per la lingua degli Etruschi — produce una risposta emotiva
destinata a stimolare I’immaginazione, senza por freno alla fantasia.
Facilis descensus, quello che porta gli inglesi dalla poesia cimiteriale
alla poetica necropoli etrusca.
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Una romantica donna inglese nella terra degli Etruschi

Colei che viene definita “I’immancabile signora Gray™® (c. 1801-
1887) ¢ una romantica donna inglese, dotata di spirito impavido e in-
telligente curiosita. Nel 1839 ¢ a Tuscania con un gruppo di inglesi,
dopo uno scomodissimo e avventuroso viaggio in carrozza, ¢ incontra
Carlo Campanari, il quale le riferisce di eccezionali ritrovamenti di
oro e gioielli, bronzi, specchi, vasi e sarcofagi con I’effigie del defun-
to, oggetti che ha in gran parte gia venduto, asserisce, a musei e teste
coronate. Campanari mostra poi loro alcuni reperti e li accompagna,
con una torcia, a visitare le tombe collocate nel giardino di casa sua.
Mrs Hamilton Gray si incammina verso un vialetto

delimitato da entrambe le parti da sarcofagi, ciascuno sormontato da
una figura umana reclinata, in grandezza naturale. Dai muri tutt’intor-
no, ci guardavano figure simili. In due parole, tutto il giardino brulica-
va di terrecotte sepolcrali in forma umana, alcune sdraiate con un’aria
di dignitoso riposo, altre con le fattezze esagerate e la posizione di-
storta di uno stile piu rozzo, i ritratti di personaggi di rango inferiore
da parte di artisti meno provetti’.

La signora Gray, oltre a un’accurata descrizione, rende con fran-
chezza il senso delle cose viste, cogliendo espressioni e fattezze, 1’at-
teggiamento di uomini importanti, la disinvolta leggiadria delle donne;
davanti alla tomba di un guerriero, che espone un “coacervo di cose
strane”, non esita a concludere “che lui fosse ai suoi tempi un amante
del rococo ante litteram, o perlomeno, uno dai gusti assai eclettici — un
collezionista di robaccia, come i numerosissimi moderni che collezio-
nano pseudo-curiosita” '°. L’osservazione si spinge ben al di la della
descrizione dell’eclettica collezione, gettando uno sguardo irriverente,
ma candidamente acuto, sul passato che si lega alla civilta presente,
dove gia la raccolta di caricature e materiale pornografico di un certo

8 CoLoNNA 1986, p. 13. E la signora Gray a raccogliere dai Campanari il re-
soconto del ritrovamento delle tombe a Tuscania e la successiva decisione di
portare i sarcofagi nel loro giardino, disponendoli dentro uno spazio tombale
simile all’originale, e appositamente costruito.

® Hamirton Gray 1843. Si tratta del cap. Tuscania, or Toscanella, nella anto-
logia Tuscania 1986, pp. 29-52. Trad. di Giovanni Kezich.

Y Tuscania 1986, pp. 37-38.
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Eduard Fuchs ¢ pronta a ispirare le riflessioni critiche di Benjamin."
Curiosa, la Hamilton fruga tra boccette di profumo, pezzetti di smal-
to, e altri ammennicoli, trovando due dadi truccati, che gettano “una
luce sgradevole” sul carattere del defunto, signor Velthuri. Ancora piu
inquietante, e raccapricciante, un bassorilievo sul sarcofago, che rap-
presenta un sacrificio umano. Ma, conclude la signora, questi costumi
erano comuni a greci, romani e cartaginesi: “prima che la luce del Cri-
stianesimo illuminasse il mondo, la crudelta era di casa dappertutto.”!?

Mrs Hamilton Gray non ¢ un’archeologa, o una disciplinata studiosa
di antichita, ma un’osservatrice vivace e attenta ai dettagli (Fig. 4).
Nel suo capitolo su Tuscania si trova la descrizione di un bassorilievo
posto sull’antica chiesa di San Pietro che quasi preannuncia il for-
malismo visionario della critica culturale di un Jakob Burckhardt,"
capace di sfuggire ai prescrittivi confini tracciati dalla storia dell’arte
per immergersi nella storia delle forme, senza alcun pregiudizio con-
tro il moderno. La viaggiatrice descrive la facciata dell’antica chiesa
e si sofferma su

una grande figurazione a rilievo, quanto di piu simile abbia mai
visto alla rappresentazione della trinita induista. Se non sapessi che
¢ impossibile, sarei tentata, sulla base di questo formidabile rilievo,
di asserire che Brama, Shiva e Visnu avessero in tempi antichissimi
degli adoratori nell’antica Etruria. [...] anche se non versatissimi in
architettura e iconografia ecclesiali, potevamo ormai [...] dichiarare
che questa trinita tuscanese non era affatto opera di cristiani, sia pure
di eta arcaica, in quanto le rappresentazioni piu primitive e rozze del
cristianesimo sono in tutto diversissime. Inoltre questo rilievo non ¢
affatto rozzo, ma piuttosto ¢ mostruoso'.

Romantico, pittoresco, rococd ante litteram, mostruoso: il lessico
critico della Gray ci trascina verso un’elaborazione del dato etrusco
che in modo creativo recupera il distante e 1’antico, sulla scia di im-
pressioni dettate da riscontri visivi, e formali. John Ruskin sara pro-
tagonista di questo tipo di divagazione rivelatrice, dai toni quasi pro-
fetici, preludio a tanta critica d’arte del Novecento affascinata dalla

' BENJAMIN 2008.

12 Tuscania 1986, p. 38.

13 ORrESTANO 2011.

Y Tuscania 1986, pp. 40-41.
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modernita dei graffiti di Lascaux e dall’arte africana, piu che attenta a
documentare la trasmissione di forme e figure da una civilta all’altra,
in nome del progresso delle arti. Né meno interessante, per la nostra
ricognizione dell’elaborazione del tipo etrusco nella cultura anglosas-
sone, sara la voce di Walter Pater che, a partire da Studies in the Hi-
story of the the Renaissance (1873), disegna ritratti di artisti del Rina-
scimento in bilico tra passato e presente, chimica e alchimia, profezia
e vaticinio, paganesimo ¢ cristianita. Marius the Epicurean (1885),
come si vedra, ritrae un giovane etrusco attraverso i passaggi cruciali
della sua vita, dalla religione dei padri alla cristianita.

George Dennis: archeologia e fisiognomica

Colui che invece non tralascerebbe di documentare alcun passaggio, e
ci sembra rappresentante di un atteggiamento filologico a volte anche
pedante, ¢ George Dennis (1814-1898). I suoi resoconti di viaggio e i
suoi disegni di luoghi e monumenti della civilta etrusca, uniti al dotto
compendio delle fonti antiche, confluiscono nel tomo di 1,085 pagine
Cities and Cemeteries of Etruria, pubblicato nel 1848, e successiva-
mente nel 1883, con incisioni di Dennis e dell’acquarellista Samuel
Ainsley, che lo ha accompagnato nel viaggio in Italia. Se non vi ¢ dub-
bio che gli acquerelli di paesaggio di Ainsley catturino gli aspetti piu
pittoreschi dei luoghi e delle rovine, le pagine di Dennis compensano
tale suggestione visiva con abbondanza di dettagli scientifici, note a
pi¢ di pagina, riferimenti che intendono, come rimarca, supplire alle
manchevolezze della poco istruita Mrs Gray. Nel 1842 Dennis visita
la zona di Tarquinia e poi ¢ a Vulci, Tuscania, Bolsena, Montefiascone,
Orvieto ¢ Bomarzo. Nella primavera del 1843 visita Cerveteri, Brac-
ciano, Nepi, Falerii, Civita Castellana, Todi, Perugia, Volterra, Popu-
lonia, Sovana, Chiusi, Cortona, Firenze, Arezzo ¢ Fiesole. Prevedibil-
mente a Tuscania incontra la famiglia Campanari, e dopo aver rilevato
che la loro casa ¢ un vero museo etrusco, viene accompagnato nel
famoso giardino gremito di statue e sarcofagi:

Il giardino ¢ un luogo singolarissimo. Sembrava di essere trasportati in
qualche scena di un racconto arabo fantastico, dove tutti i personaggi
erano trasformati in pietra, o se ne stavano li incantati, aspettando il
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tocco della bacchetta di un mago che li richiamasse alla vita attiva'>.

Anche il viaggiatore erudito non puo fare a meno di ricorrere a fanta-
sie esotiche, nutrite dalle Arabian Nights, testo tradotto in inglese per
la prima volta nel 1706, o dal romanzo gotico orientaleggiante Vathek,
an Arabian Tale (1787) di William Beckford, o forse ancora dai rac-
conti di Washington Irving Tales of the Alhambra (1832). 11 giardino
etrusco dei Campanari raccoglie una conversazione di convitati di pie-
tra, che colpiscono Dennis per il realismo dei ritratti che conferisce
loro quasi il respiro dei viventi: commenta che una persona dai nervi
fragili non dovrebbe sostare li, al lume della luna, e cita versi di una
ballata di Barry Cornwall (attribuendoli erroneamente alla poetessa
Adelaide Anne Procter) su “King Death”, la morte che con mano in-
giallita regge una coppa di vino nero come il carbone.

Osserva anche le collane al collo degli uomini, gli orecchini, orna-
menti e bracciali d’oro: “Gli Etruschi sembrano aver avuto davvero
una passione tutta orientale per i gioielli — una passione che fu condi-
visa dai Romani e che ¢ stata trasmessa ai loro moderni discendenti,
come una passeggiata domenicale per il Corso potra largamente te-
stimoniare.”!® Ma non ¢ solo il lusso sfoggiato, ieri e oggi, a colpire
il viaggiatore: 1 defunti, osserva, sono rappresentati “al culmine del-
la gioia mondana™'” e ritratti con vigore mentre partecipano a “feste
chiassose”. Tra i personaggi posti sui sarcofagi, Dennis si sofferma sul
patriarca della famiglia, quindi su una matrona, e infine su un giovi-
netto, “fatuo adolescente di vent’anni, con un forgues attorno al collo,
la chioma fasciata da un nastro e con gli effetti degli stravizi visibili
nella corporatura gonfia e grassa.”'® Cosi come nel quadro generale
dei luoghi si passa dal topografico al pittoresco, dalla mappa alla ve-
duta, anche nella descrizione dei reperti si giunge dalla descrizione
dell’oggetto al ritratto morale, e alla perlustrazione psicologica soste-
nuta dalla fisiognomica e dalla frenologia, saperi ancora ben presen-
ti nell’episteme vittoriana. Un altro sarcofago di fattura ammirevole,
sebbene di materiale grossolano, presenta un ritratto di intensita fisio-

15 Dennis 1883. Si tratta del cap. XXIII, vol. 1, riproposto in Tuscania 1986,
pp. 53-71. Traduz. di Domenico Mantovani.

'S Tuscania 1986, pp. 58-59.

17 Tvi, p. 59.

18 Tvi, p. 60.
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gnomica dickensiana:

un uomo di mezza eta, un vero obesus Etruscus — turgidus epulis —| ...]
reclinato, mezzo vestito, sul letto festivo. [...] Era una faccia davvero
impressionante — con una fronte imperiosa, un grande naso aquilino,
una bocca che rivelava intelligenza e decisione, sebbene con qualcosa
di sensuale, ed un aspetto che sprizzava dignita da tutto ’insieme e
che lo indicava come un rappresentante dell’aristocrazia'.

Nello stesso capitolo, passando dalle note caratteriali alla valuta-
zione, venale, dei reperti, Dennis considera che la ricchezza dell’In-
ghilterra le assicura gli oggetti piu preziosi: ma auspica che il gover-
no istituisca un gruppo di esperti competenti, deputati agli acquisti in
Etruria, Magna Grecia, Sicilia, Egitto. Quanto ai sarcofagi, farebbero
una gran bella figura nei giardini britannici:

Immagina o lettore gli illustri defunti d’Etruria, i principi, i sacerdoti
davanti ai quali Roma tremava, sdraiati in effigie sul green di un
campo da golf o sui curati vialetti di qualche Strawberry Hill, con i
perdigiorno che se li guardano a bocca spalancata e la notizia tradotta
in cockney sulle locandine dei giornali della sera!®.

E dopo aver dato prova di una brutale ironia a spese degli antichi
Etruschi, Dennis passa al sarcasmo per esecrare gli “scopi piu vili” cui
sarebbero destinati i reperti in Italia: per servire da “tomba di Giuliet-
ta” o per qualche altra creativa fandonia. Ma anche 1’immagine che
Dennis pone in copertina ¢ una creativa fandonia (Fig. 5): uno spec-
chio etrusco inesistente, composto da due reperti arbitrariamente uniti.

E poi fa i conti, pensando all’acquisizione degli oggetti: il costo di
spedizione in Inghilterra di ogni sarcofago sarebbe al di sotto delle 20
sterline: lo sa bene, dice, il Campanari che ha spedito un intero museo
in Inghilterra!

Ma Dennis ¢ anche un linguista: e non si puo chiudere questo para-
grafo senza richiamare le sue osservazioni sull’alfabeto etrusco, e la
sua tavola di comparazione tra i caratteri etruschi e quelli greci. De-
plora che in un’eta che ha decifrato i geroglifici egiziani e i caratteri
cuneiformi di Babilonia, la lingua degli Etruschi resti un mistero. La

¥ Ivi, p. 61.
20 Ivi, p. 70.
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scrittura lascia perplessi tutti gli studiosi di lingue antiche: fino a quan-
do non nascera il suo Champollion o si trovera la sua stele di Rosetta,
I’etrusco deve restare una lingua morta, e, come Dennis sottolinea, un
“linguaggio sepolcrale!. Solo un profeta, un indovino della Sabina
dotato di capacita divinatorie, potrebbe, in sogno, sciogliere tale mi-
stero.

Gli Etruschi nelle trame del romanzo

Tale profeta puo essere solo un romanziere. Non passano molti anni che
un giovane ¢ sensibile narratore americano, Nathaniel Hawthorne, viag-
giando per I’Italia, ¢ affascinato dalle antichita e dalle bellezze pagane
dell’arte antica, ma ¢ anche consapevole del fascino tentatore che statue
e dipinti esercitano su “the innocents abroad” — per ricorrere alla defini-
zione del viaggiatore americano data da Mark Twain nel 1869.

Il romanzo che meglio illustra tale condizione psicologica, di fascina-
zione mista a paura, ¢ The Marble Faun, or the Romance of Monte Beni
(1860). Definito come un ibrido tra guida turistica e romanzo gotico,
The Marble Faun presenta due giovani artisti a Roma, Hilda e Kenyon,
americani ingenui e di adamantino e puritano senso morale, la cui storia
si intreccia con quella di un giovane toscano, Donatello, visibile reincar-
nazione del Satiro in riposo di Prassitele esposto al Museo Capitolino a
Roma?2. La sua bellezza sensuale, umana e ferina, comunica a tutti un
inquietante senso di desiderio e paura.

Gli antenati di Donatello sono di stirpe etrusca, avendo le radici in un
territorio toscano e antichissimo, “quando I’Italia era ancora immune
dalle colpe di Roma”?, 1l quartetto si completa con una fascinosa pit-

2l Dennis 1848, “Introduction”, p. xlv.

22 La casa avita di Donatello, sui colli dell’Appennino toscano, ¢ descritta
come “an Etruscan tomb”: fatta di soldi blocchi di pietra, dalla sala d’ingres-
so si prolunga in corridoi e sequenze di stanze che, cito, ricordano il palazzo
di Barbablu, o le mille stanze delle Arabian Nights. Evidentemente 1’etrusco
qui si coniuga con lo stile orientale che compare anche nel gotico moresco.
HawTtHORNE 2002, pp. 170-171.

2 1 Monte Beni provengono da una famiglia della “Pelasgic race” che aveva
popolato I’Italia in tempi preistorici. Provenienti dall’Asia, si erano stabiliti
in Grecia, forse “in Arcadia”: diffondendo da 1i il mito della Golden Age.
HawThHORNE 2002, p. 181.
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trice dal passato oscuro, Miriam. Miriam regala a Hilda un braccialetto
etrusco:

Prima che lasciassero Roma, un dono nuziale fu deposto sul tavolo
di Hilda. Si trattava di un braccialetto, evidentemente di gran valore,
composto da sette antiche gemme etrusche, ritrovate in sette sepolcri,
che recavano lo stemma di un personaggio principesco vissuto in
tempi remoti. Hilda ricordava il prezioso ornamento. Era appartenuto
a Miriam, e una volta, con ’esuberante fantasia che la distingueva,
Miriam si era divertita a raccontare una storia mitica ¢ magica per
ciascuna gemma, che narrava avventure e sventure immaginarie
del suo antico proprietario. In questo modo il braccialetto etrusco
era diventato 1’anello di congiunzione di una serie di sette storie
fantastiche che, riportate alla luce da sette sepolcri, erano caratterizzate
da una settuplice cupezza sepolcrale; quella stessa cupezza che
I’immaginazione di Miriam, rannuvolata dalle sue sfortune, era solita
gettare sui suoi slanci piu allegri. E adesso, benché Hilda fosse felice,
il braccialetto la fece piangere perché nella sua circonferenza era
simbolo di un mistero tanto triste quanto quello che Miriam aveva
attribuito alle singole gemme?*.

1l braccialetto etrusco con le sue gemme incise fa parte della moda
del momento: tra il 1860 e il 1880 si registra in Inghilterra il cosiddetto
Victorian Etruscan Revival nel campo della gioielleria, con I’orefice
Augusto Pio Castellani che riesuma 1’antica tecnica della granulazio-
ne®. Loggetto etrusco, sia esso autentico o una replica, ¢ decisamente
di moda. Ma Hawthorne attribuisce anche qualita vocali al braccialet-
to, che tramite la misteriosa Miriam racconta sette storie. La qualita
ventriloqua dell’oggetto etrusco ¢ inversamente proporzionale al mi-
stero del linguaggio degli Etruschi, anzi si avvantaggia di quel subli-
me, ineffabile, e poetico silenzio per dipanare, loquace, le sue storie.
I racconti che Miriam estrae dalle gemme incise del braccialetto sono
in sintonia con quei ritratti psicologici offerti dalla Gray e da Dennis,
intenti a osservare dei corpi reclini sui sarcofagi le fattezze grotte-
sche, arroganti o sensuali, e i sorrisi che appaiono pudichi o espliciti.

2 HawTHORNE 2002, p. 358. Trad. di chi scrive.
% http://university.langantiques.com/index.php/Grand_Period 1860-1885;
GERE — RupoE 2010.
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Il braccialetto etrusco, generatore di storie romantiche, avra ancora
molto da dire, su questo versante.

John Ruskin e la cristianita etrusca: ovvero la storia dell’arte e le
sue aporie

11 rapporto di Ruskin con I’Italia comincia da un dono dei suoi geni-
tori, il volume [taly, poesie di Samuel Rogers e incisioni di J. M. W.
Turner. Anche nel caso di Ruskin, come di molti altri vittoriani, si puo
parlare di desiderio e paura, disgusto ¢ fascinazione. In Praeterita, il
suo scritto autobiografico del 1889, Ruskin rammenta il suo primo
viaggio in Italia, e lo sdegno suscitato in lui dalle sculture dei Musei
Vaticani, troppo voluttuose e sensuali, e dai colori troppo vividi di
Raffaello e Tiziano. Cosi come per il pittoresco, categoria che lo vede
diviso tra il piacere del disegno e le implicazioni etiche del soggetto
pittoresco per eccellenza, la rovina,? anche per I’arte italiana Ruskin ¢
diviso tra un gotico medievale che ritiene pura espressione di cristiana
moralita, e di una societa sana, e ’arte del Rinascimento, corrotta e
pagana, espressione di degenerazione sociale. Se nei cinque volumi di
Modern Painters (1843-1860) Ruskin esalta I’arte di J. M. W. Turner,
con The Seven Lamps of Architecture (1849) e ancor di piu con The
Elements of Drawing (1857) Ruskin si interroga sempre piu sulla strut-
tura della materia, per lui espressione dell’intima consonanza dell’arte
con il creato e le sue leggi. Cristalli, piante, e necessariamente anche
le strutture della societa umana dovrebbero restituire un’armonia di
linee, benefica e positiva. Ma la societa vittoriana mostra disarmonia,
ingiustizie rampanti, sfruttamento, poverta, meccanizzazione, distru-
zione delle bellezze naturali. Da qui i suoi ultimi pronunciamenti in
Fors Clavigera, una serie di lettere al popolo inglese che pubblichera
dal 1871 al 1884, anno in cui compare anche The Storm-Cloud of the
Nineteenth Century, cupa visione della condizione del mondo moder-
no e della societa.

Nel 1874 Ruskin ¢ a Roma. Qui lo cogliamo mentre nella Cappella
Sistina copia da un affresco di Botticelli, Le storie di Mosé, la figura
di Zipporah. Ruskin disegna dal 5 al 24 maggio, e trova difficile in-

26 ORESTANO 2009, pp. 99-123; OrEsTANO 2012, pp. 159-174.
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terpretare la scritta sull’orlo della veste dell’elegante fanciulla?’. Pur
conoscendo i caratteri greci e latini, Ruskin non decifra il misterioso
messaggio. E a dicembre, a Oxford, in una lezione su Botticelli, osser-
vera che due tradizioni, I’etrusca e la cristiana, convivono e si fondono
nella figura di Zipporah, e che tra le ghirlande d’olivo tracciate dagli
Etruschi e da Botticelli non vi ¢ alcuna discontinuita.

La posizione di Ruskin su Botticelli e altri artisti fiorentini produce
due esiti, apparentemente divergenti: da un lato, le riflessioni critiche
contenute in Val d’Arno e in The Laws of Fésole (1874) e successi-
vamente in Mornings in Florence (1875-77), destinate a modellare il
formalismo di tanta storia dell’arte del Novecento; dall’altro la vita
postuma della sua Zipporah, che diventa una riproduzione in bianco
e nero posta come frontespizio al XXIII volume della Library Edition
dell’opera omnia di Ruskin®, e da qui migrera sulla scrivania di un
esteta fin de siecle, Charles Swann.

Per quanto riguarda la visione della storia dell’arte europea, il ruolo
della Toscana nel medioevo viene visto come antitetico alla degenera-
zione romana del Rinascimento papale e barocco, costante bersaglio
delle invettive di Ruskin. La Val d’Arno ¢ la culla dove le radici etru-
sche sbocciano nell’opera di Cimabue e Giotto, dove il mistero etru-
sco si condensa e s’incarna nella cristianita del Trecento fiorentino.
Botticelli fa parte del quadro. E stata sottolineata la “prominence” che
gli Etruschi acquisiscono nella visione di Ruskin, ora situati al centro
di una mappa che distingue ’arte europea dagli influssi orientali, pura-
mente decorativi, provenienti dal sud e da est, e da quelli nordici, rozzi
e violenti: Mornings in Florence offre le piu esplicite asserzioni “della
piu ardita invenzione storica di Ruskin, il sopravvivere di una tradizio-
ne etrusca autoctona nell’arte cristiana della Toscana del Medioevo e
del primo rinascimento”. E questa “fantasia etrusca”, come afferma
Tucker, andra a colorare tutti gli scritti di Ruskin sull’arte toscana, dal
1874 in poi.

Si tratta di una posizione critica che permette a Ruskin di recupera-
re quei segmenti dell’antico che s’iscrivono nella sua visione esteti-
co-morale dell’arte. Benché pre-cristiana, I’arte etrusca sarebbe con-

27 Sull’argomento si veda I’esauriente saggio di Cynthia J. Gamble: GAMBLE
1999. Gamble ipotizza che i caratteri siano etruschi.

28 RuskiN 1903-1912.

2 Tucker 2000, pp. 129-144. Trad. di chi scrive.
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fluita nel Rinascimento fiorentino — anzi sarebbe ancora ben viva a
Firenze, dove tutto germina da quelle radici, a partire da Cimabue e
Giotto. Gia in The Laws of Fésole si leggeva che

L’arte si fonda su principii fissati da Giotto a Firenze, principii che
Giotto riceve dai Greci dell’ Attica tramite Cimabue, 1’ultimo dei loro
discepoli, che li innesta sull’arte, gia esistente, degli Etruschi, la razza
da cui lui stesso e il suo maestro discendono™®.

L’innesto sembra il prodotto di un curioso darwinismo sociale che
contamina le vicende della storia dell’arte, antica e moderna: societa
sane hanno generato un’arte vigorosa ¢ morale, societa corrotte pos-
sono solo produrre un’arte sensuale e licenziosa. Gli Etruschi, popo-
lazione autoctona su cui s’innesta il ramo fiorentino, sfuggono alla
degenerazione che Ruskin attribuisce all’arte classica, ¢ alla Roma
imperiale e papista.

In Mornings in Florence — Mattinate fiorentine — libro che diventera
la guida per turisti come Henry James, a scapito dei Murray o Bae-
deker, nonché della storia dell’arte di Crowe e Cavalcaselle, Ruskin
esordisce affermando che il Battistero “¢ il monumento centrale della
cristianita etrusca, della cristianita europea.”! Etruschi gli scultori del-
le porte del Battistero di Pisa; etruschi i colori di Cimabue, un “etrusco
nato” con il cesello etrusco in mano, prodotto genuino di Firenze. Nel
quadro generale dell’arte europea, secondo Ruskin,

tra i due estremi stava 1’etrusca Firenze, con le radici entro la terra,
cinta di ferro e di bronzo, umida della rugiada del cielo; agricola nel
lavoro, religiosa nel pensiero, essa riceveva, come il buon terreno,
il buon seme, e rifiutava, come la rocca di Fiesole, quello cattivo;
indirizzava I’attivita dell’'uomo nordico verso le arti della pace,
accendeva i sogni dei Bizantini con il fuoco della carita®.

Tornando sul concetto, Ruskin ribadisce che a Firenze persino il
cappello di paglia toscano ¢ “pura arte etrusca”. Quanto a Giotto,

30 RuskiN 1903-1912, XV, p. 345. Trad. di chi scrive.

3 John Ruskin, Mornings in Florence, Library Edition, XXIII. Si segue qui la
traduzione italiana di O. H. Giglioli, riveduta da R. Monti: RuskiN 1974, p. 8.
32 RuskIN 1974, p. 31.

3 Tvi, p. 34.
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era un puro etrusco del XIII secolo, convertito bensi all’adorazione di
san Francesco anziché di Ercole, ma quanto a dipingere vasi rimasto
I’etrusco di prima. E questa cappella [in Santa Maria Novella] non ¢
altro che un grande, bellissimo vaso etrusco colorato, capovolto sulle
vostre teste come una campana da palombaro™.

Se la critica d’arte di Ruskin si legge come un grande romanzo-fiu-
me, impetuosamente biblico, a volte dai tratti profetici, e fertile di
divagazioni e intuizioni che ispirano tanta critica del Novecento, piu
curioso ¢ il destino della sua Zipporah. Riprodotta nel frontespizio del
volume XXIII della Library Edition, ’immagine della figlia di Jethro,
pensosa, dal viso magro e pallido, dai lunghi capelli inanellati e dalle
vesti fluttuanti, forse un chitone o forse dei pantaloni, e dal fascino
ambiguamente androgino®, ¢ finemente esaminata nella lezione su
Botticelli del dicembre 1874. Qui leggiamo che Zipporah ¢ la “Etru-
scan Athena™® fattasi cristiana, e ogni dettaglio della figura serve a
convalidare il paragone tra 1’ Atena etrusca e la figlia di Jethro.

Ma proprio questa Zipporah (Fig. 6), strano essere a cavallo tra mol-
te civilta e religioni, non meno della temibile e vampiresca Mona Lisa
ritratta da Pater nel saggio su Leonardo da Vinci, ¢ destinata a finire
nel primo volume della Recherche proustiana sulla scrivania di Char-
les Swann, al quale ricorda le fattezze di Odette de Crécy.

[Odette] frappa Swann par sa ressemblance avec la figure de Zéphora

3* 1vi, p. 45. Una nota di Ruskin aggiunge: “Osservo che la critica moderna si
¢ assunta il compito di provare che tutti i vasi etruschi sono di tarda manifat-
tura a imitazione dei vasi greci arcaici. Debbo quindi anticipare una afferma-
zione che dovro sostenere nelle lettere successive. L’arte etrusca rimane viva,
nelle sue vallate dell’Arno ¢ del Tevere superiore, in una serie non interrotta
di lavori, dal VII secolo avanti Cristo fino a oggi; tanto che I’imbianchino
campagnuolo anche ora incide il suo intonaco in foggia etrusca. Tutto il lavo-
ro fiorentino della specie piu fine — Luca della Robbia, Ghiberti, Donatello,
Filippo Lippi, Botticelli — ¢ assolutamente puro etrusco; solamente cambia i
suoi soggetti e mette la Vergine al posto di Athena e Cristo al posto di Giove.
Ogni tocco di cesello fiorentino nel XV secolo € basato sui principii nazionali
d’arte che esistevano nel VII secolo avanti Cristo...”: ivi, p. 131.

35 GaMBLE 1999. L’autrice pone 1’accento sui piedi troppo lunghi della figura
e sulle gambe molto pelose e poco femminili.

36 RuskIN 1903-1912. 11 paragone tra Zipporah ¢ Atena si trova in The Schools
of Florence, pp. 275-276, e nota a p. 478.
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... pourtant cette ressemblance... conférait a elle aussi une beauté, la
rendait plus précieuse. ... il se félicita que le plaisir qu’il avait a voir
Odette trouvat une justification dans sa propre culture esthétique. ... Il
placa sur son table de travail, comme une photographie d’Odette, une
reproduction de la fille de Jethro*’.

Questo gioco di dissolvenze, d’identita che si sovrappongono, di-
verse eppure simili, ¢ destinato a riprodursi attraverso le pagine di
altri romanzi del Novecento: Zipporah-Odette ¢ incarnazione della
donna dal passato oscuro, tentatrice e ambigua, amata-odiata, 1’essere
temuto da Ruskin e da Proust, effigie inquietante quanto la Miriam di
Hawthorne — o il suo Donatello.

Zipporah non ¢ certo I’angelo della casa cantato da Coventry Patmo-
re. Per Charles Swann la foto ¢ un feticcio, la figura su cui si concentra
la sua gelosia ossessiva, e che provoca la sua capitolazione morale
e sociale, pur col salvacondotto impresso dal suo impeccabile gusto
estetico. La cultura estetica prendera di fatto il sopravvento sui dog-
matismi della morale vittoriana, e la conturbante bellezza delle figu-
re bibliche eppure pagane fara parte del bagaglio fin de siécle, dove
identita e genere diventano nozioni scivolose, sfumate. Nonostante le
sue violente perorazioni morali, lo stesso Ruskin aveva gia abbon-
dantemente illustrato la deriva delle immagini con le sue sequenze
etrusco-cristiane, insieme cinematografiche e visionarie.

Marius I’epicureo, dall’ Etruria a Roma

Diverso il percorso prescelto da Walter Pater nel romanzo Marius the
Epicurean (1885). L’autore che consacra il genere del ritratto immagi-
nario, e che mediante il recupero di archetipi e leggende classiche sup-
plisce “alla moderna mancanza di certezze filosofiche e religiose™,
mette alla prova la sua formula narrativa con il ritratto di Marius, un
giovane uomo del tempo di Marco Aurelio. Figlio unico, presto orfano
di padre, Marius ¢ nato vicino a Luni, nell’Etruria rurale, e cresce nella

casa avita con la madre, rispettoso dell’antica religione degli antenati,

37 ProusT 1954, pp. 267-2609.
3% Bizzotto 2001, p. 76. 1l riferimento ¢ a Walter Pater, Imaginary Portraits
(1887).
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un po’ triste, pensoso e cupo.

Una certa vaga paura del male, in lui costituzionale, rendeva piu forte

il sentimento per la sua dimora, un luogo di provata sicurezza. La
sua religione, quell’antica religione italiana cosi diversa dalla lieta
leggerezza della religione greca, aveva una sua profonda e sotterranea
cupezza, le sue tristi e spettrali immagini, non del tutto confinate sulle
pareti delle tombe etrusche®.

Il senso del tombale, e del mistero, genera la perenne irrequieta ricer-
ca di Marius, la sua incertezza ontologica mista a scetticismo, 1’amore
per Parte, e il carattere cupo e davvero intraducibile di un personag-
gio che nel lungo Bildungsroman di tutta una vita dipana esperienze,
percezioni e riflessioni, “senza mai ricorrere al dialogo e soltanto ra-
ramente all’azione”. Lo spirito di Marius viene descritto come um-
bratilis; la sua vita lo porta ad abbracciare la filosofia di Epicuro, poi
lo stoicismo, e infine il cristianesimo. Pater trae ispirazione per i suoi
ritratti immaginari da esistenze che potrebbero avere radici lontanis-
sime nel tempo, in Italia o altrove, destinate a strane reincarnazioni
nel mondo moderno: gia nel saggio su Botticelli si soffermava sulle
sue tristi, pensose Madonne, e sulla cadaverica Venere, personaggi né
sacri né profani, ma pieni della triste nostalgia di esuli da un altrove
piu gaio, e pit congeniale*'. Altre sue storie narrano di dei provenienti
dalla Grecia che migrano verso il nord, come “Denys 1’ Auxerrois”
o “Apollo in Picardy”. Le sue figure sono emblematiche, misteriose,
tutte da sciogliere. L’ultimo suo racconto, “Emerald Uthwart”, pub-
blicato nel 1892 e poi raccolto nel postumo Miscellaneous Studies®,
racchiude il giovinetto Emerald, lo smeraldo, nella cavita di un sarco-
fago privo di iscrizioni.

39 PATER 1927a, p. 16. Traduz. di chi scrive.

40 Bizzorto 2001, La mano e l’anima, cit., pp. 76-77.

41 PATER 1927, pp. 52-64.

42 PaTeER 1909, pp. 197-246. Benedetta Bini (Bint 1996) si sofferma sull’og-
getto sarcofago, divoratore di carne umana, rilevando che Pater ne scrive in
tal senso in “A Study of Dyonisus”.
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Henry James e Edith Wharton: un consapevole impressionismo

Se il sarcofago senza parole ci riporta al giardino etrusco dei Cam-
panari, la congiuntura tra eredita della Grecia e Firenze, attuata attra-
verso I’Etruria, genera altri ritratti inediti e ambigui. Per non deviare
dal tema di queste note, mi limito a segnalare il romanzo di Edith
Wharton, The Age of Innocence (1920) dove la societa di New York fa
fronte comune contro I’ammaliante tentatrice contessa Ellen Olenska,
giunta dal vecchio continente a insidiare i maschi americani in procin-
to di fidanzarsi. Un braccialetto d’oro etrusco sta al polso della signora
alla moda, e occhieggia riconoscibile, pur seminascosto dalla balza
civettuola del vestito: lo stereotipo inaugurato da Hawthorne sembra
godere di vita immortale nella trasmissione genetica del fascino etru-
sco da Miriam a Odette de Crécy e quindi alla contessa Olenska. Nel
romanzo di Wharton 1’atmosfera di mistero lievemente trasgressivo
che circonda la contessa giunta dall’Europa si dipana tra salotti dove
si legge tutto Ruskin, con le pagine su Botticelli; si legge Euphorion
di Vernon Lee, nonché lo scandaloso The Renaissance di Walter Pater
e, come si puo immaginare, anche The Marble Faun di Hawthorne®.

La stessa Wharton aveva gia descritto i percorsi della cultura italiana
nel testo ltalian Backgrounds, del 1905. In questa raccolta di saggi che
rivela la lettura attenta di Burckhardt, e I’insofferenza nei confronti del
moraleggiante Ruskin con la sua enfasi sul gotico, i santi eremiti sono
visti come gli eterni compagni delle divinita silvane. In “March in
Italy” la viaggiatrice descrive il Monastero di Vallombrosa che, come
accade per tanti edifici sacri dell’Italia cristiana, sorge proprio “nel
cuore delle ombre etrusche™*.

Grande amico di Edith Wharton, lo scrittore americano Henry James
avrebbe prodotto un travel book, Italian Hours (1909), dove il roman-
zo di Hawthorne viene debitamente ricordato. James va a Cortona, ¢ a
Volterra, non visita le tombe o perché fa caldo o perché deve andare a
pranzo. Ma lo scrittore non si cura di descrivere luoghi, di addentrarsi
nell’oscurita della storia del passato: e confessa, con una certa sfronta-
tezza, di avere prescelto per parlare degli Etruschi uno stile di franco e

4 Si veda WHARTON 1974, p. 90, e pp. 61-62 per i riferimenti a Ruskin e alle
letture “trasgressive” associate alla presenza di Ellen Olenska a New York.
4 WHARTON 1989, p. 149.
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spudorato impressionismo*. A Volterra ¢’¢ un ricco museo,

perfettamente allestito, che mette in mostra insuperabile dei
monumentali tesori tratti da tombe etrusche, soprattutto urne funebri,
reliquari dal potere infinito di commuoverci e affascinarci ancor
oggi, che contribuiscono a questo rassegnato, ma anche ispirato,
collasso dell’immaginazione storica, sotto una pressione troppo forte,
ovverosia una sospensione del giudizio del singolo, in un rapporto del
tutto privo di equilibrio*.

E una confessione consapevole, che segna il confine — lo squilibrio
— tra la prosa informata, oggettiva, scientifica, di chi si occupa di an-
tichita etrusche, e il racconto delle impressioni suscitate da luoghi e
oggetti. Nel suo tipico stile convoluto ma chiaro, James proclama la
sua distanza dal discorso storico, € consacra non tanto I’immaginazio-
ne estetica, come Ruskin e Pater, quanto I’impressionismo estetico-tu-
ristico che guida il suo vagare per I’Italia: impressionismo destinato a
caratterizzare tanta letteratura di viaggio nel Novecento.

Va qui ricordato, nell’ambito di una vena impressionista ¢ poetica
che fa dell’Etruria un polo d’ispirazione, il periodico Atys — Foglio
d’Arte e di Letteratura Internazionale / Occasional Broadsheet of Art
and Literature, che il classicista Edward Storer fondo e diresse dal
1918 al 1921. Poeta della modernita imagista, Storer muove dalla
Londra dove imperversano Pound, Imagisti e Vorticisti, ¢ 1 diversi e
litigiosi alfieri della modernita, e si stabilisce in Italia, dove incontra
esponenti del nostro futurismo, come Prampolini, nonché Pirandello,
che traduce in inglese. Storer dedica il secondo numero della sua ri-
vista a Atys, [’etrusco, e qui affronta, da un punto di vista personale
e poetico, le questioni fondamentali: I’origine degli Etruschi, la loro
religione e la natura del loro rapporto con la Grecia. Nel Novecento
tale rapporto, lungi dall’essere sciolto in modo conclusivo, ¢ reso piu
denso di inquietanti domande e ripensamenti a partire dalla scoperta,
nel 1916, dell’ Apollo di Veio®.

4 James 1987, p. 327.
4 Ivi, p. 329. Trad. di chi scrive.
47 Si veda in merito BagNasco Giannt 2008.
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D.H. Lawrence: Etruria e romanita

Nell’edizione di Sketches of Etruscan Places and Other Essays da lei
curata, Simonetta de Filippis ci ricorda che lo scrittore inglese visito
per la prima volta I’Etruria nella primavera del 1926; nello stesso anno
si dedico a leggere la storia degli Etruschi in Mommsen, Weege, Du-
cati, Feel; nell’aprile del 1927 riusci a realizzare il progetto di un tour
che iniziato a Roma, dal Museo di Villa Giulia, prosegui con tappe
a Cerveteri, Tarquinia, Vulci e Volterra. In giugno il manoscritto era
gia una realta: i saggi sono pubblicati tra il 1927 e il 1929 in Travel e,
dopo la morte dello scrittore nel 1930, saranno raccolti in volume con
il titolo Etruscan Places (1932).

La curiosita di Lawrence nei confronti della cultura etrusca era stata
alimentata dal racconto di Honoré¢ de Balzac Peau de chagrin (1831),
dove una fanciulla nuda danza davanti al dio Priapo; e dal testo di
Sir James Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion
(1922) dove I’Etruria ¢ descritta come sito della primitiva venerazione
degli alberi. Un antico segreto di comunione con le forze della natura
di cui gli Etruschi sembrano aver avuto la chiave viene menzionato
da Lawrence in Fantasia of the Unconscious (1920), testo di chiara
ispirazione freudiana. Dopo aver letto Dennis, immagina di poter scri-
vere un suo libro sugli Etruschi; ma la lettura di The History of Rome
di Theodor Mommsen lo pone davanti a un bivio: lo storico tedesco
ritiene che la civilta etrusca abbia prodotto i germi di tutto cio che di
degenerato vi ¢ nel presente. Al contrario, la visita ai musei romani
colpisce Lawrence per la forte vitalita e bella fisicita dei reperti®. Le
letture preliminari non cancelleranno le vivissime impressioni lasciate
dal tour del 1927. Nello stesso anno un Lawrence entusiasta scrive in
una lettera che gli Etruschi erano un popolo

vivace, giovane, allegro, che viveva la vita senza voler dominare
gli altri. Sono innamorato dei miei Etruschi. Erano cosi pieni di vita
che non avevano bisogno di comandare. Vorrei scrivere un paio di
bozzetti sui luoghi degli etruschi —nulla di scientifico, solo come sono

48 LAWRENCE 1992, p. xxvii (“Introduction”): le riproduzioni nel volume di
Fritz Weege Etruskische Malerei (1920; 1921) gli suggeriscono che il suo
libro dovra avere molte figure; legge anche il volume di Pericle Ducati (Du-
CATI 1925).
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al presente, ¢ le impressioni che se ne hanno®.

Nulla di scientifico quindi, o di pedante. E soprattutto nulla di fune-
reo. Lawrence definisce le sue impressioni “travel sketches” e vuole
che 1 bozzetti siano arricchiti da molte fotografie.

Partendo da Cerveteri, lo scrittore dichiara subito la sua istintiva
simpatia per gli Etruschi, cancellati come cultura dai Romani che non
potevano eliminarli fisicamente: e dai Romani, sostiene, si genera il
mito degli Etruschi come gente viziosa, solo dedita al lusso. Questa
nozione lo porta subito a schierarsi contro lo sdegno virtuoso dei con-
nazionali puritani, e contro la propaganda del regime di Mussolini,
che celebra e ripropone una popolare idea di sana romanita. A Cerve-
teri Lawrence e [’amico Brewster sono accompagnati da un pastore in
lunghe uvose di pelle di pecora, un vero fauno sopravvissuto in tempi
moderni. Ma Lawrence commenta che la razza dei fauni ¢ del tutto in
via di estinzione. La guerra li ha decimati, e 1’Italia del presente non
ha posto per quei lineamenti: “Only the deflowered faces survive™.
E evidente che la camicia nera e le parate militari non si addicono al
genere ambiguo del fauno: cosi come il culto esclusivo della maschia
virilita romana che, come 1’etica della fecondita femminile, fa parte
della propaganda e dell’ideologia fascista.

A Cerveteri gli appare chiaro che gli Etruschi costruivano su una
collina la citta dei vivi, e sull’altura separata, ma vicina e antistante,
la citta dei morti. Tra campi cosparsi di asfodelo ci si avvia alla forra
e da li alle tombe. Un gran silenzio avvolge tutto. Un sepolcro dall’ar-
chitettura semplice e vasta gli ricorda lo stile egizio. E osserva: “E la
naturale bellezza di proporzioni della coscienza fallica™'. Le tombe
gli sembrano luoghi dove si celebra un’amichevole e facile socievo-
lezza, ancora pieni del soffio della vita. Le pietre di forma fallica, cippi
posti dinanzi a molte tombe, sono descritte ricordando simili oggetti a
Benares, e nei templi indiani di Shiva. Non siamo lontani dalle ardite
congetture di una Mrs Gray. Osservando la compresenza del simbolo
fallico e dell’arca, emblema del fertile ventre materno, Lawrence intu-
isce il motivo della vitalita degli Etruschi, e dell’avversione dei Roma-
ni, dediti alla conquista, all’ascesa sociale, e all’oro. E I’oro etrusco,

49 LAWRENCE 1992, p. XXX.

50 LAWRENCE 1992, p. 12.
SUTvi, p. 17.
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dice, fu tutto preso da Roma. Cosi come i corredi aurei esposti nel
Museo Gregoriano in Vaticano.

A Tarquinia Lawrence si chiede da dove venissero gli Etruschi:
certo vi fu un popolo di navigatori, ma anche se costoro arrivarono
dall’Oriente c’era gia in Italia una civilta in loco, forse un virgulto
dell’antico mondo mediterraneo: “L’ Etruria non fu una colonia: fu
una nazione dal lento sviluppo”*. Dall’oscurita del passato, osserva,
emersero lingue che utilizzarono I’alfabeto greco per innestarlo su un
ceppo antico e autoctono, e questi stessi popoli modellarono religioni
nate nel contesto della loro preistoria.

Modestamente Lawrence si schermisce per asserzioni che, dice, non
gli competono e non hanno nulla di scientifico: eppure le sue pagi-
ne convincono per le emozioni e i forti sentimenti che vi si trovano
espressi, mentre tutte le teorie, osserva, non fanno altro che contrad-
dirsi a vicenda, annullandosi.

Nel frattempo, con le antichita etrusche, Lawrence descrive anche
I’Italia fascista, rigidamente impettita e burocratica, intenta a inven-
tare il saluto romano o a dare nuovi nomi a luoghi antichi: Corneto
adesso si chiama Tarquinia. La ruota della storia nel suo volgere ine-
sorabile suscita un commento ironico:

Ma i Fascisti, che si considerano in tutto e per tutto Romani, Romani
discesi dai Cesari, eredi dell’impero e del potere mondiale, prendono
una cantonata quando vogliono restituire la perduta dignita ai luoghi
etruschi. Perché di tutte le popolazioni che vissero in Italia, gli Etruschi
erano di certo i meno Romani*.

1l fascino del libro sta nel disporre il senso di un passato luminoso,
vivido, colorato, e in parte ancora documentabile, contro un presente
oscurato da architetture invadenti, marmoree e pompose. Gia Ruskin
aveva immaginato gli Etruschi in opposizione a Roma. Lawrence ne
asseconda la visione, ¢ immagina aggraziati tempietti etruschi in ter-

52 Tvi, pp. 26-27.

53 Tvi, p. 31. Lawrence aggiunge: “Il fatto che I Romani abbiano preso vita
dagli Etruschi significa che fossero piu grandi di loro? [...] No, Roma cadde,
e con essa il fenomeno romano. L’Italia di oggi ¢ molto piu etrusca, nel suo
pulsare, che romana: e sara sempre cosi. L’elemento etrusco ¢ come ’erba dei
campi e il grano che cresce, in Italia: e cosi sara sempre. Perché mai cercare
di tornare al meccanismo latino-romano, e all’oppressione?”’: ivi, p. 36.
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racotta, decorati da tegole dipinte, con immagini di soli, uccelli, rami
in rilievo, il tutto leggero e attraente piu che imponente.

Nel piccolo museo di Tarquinia si lancia in una perorazione contro i
grandi musei che radunano ogni sorta di reperti asportandoli dai luo-
ghi in cui sono stati trovati. L’idea di accumulare oggetti come in una
grande macchina museale che permette di elaborare tutta una civilta
lo disgusta: che i musei siano piccoli, e locali, e che non strappino gli
oggetti dalle associazioni con il territorio cui appartengono.

Ben due saggi sono dedicati alle tombe dipinte di Tarquinia, che
Lawrence descrive con meraviglia e delizia per le scene vivaci, per
i colori intensi, ancora visibili, il senso di movimento nei gesti dei
personaggi e dei danzatori, la vitalita dei ritratti degli animali, la disin-
volta nudita dei corpi, la sessualita non repressa. I misteri dell’aldila
gli sembrano un semplice e grande patrimonio della religione di quel
popolo, poi indebolita dal razionalismo greco, ma ancora viva nei suoi
simboli — il pesce — raccolti dal cristianesimo. La divinazione, gli
auguri e aruspici lo affascinano, e gli sembrano ben piu credibili della
moderna scienza dell’economia politica.

Di fronte alle tombe di Tarquinia, Lawrence commenta con una di-
stinta eco ruskiniana:

Eppure il sangue etrusco continuo a pulsare. E Giotto e i primi scultori
sembrano essere stati un rifiorire del sangue etrusco, che sempre fa
sbocciare un fiore, ed ¢ sempre calpestato da qualche “forza” superiore.
E’ la lotta tra ’infinita pazienza della vita, e ’infinito trionfo della
forza.

In Lawrence troviamo tracce di un’attenta lettura di Dennis, di Ru-
skin, di Walter Pater. E’ uno scrittore, non un archeologo, ¢ come tale
puo lasciarsi sospingere lontano dalle piu ardite supposizioni, pud
dare libero corso alle impressioni. Il mondo degli Etruschi gli appare
gaio nella morte, spigliato e fisico nella vita, esente dalle ortodossie
morali che avevano guidato la civilta vittoriana, e ancora imprigio-
nano il presente. Niente di funebre, di rigido, o di sotterraneo. Dalla
sua passione per gli Etruschi si puo indovinare la svolta della cultura
negli anni del dopoguerra. Caduti i regimi e le dittature, le nostalgie
imperiali e la romanita, si sarebbero potute disegnare nuove identita

 Ivi, p. 129.
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culturali, con profili di genere diversi e moderni, eppure vicini all’an-
tico modello etrusco.

Esemplare e sintomatico, mi sembra, degli anni che consacrano le
voci della critica femminista, 1’uso che Rachel Blau DuPlessis trae
dalla nozione dell’indecifrato linguaggio etrusco per spiegare come
un discorso al femminile tentasse di venire alla luce, con difficolta,
attraverso le trame di un linguaggio noto nei segni, ma recondito, oc-
cultato, misterioso nel senso®. In “For the Etruscans” cita due studi
che allineano il caso degli Etruschi a quello della donna nella societa
occidentale: “Cosa mantiene intatta la civilta? La presenza di ‘altri’
privi di voce, di ‘altri’ privi di pensiero, di “altri’ privi di potere, contro
i quali la Legge, la Forza, il Centro, e persino le diramazioni del potere
si definiscono™®. I’esempio si commenta da sé. Anche in questo caso,
gli Etruschi servono a compensare quanto di autorevole, dogmatico,
e dunque non discutibile, si colloca al centro discorsivo e ideologico
della nostra civilta. Danno una voce, grazie al loro linguaggio inde-
cifrato, a donne come Miriam, Odette, Ellen Olenska, a personaggi
come Donatello e Marius: emblemi poetici, senza parole o epigrafi,
e dunque romanticamente sublimi, di un’umanita che non marcia né
indossa uniformi, ma appartiene piuttosto alla stirpe dei fauni e dei
satiri danzanti.

francesca.orestano@unimi.it

55 Blau Du Plessis (BLau DupLEssis 1985) cita lo studio di Ellen Macnamara,
Everyday Life of the Etruscans (1973) e James Wellard, The Search for the
Etruscans (1973) per corroborare il suo punto su un linguaggio dai segni
conosciuti, ma indecifrabile.

¢ Brau DupLEssis 1985, pp. 271-291.
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Fig. 1. Roma, Museo Nazionale etrusco di Villa Giulia, inv. 59719 da
Vulci (da CRISTOFANI — MARTELLI 1983, p. 297, n. 174, fig. a p. 184).
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Fig. 2. Firenze, Museo Archeologico, inv. 11151-11152 da Marsiliana
d’Albegna (da Les Etrusques et [’Europe, p. 56).

Fig.3. Due vasi in stile etrusco modellati da Josiah Wedgwood per
celebrare ’apertura della sua fabbrica Etruria, il 13 giugno 1769 (da
Les Etrusques et I’Europe, p. 313).
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Fig. 4. 1l giardino dei Campanari a Tuscania, descritto da Elizabeth
C. Hamilton Gray e da George Dennis (da Les Etrusques et I’Europe,

. 330).

THE CITIES AND CEMETERIES

ETRURTA.

BY GEORGE DENNIS

1N W vouuES. /7

ETRUSGAN MIRROR,

JOIN MURRAY, ALBEMARLE STREET.

f( AT

Fig. 5. George Dennis, The Cities and Cemeteries of Etruria (1848).
Frontespizio e copertina.
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Fig. 5. Zipporah. Riproduzione b/n
dalla copia eseguita da John Ruskin
dell’affresco di Sandro Botticelli
(da The Works of John Ruskin. Li-
brary Edition. 39 vols. E. Cook —
A. WEDDERBURN (eds), London, G.
Allen 1903-1912. Frontespizio del
vol. XXIII. Photograph © Ruskin
Library, Lancaster University); si
ringrazia la Ruskin Library per la
gentile concessione.

Allen &Co.Sc.

Zipporah









8.

9.

ARISTONOTHOS
Scritti per il Mediterraneo antico

. Strumenti, suono, musica in Etruria e in Grecia:

letture tra archeologia e fonti letterarie

. Mythoi siciliani in Diodoro

. Aspetti dell’orientalizzante nell’Etruria e nel Lazio

Convivenze etniche e contatti di culture

. Il ruolo degli oppida e la difesa del territorio in Etruria:

casi di studio e prospettive di ricerca

. Culti e miti greci in aree periferiche

Convivenze etniche, scontri e contatti di culture in Sicilia e Magna
Grecia

La cultura a Sparta in eta classica

I Traci tra geografia e storia

10. Un’ancora sul pianoro della Civita di Tarquinia



