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Questa serie vuole celebrare il mare Mediterraneo e 
contribuire a sviluppare temi, studi e immaginario che il 
cratere firmato dal greco Aristonothos ancora oggi evoca. 
Deposto nella tomba di un etrusco, racconta di storie e 
relazioni fra culture diverse che si svolgono in questo mare 
e sulle terre che unisce.





Sommario

Fascino Etrusco nel primo Novecento:  
un gioco di specchi fra arti e storia delle arti   
Giovanna Bagnasco Gianni

Le chimere dell’immagine...

Album fotografici e ispirazione artistica. Le pubblicazioni 
archeologiche degli anni Venti-Trenta del Novecento e le 
fonti di ispirazione degli artisti neo etruschi
Angela Pola

Gli Etruschi di Arturo Martini:  
rielaborazioni d’avanguardia
Federica Grossi

...e il sedimento della scrittura

Gli Etruschi nella memoria culturale britannica, tra Otto e 
Novecento: ovvero il sublime fascino di un braccialetto
Francesca Orestano

Vernon Lee e la modernità etrusca, tra eredità artistica e 
memoria culturale 
Marco Canani

Tarquinia in David H. Lawrence e Vincenzo Cardarelli
Maria Silvia Elisei

11

51

111

145

177

197





FASCINO ETRUSCO
NEL PRIMO NOVECENTO, 
CONVERSANDO DI ARTI 
E DI STORIA DELLE ARTI 





...E IL SEDIMENTO DELLA SCRITTURA





tarQuinia in david h. lawrEncE E vincEnzo cardarElli

Maria Silvia Elisei

Il poeta tarquiniese Cardarelli e lo scrittore inglese Lawrence si trova-
no a descrivere Tarquinia proprio negli stessi anni del primo ‘900 con-
segnandone un’immagine interiore ed intensa, coincidente per molti 
aspetti. Tarquinia è vista nella sua duplice prospettiva di insediamento 
etrusco e paese medievale, rispettivamente su due colline antistanti e 
aperte in lontananza alla marina, da cui le separa, con l’antica necro-
poli delle tombe dipinte, la campagna maremmana, digradante verso 
il litorale basso, un tempo paludoso e malarico. La loro lettura costi-
tuisce un itinerario attraverso sensibilità artistiche a contatto con una 
terra di cui si avvertono le vibrazioni della storia, un’archeologia po-
etica sorprendentemente intuitiva. Il confronto tra Lawrence e Carda-
relli scopre motivi corrispondenti e temi paralleli nel sentimento che li 
anima e nella modalità espressiva: ne deriva una rappresentazione dei 
luoghi che è al tempo stesso riflessione e percorso-guida. 

Scorci tarquiniesi: un percorso-guida

Il mese di Aprile, dal giorno di mercoledì 6 al lunedì 12 dell’anno 
1927, si realizzava il breve ma intenso viaggio di David Herbert 
Lawrence in Etruria. Incoraggiato da colui che gli fu compagno di 
“pellegrinaggio”, l’amico E. Brewster, un giovane scrittore-pittore 
americano, appassionato di misticismo orientale e interessato al “mi-
stero” che aleggiava intorno agli Etruschi1, Lawrence iniziò il suo iti-
nerario dalla visita al Museo di Villa Giulia di Roma per poi risalire 
sulla linea ferroviaria la costa tirrenica della Maremma, con una prima 
sosta a Cerveteri, quindi a Tarquinia, a Vulci e a Volterra2.

L’esito letterario, quale insieme di descrizioni, considerazioni, sug-
gestioni, che da quell’esperienza derivarono, vide la prima pubblica-
zione sotto forma di articoli, successivamente editi nel 1932 con il 
titolo di Etruscan places: narrazione diaristica, allo stesso tempo ca-

1  moorE 1955, p. 364.
2  BrEwstEr 1934.
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ratterizzata da una tensione poetica, ispirata ed emozionale3.
Il viaggio di Lawrence nei “paesi etruschi” della costa tirrenica por-

tò a compimento un desiderio che lo scrittore inglese nutriva da anni, 
alimentato dall’esperienza di G. Dennis, che quelle contrade aveva 
già percorso nel secolo precedente insieme al pittore S.J. Ainsley, in-
teressato quest’ultimo a raffigurare quei luoghi in immagini di spirito 
romantico, esperienza che si tradusse in un’opera prestigiosa edita a 
Londra nel 1848, The cities and cemeteries of Etruria e da quella pre-
cedente della Hamilton Grey, il cui resoconto fu pubblicato nel 1839 
con il titolo di Tour to the Sepulchres of Etruria. 

Ma la sensibilità letteraria di Lawrence, volta ad altra tipologia 
di scrittura, che non fosse quella del viaggiatore-studioso, risentiva 
senz’altro delle visioni di A. Huxely in Those barren leaves del 1925, 
in cui la fantasia crea suoni evocativi carichi di sospensione e imma-
gini del “mistero etrusco”.

È questo mistero che lo attrae, che lo spinge, attraverso le terre della 
Maremma, mentre risale la costa, addentrandosi sulle colline aride e 
cavernose, contemplanti le distese coltivate a grano, ad ulivi ed a vi-
gne. 

La natura di quei luoghi lo cattura, lo esorta alla descrizione-nar-
razione: pur non essendo un botanico erudito egli menziona nomi di 
piante e fiori, con lo stesso confluire di sapere e di rappresentazioni 
poetiche che è cifra caratterizzante nella prosa di Etruscan places.

Sulla base di questa considerazione si può definire una linea di con-
vergenza tra l’opera di Lawrence e quella di Cardarelli per gli scritti 
che si collocano negli stessi anni del primo 900’: se ne ricava un con-
tatto letterario e soprattutto emotivo nutrito di riflessioni, immagini e 
istintive intuizioni su Tarquinia, che viene rappresentata da entram-
bi con una sensibilità sorprendentemente limitrofa, nei suoi paesaggi 
solitari e ventosi, nelle sue antiche reliquie, nel senso di perdita e di 
nostalgia. 

Cardarelli ebbe i natali a Tarquinia: 

Il paese dove nacqui, dove ho trascorso l’infanzia e parte della 

3  Del testo pubblicato a Londra nel 1932, due anni dopo la morte di Lawren-
ce, a cura di Martin Secker, viene qui utilizzata l’edizione italiana con tradu-
zione di Giovanni Kezich (lawrEncE 1985) a cui faranno riferimento tutte le 
citazioni nel testo.
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giovinezza, e conobbi il primo amore, si chiamava una volta Corneto-
Tarquinia. Più comunemente Corneto. Adesso hanno avuto la bislacca 
idea di sopprimere questa prima legittima denominazione attenendosi 
alla seconda, che appartiene in verità ad una collina più indietro4.

Con questa nota sulla denominazione della sua terra, Cardarelli ini-
zia Il sole a picco, opera edita nel 1929 in cui confluiscono anche pro-
se e poesie di alcuni anni prima. Interessa osservare che un’analoga 
considerazione sul nome di Tarquinia è fatta dallo stesso Lawrence, 
che sottolinea la legittimità di Corneto per la cittadina medievale citata 
anche in Dante, e osserva la contraddizione del regime fascista, che 
pur gloriandosi della romanità, faceva rivivere il nome di Tarquinia, 
un nome etrusco, e gli Etruschi, dice Lawrence, furono “i meno roma-
ni di tutti i popoli mai vissuti in Italia”5. 

Il legame tra Cardarelli e il suo paese di origine fu problematico e 
contraddittorio: se ne andò ancora adolescente ed elesse Roma come 
residenza, mai del resto del tutto stabile; il senso di colpa per l’abban-
dono della terra nativa diviene motivo lirico e al tempo stesso costi-
tuisce il segno delle perdite affettive che il poeta subì da bambino, in 
particolare la morte dell’affettuosa matrigna e successivamente, in età 
adolescenziale, quella del padre6.

 Al sentimento della perdita e della lontananza fa riscontro il desi-
derio delle origini e la poesia dei luoghi che la lontananza accresce e 
nutre di note amare e struggenti:

Passaggio Notturno

Giace lassù la mia infanzia.
Lassù in quella collina
ch’io riveggo di notte,
passando in ferrovia,
segnata di vive luci.

Odor di stoppie bruciate

4  cardarElli 1929a, p. 373 (Il mio paese).
5  Per la citazione dalla Commedia (Inf. XII 137, XIII 7-9): D.H. Lawrence, 
Paesi etruschi, Tarquinia, in martignoni 1981, p. 54.
6  V. Cardarelli, Memorie della mia infanzia  –  L’infanzia  –  Prologhi. Viaggi. 
Favole in martignoni 1981, pp. 257-270. Dati sulla vicenda personale ed 
artistica di Cardarelli si  ricavano anche dall’ epistolario: cardarElli 1979; 
cardarElli 1981.
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m’investe alla stazione.
Antico e sparso odore

simile a molte voci che mi chiamino.
Ma il treno fugge. Io vo non so dove.

M’è compagno un amico
che non si desta neppure.

Nessuno pensa o immagina
che cosa sia per me

questa materna terra ch’io sorvolo
come un ignoto, come un traditore7.

É la rievocazione, ad ispirare, alcune poesie e i brani delle prose di 
Prologhi. Viaggi. Favole, del Sole a picco, del Cielo sulle città, di So-
litario in Arcadia e del Viaggiatore insocievole, dove Cardarelli parla 
di Tarquinia e dove il tempo nel suo trascorrere, nel ripetersi delle 
stagioni, diviene lontano e favoloso8.

La meraviglia della scoperta, che definisce intensamente l’esperien-
za di Lawrence, si traduce in Cardarelli nella meraviglia della memo-
ria, spesso anche dolorosa, e in entrambi nella nostalgia per qualcosa 
di irrimediabilmente perduto. 

L’arrivo di Lawrence a Tarquinia è preceduto da una breve sosta sul 
litorale di Ladispoli: distesi sulla sabbia nera di lava, nella luce del 
crepuscolo, lo scrittore inglese ed il giornalista americano hanno di 
fronte la distesa del mare basso che definisce la costa della maremma 
laziale, regno della solitudine e della malaria:

É una costa desolata, con un mare sprofondato e depresso quasi senza 
vita, e un entroterra che sembra abbia esalato l’ultimo respiro, e 
giaccia inerte per sempre. Eppure questo è il mar Tirreno, il mare degli 
etruschi […]. Comunque è passato molto tempo. Perfino il litorale 

7  cardarElli 1934, Passaggio notturno, p. 87: la lirica era già stata pubblica-
ta nello stesso anno su “Gazzetta del popolo”.
8  Per ogni riferimento alle opere di Cardarelli da qui in avanti si rimanda 
a  martignoni 1981: nella Cronologia viene analizza la complessa vicenda 
editoriale degli scritti cardarelliani in rapporto a modalità e tempi di composi-
zione; qui si considerano le prime edizioni di Prologhi, Viaggi. Favole (1931) 
con materiali già elaborati nel ’16 (Prologhi), di Solitario in Arcadia (1947), 
de Il Sole a picco (1929), de Il cielo sulle città (1939) con scritti di anni pre-
cedenti editi su giornale, de Il Viaggiatore insocievole (1953).
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è cambiato da allora. Il mare, come colpito a morte, si è abbassato 
e ritirato, e la terra sembra quasi riemersa controvoglia. Le perle di 
questo litorale sono ormai squallide stazioni balneari come Ladispoli, 
o come Ostia, che profanano quanto era già desolato, in un trionfante 
ronzio di zanzare9.

Anche in Cardarelli si coglie la stessa desolazione, la stessa piattez-
za, la solitudine dei luoghi paludosi e malarici:

Le rive del mare sono squallide e malariche. Per lunghissimo tratto, 
dalla Lanterna di Civitavecchia al monte Argentario che sorge bianco 
e abbagliante sotto il sole come una montagna di alluminio, non si 
vede altro che il Bagno Penale di Porto Clementino vecchio di qualche 
secolo10.

Percorrendo la tratta ferroviaria da Civitavecchia, a poca distanza dal 
mare ecco la collina di Tarquinia: poco interesse destano in Lawrence 
le vestigia medievali della cittadina, l’unica notazione sono le torri che 
gli sembrano antenne svettanti, ed anche all’arrivo l’unica osservazione è 
riservata al Palazzo Vitelleschi, già da allora sede del Museo Nazionale, 
definito “un magnifico palazzo in pietra, una costruzione incantevole”. La 
sua attenzione, nutrita dall’immaginario artistico, è tutta sugli Etruschi. La 
Tarquinia che gli si offre allo sguardo è erroneamente vista come il luogo 
dell’antico abitato etrusco: la porta e le mura urbiche si trasformano in un 
“recinto sacro, con un piccolo tempietto per mantenere vivo il culto” e lo 
spazio si anima di una vita antica leggera e gioiosa (Fig. 3).

Da Civitavecchia, Tarquinia è la stazione successiva – una ventina 
di minuti attraverso la campagna pianeggiante della Maremma, con 
il mare a sinistra, e a destra il grano verde che cresce rigoglioso e 
l’asfodelo che protende i suoi steli appuntiti. Presto scorgemmo 
Tarquinia con le sue torri svettanti come antenne sopra un basso 
promontorio roccioso, pochi chilometri nell’entroterra. Un tempo 
questa era la metropoli dell’Etruria11.

9  lawrEncE 1985, p. 48.
10  cardarElli 1929a, Il mio paese, p. 375.
11  lawrEncE 1985, pp. 53-54, 57; la costituzione di un Museo Etrusco Tar-
quiniese fu approvata con un decreto municipale nel 1874, anno in cui iniziò 
un’intensa attività di scavo del Comune e dell’Università Agraria; la note-
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Cardarelli descrive la vista di Tarquinia come un momento di stupo-
re e meraviglia, in particolare per il viaggiatore che vi giunge in treno 
da Pisa; la prospettiva è qui geograficamente opposta rispetto a quella 
di Lawrence: 

Qui su queste lande sospette e così poco abitate, l’apparizione di una 
cittadina come Tarquinia, situata sopra un colle non troppo alto a poca 
distanza dalla stazione, dà luogo a una vera sorpresa, è una curiosità, 
una stranezza, che il viaggiatore non dimentica facilmente, specie se 
gli accade di scoprirla venendo da Pisa attraverso l’ampia regione 
solitaria ondulata e selvosa12.

La considerazione non è priva di riferimento ai versi danteschi in 
Inferno XIII 7-9 

Non ha sì aspri sterpi né sì folti
quelle fiere selvagge che in odio hanno
tra Cecina e Corneto i luoghi colti […]

Il ricorso ad un altro passo di Dante, Inferno XII 137, in cui viene 
ricordato Rinier da Corneto, descritto dall’Anonimo fiorentino come 
un “grandissimo rubator… che teneva in paura tutta la Maremma”13, 
fa gioco a Cardarelli, la cui fantasia è invece fortemente attratta dalla 
medievalità dell’antica città di Corneto:

E mi figuro il suo aspetto nel Medioevo. Cinto da una difesa naturale così 
orrida e impervia, fieramente turrito e murato sull’alto d’una collina… 
il nemico, per giungere sotto le mura, doveva appicar fuoco alle selve; 
e nascevano incendi colossali che affumicavano le torri e l’oro dei 
mosaici delle facciate delle chiese14.

volissima ricchezza dei reperti consentì l’apertura, nel 1878, di sei stanze 
per l’esposizione nel Palazzo Demaniale in Via dell’Ospedale; questo pri-
mo nucleo di materiali, a cui si aggiunse la collezione Bruschi-Falgari e che 
andò sempre più arricchendosi con l’intensificarsi delle campagne di scavo, 
trovò la sua definitiva collocazione  nel prestigioso edificio rinascimentale 
del Palazzo Vitelleschi, che dal 1924 divenne sede del Museo Archeologico 
Nazionale: dasti 1878, pp. 68 e 359-360.
12  cardarElli 1939, La tomba del guerriero, p. 517.
13  Si veda commento (sapEgno 1955-1957) ad Inferno XII 137; XIII 7-9.
14  cardarElli 1929a, Il mio paese, p. 374.
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“Tarquinia è a soli cinque chilometri dal mare” (Fig. 1); dalla stazio-
ne Lawrence e Brewster coprono la distanza con l’autobus: “l’autobus 
fa presto ad andar su”; è lo stesso percorso del giovane Cardarelli, su 
una “vecchia, rumoreggiante diligenza a vetri” dopo la chiusura serale 
del Buffet della Stazione gestito da suo padre15.

All’arrivo, “nella calda mattinata di Aprile la cittadina di pietra sem-
bra mezza addormentata”, “Dappertutto c’è un leggero senso di ab-
bandono”, notifica Lawrence, “quasi tutti gli abitanti sono fuori nei 
campi, e torneranno dentro le mura che a sera”.16

Di più intensa desolazione secondo Cardarelli sarebbe l’impressione 
di Tarquinia “per chi vi scende per la prima volta” (Fig. 2):

[…]  la polvere ed il vento sono d’ogni mese; e quell’inevitabile 
tristezza che gli deriva doppiamente dall’essere un paese di maremma 
e così antico. Pieno di luoghi e di monumenti abbandonati e sinistri, 
perfino di strade dove non passa più nessuno17.

A questo senso di solitudine e di abbandono che si collega alla de-
scrizione della costa paludosa e malarica, fa da contrappunto la cam-
pagna che si distende ampia con l’avvicinarsi del centro abitato sa-
lendo della stazione: emozione di attesa nel momento del ritorno, per 
il poeta, esule volontario da quel suo favoloso paese; analogamente a 
Lawrence, egli osserva come la vita sia tutta concentrata nell’attività 
rurale (Fig. 4):

Ecco però che venendo su dalla stazione, via via che ci si accosta 
al centro abitato, si comincia a vedere, sul declivio del colle, terreni 
chiusi, coltivati a vigna e frutteto, uliveti scuri e macri, sulla roccia; 
e la campagna prende di botto un aspetto ridente e nobile. Un fiume 

15  lawrEncE 1985, p. 49; cardarElli 1929a, Il buffet della stazione, p. 431.
16  lawrEncE 1985, p. 55; Lawrence e Brewster, entrati nell’abitato dalla 
porta urbica principale, Porta Fiorentina, l’antica Porta della Valle, quindi 
dall’attuale Barriera S. Giusto, si trovano all’interno delle mura di Tarquinia, 
in piazza Cavour, di fronte al Palazzo Vitelleschi, in prospettiva del mare 
all’orizzonte; era ancora visibile sul versante opposto la facciata ottocentesca 
della più antica chiesa del convento agostiniano di  S. Marco: dasti 1878, p. 
420; per l’area dell’antica Porta della Valle, della Barriera S. Giusto e per il 
Convento di S. Marco, si veda tiziani 1985 pp. 21- 25.
17  cardarElli 1929a, Il mio paese, pp. 374 -375. 
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scorre da un lato, sotto le mura, tra pioppi e canneti, riempiendo la 
valle operosa di canti d’usignoli. Lì è il punto buono e sonoro, dove 
nelle mattine di primavera, è un piacere starsene affacciati alla ripa 
e ascoltare i rumori che giungono, portati dal vento da tutta la gran 
vallata18.

Nel mattino fresco per il vento di Aprile si può gradevolmente ri-
salire il corso di Tarquinia, “a zonzo su per la strada, ripida ma non 
troppo lunga”, sino alla sommità dell’Alberata dove “c’è un ritaglio di 
giardino pubblico e un belvedere”:

[…] ci affacciamo su uno dei paesaggi più straordinari che io abbia 
mai visto, la vergine essenza di questa campagna di verdi colline. 
Tutto è grano, ovunque verde e morbido, splendente del verde 
primaverile, senza neanche una casa. Sotto di noi il declivio si flette, 
gira nell’incavo della valle e poi su di nuovo, su una collina antistante 
con il suo manto verde da gran tempo intonso […]  Che campagna 
intatta e pura …, nel verde splendente del grano di un mattino di 
Aprile! […]  solo una specie di stupore dolce e immobile, un grande 
spazio aperto non ancora violato. La collina di fronte appare come 
una gemella. Il versante vicino è abbastanza scosceso e selvaggio con 
querce sempre verdi, rovi e macchie bianche e nere di bestiame al 
pascolo sui declivi dei maggesi19. 

La selvaggia collina antistante è quella della Civita antica di Tarqui-
nia, ma Lawrence, per la convinzione di trovarsi nell’area dell’abitato 
etrusco, la immagina come il luogo “dove i morti erano sepolti nelle 
loro case dipinte nel sottosuolo, come vive sementi”20.

Agli occhi del poeta tarquiniese quei luoghi rivelano invece la loro 
essenza:

L’etrusca Tarquinia,‘l’urbem Etruriae florentissimam’, non è quella 

18  Ibid. Nel passo citato Cardarelli si riferisce al fiume Marta che scorre nella 
vallata tra l’attuale Tarquinia e la Civita.
19  lawrEncE 1985, p. 57.
20  Ibid. La vista si offre a Lawrence dal belvedere che si raggiunge risalendo, 
dal Palazzo Vitelleschi, Corso Vittorio Emanuele e l’Alberata Dante Alighie-
ri: il punto d’arrivo, uno spiazzo aperto sul vasto panorama della civita, è 
appunto detto Alberata, anche se ormai ben pochi sono gli alberi che vi si 
restano.
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che si vede oggi. Essa era situata un po’ più indietro, su due o tre 
colline schiacciate, si direbbe, dal peso, che sostennero per qualche 
millennio. Lì è rimasta l’orma o, se volete, lo spettro di una città che 
dovette essere abbastanza grande, a giudicare dall’area che occupava21.

Ma ecco, “appena fuori porta” per la visita alle tombe dipinte, tutto 
acquista chiarezza: ecco “il lungo tavoliere del colle con lo stradone 
bianco che si inoltra serpeggiando nell’entroterra, fino a Viterbo” e 
che conduce alla necropoli, il sito delle sepolture, e sullo sfondo, più 
interna, la collina gemella, il luogo dell’antica Tarquinia, che ora “si 
snoda parallela” al percorso, si rivela a Lawrence “splendida e intatta”. 

Al confronto con Cerveteri quest’area cimiteriale gli appare del tutto 
nuova: nel settore dei Primi Archi, dove ora si trova, Lawrence non 
vede tumuli: egli immagina la città dei morti completamente sepolta 
e, senza distinguere la diversità dalle tipologie cerite, meravigliandosi 
delle piccole camere sepolcrali, suppone che scavando potrebbero rin-
tracciarsi le strutture dei tumuli, ora protette all’esterno da una “picco-
la baracca di mattoni a forma di abbaino”.

Attraversiamo la parte incolta del poggio, dove spuntano dei sassi, 
ondeggiano le prime rose di macchia e crescono gli asfodeli. Questa 
è la necropoli. Un tempo c’erano molti tumuli e viali sepolcrali, ma 
ora delle tombe e dei tumuli non resta nessuna traccia, niente al di 
fuori dell’arido tavoliere butterato, dove spuntano pietre e fiori tra 
l’erba rada mentre il mare brilla in lontananza verso destra e il verde 
purissimo dei campi seminati risplende nell’entroterra22. 

Di quelle contrade, allora poco frequentate, Cardarelli ha il ricordo 
del senso di inquietudine percepito nella sua fanciullezza: già da allora 

21  cardarElli 1939, La tomba del guerriero, pp. 518-519; “urbem Etruriae 
florentissimam”: Cic., rep. II, 18-19.
22  Porta Clementina così detta da Papa Clemente IX, o anche Porta Tarquinia, 
immette da sud-est sull’odierna Via Ripagretta, strada che prosegue fino alla 
necropoli di Monterozzi: la porta fu aperta nel 1714 in funzione del nuovo 
acquedotto, la cui costruzione iniziò nel primo decennio del ‘700; le arcate 
dell’acquedotto percorrono ancora l’area archeologica e la definiscono con i 
toponimi di Primi Archi, Arcatelle e Secondi Archi; l’area fuori porta attual-
mente abitata, fino agli anni ’50 era luogo solitario, campagna ed orti; per la 
Porta Clementina si veda tiziani 1981, pp. 17, 19-23; tiziani 1985, p. 41; 
lawrEncE 1985, pp. 65-66.
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si spingeva oltre Porta Clementina, alla ricerca della solitudine, quan-
do piacere e terrore lo portavano nei luoghi romiti e sacri alla morte. 
Di quegli antichi cimiteri lo colpisce la posizione a monte, riparata 
dalla vista del mare, dal suo richiamo, che quella morte potrebbe tur-
bare. 

Attraverso il filtro poetico, si coglie qui il simbolismo del mare, che 
comunque, rappresentando il richiamo della vita, assume una valenza 
opposta rispetto a Lawrence, in cui invece indica il passaggio all’al-
dilà23:  

Pare che la pietà degli Etruschi verso i loro defunti consistesse 
nell’andarli a seppellire il più lontano possibile dalle voci e dalla vista 
del mare, come se essi, gli impenitenti, che sopravvivevano nei loro 
sepolcri, potessero ancora porgere orecchio ai sui potenti richiami 
sordi e non aver pace col mare accanto. Così parlano le loro necropoli 
nascoste. E ogni volta che mi tornano in mente i mie luoghi d’origine, 
il mio pensiero fugge il mare e si rivolge a quei prati più prossimi, 
raccolti verso il monte, macchiati di ginestre e di asfodeli24.

Nella loro spedizione Lawrence e Brewster sono accompagnati da 
una guida debitamente fornita di lampada ad acetilene e con al seguito 
un vecchio cane terrier: è un “allegro giovanottone dall’intelligenza 
vivace, sensibile e assolutamente discreta”, che “sa molte cose”. 

Mentre il vento primaverile persiste sul pianoro della necropoli, ini-
zia la catabasi nel regno dei morti: la gradinata e lo stretto passaggio 
del dromos segna il passaggio dalla dimensione della luce a quella 
dell’oscurità; la lampada ora illumina “una stanzetta scavata nella roc-
cia”: Lawrence osserva ancora la differenza con gli ambienti spaziosi 
e i sontuosi tumuli di Cerveteri al cui confronto questa gli appare “mi-
nuta, spoglia e famigliare”. Ma ecco i dipinti sulle pareti, ecco le pic-
cole scene ambientate nella natura, i colori saturi del cielo, del mare, 
gli incarnati rossicci, il volo degli uccelli e il guizzare dei pesci, l’af-
faccendarsi degli uomini; un timpano sovrasta la scena del banchetto 
funebre in cui sono raffigurati due sposi, l’uno accanto all’altro, in un 
aldilà festoso e sereno: è la Tomba della Caccia e della Pesca.

 L’esistenza degli etruschi, così come essi la intendevano, si traduce 
in un vitalismo straordinariamente reso in modo spontaneo, naturale, 

23  cardarElli 1929a, Villa Tarantola, p. 393; lawrEncE 1985, p. 85: per il 
simbolismo del mare.
24  cardarElli 1929a, Elegia etrusca, p. 391.
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in una realtà gioiosa che si estende al mondo ultraterreno (Fig. 5):

Tutto è piccolo e gaio, vivace e spontaneo come può esserlo solo la 
gioventù […] abbiamo trovato la vera vitalità e la naturalezza degli 
etruschi […] se vi accontentate semplicemente del fugace fremito 
della vita, eccola qui.  

La scena è naturale come la vita stessa […] E siccome la vita 
terrena era così bella, quella dell’aldilà non poteva che esserne una 
continuazione. E’ forse questo il credo profondo, l’accettazione della 
vita propria degli etruschi, che vediamo ancora vivido nelle tombe 
dipinte. In tutti i momenti c’è ritmo, fascino: anche in quelli dei piccoli 
schiavi nudi […] anche gli schiavi figurano con la loro piena vitalità25.

Ancora la stessa pienezza di vita nel cromatismo fresco e corposo 
della Tomba dei Leopardi, con danzatori e musici scanditi da piccoli 
alberi di ulivo, figure maschili brunite dal sole, agili e poderose al 
tempo stesso, figure femminili dall’incarnato diafano, il ripetersi della 
scena di banchetto.

Con la sorprendente suggestione per la scoperta di un mondo intenso 
e spontaneo, straordinariamente vitale anche nella dimensione della 
morte, prosegue, nella giornata successiva, la perlustrazione degli ipo-
gei26.

Il vigore degli affreschi arcaici e del V sec., con la vivacità dei loro 
colori, in cui si ripropongono banchetti, danze, giochi, scene naturali-
stiche, nei secoli successivi va perdendosi: secondo Lawrence la cau-
sa è da ricercarsi prima nella contaminazione del mondo etrusco con 
la cultura greca , poi irrevocabilmente con la dominazione Romana. 
Greci e romani non avrebbero sperimentato l’ingenuità di un’esistenza 
naturale, anzi per il loro razionalismo la natura stessa sarebbe stata 
privata della sua spontaneità. E’ da qui che avrebbe avuto inizio una 

25  lawrEncE 1985, pp. 65-68.
26  Lawrence e Brewster visitano, in ordine di citazione, la Tomba del tri-
clinio, la Tomba dei baccanti, la Tomba del morto, la Tomba delle leonesse, 
la Tomba della pulcella, la Tomba dei vasi dipinti, la Tomba del vecchio, la 
Tomba delle iscrizioni, la Tomba dei Tori, la Tomba Giustiniani, la Tomba 
del Tifone, la Tomba del Barone, la Tomba dell’orco, la Tomba degli scudi: 
lawrEncE 1985, pp. 65-113.
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concezione diversa della vita e della morte mentre le pitture si popo-
lavano di immagini demoniache, lugubri e spaventose. La decadenza 
degli Etruschi sarebbe quindi conseguente al venir meno della loro 
primitiva concezione esistenziale.

Gli Etruschi non furono distrutti, ma furono spogliati della propria 
essenza […]. Con una rapidità incredibile, nel III e nel II sec. a.C., 
il popolo etrusco divenne privo di qualsiasi espressione e significato 
[…]. L’antico culto, basato sul tentativo dell’uomo di armonizzarsi 
con la natura […]  con il greci e i romani si mutò nel desiderio di 
resistere alla natura, escogitando astuzie e macchinazioni razionali per 
metterla nel sacco, imprigionandola del tutto27.

In Cardarelli la fine degli etruschi, sopraffatti nella pienezza della 
loro operosità dalla potenza romana, diviene immagine poetica che 
ferma un accadimento improvviso, inaspettato: l’esaurirsi di quel 
mondo misterioso lascia un’impronta indelebile:

Roma sorprese gli Etruschi mentre stavano lavorando senza sospetto, 
come sempre; e se ne andò lungo il lamento […]. Oggi, di questo 
popolo misterioso e sopraffatto, che siede alle origini della nostra 
civiltà, venuto non si sa da dove , dal mare forse, ma rivolto a monte, 
non ci rimane che lo stampo corrotto della sua immagine sulla terra, là 
dove s’è coricato dormendo28.

Le tombe ellenistiche non destano interesse nello scrittore inglese 
perché in esse “non è rimasto niente di veramente etrusco ed è meglio 
abbandonare del tutto la necropoli”29.

Ultima meta è la Civita: Lawrence vi arriva scendendo nella val-
le sottostante il belvedere dell’Alberata, dalla cinquecentesca Porta 
Nova, risalendo il crinale sino all’altura dove sorgeva la Tarquinia 
etrusca; la collina dominata dalla solitudine è battuta dal vento, non 
c’è traccia alcuna delle antiche vestigia (Fig. 6). 

Il vento di sud-ovest soffia sempre più teso. Non ci sono alberi, e 
perfino gli arbusti si piegano. Quando arriviamo in cresta alla lunga 

27  lawrEncE 1985, p. 113.
28  cardarElli 1929a, Elegia etrusca, p. 392.
29  lawrEncE 1985, pp. 65-66.
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altura solitaria sulla quale sorgeva la Tarquinia etrusca, il vento è così 
forte da sollevarci quasi da terra […]. Tutto intorno alla sommità del 
colle ondeggiano le spighe, come morbidi capelli. Lontano la verde 
campagna nell’entroterra sembra tutta vuota. Siamo seduti su quella 
che, nella città scomparsa sarebbe stata l’acropoli. Proprio qui, da 
qualche parte, gli auguri levavano i loro scettri ricurvi, scrutando 
il volo degli uccelli sui quartieri della città. Gli uccelli si possono 
osservare anche oggi, ma dell’antica città non riesco a trovare neanche 
una pietra. É tutto così deserto, così solitario30.

La stessa solitudine, lo stesso vento evocativo di passate stagioni 
connotano la Civita di Cardarelli31. Al poeta tarquiniese tuttavia, come 

30  lawrEncE 1985, pp. 113-114; Lawrence e Brewster si trovano di nuovo in 
località Alberata, sul piazzale del belvedere da dove il primo giorno avevano 
scoperto l’ampio panorama della Civita; all’area archeologica oggi si arriva 
percorrendo un tratto della strada per Viterbo per poi deviare a sinistra: i due 
visitatori invece si lasciano alle spalle l’abitato uscendo dalla cinquecente-
sca Porta Farnese o Porta Nuova, discendono a piedi la vallata sino al fiume 
Marta, e risalgono la collina sino al pianoro della Civita, che appare loro 
ancora inesplorata. Già dal 1829-1831 si ebbero delle perlustrazioni sull’area 
templare detta “Ara della Regina” e fu riportato alla luce l’edificio romano di 
età antonina delle Terme Tulliane (un’iscrizione epigrafica attesta la commit-
tenza di P. Tullio Varrone); le indagini proseguirono poi, come attesta il Dasti, 
con il costituirsi nel 1874 della “Società Escavatrice Cornetana”, che regi-
strava l’evidenza di perimetri murari e di porte urbiche. Solo negli anni ’30 
e ’40 del secolo scorso si ebbero ricerche approfondite da parte del Roma-
nelli sull’“Ara della Regina” e nel 1937 uscì la monografia di M. Pallottino 
che sancì definitivamente la situazione topografica  dell’insediamento urbano 
(pallottino 1937). L’esplorazione sistematica del sito dell’antica Tarquinia 
si dovrà poi, a partire dagli anni ’80 a M. Bonghi Jovino ed al gruppo di 
studio dell’Università di Milano attualmente diretto da G. Bagnasco Gianni. 
Per la porta Farnese si veda tiziani 1985, p. 41. Per la storia della ricerche 
archeologiche su Pian di Civita si veda da ultimo: Bagnasco gianni 2011, 
pp. 237-316.
31  La sommaria considerazione delle ricerche sulla Civita di Tarquinia torna 
utile nel confronto tra Lawrence e Cardarelli e ancora tra Cardarelli del Sole 
a picco del 1929 e Cardarelli del Viaggiatore insocievole del 1953, non tan-
to in considerazione della possibilità da parte dello scrittore tarquiniese di 
eventuali approfondimenti sull’archeologia di Tarquinia, quanto per la sug-
gestione dei luoghi, che, sebbene ancor oggi comunichino un senso di invio-
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al contadino che la lavora, quell’arida terra materna non nasconde i 
suoi segreti, e avrà poi modo di rivelare, dopo le campagne di scavo 
degli anni della prima metà del secolo scorso ad opera di P. Romanelli, 
le radici della sua storia, visibili per esempio nei poderosi blocchi di 
macco del grande podio templare del santuario dell’Ara della Regina:

la vecchia Tarquinia, sepolta tra le ginestre, bianca e ventosa […]  
la morta Tarquinia: così immensamente remota, con quell’ombra di 
vetustà che la intristisce in ogni ora, in ogni stagione32.

Soltanto il campagnolo sa che cosa sia la Civita: quella morta collina 
che si stende lunga lunga a tramontana del mio paese, tutta cinta di 
spine e ruderi tignosi che si agitano, in certi giorni come un popolo di 
fantasmi. Lì fu la vita un tempo. I secoli che seguirono la distruzione di 
questa che fu, a quanto pare, la più antica città dell’Etruria, il lungo e 
pauroso abbandono a cui fu soggetta, l’aratro del contadino, non sono 
riusciti a cancellare le tracce della sua leggendaria esistenza. Non puoi 
frugare quella terra senza scoprire dappertutto frammenti di terracotta 
e vetro colorato, che fanno pensare ad un’enorme colluttazione 
avvenuta qualche settimana addietro. Ad ogni colpo di piccone, 
la civita incendiata, ferita dal vomere, tormentata dall’archeologo 
riaffiora33.

Lawrence e Brewster scendono a Tarquinia con un percorso diverso 
dall’andata, rientrando attraverso “un’altra porta”, si tratta della Por-
ta di Castello34; entro le mura ecco ancora torri; “le antenne” che si 
mostravano all’arrivo, alte sul colle opposto alla Civita, attraggono di 

lato, forse diversi apparivano agli occhi del poeta rispetto ai suoi ricordi più 
antichi, per l’intervento dell’uomo su quella terra, come egli dice “ferita dal 
vomere e tormentata dall’archeologo”.
32  cardarElli 1925, Il mio paese, p. 377.
33  cardarElli 1953, La civita, p. 672.
34  Fatto a ritroso parte dell’itinerario d’andata, si deduce dal testo che Lawren-
ce e Brewster questa volta scelgono di rientrare nell’abitato, dal versante de-
stro del colle: potrebbero aver percorso il sentiero che conduce sotto l’antica 
Fontana Nuova, che tuttavia non viene nominata; è comunque chiaro il loro 
rientro è avvenuto dalla parte più antica di Tarquinia, la Porta Castello, che 
immette sulla piazza della chiesa romanica di S. Maria. Per l’area detta “di 
Castello” e la relativa porta urbica si veda tiziani 1985, pp. 13-19.
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nuovo lo sguardo dello scrittore inglese ed egli ne rileva l’inutilità: la 
città etrusca è scomparsa e quelle torri quadrate, ormai prive di scopo, 
si ergono “invano”… 

Poco più in là, spunta una di quelle torri alte e spigolose, cieche e 
vuote. Su una città, queste torri, così dritte e rigide, così ottuse e prive 
di senso, librate senza motivo nel cielo con i loro spigoli affilati sopra 
i tetti, fanno uno strano effetto. Anche da molto lontano quando si 
vedono apparire ricordano un po’ le ciminiere di una città moderna35. 

Queste le ultime notazioni di David Herbert Lawrence su Tarquinia.
 Il poeta Vincenzo Cardarelli nella sua terra antica, fuggita e vagheg-

giata, cercherà l’ultima dimora: 

lasciatemi rivedere la mia terra, lasciatemi una notte dormire coi 
morti36.

La visita tarquiniese di Lawrence e la vita tarquiniese di Cardarelli 

La visita di Lawrence a Tarquinia si colloca in un periodo particolare 
della storia degli studi sugli Etruschi. L’interesse per il modo etrusco 
fiorito nel XVIII secolo37 si era intensificato in clima romantico con 
l’esplorazione archeologica delle necropoli e in particolare di quei 
siti che andavano definendosi come maggiori centri propulsori di una 
cultura singolare ed “esotica”, distinta da quella romana: Cerveteri 
(l’antica Caere), Tarquinia, Vulci, Volterra. I suggestivi e ricchi cor-
redi funerari della fase orientalizzante – basta ricordare la ricchez-
za della Tomba Regolini-Galassi di Cerveteri38 –, ed il dibattito sulle 
origini, con il fascino della teoria di Erodoto39 che voleva i Tirreni di 

35  lawrEncE 1985, pp. 114 - 116.
36  cardarElli 1929a, Il mio paese, p. 38.
37  Vd. in questo volume il contributo di G. Bagnasco Gianni.
38  La tomba principesca, con il suo ricchissimo corredo funerario, conservato 
al Museo Gregoriano Etrusco, fu scoperta il 22 Aprile del 1836, nel territo-
rio di Cerveteri (necropoli del Sorbo) allora territorio dello stato pontificio, 
ad opera dell’arciprete Regolini e del generale Galassi: Braun 1836; griFi 
1936a; griFi 1936b; parEti 1947.
39  Hdt. I, 94.
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provenienza orientale, teoria sostenuta nella prima metà del ‘900 da 
numerosi studiosi che cercarono di darle un’impostazione scientifica, 
tra gli altri Alessandro della Seta, Pericle Ducati, Giovanni Patroni, 
avevano contribuito a creare quello che nell’immaginario collettivo si 
andava definendo come il “mistero degli Etruschi”, legato anche alla 
lingua che, nonostante i progressi scientifici, diviene il banco di prova 
di improbabili interpretazioni40.

 Il viaggio in Italia ed in Grecia, il Grand Tour, ispirato dal mondo 
classico, sulle tracce dei ritrovamenti archeologici e dell’arte rina-
scimentale, era iniziato nel ‘700 con intellettuali d’oltralpe come J.J. 
Winckelmann41: viaggio di erudizione ed anche viaggio dell’anima, 
della nostalgia per un mondo perduto, contemplato come possibilità 
di purificazione dalla barbarie della storia. La scoperta delle antichità 
etrusche, visti questi presupposti ideologici, fu qualcosa di inaspetta-
to, percepito come diverso rispetto all’equilibrio e alla perfezione del 
bello artistico vagheggiata dal Neoclassicismo, di sconcertante anche, 
ma certamente di forte impatto emotivo, che coinvolse non solo gli 
studiosi, impegnati dalla prima fase del ‘900 nell’indagine topografi-
ca, epigrafica, e nella sistemazione dei ritrovamenti per classi di ma-
teriali, ma affascinò letterati ed artisti che alla scientificità dei metodi 
in progressivo consolidamento nella disciplina dell’etruscologia, op-
ponevano la sensibilità e l’intuizione42; Lawrence, che pure dimostra 
nell’approccio alla cultura etrusca una basilare conoscenza storica43, 
afferma: 

Tutto quello che riappare soltanto a metà dalle quinte oscure del tempo 
non può non produrre una strana eccitazione: così, dopo aver letto le 
interpretazioni accademiche, molte delle quali in contraddizione le une 
con le altre, e dopo aver guardato tombe ed altre tracce etrusche con 

40  Per la storia degli studi sulla questione dell’origine degli etruschi e del 
problema linguistico si veda da ultimo: Bagnasco gianni 2012, pp. 47-81.
41  Per il viaggio in Italia di J.J. Winckelmann: Bianchi BandinElli – pallot-
tino –  cochE 1958.
42  Bagnasco gianni 2013, pp. 29-35; vd. in questo volume i contributi di F. 
Orestano e M. Canani.
43  Sappiamo dallo stesso Lawrence (BrEwstEr 1934) che il viaggio in Etruria 
venne preparato con documentazioni a carattere scientifico, inoltre, dalla let-
tura di Paesi Etruschi si evince che lo scrittore visionò materiali e studiò non 
solo l’opera di G. Dennis ma anche altre quali: ducati 1925; wEEgE 1921.
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un po’ di sensibilità, bisogna sempre accettare quanto suggeriscono le 
proprie intuizioni44.

Ed un’analoga osservazione possiamo ritrovarla in Vincenzo Carda-
relli nell’ambito di alcune considerazioni sulla Civita, l’area archeolo-
gica dell’antico insediamento urbano di Tarquinia:

Meraviglioso è l’accordo fra ciò che sappiamo della Civita e le 
impressioni che ci destano le sue reliquie e la sua posizione. La Civita 
è un mistero naturale e paesistico, una grossa macchinazione della 
fantasia religiosa e politica degli Etruschi45.

Si avverte in queste osservazioni una sensibilità indipendente, natu-
ralmente svincolata dai procedimenti della scienza, in cui intuizione, 
contatto istintivo con i luoghi ed impatto emozionale costituiscono le 
linee guida. 

Si determinano in tale contesto atmosfere trasognate, per Cardarelli 
vagamente disfatte, per Lawrence segnate da valori simbolici, che ri-
entrano nella tendenza decadente, dove il vagheggiamento dell’antica 
esistenza degli Etruschi si accosta al motivo dell’oltretomba e della 
morte, d’altra parte sempre legato al ciclo naturale della vita, e a quel-
lo di una misteriosa rigenerazione ultraterrena.

La stessa natura del suolo, che si erge a picchi e precipita a burroni 
sulla verde pianura fuggente verso il fiume e il mare lontano, sembra 
farsi schermo alla morte che vi abita indisturbata e sovrana. Fosse 
millenarie, dove par di sentire un lezzo di putrefazioni antiche e di 
terra marcita, buche avvallamenti e tumuli innaturali, mostrano quel 
che lì sotto cova e come la mano del tempo l’abbia rifatta e lavorata, 
a varie epoche quella terra pastosa e dolce come carne, al modo che si 
lavora una statua46.

Il sincero stupore dei loro animi continuò sempre a contemplare il 
mistero di quel viaggio, di quel destino. Lo vediamo nelle tombe dove 

44  lawrEncE 1985, p. 50.
45  cardarElli, Etruria, La tomba del guerriero, Il Cielo sulle città, in mar-
tignoni 1981, p. 521. Per la cronologia editoriale delle opere di Cardarelli si 
vedano le annotazioni precedenti.
46  cardarElli 1929a, Elegia Etrusca, p. 391.
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spasmi di stupore e vividi sentimenti palpitano dinnanzi alla morte. 
Nudo e splendente, l’uomo si muove nell’universo. Poi giunge la 
morte: è un tuffo nel mare, una partenza […]  Ma al di là delle acque 
e del fuoco estremo c’era solo quell’unità di cui il popolo non sapeva 
nulla: era un segreto che i lucumoni tenevano stretto, così come ne 
tenevano stretto in mano il simbolo, il mundum. 

Ma il mare, quello si che la gente lo conosceva!47.

All’interpretazione naturalistica di quell’antica cultura, compenetra-
ta con i ritmi del tempo, della terra, delle stagioni, fa riscontro una no-
tazione di stampo nietzschiano, costituita dalla concezione vitalistica, 
con cui entrambi i letterati interpretano le pitture degli ipogei, in quei 
colori, in quella freschezza di immagini, in quella pienezza di vita, che 
sentono ancora promanare dalla terra che gli Etruschi abitarono : la 
loro era l’età felice, l’età dell’oro, non tanto per la generosità della na-
tura, quanto per la libertà della vita; un’esistenza quella degli Etruschi, 
inserita nel respiro cosmico dell’ universo vivo di cui essa partecipa, 
concezione questa che Lawrence fa derivare da più antiche religiosità 
orientali, improntata alla spontaneità ed alla libertà, priva di vincoli e 
di pregiudizi, forte di un eros ingenuo e naturale, favorito dalla stessa 
terra da essi abitata, terra solare, vitale, dai colori saturi e dai profumi 
penetranti: era il gusto e l’amore per la vita in quanto tale, nel suo 
fluire, nel suo esaurirsi e nel suo proseguire in un aldilà immaginato 
gioioso e sereno, non meno vitale dell’esistenza stessa.

La correlazione Lawrence - Nietzsche, con riferimenti ad una lette-
ratura piuttosto nutrita sul tema, è presa in considerazione in un recen-
te studio sulle risonanze nietzschiane nella scrittura di D.H. Lawren-
ce48: anche se non c’è in Lawrence alcun diretto richiamo a Nietzsche, 
secondo le indicazioni dell’amica Jessi Chambers, autrice di una sua 
biografia, edita nel 1935, egli avrebbe avuto modo di conoscere le 
opere del filosofo tedesco e di riceverne un’influenza significativa, 
per cui le categorie di Dionisiaco ed Apollineo, come corpo e anima, 
in un dualismo costruttivo di istinto e ragione, costituirebbero quin-
di per Lawrence la complementarietà necessaria di due aspetti propri 
dell’uomo, gli stessi che in Nietzsche sono valorizzati da Zarathustra 

47  lawrEncE 1985, p. 85.
48  dEsidErio – lassEra – ghEri 2011, cap. II e cap. III.
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nell’ingenua perfezione del fanciullo, in cui l’istinto non soggiace alla 
ragione49.

Ma l’intensa suggestione che Lawrence riceve dalla natura, dal pae-
saggio, dalle pitture e da quanto resta del mondo etrusco, sembrerebbe 
piuttosto rivendicare consapevolmente la propria autonomia che sca-
turisce dal suo innato senso dell’esistenza.

Questa natura percettiva ed istintuale è descritta dalla sua stessa com-
pagna, la tedesca Frieda von Richthofen che affermando di lui “egli 
conosceva ciò che in una creatura alimenta il fuoco della vita […] non 
era un intellettuale e non aveva pretese intellettuali, ma con autentico 
talento trasse dall’essenza della vita i valori più solidi e li sostenne nei 
suoi scritti ”, ce lo consegna come genio puro, come un visionario50.

 Nella scrittura di Lawrence il motivo della perfezione delle età primi-
tive, comparabili all’infanzia umana, ingenua e perfetta essa stessa, arri-
va mutuato sotto specie lirica dal romanticismo e caricandosi di valenza 
simbolica che vede nel poeta un rifiorire della meraviglia del fanciullo, 
della sua capacità di cogliere nella natura il mistero della vita51. 

Analogamente in Lawrence la compenetrazione tra istintualità ed 
intelletto, mentre era corrispondenza vitalistica dei pagani-fanciulli e 
dei loro culti primitivi e simbolici per i quali i re divenivano sacerdoti 
iniziatici , va a ricercare poi la sua realizzazione nell’arte, a cui è riser-
vato lo stesso primordiale privilegio.

Gli antichi vedevano coscientemente quello che i bambini di oggi 
percepiscono inconsapevolmente: vedevano l’eterna meraviglia delle 
cose52.

Presso gli Egiziani, i Babilonesi e gli Etruschi, non troviamo ancora 
delle divinità personalizzate in senso stretto, ma solo idoli e simboli. 
Soltanto il cosmo vivente, nella sua abbagliante complessità che toglie 
il respiro era dio […]. I faraoni e i re di Ninive, i re dell’Oriente e 
i lucumoni etruschi sono scintille viventi del puro fuoco della vita 
cosmica, sono una chiave arroventata, uno spiraglio incandescente sui 
misteri e sul supremo abbandono della morte e della vita. Nei loro 

49  chamBErs 1965, pp. 83-84 120.
50  von richthoFEn 2003, p. 89. 
51  pallottino 1992, pp. 450-451.
52  lawrEncE 1985, p. 105.
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stessi corpi i re divini possono schiudere ai loro popoli i vasti forzieri 
del cosmo, per estrarne l’energia della vita e per indicarne la strada 
nell’oscurità della morte53.

Lo spontaneo fiorire della vita! Per gli esseri umani, non è poi così 
naturale come sembra. Dietro al vitalismo degli Etruschi infatti, si 
celava una religione della vita della quale i capi portavano la grave 
responsabilità. Dietro a tutto quel danzare c’era una visione, quasi 
una scienza della vita, una concezione dell’universo che permetteva 
agli uomini di vivere al massimo delle loro capacità. Per un Etrusco 
tutto era animato, l’intero universo era vivo e il compito dell’uomo 
era proprio quello di vivere anch’egli in seno a quella vita, attingendo 
dalle grandi forze vitali che vagano per l’universo54. 

Questo senso di vigorosa vitalità è caratteristico degli etruschi e in 
qualche modo trascende l’arte stessa. Infatti qui non si può parlare di 
arte, ma solo di vita, come se la vita vera degli etruschi, fosse proprio 
questa, le danze e la musica dei flauti negli uliveti, nell’aria aperta del 
giorno, con drappeggi colorati e le membra nude, poderose ma agili, 
bruniti dall’aria e dalla luce del mare55.

La stessa inclinazione in Cardarelli, che definisce la sua terra bac-
chica, è indubbiamente segnata dalla intense letture nietzschiane degli 
anni giovanili, ma va evidenziato quanto, anche su queste tematiche, 
abbia avuto ancora molto più rilievo la suggestione del Leopardi che il 
poeta tarquiniese giudicò aver anticipato Nietzsche di ben cinquant’an-
ni riguardo le riflessioni sul mondo antico. Per Cardarelli Leopardi non 
è il poeta del pessimismo, piuttosto il cantore della vita,  “del colore 
della terra”: “egli aveva la grande salute cosmica, la forza di sfiorare 
e turbare colla sua immaginazione i silenzi esterrefatti della natura; il 
rombo sotterraneo, il moto delle sfere”, al punto da stabilire, tramite 
la fantasia, “accordi col tempo e colla natura”; una grazia questa che 
resta tale, che mantiene forza e passione, che conserva il “canto inge-
nuo”, fin quando la speculazione filosofica, il procedimento razionale, 

53  Ivi, p. 83.
54  Ivi, p. 81.
55  Ivi, p. 71.
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non pretende di mischiarsi alla lirica56. Leopardi è sentito con le stesse 
categorie con cui Cardarelli, come Lawrence, con la percezione quindi 
che è propria della sensibilità artistica, sente il mondo incontaminato 
degli Etruschi, il loro senso dell’essere, il loro vitalismo cosmico. 

Qui rise l’Etrusco, un giorno, coricato, con gli occhi a fior di terra, 
guardando la marina. E accoglieva nelle sue pupille il multiforme 
e silenzioso splendore della terra fiorente e giovane, di cui aveva 
succhiato il mistero gaiamente, senza ribrezzo e senza paura, 
affondandoci le mani e il viso. Ma rimase come seppellito, il solitario 
orgiaste, nella propria favola luminosa. Benché la gran madre ne 
custodisca il ricordo così soave che, dove l’Etruria dorme, la terra non 
fiorisce che d’asfodeli57.

Il percorso di Lawrence e Cardarelli, che trasse ispirazione dal 
respiro di un mondo lontano e comunque sentito in entrambi così 
vivo ed intenso, in un viaggio che si snoda attraverso la forte sug-
gestione delle immagini naturali ed artistiche, descrive una reci-
procità che si evidenzia strettissima sotto molteplici aspetti ma so-
prattutto nella consapevolezza dell’intuizione. La loro sensibilità 
artistica, per quanto limitrofa al clima decadente, nella scrittura 
su Tarquinia, si definisce piuttosto per il carattere che le deriva 
della terra etrusca, con cui elabora un contatto attraverso il mezzo 
poetico. 

La potenzialità dell’intuizione quale percorso di conoscenza del 
mondo degli Etruschi è stata presa in considerazione da Massimo 
Pallottino nel saggio Scienza e poesia alla scoperta degli Etru-
schi58, che individua, prima in G. Dennis, iniziatore del “romanzo 
dell’Etruria”, quindi in G. Carducci, A. Huxley e D. H. Lawrence, 
un’ottica oggettivamente distante dall’approccio scientifico, non-
dimeno di sensibile interesse. E se egli sottolinea come la poesia 
rilegga l’Etruria antica con una prospettiva straniante che ne co-
munica un’immagine trasfigurata e fantastica, quella di un mondo 
perfettamente naturale, felice e spontaneo, conclude tuttavia ri-
vendicando all’arte una propria realtà emotiva e suggestiva che la 

56  cardarElli 1931, La favola breve di Leopardi, pp. 951-954; cardarElli 
1953, La fortuna di Leopardi, pp. 736-737.
57  cardarElli 1929b, Memorie della mia infanzia – La terra, p. 250.
58  pallottino 1957.



...e il sedimento della scrittura218

scienza non deve ignorare ed a Lawrence in particolare riconosce 
“spunti degni di meditazione per lo storico e per il critico d’arte”59.

silviaelisei@alice.it

59  Ibid.
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Fig. 1. Tarquinia, Barriera  S. Giusto: il capolinea dell’autobus (foto 
Alinari, Archivio Storico Comunale Tarquinia, fototeca).

 

Fig. 2. Tarquinia, Piazza Cavour: l’ingresso alla cittadina s (foto Ali-
nari, c.s.).
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Fig. 3. Tarquinia, Palazzo Vitelleschi: nel 1924 sede del Museo 
Archeologico Nazionale s (foto Alinari, c.s.).

Fig. 4.  Tarquinia, località Val Verde: ritorno dai campi (foto 
Alinari, c.s.).
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Fig. 5.  Tarquinia, ingresso della necropoli di Monterozzi: la 
guida di Lawrence (foto Alinari, c.s.).

Fig. 6. Tarquinia, Porta Nuova, panorama: verso la Civita, 
scendendo nella vallata (foto Alinari, c.s.).
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1.  Strumenti, suono, musica in Etruria e in Grecia:  
letture tra archeologia e fonti letterarie

2.  Mythoi siciliani in Diodoro

3.  Aspetti dell’orientalizzante nell’Etruria e nel Lazio

4.  Convivenze etniche e contatti di culture

5.  Il ruolo degli oppida e la difesa del territorio in Etruria:  
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8.  La cultura a Sparta in età classica

9.  I Traci tra geografia e storia

10. Un’àncora sul pianoro della Civita di Tarquinia


