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Abstract

Amidst the current pandemic, the cut-and-paste justice (the exportation of the
American prison system around the world) is stronger than ever: the virus is
ravaging prison populations because prisons are — and always have been — a
health disaster. As a result, some countries have released a lot of people, while
others have not released a single person, not to mention the suspension of prison
visits and the sudden urgency for technology, which is something not all prisons
were prepared for, with the obvious consequence that some people are simply
denied any kind of connection to the outside world. The Writing on the Wall, an
art installation made from writings by people in prison around the world, is a
reminder that those people behind the wall still exist.

“Paese che vai, merda che trovi”. Questa ¢ la risposta che di solito do — da persona che

ha scritto un libro sulle prigioni di tutto il mondo e che ora gestisce una rete globale per

1Si ripubblica il testo per gentile concessione dell’autrice. E possibile visualizzare il testo originale sul
sito: https://thecrimereport.org/2020/05/18/covid-19-and-beyond-cut-and-paste-justice-no-longer-applies/.
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ripensarle — alla domanda che piu spesso mi viene posta. Quale paese ha le prigioni

“migliori” e “peggiori”? E una risposta esagerata, si — alcuni posti piu di altri si
avvicinano al concetto di giustizia — ma tutto sommato e anche vera, per il motivo sul
quale il mio libro Incarceration Nations ha cercato di insistere.

La prigione come mezzo di giustizia, come unica risposta al crimine, ¢ un’istituzione
creatasi negli Stati Uniti circa 200 anni fa e poi, attraverso il colonialismo e la
globalizzazione, si & imposta nel mondo. lo la chiamo giustizia taglia e incolla. La
sineddoche perfetta per dare un’idea ¢ I’immagine di un giudice africano in un paese
come il Ghana, che indossa una toga formale e una vecchia parrucca bianca inglese, in
un’afosa aula di tribunale lontana anni luce dall’Inghilterra. E in questo momento, di
fronte a una pandemia che sta devastando le popolazioni carcerarie di tutto il mondo, la
giustizia taglia e incolla € un concetto su cui vale la pena riflettere.

A livello globale, la risposta della comunita giudiziaria alla pandemia — come una
risonanza magnetica di massa che ha messo in luce il cancro che ¢ I’ineguaglianza dei
nostri sistemi e strutture globali, compreso il nostro sistema giudiziario — ¢ di solito
fatta della stessa pasta. Ci sono stati rilasci di massa dal carcere, poiché i paesi sono
finalmente costretti a riconoscere cid che molti di noi gridano a gran voce da anni: le
prigioni — magazzini per esseri umani — sono una catastrofe sanitaria pubblica e le
persone al loro interno, soprattutto nei paesi del Sud del mondo, dove la tubercolosi e
I’HIV hanno storicamente devastato le comunita a rischio, sono particolarmente
vulnerabili alle malattie.

Si stima che 300.000 persone siano state rilasciate in tutto il mondo. I numeri variano
drasticamente da paese a paese e alcuni rilasci sono stati dichiarati temporanei, ma non
sorprende che gli Stati Uniti — la piu grande nazione carceraria del mondo, il boia piu
entusiasta della terra — scendano in fondo alla lista. Alcuni Stati non hanno liberato
nessuno, nonostante le decine di migliaia di casi dietro le sbarre su scala nazionale.
Altrettanto in fondo alla lista per quanto riguarda numero delle scarcerazioni troviamo il
Regno Unito, che alla fine di aprile aveva rilasciato solo 33 persone, ed El Salvador, che
non ha rilasciato nessuno. All’estremo opposto vi sono perd paesi come il Portogallo e
Cipro (che hanno scarcerato rispettivamente il 17 e il 15% della loro popolazione

carceraria), cosi come I’Iran e la Turchia, che a meta aprile hanno permesso laliberazione
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anticipata di 100.000 persone (puntando sui piccoli criminali, di eta superiore ai 65
anni, donne incinte e madri con bambini piccoli).

Paradossalmente, pero, anche se alcuni paesi stanno svuotando le proprie carceri,
altri hanno trovato un modo per re-incarcerare. In Kenya ed El Salvador, ad esempio, la
quarantena é diventata la nuova modalita di detenzione; coloro che violano gli ordini di
restare a casa o di distanziamento sociale sono soggetti a multe, arresti o detenzione in
centri di quarantena piuttosto discutibili gestiti dal governo. Anche a livello globale ci
sono state iniziative per sospendere del tutto le pene detentive di breve durata; ad
esempio in Francia e in Finlandia — e ci sono stati sforzi da Brooklyn fino in Malawi
per non perseguire tutti coloro i cui crimini di solito meritano pene molto brevi: reati
minori, multe non pagate e in tutta 1’Africa piccoli reati che avrebbero dovuto essere
eliminati molto tempo fa — cose come turpiloquio e vagabondaggio.

Data la sospensione in tutto il mondo delle visite in carcere, i sistemi giudiziari
globali hanno dovuto, dal punto di vista tecnologico, catapultarsi nel XXI secolo
praticamente da un giorno all’altro, spostando tutto, dalle visite alle lezioni, fino alle
udienze e alla commissione per la liberta vigilata, nel regno virtuale. Ci sono state
raccolte fondi di massa e donazioni di dispositivi di sicurezza e computer portatili.

E ci sono stati anche nefasti confinamenti, nonostante il fatto che per gli standard
delle Nazioni Unite stare piu di 22 ore al giorno in una cella costituisca un isolamento.
Nel Regno Unito molti sono confinati nelle loro celle per 23 ore e anche di piu. In
Guyana le guardie sono totalmente confinate nelle mura carcerarie; in Ungheria agli

avvocati puo essere negato 1’accesso ai clienti senza preavviso.

Il linguaggio degli inascoltati

In Italia, Colombia, Peru e Sierra Leone, un simile drammatico taglio dei ponti col resto
del mondo si & unito al panico di fronte alla pandemia, producendo cosi rivolte
carcerarie su larga scala, sommosse che in questo momento sono 1’epitome, per citare
Martin Luther King Jr., del linguaggio degli inascoltati. Non possiamo lasciare che

quelle voci oltre le mura non vengano ascoltate.
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Questo mese, The Writing on the Wall, ha fatto il suo debutto grazie
all’Incarceration Nations Network (INN); si tratta di un’installazione artistica in
collaborazione con Hank Willis Thomas, fatta di testi scritti da reclusi di tutto il mondo.
L’installazione ¢ stata proiettata sulle pareti degli edifici piu famosi di New York, nel
pieno di una pandemia che sta devastando le popolazioni carcerarie a livello globale. 1
testi proiettati erano poesie, disegni e riflessioni di individui incarcerati in paesi che
vanno dagli Stati Uniti e Regno Unito fino alla Bolivia e all’Uganda. E stato il tentativo
di spingere affinché i detenuti non venissero dimenticati, soprattutto in questo momento.
L’INN portera The Writing on the Wall in giro per il mondo, con I’aggiunta di

conversazioni virtuali riguardanti la radicale reimmaginazione della giustizia.

Stare all’erta

Questo € il momento di rimanere vigili. Una volta terminata questa pandemia, le misure
libertarie adottate potrebbero essere rapidamente cancellate o peggiorate. | dipartimenti
penitenziari potrebbero decidere, per esempio, che &€ molto piu facile fornire istruzione e
servizi riabilitativi da remoto, quindi perché tornare a lasciare che le universita, i collegi
superiori 0 altri programmi esistano al di fuori del virtuale? Se i paesi restano su questa
strada per quanto riguarda le scarcerazioni, &€ probabile che continuino a schiaffare
cavigliere elettroniche ai rilasciati, accelerando cosi una tendenza gia predominante
verso 1’e-incarcerazione, con la quale essenzialmente incarceriamo intere comunita,
mettendo i soldi nelle tasche delle aziende private che producono tali dispositivi.
Soprattutto, perd — e questo ci riporta ai problemi della giustizia taglia e incolla —
la crisi sanitaria ci offre la possibilita non solo di reagire, ma anche di essere
propriamente attivi. Non dobbiamo solo esigere che il nostro mondo metta fine
all’incarcerazione di massa, ma dobbiamo anche insistere affinché sia possibile iniziare
un nuovo capitolo della giustizia globale, un capitolo che finalmente elimini un
meccanismo che appartiene ai libri di storia — accanto alla gogna e alla ghigliottina —
come forma arcaica di tortura, che la ricerca ha dimostrato che non solo non ci rende piu

sicuri, ma che anzi ci rende tutti meno sicuri.
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Questo ¢ il momento di lasciare spazio all’immaginazione e di dare delle specifiche
risposte culturali ai danni inflitti alle comunita; una possibilita soprattutto per le nazioni
del Sud del mondo di togliersi finalmente quelle parrucche coloniali, di sbarazzarsi del
sistema giudiziario che é stato loro imposto e costruirne uno nuovo che sia loro
consono. In quanto impegnati nei temi della giustizia globale, dobbiamo insistere non
solo per il rilascio dei carcerati, ma anche perché sia loro garantito un fondamentale
sostegno una volta tornati a casa, in particolare nei settori dell’occupazione,

dell’alloggio e dello studio dello stress traumatico, fondati su comunita solide.

Trovare alternative al carcere adeguate alle specifiche culture

Non necessitiamo solo di una riforma della custodia cautelare e della liberta vigilata, ma
anche di investire in alternative comunitarie che siano culturalmente specifiche:
programmi di diversione, mediazione e giustizia riparativa di vasta portata che tengano
innanzitutto le persone fuori dalle prigioni e dalle carceri.

Abbiamo bisogno che i governi riconsiderino la criminalizzazione della poverta: non
solo piccoli reati risalenti all’eta coloniale, ma anche una politica della droga che tratta
insensatamente una questione di salute pubblica come se fosse di giustizia penale, facendo
cosi finire quasi mezzo milione di persone in tutto il mondo dietro le sbarre per mero
possesso di sostanze (per non parlare di altre 1.700.000 persone per altri reati di droga).

Dobbiamo pensare a cosa siano davvero queste “punizioni” — e riconoscere che
troppo spesso non sono le persone che hanno bisogno di essere punite, ma i sistemi e le
strutture che li hanno prodotti, cosi come questa risposta persecutoria a ciclo continuo ai
reati incarnata in quell’istituzione che ¢ il carcere.

L’installazione di The Writing on the Wall dovrebbe servire a ricordare che, mentre
dobbiamo rattoppare i danni immediati subiti da coloro che sono tenuti dietro le sbarre
con qualunque cerotto a disposizione, dovremmo essere pronti a strappare quei cerotti
non appena possibile per smascherare le ferite profonde presenti nel cuore del sistema
giudiziario — e a fare uso della nostra immaginazione in questa epoca senza precedenti

non per distruggere o abolire, ma per costruire da zero.
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