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Abstract 

 
 

Amidst the current pandemic, the cut-and-paste justice (the exportation of the 

American prison system around the world) is stronger than ever: the virus is 

ravaging prison populations because prisons are — and always have been — a 

health disaster. As a result, some countries have released a lot of people, while 

others have not released a single person, not to mention the suspension of prison 

visits and the sudden urgency for technology, which is something not all prisons 

were prepared for, with the obvious consequence that some people are simply 

denied any kind of connection to the outside world. The Writing on the Wall, an 

art installation made from writings by people in prison around the world, is a 

reminder that those people behind the wall still exist. 

 

 

 

 
“Paese che vai, merda che trovi”. Questa è la risposta che di solito do — da persona che 

ha scritto un libro sulle prigioni di tutto il mondo e che ora gestisce una rete globale per 

 
 

1 Si ripubblica il testo per gentile concessione dell’autrice. È possibile visualizzare il testo originale sul 
sito: https://thecrimereport.org/2020/05/18/covid-19-and-beyond-cut-and-paste-justice-no-longer-applies/. 
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ripensarle — alla domanda che più spesso mi viene posta. Quale paese ha le prigioni 

“migliori” e “peggiori”? È una risposta esagerata, sì — alcuni posti più di altri si 

avvicinano al concetto di giustizia — ma tutto sommato è anche vera, per il motivo sul 

quale il mio libro Incarceration Nations ha cercato di insistere. 

La prigione come mezzo di giustizia, come unica risposta al crimine, è un’istituzione 

creatasi negli Stati Uniti circa 200 anni fa e poi, attraverso il colonialismo e la 

globalizzazione, si è imposta nel mondo. Io la chiamo giustizia taglia e incolla. La 

sineddoche perfetta per dare un’idea è l’immagine di un giudice africano in un paese 

come il Ghana, che indossa una toga formale e una vecchia parrucca bianca inglese, in 

un’afosa aula di tribunale lontana anni luce dall’Inghilterra. E in questo momento, di 

fronte a una pandemia che sta devastando le popolazioni carcerarie di tutto il mondo, la 

giustizia taglia e incolla è un concetto su cui vale la pena riflettere. 

A livello globale, la risposta della comunità giudiziaria alla pandemia — come una 

risonanza magnetica di massa che ha messo in luce il cancro che è l’ineguaglianza dei 

nostri sistemi e strutture globali, compreso il nostro sistema giudiziario — è di solito 

fatta della stessa pasta. Ci sono stati rilasci di massa dal carcere, poiché i paesi sono 

finalmente costretti a riconoscere ciò che molti di noi gridano a gran voce da anni: le 

prigioni — magazzini per esseri umani — sono una catastrofe sanitaria pubblica e le 

persone al loro interno, soprattutto nei paesi del Sud del mondo, dove la tubercolosi e 

l’HIV hanno storicamente devastato le comunità a rischio, sono particolarmente 

vulnerabili alle malattie. 

Si stima che 300.000 persone siano state rilasciate in tutto il mondo. I numeri variano 

drasticamente da paese a paese e alcuni rilasci sono stati dichiarati temporanei, ma non 

sorprende che gli Stati Uniti — la più grande nazione carceraria del mondo, il boia più 

entusiasta della terra — scendano in fondo alla lista. Alcuni Stati non hanno liberato 

nessuno, nonostante le decine di migliaia di casi dietro le sbarre su scala nazionale. 

Altrettanto in fondo alla lista per quanto riguarda numero delle scarcerazioni troviamo il 

Regno Unito, che alla fine di aprile aveva rilasciato solo 33 persone, ed El Salvador, che 

non ha rilasciato nessuno. All’estremo opposto vi sono però paesi come il Portogallo e 

Cipro (che hanno scarcerato rispettivamente il 17 e il 15% della loro popolazione 

carceraria), così come l’Iran e la Turchia, che a metà aprile hanno permesso la liberazione 
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anticipata di 100.000 persone (puntando sui piccoli criminali, di età superiore ai 65 

anni, donne incinte e madri con bambini piccoli). 

Paradossalmente, però, anche se alcuni paesi stanno svuotando le proprie carceri, 

altri hanno trovato un modo per re-incarcerare. In Kenya ed El Salvador, ad esempio, la 

quarantena è diventata la nuova modalità di detenzione; coloro che violano gli ordini di 

restare a casa o di distanziamento sociale sono soggetti a multe, arresti o detenzione in 

centri di quarantena piuttosto discutibili gestiti dal governo. Anche a livello globale ci 

sono state iniziative per sospendere del tutto le pene detentive di breve durata; ad 

esempio in Francia e in Finlandia — e ci sono stati sforzi da Brooklyn fino in Malawi 

per non perseguire tutti coloro i cui crimini di solito meritano pene molto brevi: reati 

minori, multe non pagate e in tutta l’Africa piccoli reati che avrebbero dovuto essere 

eliminati molto tempo fa — cose come turpiloquio e vagabondaggio. 

Data la sospensione in tutto il mondo delle visite in carcere, i sistemi giudiziari 

globali hanno dovuto, dal punto di vista tecnologico, catapultarsi nel XXI secolo 

praticamente da un giorno all’altro, spostando tutto, dalle visite alle lezioni, fino alle 

udienze e alla commissione per la libertà vigilata, nel regno virtuale. Ci sono state 

raccolte fondi di massa e donazioni di dispositivi di sicurezza e computer portatili. 

E ci sono stati anche nefasti confinamenti, nonostante il fatto che per gli standard 

delle Nazioni Unite stare più di 22 ore al giorno in una cella costituisca un isolamento. 

Nel Regno Unito molti sono confinati nelle loro celle per 23 ore e anche di più. In 

Guyana le guardie sono totalmente confinate nelle mura carcerarie; in Ungheria agli 

avvocati può essere negato l’accesso ai clienti senza preavviso. 

 

 

Il linguaggio degli inascoltati 

 
 

In Italia, Colombia, Perù e Sierra Leone, un simile drammatico taglio dei ponti col resto 

del mondo si è unito al panico di fronte alla pandemia, producendo così rivolte 

carcerarie su larga scala, sommosse che in questo momento sono l’epitome, per citare 

Martin Luther King Jr., del linguaggio degli inascoltati. Non possiamo lasciare che 

quelle voci oltre le mura non vengano ascoltate. 
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Questo mese, The Writing on the Wall, ha fatto il suo debutto grazie 

all’Incarceration Nations Network (INN); si tratta di un’installazione artistica in 

collaborazione con Hank Willis Thomas, fatta di testi scritti da reclusi di tutto il mondo. 

L’installazione è stata proiettata sulle pareti degli edifici più famosi di New York, nel 

pieno di una pandemia che sta devastando le popolazioni carcerarie a livello globale. I 

testi proiettati erano poesie, disegni e riflessioni di individui incarcerati in paesi che 

vanno dagli Stati Uniti e Regno Unito fino alla Bolivia e all’Uganda. È stato il tentativo 

di spingere affinché i detenuti non venissero dimenticati, soprattutto in questo momento. 

L’INN porterà The Writing on the Wall in giro per il mondo, con l’aggiunta di 

conversazioni virtuali riguardanti la radicale reimmaginazione della giustizia. 

 

 

Stare all’erta 

 
 

Questo è il momento di rimanere vigili. Una volta terminata questa pandemia, le misure 

libertarie adottate potrebbero essere rapidamente cancellate o peggiorate. I dipartimenti 

penitenziari potrebbero decidere, per esempio, che è molto più facile fornire istruzione e 

servizi riabilitativi da remoto, quindi perché tornare a lasciare che le università, i collegi 

superiori o altri programmi esistano al di fuori del virtuale? Se i paesi restano su questa 

strada per quanto riguarda le scarcerazioni, è probabile che continuino a schiaffare 

cavigliere elettroniche ai rilasciati, accelerando così una tendenza già predominante 

verso l’e-incarcerazione, con la quale essenzialmente incarceriamo intere comunità, 

mettendo i soldi nelle tasche delle aziende private che producono tali dispositivi. 

Soprattutto, però — e questo ci riporta ai problemi della giustizia taglia e incolla — 

la crisi sanitaria ci offre la possibilità non solo di reagire, ma anche di essere 

propriamente attivi. Non dobbiamo solo esigere che il nostro mondo metta fine 

all’incarcerazione di massa, ma dobbiamo anche insistere affinché sia possibile iniziare 

un nuovo capitolo della giustizia globale, un capitolo che finalmente elimini un 

meccanismo che appartiene ai libri di storia — accanto alla gogna e alla ghigliottina — 

come forma arcaica di tortura, che la ricerca ha dimostrato che non solo non ci rende più 

sicuri, ma che anzi ci rende tutti meno sicuri. 
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Questo è il momento di lasciare spazio all’immaginazione e di dare delle specifiche 

risposte culturali ai danni inflitti alle comunità; una possibilità soprattutto per le nazioni 

del Sud del mondo di togliersi finalmente quelle parrucche coloniali, di sbarazzarsi del 

sistema giudiziario che è stato loro imposto e costruirne uno nuovo che sia loro 

consono. In quanto impegnati nei temi della giustizia globale, dobbiamo insistere non 

solo per il rilascio dei carcerati, ma anche perché sia loro garantito un fondamentale 

sostegno una volta tornati a casa, in particolare nei settori dell’occupazione, 

dell’alloggio e dello studio dello stress traumatico, fondati su comunità solide. 

 
Trovare alternative al carcere adeguate alle specifiche culture 

 
 

Non necessitiamo solo di una riforma della custodia cautelare e della libertà vigilata, ma 

anche di investire in alternative comunitarie che siano culturalmente specifiche: 

programmi di diversione, mediazione e giustizia riparativa di vasta portata che tengano 

innanzitutto le persone fuori dalle prigioni e dalle carceri. 

Abbiamo bisogno che i governi riconsiderino la criminalizzazione della povertà: non 

solo piccoli reati risalenti all’età coloniale, ma anche una politica della droga che tratta 

insensatamente una questione di salute pubblica come se fosse di giustizia penale, facendo 

così finire quasi mezzo milione di persone in tutto il mondo dietro le sbarre per mero 

possesso di sostanze (per non parlare di altre 1.700.000 persone per altri reati di droga). 

Dobbiamo pensare a cosa siano davvero queste “punizioni” — e riconoscere che 

troppo spesso non sono le persone che hanno bisogno di essere punite, ma i sistemi e le 

strutture che li hanno prodotti, così come questa risposta persecutoria a ciclo continuo ai 

reati incarnata in quell’istituzione che è il carcere. 

L’installazione di The Writing on the Wall dovrebbe servire a ricordare che, mentre 

dobbiamo rattoppare i danni immediati subiti da coloro che sono tenuti dietro le sbarre 

con qualunque cerotto a disposizione, dovremmo essere pronti a strappare quei cerotti 

non appena possibile per smascherare le ferite profonde presenti nel cuore del sistema 

giudiziario — e a fare uso della nostra immaginazione in questa epoca senza precedenti 

non per distruggere o abolire, ma per costruire da zero. 
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