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L’esigenza di testimoniare fu quasi sempre fondamentale per coloro che riuscirono a 

tornare dai lager nazisti. Coloro che dai lager non fecero ritorno vissero ciò che non 

poterono raccontare, di cui non poterono lasciare memoria. Ed è invece la memoria ciò 

su cui si fonda l’esistenza dell’umanità. È il passaggio del “testimone” da generazione 

in generazione, è il narrare di padre in figlio che costituisce la storia. Il fare memoria è 

imperativo ineludibile del vivere, se si vuole che questo vivere abbia un respiro etico, che 

vale per il singolo nel momento stesso in cui vale per le generazioni. 

Grande è lo sforzo per descrivere un evento che inesorabilmente sfugge alla ricerca 

di un senso. La parola non riesce a descrivere l’annichilimento, l’universo di distruzione 

e morte che furono i lager, in cui fu perseguito l’annientamento di coloro che vi 

entrarono, uno per uno. Si doveva abbandonare la coscienza di essere uomini, 

precipitando nel nulla. La parola, il narrare, il fare memoria sono il tentativo di negare 

questo nulla. Ciò non è stato possibile ai sommersi di cui parla Primo Levi, ma, per molti 

anni, non è stato possibile neppure a moltissimi di coloro che tornarono dai lager. Spesso, 

al ritorno, costoro si trovarono soli, o perché unici sopravvissuti di un universo distrutto, 

o perché isolati nei loro ricordi, che il mondo non voleva o non poteva sentire, poiché 

incapace di capire. Per questo molti non parlarono, e tra costoro moltissime furono le 

donne. Con questa consapevolezza l’A.N.E.D. (l’Associazione Nazionale Ex-Deportati 

nei campi di sterminio nazisti), si è assunta il compito di cercare e mantenere la memoria 

dei sopravvissuti, per fare una storia che sia il passaggio della parola e del ricordo di 

generazione in generazione. In particolare, alcuni anni fa, Miuccia Gigante, allora 

segretario nazionale dell’Associazione, ha progettato un lavoro che, oltre a mettere a 
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fuoco i dati storici della deportazione femminile italiana (tanto ebraica che politica), 

portasse alla luce e alla parola, una per una, donne che per decenni erano rimaste mute. 

Ne sono risultate oltre 200 testimonianze, alcune date oralmente, altre per iscritto, 

ciascuna uno squarcio sul “mondo a parte” che furono i lager nazisti e sulle esistenze 

che in essi si spezzarono. Per alcune, al ritorno, fu possibile riprendere in qualche modo 

un filo interrotto, per altre no. Al punto che alcune delle donne interpellate per questa 

ricerca non sono riuscite neppure questa volta a parlare, come non sono riuscite mai 

dopo il loro ritorno. 

Le pagine che seguono ospitano la testimonianza resa oralmente, in parte tramite 

intervista e in parte tramite intervento orale, da una deportata ebrea. Un lavoro di 

prossima pubblicazione raccoglierà una selezione più ampia delle testimonianze raccolte 

durante questa ricerca, condotta nello spirito di un fare memoria che non è solo, in 

negativo, un non dimenticare, ma è anche, in positivo, il senso stesso del nostro vivere, 

di generazione in generazione. 

 

 

Testimonianza di MARIA IDA FURST in CASTRO, nata il 25/9/1920, deportata a 

Birkenau e ad Auschwitz 

 

 

Testimony of Maria Ida Furst in Castro 

 
 

Sono passati tanti anni da quei tragici avvenimenti e molti dei superstiti di quei campi 

maledetti purtroppo se ne sono andati portandosi con sé gli orrori di cui sono stati 

testimoni. È vero che molti hanno scritto libri e saggi, hanno girato film, ma permettetemi 

di dire che l'orrore di quei momenti, la disperazione di quelle situazioni, la sproporzione 

di quella tragedia collettiva e soprattutto la sua assoluta insensatezza e crudeltà sono 

assolutamente inesprimibili e, di conseguenza, incomprensibili ad ogni persona normale. 

Sembra estraneo e lontano anni luce da noi. Sta scritto sul Talmud: “Colui che dimentica 

il suo passato è condannato a dover rivivere la sua storia”. Eccomi perciò qui non tanto a 

raccontare la mia esperienza personale, quanto a tentare di trasmettere il ricordo di un 
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misfatto che non ha eguali nella storia dell'umanità e che non è successo nel Medioevo o 

in un altro pianeta, ma nella civilissima Europa, anzi nella culla di una delle più profonde 

e ricche culture di questo pianeta e alla metà di questo nostro XX secolo. E io tento di 

testimoniare, con l'umiltà di chi si rende ben conto che il suo contributo, benché minimo, 

può essere importante affinché orrori del genere non si ripetano più e affinché non sia 

stata inutile la morte dei miei familiari e di quanti con loro hanno sofferto e perduto la 

vita, solo perché hanno professato idee e religioni diverse da quelle dei loro carnefici. 

Quando ancora oggi leggo sui giornali che in varie parti del mondo si può essere arrestati, 

torturati, violentati, massacrati solo per essere diversi o professare idee diverse, allora mi 

rendo conto che queste mie parole non devono essere prese per un puro esercizio di 

retorica del tutto priva di contenuto. È in quanto donna, moglie e madre, ma anche e 

soprattutto essere umano, che oggi sono qui a diffondere la mia testimonianza. Ed è anche 

in questa chiave che io vorrei che voi possiate leggerla. Come potrei, infatti, descrivervi 

gli orrori della separazione dei bambini dalle madri, o le umiliazioni, le botte e le torture 

inflitte a me e a tante altre come me, se dimenticassi o facessi dimenticare che tutto questo 

io l'ho vissuto sì come essere umano, sì come ebrea, ma soprattutto come donna ebrea? 

Oggi io appaio come una tranquilla, anziana signora. È difficile dietro questa tranquilla 

apparenza sospettare le tristi esperienze che hanno travolto e spezzato la mia giovinezza. 

Vivevo in una tranquilla cittadina della Galizia polacca, una terra molto piatta al sud 

della Polonia, non lontano da Cracovia. Una cittadina come tante, non più bella o più 

brutta di altre, con un intero quartiere ebraico in mezzo ad una popolazione bionda e 

chiara dalla quale era facilissimo distinguersi. La mia famiglia, come tante altre famiglie 

ebree, era discretamente numerosa e, man mano che i figli si sposavano e mettevano su 

famiglia, il clan familiare si allargava e, soprattutto per le feste, era una gioia ritrovarsi 

tutti insieme. Come tanti scrittori hanno descritto meglio di me, la vita nella schtetl era 

generalmente povera, ma la povertà non era motivo di cruccio, anzi lo spirito ebraico ci 

ha sempre scherzato sopra. Inoltre, forse anche perché ero giovane, mi sembra di ricordare 

che l’atmosfera fosse sempre molto allegra. Ma chi non riesce ad essere allegro da 

giovane? 

Mio padre, buona anima, era un pio ebreo più avvezzo ai testi sacri che al giornale, ed 

io, come tutte le ragazze di quel piccolo mondo, quasi ignoravo l'esistenza di un universo 
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al di fuori di quel piccolo, tranquillizzante quartiere. Ai miei occhi di ragazza, il sogno 

più grande era quello di poter riprodurre quel pacifico, felice modello. Improvvisamente, 

la realtà irruppe con la violenza e sconvolse tutto il mio mondo, la mia famiglia, la mia 

giovinezza, come la vita e la giovinezza di milioni di altri uomini e donne. 

Eravamo sei figli: tre maschi e tre femmine, di cui ci siamo salvati in quattro, poiché 

eravamo molto giovani e molto sani. I genitori sono stati deportati con gli altri parenti, 

una sorella con il marito. Loro non ce l’hanno fatta. 

Come posso qui raccontarvi della propaganda che ci descriveva sporchi sfruttatori 

capitalisti? Fummo dipinti come facenti parte di una congiura masso-pluto-giudaica, noi 

che a malapena sapevamo dell'esistenza di un mondo al di fuori della schtetl. Venimmo 

dipinti come ammazza-bambini, dei quali volevamo usare il sangue per impastare il pane 

azzimo, noi ai quali la religione non permette nemmeno di usare l'uovo qualora presenti 

la benché minima traccia di fecondazione. 

Come potervi descrivere l’uccisione di mio fratello in mezzo alla strada come un cane, 

o l'orrore di vedere scomparire, dentro un enorme carro bestiame, la propria sorella incinta 

con in braccio la sua bambina piccola? 

Nel giro di pochi mesi quel piccolo mondo tranquillo e tranquillizzante non esisteva 

più. Un muro era sorto tutto intorno, chiudendolo in un vero e proprio ghetto separato dal 

mondo esterno. Non era impossibile scappare, ma era molto difficile sopravvivere, spesso 

per la mancanza di solidarietà da parte di quella popolazione bionda e di pelle chiara 

dentro cui era difficile confondersi. Il ghetto fu creato tra il 1940 e il 1941. Noi eravamo 

obbligati a lavorare per i Tedeschi, gli uomini andavano a lavorare per la strada a spalare 

la neve, o nelle istituzioni tedesche. Non avevamo più diritto di uscire dalla zona ariana 

senza la fascia e senza la stella di Davide. Anche io lavoravo per i Tedeschi, per poter 

uscire dal ghetto, e soprattutto per poter procurare un pezzo di pane in più o un po’ di 

carbone, o qualsiasi cosa. 

Come posso descrivere l'infame commercio dei pochi beni per avere un pezzo di pane 

proprio da parte di quella popolazione con cui da tempo immemorabile avevamo 

convissuto e che spesso, troppo spesso, ci ha tradito? Paradossalmente, c'è chi ha più 

facilmente trovato una mano tesa da parte dell'occupante tedesco che non dall'ex vicino 

di casa polacco. In Polonia, a differenza che in Italia, era un onore consegnare, anche se 
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qualcuno si sarebbe potuto salvare, dato che tante persone non avevano assolutamente 

nulla di semitico nell’aspetto. Dopo la morte del maresciallo Piłsudski, l’antisemitismo 

in Polonia era diventato governativo: incominciarono le persecuzioni, i boicottaggi dei 

negozi ebrei, fu proibita la macellazione rituale, gli studenti ebrei non vennero più 

ammessi alle università; prima tutto questo non avveniva. 

È dura in queste circostanze ostinarsi a conservare una visione innocente del mondo. 

Diventa impossibile quando vedi scomparire nei neri buchi dei forni o nelle fosse comuni 

tutti i visi a te più cari, traditi magari dalla moglie del postino polacco o dal borsanerista 

che ha capito che non hai più niente da offrirgli. 

E nomi come Bergen-Belsen, Treblinka, Birkenau, Buchenwald, Dachau, 

Mauthausen, Auschwitz e mille altri diventarono tragicamente familiari. Iniziarono le 

deportazioni, e ogni vola che partiva un trasporto il ghetto veniva rimpicciolito. Non 

avevo ancora 20 anni quando questa immane tragedia è cominciata e non ne avevo ancora 

22 quando, dopo aver perso tutto e tutti, mi sono ritrovata nuda e rapata nell'inferno di 

Auschwitz. 

Sono uscita un giorno dal ghetto perché mia madre si ammalò di ulcera; dentro non si 

trovavano i medicinali, non avevamo niente, vivevamo con i topi in uno spazio 

limitatissimo, spogli di averi, spogli di tutto. Allora io, che ero molto giovane e non avevo 

un aspetto troppo semitico, ho preso coraggio e sono uscita, senza i segni distintivi, perché 

con la stella gialla non si poteva entrare né in un negozio ariano né tanto meno in una 

farmacia: senza questa distinzione, potevo invece cercare di procurare questo farmaco per 

mia madre. Come potervi descrivere il terrore provato quando, trovata senza la stella 

gialla nella zona ariana, sono stata presa e portata al comando della Gestapo? Lì sono 

stata pestata a sangue e poi non mi hanno fucilato solo perché la forza della mia gioventù 

“poteva ancora essere utile al Reich”, per usare le parole di una SS. 

Mi hanno chiesto i documenti, ma io ero senza. Mi hanno picchiata, io prima ho detto 

di essere ariana, ho cercato di negare, ma hanno continuato a picchiarmi, finché non è 

arrivato un ufficiale austriaco che mi ha detto: “Per risparmiarti le botte, dicci subito la 

verità”; allora ho confessato di essere ebrea. Mi hanno portata a Plashof, che era un campo 

di raccolta di prigionieri alla periferia di Cracovia. Prima ci hanno messo nella prigione 

ebraica e poi, quando avevano radunato abbastanza carne da macello, hanno organizzato 
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il trasporto, e così da Plashof sono partita per Auschwitz. Mentre i miei fratelli, e altri 

familiari (mia sorella con due bambine e il marito, mia cognata incinta che si era appena 

sposata con mio fratello maggiore, la famiglia di mia madre, la famiglia della suocera di 

mio fratello, zii, cugini, in tutto più di quaranta persone), erano già stati deportati: una 

volta, tornando a casa dal lavoro, non li ho più trovati. 

Il viaggio è durato dalla mattina alla sera, erano 50-60 km da Cracovia; mi ricordo che 

molte persone, soprattutto gli uomini, cercavano di fuggire dal treno, staccavano quegli 

assi di legno e si buttavano giù dal treno in corsa; alcuni sono stati fucilati, si sono sentiti 

subito gli spari, qualcuno forse si sarà salvato, ma questo io non lo so. Siamo stati portati 

prima a Birkenau, perché Auschwitz era in via di costruzione. 

La selezione è avvenuta subito, appena siamo scesi dai vagoni: siamo stati spinti, presi 

a bastonate, i più giovani in qualche modo si sono difesi, ma le persone anziane non 

potevano saltare giù velocemente dai vagoni come volevano loro, quindi venivano subito 

selezionate per le camere a gas. A volte succedeva che togliessero i bambini ai genitori, 

se questi ultimi erano giovani e sani, perché potevano ancora rendere; allora li dividevano. 

Noi giovani siamo andati al campo di lavoro, dove siamo passati attraverso la sauna e la 

disinfezione, ci hanno rasati e tatuati. Abbiamo aspettato tutta la notte in un grande salone, 

pigiati come animali, ci hanno spogliato, ci hanno tolto tutto quello che avevamo; ognuno 

di noi aveva degli ori, anche io, perché quando i miei genitori avevano saputo della 

liquidazione del ghetto avevano dato a ognuno di noi una parte dei beni per potersi 

salvare. Che cosa posso aggiungere? Che mi hanno messo addosso un pigiama a righe 

che aveva ancora le tracce di sangue di quella povera disgraziata che l'aveva indossato 

prima di me? Che ci hanno spinte al punto di trattenere sui lettini a castello sovraffollati 

i cadaveri delle sventurate morte di stenti durante la notte per poter avere anche la loro 

razione di pane? Che ci hanno fatto lavorare nel fango e nella neve come neanche le 

bestie? Che ci hanno fatto considerare fortunate coloro che morivano? 

Per tre interminabili anni mi hanno tolto ogni individualità. Mi hanno marcata come si 

marca un capo di bestiame: il numero Neunundzwanzigtausend-siebenhundertunddrei, 

tatuatomi sul braccio sinistro, è diventato il mio nome e cognome. Un numero simile a 

quello di altri milioni di sventurati di ogni sesso, età, nazionalità, estrazione sociale, troppi 

dei quali non sono riusciti ad uscire da quel tunnel; e questo numero è ancora qui oggi sul 
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mio braccio, testimonianza muta ma anche urlante, se la si vuole ascoltare, che ciò che è 

avvenuto non è stato solo un brutto sogno o un incubo. Con questo numero, infatti, ci era 

stata sottratta anche quella parvenza di umanità che ci legava al passato, alla cultura 

precedente, alla famiglia, in una parola alla vita. Quel numero ci rendeva delle cose facili 

da contabilizzare, da cancellare, da depennare. 

Dovevo periodicamente correre nuda davanti ad un gruppo di SS, non uomini, 

attenzione, ma SS, che esaminavano lo stato di quell'involucro di ossa che era il mio corpo 

e quello delle migliaia di altre mie compagne di sventura. Dal gesto di uno di loro o dal 

tono delle loro risate sguaiate o dai loro arroganti apprezzamenti poteva dipendere la 

morte immediata in una camera a gas o la morte ritardata nell'inferno dei campi. 

Il trasferimento da Birkenau ad Auschwitz mi ha salvato. Auschwitz era più 

sopportabile, ma Birkenau era tremendo, non si poteva sopravvivere più di tre-quattro 

mesi: era impossibile, sia per il freddo, sia per tutto il resto, non c’erano gabinetti, non 

c’era modo di lavarsi; noi ci lavavamo, ci disinfettavamo con l’urina, ma c’era mancanza 

di igiene, mancanza di sapone, mancanza di tutto. E poi c’era la scabbia, che era la prima 

etichetta per andare al crematorio: ecco perché Birkenau era molto peggio. Io lavoravo 

all’esterno, spalando neve o spostando pietre, mentre moltissime prigioniere lavoravano 

in fabbrica, alla Union, una fabbrica di munizioni. Un giorno, mi trovavo ad Auschwitz 

da cinque o sei mesi, pensando ormai di non avere più niente da perdere, prima di andare 

al lavoro sono uscita dai ranghi e ho chiesto a un ufficiale se fosse possibile assegnarmi 

alla Schreibstube, il segretariato, poiché padroneggiavo la lingua tedesca sia scritta sia 

parlata; lui mi ha guardata, e mi ha detto: “Ma tu sei ebrea, sei un Mischnick, un 

matrimonio misto”, poi ha aggiunto: “Hai qualcuno di ariano in famiglia?”. Poteva essere 

la mia salvezza, ma era anche pericoloso, perché i Mischnick li mandavano nelle case di 

appuntamento, nei bordelli; lì nel campo c’era un blocco per i soldati tedeschi: siccome 

non si dovevano mischiare con la “razza impura”, allora prendevano ragazzi e ragazze 

giovani di “razza mista”. Allora ho detto: “No, non ho nessun ariano in famiglia”; lui ci 

ha ripensato, mi ha guardato, e poi ha dato l’ordine di trasferirmi dal blocco in cui mi 

trovavo a quelli dove si trovavano i prigionieri privilegiati. E così mi sono salvata, per 

qualche mese. Poi però mi sono ammalata di tifo e, dopo la malattia, non ho avuto più la 

possibilità di entrare nella Schreibestube, la segreteria; mi hanno invece nominato 
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segretaria dello Schoe, un comando, in cui noi prigionieri dovevamo disfare e riciclare le 

scarpe degli altri prigionieri che andavano direttamente alle camere a gas: i loro indumenti 

venivano accatastati e noi dovevamo selezionare le cose buone o quasi nuove, mentre le 

cose vecchie venivano riciclate come materia prima. 

La Croce Rossa ogni tanto veniva a vedere, ma loro mostravano che i prigionieri ebrei 

non stavano tanto male, che erano trattati in modo umano. 

Dopo qualche mese, ad Auschwitz, ho ritrovato mia sorella. Ci siamo abbracciate e io, 

che avevo alcune conoscenze fra i capi, ho chiesto che venisse assegnata al mio blocco. 

Così lei ha lavorato con me, siamo state insieme. 

Il 19 gennaio 1945, con il fronte russo in avvicinamento a 30 km, hanno fatto una 

evacuazione di massa: chi era in grado di affrontare il viaggio e chi era nella possibilità 

di camminare è stato evacuato, gli altri sono rimasti lì e sembra che poi siano stati fatti 

saltare in aria. Questo io non l’ho visto, ma so dagli altri prigionieri che sono stati fatti 

esplodere gli ospedali, il Revier, il lazzaretto. Qualcuno si è salvato solo perché non hanno 

fatto in tempo ad ucciderlo. Io ho fatto questa marcia, si chiamava la marcia della morte: 

si camminava sui morti perché, appena si rallentava il passo, le SS spingevano con i fucili, 

e se uno si fermava lo finivano subito con un colpo. E si camminava: era gennaio, era un 

inverno infernale, noi per tre mesi vagammo non vestiti da un posto all’altro, ci 

spingevano verso l’interno della Germania, allontanandoci dal fronte. E per tre mesi 

mangiammo l’erba, non c’erano più rifornimenti, mi ricordo che verso marzo 

incominciava a sciogliersi la neve, quindi raccoglievamo e mangiavamo gli spinaci che 

spuntavano insieme all’erba, come animali. Eravamo sempre nei campi, non avevamo 

rifornimenti, non ci davano niente, e quando si scoprivano in qualche campo delle patate, 

che i contadini conservavano lì per non farle andare a male, ci si buttava per mangiarle. 

Se una SS se ne accorgeva, sparava: quante ragazze sono rimaste freddate così, per una 

patata. Io e mia sorella stavamo sempre insieme, dormivamo sui campi, e molte morivano 

assiderate; questa marcia la poteva sopportare solo chi aveva una fibra fortissima. Io, mia 

sorella e i miei fratelli ci siamo salvati perché eravamo forti, eravamo una famiglia molto 

sana. Infatti, solamente chi aveva un fisico di ferro ha avuto la possibilità di tornare e di 

raccontare quello che aveva passato. 
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I miei fratelli sono stati sempre insieme, anche loro sono stati deportati dopo la 

liquidazione del ghetto, dopo che non avevano più bisogno di loro. So che sono stati a 

Mauthausen, a Flossenburg, hanno girato vari campi, non erano campi di sterminio ma di 

lavoro, in cui si moriva di stenti. Dopo la fine della guerra, nel 1947, sono venuta a sapere 

che uno dei miei fratelli si trovava in ospedale in Germania: aveva contratto la tubercolosi, 

era sfinito, ed era rimasto in ospedale; l’altro mio fratello invece era andato in Israele, 

passando da Cipro. Allora i miei due fratelli erano in contatto, mentre io di loro non 

sapevo niente. Dopo esserci ritrovati, ci siamo raccontati le nostre vicissitudini, e di come 

siamo riusciti a sopravvivere. 

La liberazione avvenne da parte dei russi: un giorno abbiamo sentito moltissimi spari, 

e poi ci siamo trovati in mezzo ai campi senza guardie, perché le SS che ci 

accompagnavano erano scappate. Molte di loro, quando se la svignavano, buttavano via 

le uniformi e indossavano abiti civili. Quando ci siamo trovati soli, senza guardie, i 

prigionieri russi liberati hanno invaso tutta la zona, hanno saccheggiato, hanno aperto i 

magazzini di viveri e li hanno distribuiti fra i prigionieri. Poco dopo conobbi mio marito, 

che era prigioniero di guerra: lui ci ha aiutate molto, e insieme siamo venuti in Italia. 

Anche se non speravamo di uscire e di sopravvivere, questo era il mio pensiero fisso. 

Avevo un’amica, era partigiana, un’amica del campo, eravamo nello stesso giaciglio; lei 

mi dava un po’ di coraggio, perché io ormai ero uno scheletro, però avevo molta volontà 

di sopravvivere, e lei mi incitava: “Non ti arrendere, non ti arrendere!”. Tante volte mi 

procurava un pezzo di sapone, era importante perché per avere un pezzo di sapone si 

doveva sacrificare la razione del pane: o ti lavavi, o soccombevi ai pidocchi, o mangiavi 

il pane. Non si possono dimenticare queste cose. 

Non c’era un rapporto profondo con le altre prigioniere, purtroppo ognuno pensava a 

se stesso, ognuno lottava per la sopravvivenza. C’era soltanto un grande odio da parte 

degli ucraini e delle prigioniere russe che, pur essendo nelle nostre condizioni, 

esprimevano antisemitismo, disprezzo. Si viveva con la psicosi che combattere fosse 

inutile, che il cammino di tutti fosse già tracciato. C’erano i casi strazianti in cui 

separavano la figlia dalla madre, o il figlio dal padre e loro, pur potendo andare al campo 

di lavoro, preferivano andare al crematorio per stare vicino ai genitori. 

Non so cosa mi abbia spinto a resistere e ad uscirne viva, forse la voglia di poter urlare 
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al mondo intero quello che è stato l'inferno di Auschwitz, forse la voglia di poter ricordare 

tutti quelli che non ce l'anno fatta, tutti quei poveri martiri, affinché il loro sacrificio non 

venga dimenticato. Uscire dall’inferno e dover ricominciare a vivere tra persone che non 

avevano vissuto questa esperienza non è stato per niente facile per nessuno di noi 

sopravvissuti. L'incubo delle selezioni periodiche e il terrore delle torture ci hanno a lungo 

perseguitato, come i volti di quelli che non c'erano più. 

Dietro ogni inconsapevole sorriso temevamo l'inganno, il tradimento. L’angoscia è 

continuata anche dopo la fine dei lager. Molti non si sono mai più ripresi, tutti abbiamo 

continuato per anni a temere che la pace fosse un bel sogno dal quale ci saremmo dovuti 

bruscamente svegliare per ritrovarci nella tremenda realtà dei campi. 

Nessuno è stato capace di ritrovare completamente il proprio equilibrio psichico. Penso 

in questo momento a Primo Levi, che non ce l'ha fatta a distanza di oltre 40 anni. 

Questa esperienza mi ha cambiata, fisicamente e psichicamente: fisicamente perché 

mi hanno picchiata molto alla Gestapo, in testa soprattutto; fortunatamente, avendo un 

fisico forte, non ho subito altre menomazioni. Psichicamente perché dopo la guerra 

soffrivo di una forte depressione e se l’ho superata lo devo a mio marito, al suo affetto, 

che mi confortava quando non avevo più nessun altro. Ho sempre voluto non dimenticare, 

ma non ho mai voluto odiare: odiare non vale niente. Molti prigionieri russi si sono presi 

la rivincita contro chi aveva fatto loro del male e contro le loro famiglie, ma io e mia 

sorella non eravamo capaci di vendicarci, con tutto ciò che avevamo sofferto. Nel mio 

piccolo, io ho avuto la fortuna di incontrare un uomo reduce a sua volta da un campo di 

prigionia. Anche lui stava scappando dal suo inferno. Ci siamo trovati e ci siamo scoperti 

entrambi pieni di paure. Le comuni sofferenze ci hanno uniti e quest'unione ci ha fatto 

ritrovare la nostra dignità di essere umani, ci ha fatto desiderare un futuro e ci ha dato la 

forza di ricominciare a sperare, a lottare e a ricostruire insieme. La voglia di vivere ci ha 

sostenuto a vicenda. Siamo stati aiutati, per la verità, anche dal fatto di trovarci in un 

paese come l'Italia, la cui gente si è sempre distinta per la sua profonda umanità e per la 

grande sensibilità verso i problemi di coloro che soffrono. Desidererei esprimere a questo 

paese tutta la mia sincera gratitudine per le opportunità che mi ha offerto e per avermi 

permesso di ritrovare parte di quella tranquillità che avevo perso e di sentire nuovamente 

fiducia nell'avvenire. 

 

213 

https://doi.org/10.13130/balthazar/13932


Balthazar, 1, 2020 

DOI: https://doi.org/10.13130/balthazar/13932   ISSN: 2724-3079 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

 

 

Non sono più tornata in Polonia. Uno dei miei fratelli, dopo tanti anni, è andato a 

vedere la nostra casa, ma non c’era più nulla. In realtà la casa c’era, ma era tutto 

completamente cambiato. L’esercito tedesco aveva requisito tutte le nostre pellicce, 

l’argento, l’oro e altre cose, per esempio dei lampadari molto preziosi, cesellati, che mio 

padre prima di essere deportato aveva portato in cantina: in cantina non s’è trovato più 

niente. 

Come donna vorrei qui poter trarre alcune considerazioni da questa mia tragica 

esperienza. 

La guerra ovviamente è un fenomeno abnorme in cui la distinzione maschio-femmina 

perde ogni significativa valenza, soprattutto se vista nell'ottica di un lager dove i cadaveri 

di uomini e donne ridotti a puri scheletri, con i capelli rasati a zero, nudi, venivano 

ammucchiati su carri diretti ai forni crematori o alle fosse comuni: che senso poteva avere, 

in questo contesto, distinguere il corpo di chi era stato un uomo da quello di chi era stata 

una donna? I lager, nella loro logica disumanizzante, pur operando delle divisioni 

sessuali, uomini da una parte, donne dall'altra, riuscivano a far perdere senso anche a 

parole come uomo e donna. Ma i lager, come Bruno Bettelheim spiega nel suo libro "Il 

prezzo della vita", non sono altro che l'espressione esasperata, il rispecchiamento, il 

prodotto, di una società rigidamente gerarchica, piramidale, tirannica, in altre parole di 

una società dittatoriale. In una democrazia, infatti, Auschwitz sarebbe impensabile. 

Una società fondata sulla sopraffazione del più forte sul più debole non è altro che una 

società contenente i germi per ricreare tante piccole Auschwitz. A mio modesto avviso, 

confortata anche dell'esperienza avuta con l'uomo che mi ha aiutato a ricostruirmi la vita, 

il giusto obiettivo è quello di tendere verso la costruzione di una società dove uomo e 

donna, non più contrapposti ma uniti per costruire insieme, possano vivere e godere di 

pari diritti e opportunità, facendo valere esclusivamente quei valori che in positivo 

possono essere costruttivi. Con l'augurio che presto possa realizzarsi una società senza 

più discriminazioni di sesso, di religione, di razza o di alcun altro tipo. 
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