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Scrivere è creare un ordine. 

Donne che con la poesia ricompongono identità. 

 

 

di Anna Toscano 

Università Ca’ Foscari Venezia 

 atoscano@unive.it 

 

 

In poesia, nella poesia scritta da donne, il concetto di confine e il concetto di identità 

sono i due lembi di un discorso che il verso sposta e riannoda. In molte donne poete la 

scrittura in versi è una strada, spesso l’unica strada, che conduce a una ricostruzione di sé 

attraverso la parola, una ricostruzione di sé che affonda il lavoro a mani piene dentro la 

terra, una terra talvolta arsa, arida, a volte fangosa, più spesso inaccessibile per le radici 

che formano un intrico apparentemente inespugnabile. Molte poete, e molte donne che le 

studiano e le divulgano, fanno questo: affondano con il verso nella propria storia, e nella 

storia di altre, per ricomporsi, tenendosi aggrappate al bordo della realtà - talvolta solo 

con le dita di quella mano che è la parola. La parola salvagente, il verso zattera, 

l’immagine salvifica, sono il punto da cui cercare con audacia e pervicacia e lavorare su 

di sé, a salvarsi. La salvezza attraverso la letteratura ammette qualsiasi tipo di 

riedificazione di sé, il più lontano o il più vicino dalle possibili realtà. Molte scrittrici, 

appunto, ci hanno portato le loro vite ricomposte con resti spaiati, puzzle i cui i pezzi non 

combaciano, tessere appaiate di mosaici diversi, scampoli di abiti differenti cuciti 

insieme. Perché è questa la dimensione salvifica della scrittura, poter ricostruirsi per avere 

una versione sopportabile della vita, del proprio e dell’altrui passato: ridarsi una identità 

per rimanere in vita. Non è menzogna, è sopravvivenza. 

Agota Kristof fa questo in poesia, in prosa e nel teatro: il terzo dei tre libri che 

compongono il suo grande romanzo, La trilogia di K1, si intitola La terza menzogna, come 

a sottintendere che anche i primi due libri fossero menzogneri. In effetti potrebbe parere 

così: Agota ci propone tre storie simili ma completamente diverse, narrate da tre punti di 

vista, e ci mette alla prova, come per dire che, anche se il filo dei fatti non torna, dobbiamo 

 
1 A. Kristof, Trilogia della città di K., trad. it. A. Manchi, V. Ripa di Meana, G. Bogliolo, Torino, 

Einaudi, 1998. 
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fidarci di lei. Agota, in poesia e in prosa, mette a dura prova il lettore, non è 

accondiscendente in nulla verso di lui, ma lo trascina sul filo della illogicità. Questo 

perché per lei il lettore non conta, non lo prende in considerazione, ciò che ha importanza 

è narrare di vite che esistono ancora, nonostante tutto. Agota Kristof ha dichiarato di aver 

iniziato a scrivere il grande romanzo e la prosa successiva per parlare di chi non ce l’aveva 

fatta. Dei suicidi. Di chi, come lei, rifugiati, scappati da un paese in guerra, dalla povertà, 

dalla fame, dagli affetti, in un nuovo paese non aveva resistito ai ricordi, alle assenze, non 

è riuscito a ricomporsi in una nuova lingua2, in un nuovo luogo. Ma ha dichiarato poi di 

non avercela fatta a parlare di loro, i suicidi, e di aver allora scritto di chi ce l’ha fatta, di 

chi ha ripreso in mano la propria storia e ne ha fatto una nuova, per restare in vita. Ma da 

quel momento in poi la ricostruzione ha dovuto affondare le mani nelle vicende, Agota 

ha affondato tutta se stessa nella propria storia e nelle vicende di quelli come lei, e ha 

rimosso confini e ricomposto identità. In poesia, in prosa e nel teatro, Agota Kristof ha 

spezzato le frontiere imposte e ha rinunciato a dare un nome ai luoghi per renderli assoluti 

di emarginazione e di guerra, di assenze e di lotta, e ci ha calato personaggi dai nomi 

interscambiabili (la mia storia, spostando una virgola della storia, potrebbe essere 

accaduta a te e viceversa) o con appellativi sgradevoli come le vicende che devono 

attraversare. Agota ha spezzato confini e ha fatto esplodere identità, così come la vita 

spesso fa, mettendo i suoi personaggi nella situazione di andare a caccia e raccogliere 

brandelli di identità, propri o altrui, e ricucirsi. Agota ha usato le parole, il verso, come 

sutura. 

 
Emigranti 

 

Camminate leggeri su strade diritte 

che non portano da nessuna parte 

 
2 Sulla questione della lingua in rapporto alla perdita di identità Kristov è stata tra le scrittrici più impegnate, 

anche dal punto di vista della maternità e della lingua spesso diversa con cui e in cui crescono i figli. Lei e 

Julia Kristeva hanno scritto le pagine più illuminanti sulla questione; Kristeva nel paragrafo Il silenzio dei 

poliglotti scrive: «Non parlare la propria lingua materna. Abitare sonorità, logiche separate dalla memoria 

notturna del corpo, dal sonno agrodolce dell’infanzia. Portare dentro di sé come una cripta segreta, o come 

un bambino handicappato – amato e inutile – quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide a 

lascarvi mai. Vi perfezionate in un altro strumento, come ci si esprime con l’algebra o il violino. Potete 

divenire virtuosi in quel nuovo artificio che vi procura del resto un nuovo corpo, altrettanto artificiale, 

sublimato – alcuni dicono sublime. Ate l’impressione che la nuova lingua sia la vostra resurrezione: nuova 

pelle, nuovo sesso. Ma l’illusione si squarci quando vi riascoltate», in Stranieri a noi stessi, trad. it. A. 

Serra, Roma, Donzelli, 2014. 

 

https://doi.org/10.13130/balthazar/15331


140 

 
Balthazar, 2, 2021  

DOI: https://doi.org/10.13130/balthazar/15331  

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 

noi ci sorridiamo come freschi innamorati 

mi guardavano pensose le case e i giardini 

non lasciano alcuna impronta su di voi 

sgusciate come nubi sopra torri e monti 

i vostri piedi senza radici non si feriscono 

da grande distanza guardate i vostri dolori 

senz’anima scaturiti da voi 

il domani ormai alle vostre spalle le nostre mille speranze 

annuiscono in lacrime abbracciamoci veloci 

dalle vostre labbra immobili sale il fumo 

così triste delle canzoni morte 

frusciano bianchi gli alberi sul ciglio della strada e  

voi salutate con mani prive di luce 

finché vi sciogliete nella corsa di un treno mattutino 

frastornati dallo sferragliare delle ruote 

 

La distanza, «la grande distanza», è una unità di misura in poesia per guardare alle cose, 

ai dolori, per avere piedi che non si feriscano, per assicurarsi il domani alle proprie spalle 

e avere mille speranze che annuiscono in lacrime. Qual è l’identità di chi ha raggiunto 

una grande distanza di osservazione se non di chi ha assunto un punto di vista da ogni 

tessera, pezzo, lembo, scampolo, della propria identità, diventando uno, nessuno, 

centomila. A differenza di Meursault, protagonista de Lo straniero di Albert Camus, nei 

personaggi di Kristof non vi è nessuna quieta accettazione dell’ordinarietà, nessuna 

tendenza passiva a far sì che nulla cambi. Meursault è un uomo straniero a se stesso, 

Lucas, Klaus, Claus e gli altri personaggi di Agota, sono stranieri agli altri, al mondo, 

perché non hanno identità accettabili, non presentano generalità decodificabili e 

collocabili. La risposta alla domanda «Chi sei?» per i personaggi di Agota e di altre poete 

e scrittrici è impossibile. Agnes Heller, anche lei ungherese, sociologa, donna costretta 

alla fuga, già negli anni ’50 scriveva di essere donna, ungherese, ebrea, americana, 

filosofa, era oberata da troppe identità3. Come Agnes Heller e come molte donne scrittrici 

costrette o meno ad abbandonare le proprie radici, Ágota Kristóf costruisce nuove 

biografie, e spesso lo fa con una crudezza spiazzante, nuove identità, nuove storie che con 

grande plausibilità tutte sono probabili, come sostiene Björn Larsson quando dice che gli 

scrittori raccontano il possibile senza che noi dobbiamo cercare in esso il vero.  

E dopo la prosa e il teatro la Kristof torna alla sua prima forma di scrittura: la poesia; 

e solo in poesia, in Chiodi4, raccolta uscita postuma, che riesce, finalmente, a costruire 

 
3 In Zygmunt Bauman, Intervista sull’identità, trad. it. F. Galimberti, Bari, Laterza, 2003. 
4 A. Kristof, Chiodi, trad. it. V. Gheno, F. Pusterla, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 2018. 
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una identità anche per chi non ce l’ha fatta, per i suicidi, e lo fa dal suo punto di vista di 

grande distanza spostando il confine tra morte e vita: «È la sola differenza tra i morti e 

quelli che sono partiti, vero? Quelli che non sono morti torneranno»5 (La trilogia della 

città di K.). La poesia è E bella è la corda, un testo in cui le cose vengono chiamate con 

il loro nome, la corda, il gas, il coltello; qui gli oggetti sono il correlativo oggettivo della 

scelta ultima, una scelta amata e rispettata. 

 

E bella è la corda 

 

Ritorno sempre da te 

eppure è talmente inutile 

sono scivolose le foglie che marciscono nel fango 

e la mia nuca sudata spia 

da angoli sporgenti di 

feroci muri di pietra il silenzio 

 

Amo l’inutile 

il silenzio il vuoto me 

ed è bella la foglia che marcisce nel fango 

anche la paura è bella e la pioggia 

il fango lo sporco l’autunno senza sole 

 

E amo gli amici morti che  

non sono riusciti a sopportare 

la lontananza e bella è la corda  

quando culla corpi freddi 

e bello è il veleno il gas il coltello 

 

Nemmeno pena mi è arrivata da te solo silenzio 

le albe 

perdono il loro senso 

più bello di una nuvola 

più dimenticante del vento 

più rannuvolato dell’autunno il nostro amore 

le notti hanno dimenticato 

 

La poesia che plasma identità è una poesia che non ha timore delle cose e non ha timore 

di raccontare ciò che anche il corpo incontra e ciò che il corpo ricorda, di custodire un 

ricordo a cui potersi aggrappare quando tutto attorno si sgretola, o di poter creare un 

ricordo a cui appigliarsi con le dita come al bordo della vita. Penso al corpo che ricorda, 

alla dimensione dell’oggetto e del ricordo nella poesia di Janet Frame, donna, scrittrice, 

che con la ricostruzione di sé attraverso la narrazione ha riedificato una vita. Con il 

 
5 Op. cit. pag. 197 

https://doi.org/10.13130/balthazar/15331


142 

 
Balthazar, 2, 2021  

DOI: https://doi.org/10.13130/balthazar/15331  

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 

romanzo autobiografico Un angelo alla mia tavola6, che l’ha resa nota al grande pubblico 

grazie anche all’omonimo film di Jane Campion, Frame costeggia il ricordo di una vita 

povera ma anche piena di gioie fino all’internamento in alcuni manicomi in Nuova 

Zelanda: circa quattrocento elettroshock in otto anni, il “trattamento”, lo chiamavano i 

medici, una “esecuzione” lo definiva lei. 

Nella narrazione del periodo negli istituti, gli oggetti della mente affiorano: gli oggetti 

che Frame immagina non perché pazza ma per la totale assenza di cose con cui dovrà 

convivere in quegli anni, tanto da doverle così creare. Scrivendone usa spesso la metafora 

del bambino piccolo che si sveglia in un luogo che non conosce tra persone che non 

conosce e oggetti non suoi, una metafora resa più atroce quando la riferisce ai suoi risvegli 

dopo i trattamenti. Il riferimento del bambino nel passaggio dalla notte al giorno, nello 

svegliarsi, è di virgiliana memoria, di quel presentarsi delle cose con lo sfumare delle 

tenebre che consente di percepire gli oggetti, la forza della luce che elenca le cose. Solo 

che in manicomio Janet non ha cose con sé, non può così assistere alla rinascita 

dell’ordine di parole e cose, dunque le crea. Sono gli oggetti della memoria che Frame 

inventa, crea, per tenere in piedi un'identità ormai senza appigli: strappata dalla sua casa, 

dai suoi affetti, dalle sue cose, denudata e privata di tutto, anche del suo corpo durante le 

“esecuzioni”. Ma sarà il suo corpo a divenire tana del ricordo, come decenni dopo sarà 

con Kate Tempest7, quel ricordo che è strumento di conoscenza o di ricostruzione. Nella 

raccolta postuma Parleranno le tempeste8 è inclusa la poesia Chiodi come una rosa: 

 

Chiodi come una rosa, 

chiodi con capocchie smussate di ragione 

martellati da ferro tenuto da una mano 

alla sommità di un braccio alla sommità di un cervello 

alla sommità di un chiodo alla sommità di una spina; 

chiodi di bara spinti sempre più giù 

due tre millimetri 

chiodi di tettoia con cappelli sul sombrero malconci 

sottili chiodi d’argento giovanti e scintillanti 

congregazioni di chiodi persuasi come gente persuasa 

 
6 J. Frame, Un angelo alla mia tavola. trad. it. L. Conetti Zazo, Torino, Einaudi, 1996. 
7 Kate Tempest è stata inserita in questo lavoro prendendo in esame i testi da lei scritti prima del 2020, col 

nome Kate e genere femminile. Nell’agosto 2020 Kate Tempest ha pubblicamente annunciato di aver 

cambiato il proprio nome in Kae. Poiché si fa qui riferimento a lavori pubblicati precedentemente, si è 

scelto appunto di mantenere il nome Kate (come d'altronde precisato nell'annuncio pubblico). 
8 J. Frame, Parleranno le tempeste, trad. it. E. Bello, F. Benocci, Mendrisio, Gabriele Capelli Editore, 

2017. 
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raggruppati, picchiati da sinistra a destra; 

che ci hanno costruito la nostra casa di rose, 

che ci hanno offerto riparo di rose 

che ci hanno impiccati crocifissi sepolti con rose 

rose martellate da ferro tenuto da una mano 

alla sommità di un braccio alla sommità di un cervello 

alla sommità di un chiodo alla sommità di una spina? 

Rose, chiodi,  

rose che ci hanno cullati nutriti 

impiccati crocifissi sepolti 

rose con la capocchia smussata senza spine 

rose che soffrono le loro stesse pene 

che ci potrebbero cullare nutrire 

impiccare crocifiggere seppellire 

rose esangui 

debole rossore solo nel cuore 

punta di sangue punta di sole; 

non è niente, no non siamo feriti; lascia stare;  

guarisce presto; 

non siamo feriti da 

una spina velenosa sconosciuta 

ma da una  

che è in noi, cresce in noi 

la punta nel nostro cuore e centro. 

 

La “tazza” per Frame è una cosa reale e diviene un oggetto del quotidiano, quasi una 

prolunga di sé ma anche un segno di distinzione sociale. Nella tazza le pazienti ripongono 

la dentiera prima dell’elettroshock e la riprendono quando sono in grado di rialzarsi dal 

letto. Le tazze sono anche quelle del reparto infermieri e medici, contrassegnate 

appositamente «una tazza speciale che aveva del filo rosso avvolto attorno al manico per 

distinguere le tazze del personale da quelle dei pazienti, e impedire così lo scambio di 

malattie come noia, solitudine, autoritarismo». Accanto alle tazze, nell’elenco degli 

oggetti desueti del quotidiano manicomiale, ci sono le “calze di lana” delle quali Janet 

non può fare a meno durante il trattamento nella convinzione che senza morirebbe di 

freddo. La calza di lana diviene inoltre un oggetto simbolico del passaggio dalla vita alla 

non vita dell’elettroshock e del ritorno alla vita, una sorta di oggetto feticcio con un potere 

accudente molto accentuato: «Metterò delle calze di lana calde ai piedi delle persone in 

quest’altro mondo, ma non dormo e non riesco a stare sveglia, e vengo scaraventata giù 

dalla scogliera e resto aggrappata all’orlo con due dita calpestate e schiacciate dal gigante 

dell’Irrealtà». 

Può esistere vita, ricostruzione, dopo tutto ciò? Frame non ha nemmeno 30 anni 

quando esce dal manicomio e solo la scrittura, in versi e in prosa, la salverà. Scrive, 
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pubblica, vince premi in denaro, decide di partire per l’Europa. A Parigi, Londra, in 

Spagna è una ragazza sui 30 anni, riccissima, rossa, che cerca di assembrare i pezzi di sé. 

La contraddistingue, come nella propria infanzia e adolescenza, la “diversità” che sente 

negli altri come reazione a lei e che sente in se stessa, è una ragazza che «per paura di 

essere punita o di suscitare reazioni, non osa rifiutare. […] e gran parte della mia vita 

l’avrei passata a fuggire da una prigione nella quale ero entrata perché ci ero abituata e 

l’abitudine è tutto». Prima di rientrare in Nuova Zelanda, Janet a Londra si rivolge a uno 

psichiatra per capire se la diagnosi di schizofrenia fosse ancora valida. Alla fine dei loro 

colloqui lui le dirà che la terapia è finita, che può andare e che «Se non ha voglia di 

socializzare, non socializzi». Le consiglia di scrivere come antidoto al suo passato: «avrei 

dovuto scrivere la mia storia di quell’epoca per ottenere una chiara visuale del mio 

futuro». 

Così l’esigenza del passato - «la più vitale fra tutte le esigenze umane» scrive Simone 

Weil - da cosa diviene parola e scrittura. Lo scrivere in Janet Frame diviene un congedo 

dalla realtà che prende attraverso la parola e al contempo una ricostruzione di una identità 

frammentata da elettroshock e dallo sguardo degli altri. La scrittura diviene così un modo 

di riunire tasselli della sua vita e della sua identità, cercando quelle parti di sé che per 

obbligo alla cura aveva dovuto abbandonare, rassembrando tessere finalmente con le 

proprie priorità e desideri: «So che alla mia età, allora poco più di trent’anni, la maggior 

parte delle donne avrebbe avuto l’aiuto di un compagno, di un marito, di un amico. So 

anche che non esiste “la maggior parte delle donne” e che non essere una di loro, per 

mancanza di inclinazione o perfino per incapacità non è un fallimento personale: il 

fallimento sta nelle aspettative degli altri». 

Sarà la poesia, anche in questo caso uscita postuma, a dare con la sua giusta distanza 

ancor maggiore nitidezza, a nominare oggetti desueti come correlativi oggettivi del sé, 

quasi ancora a tirarsi fuori dall’uniforme umano, ma collocandosi felicemente altrove, in 

una diversità riconosciuta esistente: 

  
 I ghiaccioli 

  

Ogni mattina mi congratulo 

coi ghiaccioli per il loro rigore. 

Penso che abbiano coraggio, carattere, 

i loro cuori duri non cederanno mai. 
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Poi verso le dieci, dieci e mezza, 

sentendo le gocce cadere regolari 

guardo la grondaia. Vedo 

attuarsi la solita vecchia storia d’inverno: 

– i ghiaccioli che piangono le loro lacrime innate, 

e, se solo lo sapessero, la loro identità. 

 

 

Una identità che si scioglie in lacrime innate, il rigore e il coraggio che cedono di 

fronte agli eventi, agli accadimenti. Nella poesia femminile i confini temporali e spaziali 

non sussistono, vengono spostati, valicati, ignorati, accerchiati, da un filo rosso che porta 

versi e parole da una all’altra: come nelle opere dell’artista Julie Mehretu in cui fonde 

insieme rendering architettonici, accavallati con forme geometriche e attraversati da una 

moltitudine di segni a matita, a penna e a inchiostro. Mehretu parla delle sue opere come 

di mappe narrative di luoghi che non sono, rappresentazioni di realtà immaginarie in cui 

sono rintracciabili alcuni tratti delle realtà urbane contemporanee. Nelle opere di questa 

artista di origine Etiope i fili rossi o di altri colori, segni a matita, penna e inchiostro, 

sembrano tracciare le parole ricorrenti nella produzione di molte poete che hanno scritto 

nel secolo scorso per scavallare nel secolo corrente. Come se i confini fossero annullati, 

il tempo e lo spazio dissolti, per far emergere parole comuni a un interagire poetico con 

la realtà comune.  

Kristof dalla Svizzera francese dagli anni ’70 al 2011 scrive di identità spezzate e 

ricostruite, usa termini come “chiodi”, “suicidi”, “corda”, “immigrazione”, così come fa 

Frame quasi negli stessi anni tra Europa e Nuova Zelanda. Risuona alla memoria il titolo 

di un libro di versi di Mariella Mehr, il titolo è Ognuno incatenato alla sua ora9, ma è 

ineffabile come le ore di ognuna sembrino liberarsi a vicenda. Qual è l’ora di Mehr, 

autrice di etnia Jenish nata in Svizzera a metà del secolo scorso, al cui corpo e alla cui 

mente sono stati inflitti tormenti in nome di un programma eugenetico. Donna che ha 

subito l’allontanamento alla nascita dalla madre e, anni più tardi, quello di suo figlio, ha 

conosciuto le sofferenze di una vita pestata da ideali di purezza e di conformità, in nome 

di un essere umano superiore. 

Mehr tra orfanotrofi, affidi, istituzioni educative, ha conosciuto carcere e ricoveri 

psichiatrici. Il confine espresso nei suoi versi è quello che riguarda l’esistere e il non 

 
9 M. Mehr, Ognuno incatenato alla sua ora, trad. it. A. Ruchat, Torino, Einaudi, 2014. 
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esistere, in una accezione sociale e privata. Il confine nella sua poesia è quello di una 

identità che hanno cercato di sopprimere, sradicare, e che cerca di sopravvivere alla 

violenza ricostruendosi un’identità. Mariella Mehr è una scrittrice, una donna, che tenta 

di superare il confine tra il non esistere, imposto dalle leggi e dalla società, e l’esistere, 

voluto da lei stessa, partorendosi ogni giorno, dandosi alla luce attraverso la parola scritta. 

Scrivere per esistere, scrivere per documentare e far conoscere al mondo l’orrore subito 

da milioni di persone in nome di una non appartenenza: scrivere per ri-appartenersi. La 

scrittura in Mehr, come nelle autrici citate sopra, è un modo per sagomare nuovi tasselli 

del proprio passato e del proprio presente al fine di creare una identità a lei plausibile con 

tutti i pezzi recuperati di se stessa.  

 

 
Niente, 

nessun luogo. 

C’è ancora rumore 

di sventura nella testa, 

e sulla mappa del cielo 

io non sono presente. 

  

Mai è stata primavera, 

sussurrano le voci di cenere, 

sulla bilancia del linguaggio 

sono una parola senza peso 

e trafiggo il tempo 

con occhi armati. 

  

Futuro? 

Non assolve 

me, nata sghemba. 

Vieni, dice,  

la morte è un ciglio 

sulla palpebra della luce. 

 

 

Il verso «mai è stata primavera» è di una potenza inenarrabile, dà la percezione di una 

terra bruciata in cui nessuna radice potrà mai attecchire e crescere, in cui il tempo e le 

stagioni non hanno nessuna influenza, dove la speranza non può radicarsi. Non c’è luogo, 

non c’è presenza di una «nata sghemba» nella mappa del cielo, sulla bilancia del 

linguaggio il peso è poco, il tempo va trafitto. È la dicotomia buio/luce che cerca di 

emergere poiché è il buio a prevalere nei suoi versi, in lei prevale quasi sempre il 

passaporto dello star male, come sostiene Susan Sontag: «Tutti quelli che nascono hanno 

una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello dello star male. 
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Preferiremmo tutti servirci soltanto del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene 

costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi cittadino di quell'altro paese»10. Una 

identità costruita per sottrazione, per esclusione, per reclusione: la poeta all’angolo di se 

stessa scrive e solo lo scrivere è gettare un amo a quell’esistenza pestata da ideali di 

purezza e di conformità in nome di un ideale essere umano superiore. 

Il luogo della poesia diviene la testa, luogo privato e intimo che dopo anni di silenzio 

e soprusi esplode sulla carta attraverso la poesia e la prosa, un tragitto per vedere la luce. 

La scrittura diviene così, negli anni, un luogo protetto dove stare, dove proteggersi, dove 

ricostruirsi. Non è un rifacimento edulcorato, l’identità non è fatta con tasselli di 

spensieratezza e innocenza: questo è uno dei passaggi più interessanti nella letteratura di 

Mehr. Nella sua poesia e nella trilogia in prosa non si dichiara innocente, non si distacca 

dal mondo della violenza, ma i tasselli con cui si ricostruisce vengono comunque da là, 

dal male, da esperienze di soprusi. É come dicesse: «come potrei inventarmi diversa se è 

questo ciò che ho visto?». Dichiara di non essere immune, come nessuno lo è, dal 

praticare il male e di essere in grado di diventare più crudele dei propri carnefici.  

Labambina11, volume in prosa della Trilogia della violenza, è un testo forte, molto 

forte, in cui la parola identifica esattamente la realtà senza ricorrere a metafore o ad 

alleggerimenti; la parola è chirurgica, precisa, spietata nel dire quel che deve dire. Non 

che la metafora non lo sia, non che il ricorrere a perifrasi alleggerisca la narrazione, come 

Janet Frame nel suo diario del manicomio Dentro il muro, in cui la lingua della scrittura 

talvolta pare uscita, come l’autrice, dall’ennesimo elettroshock in cui gli oggetti hanno 

nomi e connotati diversi. In Mehr la parola ha un significato così potente in quanto per 

nulla astratto e l’assenza di parola è l’unica alternativa alla parola chirurgica. La 

protagonista in Labambina è una bambina che non parla, che non emette parole, le urla, 

ma non le escono nemmeno quando viene violentata o picchiata o additata come la causa 

d'ogni male; è scossa dalle sue urla che non fanno rumore, dal suo dolore che non esce 

sotto forma di parola, ma di azioni. Il vuoto di amore è in lei il vuoto di parola. Le parole 

della trilogia hanno permesso a Mehr di costruire a Labambina una storia composta di 

molte storie simile alla propria. Il film che ne ha tratto Valentina Pedicini, Dove cadono 

 
10 S. Sontag, Malattia come metafora, trad. it. P. Dilonardo, Nottetempo, 2020. 
11 M. Mehr, Labambina, trad. it. A. Ruchat, Roma, Fandango Libri, 2019. 
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le ombre12, mette in evidenza come anche se la vita smette di metterci sotto scacco saremo 

noi a mettere in scacco noi stessi.  

 

Infuria ancora 

il silenzio del sangue 

e mia mi congeda 

la fuga: 

 

nessun luogo d’esilio in vista. 

 

Solo mari di pietra, 

vegetazione selvaggia tra le vene grigie, 

un sorriso, da tempo impregnato di dolore 

e assoggettato alle stelle, come ogni cosa perduta. 

 

Luce, troppo in fretta tracannata, 

il giorno appena sorto 

scompare all’orizzonte. 

 

Sono forse diventata per me la notte? 

Piango forse sulla scala della morte 

appoggiandomi al cristallo geminato? 

 

Avanti, col vento alle spalle 

distribuisci la smania di stelle, 

l’esodo. A chi lo trattiene, 

dicono, il cuore morirà sotto il ghiaccio. 

 

 

Il dolore è la sorgente della scrittura di Mehr - quel dolore implacabile che si portano 

addosso i perseguitati - e si incrementa attraverso l’autrice sopravvissuta e attraverso la 

bambina ferita. La letteratura come ancora di salvezza, seppur nella devastazione subita, 

è l’unico modo per aggrapparsi a un mondo vivo e salvifico: parole che possono narrare 

usando il tempo che l’autrice vorrebbe annientare. Il tempo, come la speranza, è ciò contro 

cui combatte con le parole, per commutarne la parcellizzazione causata da angoscia e 

depressione in uno svolgimento, in una continuità, in un poter esser prima e dopo e 

durante in una totalità. La speranza, come il tempo, ricorre nella scrittura di Mehr, per 

esser negata e per essere sperata. La luce spesso compare tra i versi, la luce che scandisce 

 
12 Le Giornate degli autori della 74. Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica, anno 2017, hanno visto 

in programma il primo lungometraggio di Valentina Pedicini, Dove cadono le ombre. Pedicini è conosciuta 

dal pubblico che ama la poesia per il suo lavoro documentaristico su Mariella Mehr: da questo lavoro è 

nato Dove cadono le ombre, un film che nasce dalla necessità di non far parlare direttamente la scrittrice, 

come nei documentari, ma di dar voce alla sua storia, narrata nelle sue opere, come personale e al contempo 

universale, che non si riferisca a una sola persona ma nasca da centinaia di biografie, come scrive in apertura 

di film Pedicini. 
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il tempo e al contempo lo cuce in giorni. Ma altrettanto spesso è luce che non cuce, che 

non rimargina il tempo, ma lascia «ognuno incatenato / alla sua ora». 

In ogni suo testo Mehr si concepisce cercando di sopire il ricordo del mondo violento 

in cui è nata e cresciuta, si crea e nasce da una tradizione e da radici che lei stessa si dà di 

giorno in giorno, a ogni lirica si partorisce con il dolore e la speranza di vedere la luce. 

Mehr è la poesia del patimento di una donna spezzata, una donna la cui follia è iniziata 

con una diagnosi che ha preso il sopravvento, una donna sopravvissuta al primo 

elettroshock a cinque anni senza anestesia, tra le poche persone sopravvissute al genocidio 

della sua etnia durato ottant’anni. Mehr, una scrittrice a cui i libri hanno salvato la vita.  

Quasi negli stessi anni, un poco più a est, infuriava la guerra e la violenza: Jozefina 

Dautbegović, poeta nata in Bosnia-Erzegovina, ha raccontato in versi cosa fosse ancorarsi 

ai versi per avere un dove e un quando, per stabilire un confine tra la vita e la morte, tra 

un qui e ora, che la guerra stava spazzando via. Il punto di vista di grande distanza che 

Dautbegović ha è a breve raggio e si esplicita in una frontiera duale: tra due stanze, tra 

due case, due paesi, tra un esilio e l’altro. L’abbandono di un confine, la costrizione 

all’abbandono, è l’abbandono di una identità, il vivere in un continuo sentimento di non 

appartenenza in cui il confine rimane labile: chi sono io? sono da quale parte della 

narrazione? 

 

Contributi per nuove biografie 

  

L’oblio è buono ha fatto quel che ha fatto 

ha cancellato crea lo spazio per il nuovo ma il nuovo non attecchisce 

La mente lo rigetta come fosse un organo estraneo 

L’oblio ha creato un buco nero dal quale ogni tanto fuoriesce 

qualche scena scura 

  

Per esempio facciamo la fila per i documenti noi che dobbiamo avere nuove biografie 

per ore in fila un milione di noi tutti uguali 

da Ovidio a Brodskij (per non chiamare ciascuno per nome) 

Teniamo borse cappotti certificati carte che nulla dicono di noi 

diamo marche da bollo a quelli che si trovano dall’altro lato dello sportello 

Come se si fosse nati appena adesso 

dobbiamo iscriverci all’anagrafe 

fare un qualche certificato che lo attesti 

dichiarare un indirizzo inesistente 

portare pagelle diplomi attestati d’esami superati 

in scuole e università bruciate o molto lontane 

e consegnare 

  

Nel frattempo crescere di nuovo dentro di sé imparare a camminare per città straniere 
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smettere di fuggire correre volgersi indietro 

Dobbiamo accordare con precisione i nostri passi a quelli altrui 

vincere la vertigine orientarci nello spazio 

imparare a parlare in lingue straniere di giorno 

di notte piangere esclusivamente nella propria lingua 

  

Cosa sappiamo fare ci chiedono di solito 

quando osiamo cercare un lavoro 

A questa domanda ogni persona onesta risponde 

Non siamo sicuri di ciò che sappiamo 

(il che corrisponde perfettamente alla verità) 

Sappiamo scrivere ci arriva l’idea salvifica 

Scrivere sì 

però che cosa 

Tra l’altro diciamo anche 

poesie 

Ma per favore chi pensa di sfottere 

fa un cenno con la mano quello dall’altro lato del tavolo 

e a voce alta chiama 

  

Avanti il prossimo! 

Zagabria, 15/V/2003 

 

 

 

Ogni sua poesia porta luogo e data, un ancoraggio a una realtà che muta costantemente 

per chi è costretto a scappare, a emigrare, di paese in paese, valicando confini, cambiando 

lingua. Le sue poesie, raccolte nel volume Il tempo degli spaventapasseri13, sono storie 

in versi: anche in questo caso il confine tra poesia e prosa è labile, quasi a marcare 

l’impossibilità di apparenza anche dei suoi versi. La sua scrittura è, dunque, una 

narrazione per raccontare le molte biografie che compongono una persona. La sua poesia 

è una esposizione di fatti, piccoli eventi del quotidiano, in grado di sconquassare la 

stabilità di una persona: una donna che cerca lavoro in un altro paese cosa è se non una 

donna che si deve reinventare per sottostare ad altri sguardi, ad altre logiche e regole? È 

come se Jozefina ci dicesse: “vedete come è la vita nei secondi, nei minuti, nel quotidiano, 

di noi che dobbiamo reinventarci a ogni guerra a ogni confine valicato?” Ma a differenza 

della narrazione spinta dalla stessa motivazione di Kristof, in Dautbegović prevale una 

narrazione che non cede all’odio: versi del quotidiano per tenere in piedi un’identità 

sempre in ricostruzione, per far conoscere, per non odiare. I suoi libri sono diari in versi, 

testimonianza declinata in poesia, la fatica del quotidiano per non dimenticare, come se 

 
13 J. Daubegović, Il tempo degli spaventapasseri, tra. it. Neval Berber, in “In forma di parole”, numero 

quarto, 2008 
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dicesse: “guarda io donna dai molti confini attraversati ho scelto il ‘passaporto buono’ 

quello del ‘regno dello star bene’, e me lo costruisco di verso in verso come la mia 

identità”. 

 

La Compravendita 

  

Io vendo la casa con tutto quello che per casa si intende 

Tu compri solo un tetto sopra la testa 

  

Io vendo la soffitta piena di piccioni e fasci di luce 

che a strisce gialle si insinuano tra le tegole 

tu compri uno spazio adatto per gli oggetti superflui 

  

Io vendo tutte le cene con gli amici le loro voci sonore 

Tu compri abbastanza metri quadri dove poter sistemare 

una cucina italiana dal design moderno 

  

Io vendo la vista sulla collina viola 

e trent’anni di raggi di sole moltiplicati per 365 giorni all’anno 

senza contare quelli bisestili 

tu compri una finestra rivolta a est 

  

Io vendo latte di luna il suo argento fuso 

versato sui tetti dei vicini 

Tu compri soltanto una veranda adatta per asciugare i panni 

  

Della camera da letto non voglio parlare 

per educazione 

Ma posso facilmente supporre quello che tu compreresti 

  

Vendo anche il suono nervoso dei miei tacchi che andavano 

avanti e indietro avanti e indietro 

su e giù 

giù e su 

mentre aspettavo i suoi passi per le scale 

nel soggiorno 

  

Tu compri il parquet di quercia ben conservato 

e mi chiedi 

quanto costano i ricordi 

a metro quadro? 

         Zagabria, 3/11/2003 

 

 

Concludo con una autrice che non va dimenticata, che ha lottato senza lotta, che ha 

accettato la sua situazione, le sue mura, i suoi confini, l’identità che gli altri e la società 

le hanno imposto, per riversare l’osservazione della vita e la sua lotta nella scrittura, per 
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registrare e far conoscere la lotta passiva Dalia Rabikovitch14. Poeta israeliana che ha 

messo al centro del suo versificare una donna schiacciata dalle faccende che la società le 

impone: una figura femminile impigliata nella stanchezza. Non è rinuncia quella che 

affiora tra le immagini che ritornano nella sua scrittura, non è tacita rassegnazione, ma è 

subire la sconfitta contando sulla salvezza della scrittura per avere ancora un luogo dove 

stare. In Rabikovitch il confine labile ma al contempo marcatissimo è tra depressione e 

non depressione, ciò che spezza la catena, spezza tale confine, è l’uso della parola. Dal 

suo «punto di rara osservazione» la parola cerca uno spazio proprio, e diviene un 

femminile singolare e al contempo universale punto di vista sul mondo e sulla condizione 

femminile. Il confine tra l’essere donna stando al mondo e l’essere donna con una 

patologia depressiva stando al mondo spesso non è dato da vedere: in Dalia viene 

costantemente toccato, spinto, allargato, a contenere tutte le donne del mondo e mostrarle 

insieme in una condizione di gregarietà.   

 

Cenerentola in cucina 

  

Le ore migliori di Cenerentola erano quelle passate giù in cucina 

aveva per così dire 

libertà d’intelletto. 

Si stringeva le tempie fra le mani 

i capelli ricoperti d’unto. 

Volava con la mente verso luoghi lontani 

impensati 

inspiegabili 

sensazioni che lei conosceva senza dare loro un nome. 

E abbassava gli occhi sul grembiule 

imbrattato e macchiato 

e sapeva quanto grande è la distanza fra Qui e Lì 

se pure è misurabile 

e poi ciò che comincia qui ed ora 

non ha fine nel tempo 

né un punto nel tempo. 

E tracciava un cerchietto intorno a sé 

si faceva un contrassegno 

ovviamente immaginario. 

Poi vedeva uscire quelle due con gli abiti migliori 

eleganti, sfarzose, profumate 

tutte tronfie. 

E non voleva davvero trovarsi al loro posto. 

Infiniti tesori possedeva nella sua fantasia 

infiniti veramente 

e senza forma. 

Aveva un piccolo groppo di calore in gola 

 
14 In Poeti israeliani, a cura di Ariel Rathaus, Torino, Einaudi, 2007 
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e un battito violento, malato del cuore. 

Ed esisteva fuori di tutti 

piangente, riarsa dalla febbre 

in ogni istante pronta a smettere di esistere. 

Aveva un punto di osservazione 

di rara distanza 

come stesse sul pianeta Marte 

il pianeta della guerra. 

E stringeva i pugni, dichiarava: 

parto per la guerra. 

 

E poi si addormentava. 

 

Le poetesse, che nel ‘900 fino ad oggi hanno parlato nei loro versi di identità, non sono 

esclusivamente donne che hanno attraversato guerre o traumi riconducibili a fatti storici 

noti. Sono moltissime quelle che hanno tentato di ricostruirsi all’interno di una situazione 

domestica, come appunto Dalia Rabikovitch, come la poesia della recente Nobel Louise 

Elizabeth Glück; o autrici che hanno sfidato il confine e l’identità loro imposti dalla 

società per crearsi la loro storia e la loro identità, come Goliarda Sapienza; autrici come 

Lorna Dee Cervantes che nel quotidiano riprendono la storia dei propri avi per farne in 

versi una lotta sociale; poetesse che si sono ricostruite una individualità e una lingua 

identitaria per smarcarsi da una collocazione sociale in Italia irreversibile, andando in 

Francia e recuperare sé, la propria storia, una nuova vita come Nella Nobili; o l’attivismo 

di parola e corpo di Kate Tempest che parla di identità in disagio quotidiano, del proprio 

disagio, di una identità che solo sperimentando, conoscendo e preservando se stessa 

attraverso il suo ricordo può attraversarsi, mutare, evolvere, comunque andare; o Ingeborg 

Bachmann, sempre in bilico tra la lingua e il confine, che scrive poesia a nervi scoperti, 

nessun farmaco, nessun abbraccio, nessun sorriso a proteggerla; la poesia fatta di 

istantanee di Adrienne Rich, istantanee del quotidiano che messe una accanto all’altra 

costruiscono mondi senza mai allontanarsi dal punto focale, i generi, la questione 

femminile, il pianeta, la pace; Ingrid De Kok che raccoglie storie sue e di altre, le cuce 

insieme formando un lenzuolo di versi-sutura per legare le vicende delle donne in una 

storia universale. La lista potrebbe essere infinita.  

Se scrivere è ricostruirsi, mettere insieme tasselli, mettere infine ordine, come 

sottolinea Ingeborg Bachmann, «Scrivere è mettere ordine, e le componenti che mettono 

ordine derivano da un processo in cui il rapporto soggetto - oggetto, il rapporto individuo 
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- società è scosso di continuo»15, tutte queste autrici hanno messo un ordine nella storia 

delle donne, un ordine che impone attenzione alla parola e al corpo che si fanno verso e 

narrano, narrano poeticamente. Non per ultimo la conoscenza che hanno creato, perché 

la loro parola poetica è impegno civile: una scrittura illuminata e civile che porta con sé 

la contemporaneità e la storia delle donne.  

 

  

 
15 I. Bachmann, In cerca di frasi vere, Trad. it. C. Romani, Bari, Laterza , 1989. 
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