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In poesia, nella poesia scritta da donne, il concetto di confine e il concetto di identita
sono i due lembi di un discorso che il verso sposta e riannoda. In molte donne poete la
scrittura in versi € una strada, spesso 1’unica strada, che conduce a una ricostruzione di sé
attraverso la parola, una ricostruzione di sé che affonda il lavoro a mani piene dentro la
terra, una terra talvolta arsa, arida, a volte fangosa, piu spesso inaccessibile per le radici
che formano un intrico apparentemente inespugnabile. Molte poete, e molte donne che le
studiano e le divulgano, fanno questo: affondano con il verso nella propria storia, e nella
storia di altre, per ricomporsi, tenendosi aggrappate al bordo della realta - talvolta solo
con le dita di quella mano che é la parola. La parola salvagente, il verso zattera,
I’immagine salvifica, sono il punto da cui cercare con audacia e pervicacia e lavorare su
di sé, a salvarsi. La salvezza attraverso la letteratura ammette qualsiasi tipo di
riedificazione di sé, il piu lontano o il piu vicino dalle possibili realta. Molte scrittrici,
appunto, ci hanno portato le loro vite ricomposte con resti spaiati, puzzle i cui i pezzi non
combaciano, tessere appaiate di mosaici diversi, scampoli di abiti differenti cuciti
insieme. Perché e questa la dimensione salvifica della scrittura, poter ricostruirsi per avere
una versione sopportabile della vita, del proprio e dell’altrui passato: ridarsi una identita
per rimanere in vita. Non & menzogna, & sopravvivenza.

Agota Kristof fa questo in poesia, in prosa e nel teatro: il terzo dei tre libri che
compongono il suo grande romanzo, La trilogia di K%, si intitola La terza menzogna, come
a sottintendere che anche i primi due libri fossero menzogneri. In effetti potrebbe parere
cosi: Agota ci propone tre storie simili ma completamente diverse, narrate da tre punti di

vista, e ci mette alla prova, come per dire che, anche se il filo dei fatti non torna, dobbiamo

L A. Kristof, Trilogia della citta di K., trad. it. A. Manchi, V. Ripa di Meana, G. Bogliolo, Torino,
Einaudi, 1998.
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fidarci di lei. Agota, in poesia e in prosa, mette a dura prova il lettore, non &
accondiscendente in nulla verso di lui, ma lo trascina sul filo della illogicita. Questo
perché per lei il lettore non conta, non lo prende in considerazione, cio che ha importanza
e narrare di vite che esistono ancora, nonostante tutto. Agota Kristof ha dichiarato di aver
iniziato a scrivere il grande romanzo e la prosa successiva per parlare di chi non ce ’aveva
fatta. Dei suicidi. Di chi, come lei, rifugiati, scappati da un paese in guerra, dalla poverta,
dalla fame, dagli affetti, in un nuovo paese non aveva resistito ai ricordi, alle assenze, non
& riuscito a ricomporsi in una nuova lingua?, in un nuovo luogo. Ma ha dichiarato poi di
non avercela fatta a parlare di loro, i suicidi, e di aver allora scritto di chi ce I’ha fatta, di
chi ha ripreso in mano la propria storia e ne ha fatto una nuova, per restare in vita. Ma da
quel momento in poi la ricostruzione ha dovuto affondare le mani nelle vicende, Agota
ha affondato tutta se stessa nella propria storia e nelle vicende di quelli come lei, e ha
rimosso confini e ricomposto identita. In poesia, in prosa e nel teatro, Agota Kristof ha
spezzato le frontiere imposte e ha rinunciato a dare un nome ai luoghi per renderli assoluti
di emarginazione e di guerra, di assenze e di lotta, e ci ha calato personaggi dai homi
interscambiabili (la mia storia, spostando una virgola della storia, potrebbe essere
accaduta a te e viceversa) o con appellativi sgradevoli come le vicende che devono
attraversare. Agota ha spezzato confini e ha fatto esplodere identita, cosi come la vita
spesso fa, mettendo i suoi personaggi nella situazione di andare a caccia e raccogliere
brandelli di identita, propri o altrui, e ricucirsi. Agota ha usato le parole, il verso, come

sutura.

Emigranti

Camminate leggeri su strade diritte
che non portano da nessuna parte

2 Sulla questione della lingua in rapporto alla perdita di identita Kristov & stata tra le scrittrici piti impegnate,
anche dal punto di vista della maternita e della lingua spesso diversa con cui e in cui crescono i figli. Lei e
Julia Kristeva hanno scritto le pagine piu illuminanti sulla questione; Kristeva nel paragrafo Il silenzio dei
poliglotti scrive: «Non parlare la propria lingua materna. Abitare sonorita, logiche separate dalla memoria
notturna del corpo, dal sonno agrodolce dell’infanzia. Portare dentro di sé come una cripta segreta, o come
un bambino handicappato — amato e inutile — quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide a
lascarvi mai. Vi perfezionate in un altro strumento, come ci si esprime con 1’algebra o il violino. Potete
divenire virtuosi in quel nuovo artificio che vi procura del resto un nuovo corpo, altrettanto artificiale,
sublimato — alcuni dicono sublime. Ate I’impressione che la nuova lingua sia la vostra resurrezione: nuova
pelle, nuovo sesso. Ma I’illusione si squarci quando vi riascoltate», in Stranieri a noi stessi, trad. it. A.
Serra, Roma, Donzelli, 2014.
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noi ci sorridiamo come freschi innamorati

mi guardavano pensose le case e i giardini

non lasciano alcuna impronta su di voi

sgusciate come nubi sopra torri e monti

i vostri piedi senza radici non si feriscono

da grande distanza guardate i vostri dolori
senz’anima scaturiti da voi

il domani ormai alle vostre spalle le nostre mille speranze
annuiscono in lacrime abbracciamoci veloci

dalle vostre labbra immobili sale il fumo

cosi triste delle canzoni morte

frusciano bianchi gli alberi sul ciglio della strada e
voi salutate con mani prive di luce

finché vi sciogliete nella corsa di un treno mattutino
frastornati dallo sferragliare delle ruote

La distanza, «la grande distanza», & una unita di misura in poesia per guardare alle cose,
ai dolori, per avere piedi che non si feriscano, per assicurarsi il domani alle proprie spalle
e avere mille speranze che annuiscono in lacrime. Qual ¢ I’identita di chi ha raggiunto
una grande distanza di osservazione se non di chi ha assunto un punto di vista da ogni
tessera, pezzo, lembo, scampolo, della propria identita, diventando uno, nessuno,
centomila. A differenza di Meursault, protagonista de Lo straniero di Albert Camus, nei
personaggi di Kristof non vi ¢ nessuna quieta accettazione dell’ordinarieta, nessuna
tendenza passiva a far si che nulla cambi. Meursault € un uomo straniero a se stesso,
Lucas, Klaus, Claus e gli altri personaggi di Agota, sono stranieri agli altri, al mondo,
perché non hanno identita accettabili, non presentano generalita decodificabili e
collocabili. La risposta alla domanda «Chi sei?» per i personaggi di Agota e di altre poete
e scrittrici € impossibile. Agnes Heller, anche lei ungherese, sociologa, donna costretta
alla fuga, gia negli anni ’50 scriveva di essere donna, ungherese, ebrea, americana,
filosofa, era oberata da troppe identita®. Come Agnes Heller e come molte donne scrittrici
costrette 0 meno ad abbandonare le proprie radici, Agota Krist6f costruisce nuove
biografie, e spesso lo fa con una crudezza spiazzante, nuove identita, nuove storie che con
grande plausibilita tutte sono probabili, come sostiene Bjorn Larsson quando dice che gli
scrittori raccontano il possibile senza che noi dobbiamo cercare in esso il vero.

E dopo la prosa e il teatro la Kristof torna alla sua prima forma di scrittura: la poesia;

e solo in poesia, in Chiodi*, raccolta uscita postuma, che riesce, finalmente, a costruire

3 In Zygmunt Bauman, Intervista sull’identita, trad. it. F. Galimberti, Bari, Laterza, 2003.
4 A. Kristof, Chiodi, trad. it. V. Gheno, F. Pusterla, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 2018.
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una identita anche per chi non ce 1’ha fatta, per i suicidi, e lo fa dal suo punto di vista di
grande distanza spostando il confine tra morte e vita: <E la sola differenza tra i morti e
quelli che sono partiti, vero? Quelli che non sono morti torneranno»® (La trilogia della
citta di K.). La poesia € E bella é la corda, un testo in cui le cose vengono chiamate con
il loro nome, la corda, il gas, il coltello; qui gli oggetti sono il correlativo oggettivo della
scelta ultima, una scelta amata e rispettata.

E bella & la corda

Ritorno sempre da te

eppure & talmente inutile

sono scivolose le foglie che marciscono nel fango
e la mia nuca sudata spia

da angoli sporgenti di

feroci muri di pietra il silenzio

Amo I’inutile

il silenzio il vuoto me

ed ¢ bella la foglia che marcisce nel fango
anche la paura é bella e la pioggia

il fango lo sporco I’autunno senza sole

E amo gli amici morti che

non sono riusciti a sopportare

la lontananza e bella ¢ la corda
quando culla corpi freddi

e bello ¢ il veleno il gas il coltello

Nemmeno pena mi & arrivata da te solo silenzio
le albe

perdono il loro senso

piu bello di una nuvola

piu dimenticante del vento

piu rannuvolato dell’autunno il nostro amore

le notti hanno dimenticato

La poesia che plasma identita € una poesia che non ha timore delle cose e non ha timore
di raccontare cio che anche il corpo incontra e cio che il corpo ricorda, di custodire un
ricordo a cui potersi aggrappare quando tutto attorno si sgretola, o di poter creare un
ricordo a cui appigliarsi con le dita come al bordo della vita. Penso al corpo che ricorda,
alla dimensione dell’oggetto e del ricordo nella poesia di Janet Frame, donna, scrittrice,

che con la ricostruzione di sé attraverso la narrazione ha riedificato una vita. Con il

> Op. cit. pag. 197
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romanzo autobiografico Un angelo alla mia tavola®, che I’ha resa nota al grande pubblico
grazie anche all’omonimo film di Jane Campion, Frame costeggia il ricordo di una vita
povera ma anche piena di gioie fino all’internamento in alcuni manicomi in Nuova
Zelanda: circa quattrocento elettroshock in otto anni, il “trattamento”, lo chiamavano i
medici, una “esecuzione” lo definiva lei.

Nella narrazione del periodo negli istituti, gli oggetti della mente affiorano: gli oggetti
che Frame immagina non perché pazza ma per la totale assenza di cose con cui dovra
convivere in quegli anni, tanto da doverle cosi creare. Scrivendone usa spesso la metafora
del bambino piccolo che si sveglia in un luogo che non conosce tra persone che non
conosce e oggetti non suoi, una metafora resa piu atroce quando la riferisce ai suoi risvegli
dopo i trattamenti. Il riferimento del bambino nel passaggio dalla notte al giorno, nello
svegliarsi, € di virgiliana memoria, di quel presentarsi delle cose con lo sfumare delle
tenebre che consente di percepire gli oggetti, la forza della luce che elenca le cose. Solo
che in manicomio Janet non ha cose con sé, non pud cosi assistere alla rinascita
dell’ordine di parole e cose, dunque le crea. Sono gli oggetti della memoria che Frame
inventa, crea, per tenere in piedi un‘identita ormai senza appigli: strappata dalla sua casa,
dai suoi affetti, dalle sue cose, denudata e privata di tutto, anche del suo corpo durante le
“esecuzioni”. Ma sara il suo corpo a divenire tana del ricordo, come decenni dopo sara
con Kate Tempest’, quel ricordo che & strumento di conoscenza o di ricostruzione. Nella

raccolta postuma Parleranno le tempeste® ¢ inclusa la poesia Chiodi come una rosa:

Chiodi come una rosa,

chiodi con capocchie smussate di ragione

martellati da ferro tenuto da una mano

alla sommita di un braccio alla sommita di un cervello
alla sommita di un chiodo alla sommita di una spina;
chiodi di bara spinti sempre piu giu

due tre millimetri

chiodi di tettoia con cappelli sul sombrero malconci
sottili chiodi d’argento giovanti e scintillanti
congregazioni di chiodi persuasi come gente persuasa

€J. Frame, Un angelo alla mia tavola. trad. it. L. Conetti Zazo, Torino, Einaudi, 1996.

7 Kate Tempest € stata inserita in questo lavoro prendendo in esame i testi da lei scritti prima del 2020, col
nome Kate e genere femminile. Nell’agosto 2020 Kate Tempest ha pubblicamente annunciato di aver
cambiato il proprio nome in Kae. Poiché si fa qui riferimento a lavori pubblicati precedentemente, si €
scelto appunto di mantenere il nome Kate (come d'altronde precisato nell'annuncio pubblico).

8 J. Frame, Parleranno le tempeste, trad. it. E. Bello, F. Benocci, Mendrisio, Gabriele Capelli Editore,
2017.
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raggruppati, picchiati da sinistra a destra;

che ci hanno costruito la nostra casa di rose,

che ci hanno offerto riparo di rose

che ci hanno impiccati crocifissi sepolti con rose
rose martellate da ferro tenuto da una mano

alla sommita di un braccio alla sommita di un cervello
alla sommita di un chiodo alla sommita di una spina?
Rose, chiodi,

rose che ci hanno cullati nutriti

impiccati crocifissi sepolti

rose con la capocchia smussata senza spine

rose che soffrono le loro stesse pene

che ci potrebbero cullare nutrire

impiccare crocifiggere seppellire

rose esangui

debole rossore solo nel cuore

punta di sangue punta di sole;

non ¢ niente, no non siamo feriti; lascia stare;
guarisce presto;

non siamo feriti da

una spina velenosa sconosciuta

ma da una

che & in noi, cresce in noi

la punta nel nostro cuore e centro.

La “tazza” per Frame ¢ una cosa reale e diviene un oggetto del quotidiano, quasi una
prolunga di sé ma anche un segno di distinzione sociale. Nella tazza le pazienti ripongono
la dentiera prima dell’elettroshock e la riprendono quando sono in grado di rialzarsi dal
letto. Le tazze sono anche quelle del reparto infermieri e medici, contrassegnate
appositamente «una tazza speciale che aveva del filo rosso avvolto attorno al manico per
distinguere le tazze del personale da quelle dei pazienti, e impedire cosi lo scambio di
malattie come noia, solitudine, autoritarismo». Accanto alle tazze, nell’elenco degli
oggetti desueti del quotidiano manicomiale, ci sono le “calze di lana” delle quali Janet
non puo fare a meno durante il trattamento nella convinzione che senza morirebbe di
freddo. La calza di lana diviene inoltre un oggetto simbolico del passaggio dalla vita alla
non vita dell’elettroshock e del ritorno alla vita, una sorta di oggetto feticcio con un potere
accudente molto accentuato: «Metterod delle calze di lana calde ai piedi delle persone in
quest’altro mondo, ma non dormo e non riesco a stare sveglia, € vengo scaraventata giu
dalla scogliera e resto aggrappata all’orlo con due dita calpestate e schiacciate dal gigante
dell’Irrealtax.

Puo esistere vita, ricostruzione, dopo tutto cio? Frame non ha nemmeno 30 anni

quando esce dal manicomio e solo la scrittura, in versi e in prosa, la salvera. Scrive,
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pubblica, vince premi in denaro, decide di partire per I’Europa. A Parigi, Londra, in
Spagna € una ragazza sui 30 anni, riccissima, rossa, che cerca di assembrare i pezzi di sé.
La contraddistingue, come nella propria infanzia e adolescenza, la “diversita” che sente
negli altri come reazione a lei e che sente in se stessa, & una ragazza che «per paura di
essere punita o di suscitare reazioni, non osa rifiutare. [...] e gran parte della mia vita
I’avrei passata a fuggire da una prigione nella quale ero entrata perché ci ero abituata e
I’abitudine ¢ tutto». Prima di rientrare in Nuova Zelanda, Janet a Londra si rivolge a uno
psichiatra per capire se la diagnosi di schizofrenia fosse ancora valida. Alla fine dei loro
colloqui lui le dira che la terapia € finita, che puo andare e che «Se non ha voglia di
socializzare, non socializzi». Le consiglia di scrivere come antidoto al suo passato: «avrei
dovuto scrivere la mia storia di quell’epoca per ottenere una chiara visuale del mio
futuro».

Cosi I’esigenza del passato - «la piu vitale fra tutte le esigenze umane» scrive Simone
Weil - da cosa diviene parola e scrittura. Lo scrivere in Janet Frame diviene un congedo
dalla realta che prende attraverso la parola e al contempo una ricostruzione di una identita
frammentata da elettroshock e dallo sguardo degli altri. La scrittura diviene cosi un modo
di riunire tasselli della sua vita e della sua identita, cercando quelle parti di sé che per
obbligo alla cura aveva dovuto abbandonare, rassembrando tessere finalmente con le
proprie priorita e desideri: «So che alla mia eta, allora poco piu di trent’anni, la maggior
parte delle donne avrebbe avuto I’aiuto di un compagno, di un marito, di un amico. So
anche che non esiste “la maggior parte delle donne” e che non essere una di loro, per
mancanza di inclinazione o perfino per incapacita non & un fallimento personale: il
fallimento sta nelle aspettative degli altri».

Sara la poesia, anche in questo caso uscita postuma, a dare con la sua giusta distanza
ancor maggiore nitidezza, a nominare oggetti desueti come correlativi oggettivi del sé,
quasi ancora a tirarsi fuori dall’uniforme umano, ma collocandosi felicemente altrove, in

una diversita riconosciuta esistente:

I ghiaccioli

Ogni mattina mi congratulo

coi ghiaccioli per il loro rigore.

Penso che abbiano coraggio, carattere,
i loro cuori duri non cederanno mai.
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Poi verso le dieci, dieci e mezza,

sentendo le gocce cadere regolari

guardo la grondaia. Vedo

attuarsi la solita vecchia storia d’inverno:

— i ghiaccioli che piangono le loro lacrime innate,
g, se solo lo sapessero, la loro identita.

Una identita che si scioglie in lacrime innate, il rigore e il coraggio che cedono di
fronte agli eventi, agli accadimenti. Nella poesia femminile i confini temporali e spaziali
non sussistono, vengono spostati, valicati, ignorati, accerchiati, da un filo rosso che porta
versi e parole da una all’altra: come nelle opere dell’artista Julie Mehretu in cui fonde
insieme rendering architettonici, accavallati con forme geometriche e attraversati da una
moltitudine di segni a matita, a penna e a inchiostro. Mehretu parla delle sue opere come
di mappe narrative di luoghi che non sono, rappresentazioni di realtd immaginarie in cui
sono rintracciabili alcuni tratti delle realta urbane contemporanee. Nelle opere di questa
artista di origine Etiope i fili rossi o di altri colori, segni a matita, penna e inchiostro,
sembrano tracciare le parole ricorrenti nella produzione di molte poete che hanno scritto
nel secolo scorso per scavallare nel secolo corrente. Come se i confini fossero annullati,
il tempo e lo spazio dissolti, per far emergere parole comuni a un interagire poetico con
la realta comune.

Kristof dalla Svizzera francese dagli anni *70 al 2011 scrive di identitd spezzate e
ricostruite, usa termini come “chiodi”, “suicidi”, “corda”, “immigrazione”, cosi come fa
Frame quasi negli stessi anni tra Europa e Nuova Zelanda. Risuona alla memoria il titolo
di un libro di versi di Mariella Mehr, il titolo & Ognuno incatenato alla sua ora®, ma &
ineffabile come le ore di ognuna sembrino liberarsi a vicenda. Qual ¢ ’ora di Mehr,
autrice di etnia Jenish nata in Svizzera a meta del secolo scorso, al cui corpo e alla cui
mente sono stati inflitti tormenti in nome di un programma eugenetico. Donna che ha
subito 1’allontanamento alla nascita dalla madre e, anni piu tardi, quello di suo figlio, ha
conosciuto le sofferenze di una vita pestata da ideali di purezza e di conformita, in nome
di un essere umano superiore.

Mehr tra orfanotrofi, affidi, istituzioni educative, ha conosciuto carcere e ricoveri

psichiatrici. Il confine espresso nei suoi versi ¢ quello che riguarda 1’esistere e il non

9 M. Mehr, Ognuno incatenato alla sua ora, trad. it. A. Ruchat, Torino, Einaudi, 2014.
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esistere, in una accezione sociale e privata. Il confine nella sua poesia e quello di una
identita che hanno cercato di sopprimere, sradicare, e che cerca di sopravvivere alla
violenza ricostruendosi un’identita. Mariella Mehr € una scrittrice, una donna, che tenta
di superare il confine tra il non esistere, imposto dalle leggi e dalla societa, e I’esistere,
voluto da lei stessa, partorendosi ogni giorno, dandosi alla luce attraverso la parola scritta.
Scrivere per esistere, scrivere per documentare e far conoscere al mondo 1’orrore subito
da milioni di persone in nome di una non appartenenza: scrivere per ri-appartenersi. La
scrittura in Mehr, come nelle autrici citate sopra, € un modo per sagomare nuovi tasselli
del proprio passato e del proprio presente al fine di creare una identita a lei plausibile con

tutti i pezzi recuperati di se stessa.

Niente,

nessun luogo.

C’¢ ancora rumore

di sventura nella testa,
e sulla mappa del cielo
i0 non sono presente.

Mai é stata primavera,
sussurrano le voci di cenere,
sulla bilancia del linguaggio
sono una parola senza peso
e trafiggo il tempo

con occhi armati.

Futuro?

Non assolve

me, nata sghemba.
Vieni, dice,

la morte & un ciglio
sulla palpebra della luce.

Il verso «mai e stata primavera» e di una potenza inenarrabile, da la percezione di una
terra bruciata in cui nessuna radice potra mai attecchire e crescere, in cui il tempo e le
stagioni non hanno nessuna influenza, dove la speranza non puo radicarsi. Non c¢’¢ luogo,
non c’¢ presenza di una «nata sghemba» nella mappa del cielo, sulla bilancia del
linguaggio il peso & poco, il tempo va trafitto. E la dicotomia buio/luce che cerca di
emergere poiché e il buio a prevalere nei suoi versi, in lei prevale quasi sempre il
passaporto dello star male, come sostiene Susan Sontag: «Tutti quelli che nascono hanno
una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello dello star male.
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Preferiremmo tutti servirci soltanto del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene
costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi cittadino di quell'altro paese»°. Una
identita costruita per sottrazione, per esclusione, per reclusione: la poeta all’angolo di se
stessa scrive e solo lo scrivere ¢ gettare un amo a quell’esistenza pestata da ideali di
purezza e di conformita in nome di un ideale essere umano superiore.

Il luogo della poesia diviene la testa, luogo privato e intimo che dopo anni di silenzio
e soprusi esplode sulla carta attraverso la poesia e la prosa, un tragitto per vedere la luce.
La scrittura diviene cosi, negli anni, un luogo protetto dove stare, dove proteggersi, dove
ricostruirsi. Non € un rifacimento edulcorato, 1’identita non ¢ fatta con tasselli di
spensieratezza e innocenza: questo e uno dei passaggi piu interessanti nella letteratura di
Mehr. Nella sua poesia e nella trilogia in prosa non si dichiara innocente, non si distacca
dal mondo della violenza, ma i tasselli con cui si ricostruisce vengono comungue da la,
dal male, da esperienze di soprusi. E come dicesse: «come potrei inventarmi diversa se &
questo cio che ho visto?». Dichiara di non essere immune, come nessuno lo &, dal
praticare il male e di essere in grado di diventare piu crudele dei propri carnefici.

Labambina!, volume in prosa della Trilogia della violenza, & un testo forte, molto
forte, in cui la parola identifica esattamente la realta senza ricorrere a metafore o ad
alleggerimenti; la parola é chirurgica, precisa, spietata nel dire quel che deve dire. Non
che la metafora non lo sia, non che il ricorrere a perifrasi alleggerisca la narrazione, come
Janet Frame nel suo diario del manicomio Dentro il muro, in cui la lingua della scrittura
talvolta pare uscita, come I’autrice, dall’ennesimo elettroshock in cui gli oggetti hanno
nomi e connotati diversi. In Mehr la parola ha un significato cosi potente in quanto per
nulla astratto e 1’assenza di parola ¢ l'unica alternativa alla parola chirurgica. La
protagonista in Labambina € una bambina che non parla, che non emette parole, le urla,
ma non le escono nemmeno quando viene violentata o picchiata o additata come la causa
d'ogni male; e scossa dalle sue urla che non fanno rumore, dal suo dolore che non esce
sotto forma di parola, ma di azioni. 1l vuoto di amore € in lei il vuoto di parola. Le parole
della trilogia hanno permesso a Mehr di costruire a Labambina una storia composta di

molte storie simile alla propria. Il film che ne ha tratto Valentina Pedicini, Dove cadono

1035, Sontag, Malattia come metafora, trad. it. P. Dilonardo, Nottetempo, 2020.
11 M. Mehr, Labambina, trad. it. A. Ruchat, Roma, Fandango Libri, 2019.
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le ombre’?, mette in evidenza come anche se la vita smette di metterci sotto scacco saremo
noi a mettere in scacco noi stessi.

Infuria ancora

il silenzio del sangue

e mia mi congeda
la fuga:

nessun luogo d’esilio in vista.

Solo mari di pietra,

vegetazione selvaggia tra le vene grigie,

un sorriso, da tempo impregnato di dolore

e assoggettato alle stelle, come ogni cosa perduta.

Luce, troppo in fretta tracannata,
il giorno appena sorto
scompare all’orizzonte.

Sono forse diventata per me la notte?
Piango forse sulla scala della morte
appoggiandomi al cristallo geminato?

Avanti, col vento alle spalle

distribuisci la smania di stelle,

I’esodo. A chi lo trattiene,

dicono, il cuore morira sotto il ghiaccio.

Il dolore & la sorgente della scrittura di Mehr - quel dolore implacabile che si portano
addosso i perseguitati - e si incrementa attraverso ’autrice sopravvissuta e attraverso la
bambina ferita. La letteratura come ancora di salvezza, seppur nella devastazione subita,
¢ I’'unico modo per aggrapparsi a un mondo vivo e salvifico: parole che possono narrare
usando il tempo che I’autrice vorrebbe annientare. Il tempo, come la speranza, ¢ cid contro
cui combatte con le parole, per commutarne la parcellizzazione causata da angoscia e
depressione in uno svolgimento, in una continuita, in un poter esser prima e dopo e
durante in una totalita. La speranza, come il tempo, ricorre nella scrittura di Mehr, per

esser negata e per essere sperata. La luce spesso compare tra i versi, la luce che scandisce

12 |_e Giornate degli autori della 74. Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica, anno 2017, hanno visto
in programma il primo lungometraggio di Valentina Pedicini, Dove cadono le ombre. Pedicini & conosciuta
dal pubblico che ama la poesia per il suo lavoro documentaristico su Mariella Mehr: da questo lavoro &
nato Dove cadono le ombre, un film che nasce dalla necessita di non far parlare direttamente la scrittrice,
come nei documentari, ma di dar voce alla sua storia, narrata nelle sue opere, come personale e al contempo
universale, che non si riferisca a una sola persona ma nasca da centinaia di biografie, come scrive in apertura
di film Pedicini.
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il tempo e al contempo lo cuce in giorni. Ma altrettanto spesso é luce che non cuce, che
non rimargina il tempo, ma lascia «ognuno incatenato / alla sua ora».

In ogni suo testo Mehr si concepisce cercando di sopire il ricordo del mondo violento
in cui e nata e cresciuta, si crea e nasce da una tradizione e da radici che lei stessa si da di
giorno in giorno, a ogni lirica si partorisce con il dolore e la speranza di vedere la luce.
Mehr & la poesia del patimento di una donna spezzata, una donna la cui follia e iniziata
con una diagnosi che ha preso il sopravvento, una donna sopravvissuta al primo
elettroshock a cinque anni senza anestesia, tra le poche persone sopravvissute al genocidio
della sua etnia durato ottant’anni. Mehr, una scrittrice a cui i libri hanno salvato la vita.

Quasi negli stessi anni, un poco piu a est, infuriava la guerra e la violenza: Jozefina
Dautbegovi¢, poeta nata in Bosnia-Erzegovina, ha raccontato in versi cosa fosse ancorarsi
ai versi per avere un dove e un quando, per stabilire un confine tra la vita e la morte, tra
un qui e ora, che la guerra stava spazzando via. Il punto di vista di grande distanza che
Dautbegovi¢ ha ¢ a breve raggio e si esplicita in una frontiera duale: tra due stanze, tra
due case, due paesi, tra un esilio e¢ I’altro. L’abbandono di un confine, la costrizione
all’abbandono, € 1’abbandono di una identita, il vivere in un continuo sentimento di non
appartenenza in cui il confine rimane labile: chi sono i0? sono da quale parte della

narrazione?

Contributi per nuove biografie

L’oblio ¢ buono ha fatto quel che ha fatto

ha cancellato crea lo spazio per il nuovo ma il nuovo non attecchisce
La mente lo rigetta come fosse un organo estraneo

L’oblio ha creato un buco nero dal quale ogni tanto fuoriesce
qualche scena scura

Per esempio facciamo la fila per i documenti noi che dobbiamo avere nuove biografie
per ore in fila un milione di noi tutti uguali

da Ovidio a Brodskij (per non chiamare ciascuno per nome)

Teniamo borse cappotti certificati carte che nulla dicono di noi

diamo marche da bollo a quelli che si trovano dall’altro lato dello sportello
Come se si fosse nati appena adesso

dobbiamo iscriverci all’anagrafe

fare un qualche certificato che lo attesti

dichiarare un indirizzo inesistente

portare pagelle diplomi attestati d’esami superati

in scuole e universita bruciate o molto lontane

e consegnare

Nel frattempo crescere di nuovo dentro di sé imparare a camminare per citta straniere
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smettere di fuggire correre volgersi indietro

Dobbiamo accordare con precisione i nostri passi a quelli altrui
vincere la vertigine orientarci nello spazio

imparare a parlare in lingue straniere di giorno

di notte piangere esclusivamente nella propria lingua

Cosa sappiamo fare ci chiedono di solito
quando osiamo cercare un lavoro

A questa domanda ogni persona onesta risponde
Non siamo sicuri di cio che sappiamo

(il che corrisponde perfettamente alla verita)
Sappiamo scrivere ci arriva I’idea salvifica
Scrivere si

pero che cosa

Tra ’altro diciamo anche

poesie

Ma per favore chi pensa di sfottere

fa un cenno con la mano quello dall’altro lato del tavolo
e a voce alta chiama

Avanti il prossimo!
Zagabria, 15/V/2003

Ogni sua poesia porta luogo e data, un ancoraggio a una realta che muta costantemente
per chi e costretto a scappare, a emigrare, di paese in paese, valicando confini, cambiando
lingua. Le sue poesie, raccolte nel volume Il tempo degli spaventapasseri®, sono storie
in versi: anche in questo caso il confine tra poesia e prosa & labile, quasi a marcare
I’impossibilita di apparenza anche dei suoi versi. La sua scrittura ¢, dunque, una
narrazione per raccontare le molte biografie che compongono una persona. La sua poesia
e una esposizione di fatti, piccoli eventi del quotidiano, in grado di sconquassare la
stabilita di una persona: una donna che cerca lavoro in un altro paese cosa & se non una
donna che si deve reinventare per sottostare ad altri sguardi, ad altre logiche e regole? E
come se Jozefina ci dicesse: “vedete come ¢ la vita nei secondi, nei minuti, nel quotidiano,
di noi che dobbiamo reinventarci a ogni guerra a ogni confine valicato?”” Ma a differenza
della narrazione spinta dalla stessa motivazione di Kristof, in Dautbegovi¢ prevale una
narrazione che non cede all’odio: versi del quotidiano per tenere in piedi un’identita
sempre in ricostruzione, per far conoscere, per non odiare. | suoi libri sono diari in versi,

testimonianza declinata in poesia, la fatica del quotidiano per non dimenticare, come se

13 ). Daubegovi¢, 1l tempo degli spaventapasseri, tra. it. Neval Berber, in “In forma di parole”, numero
quarto, 2008
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dicesse: “guarda io donna dai molti confini attraversati ho scelto il ‘passaporto buono’
quello del ‘regno dello star bene’, ¢ me lo costruisco di verso in verso come la mia

identita”.

La Compravendita

lo vendo la casa con tutto quello che per casa si intende
Tu compri solo un tetto sopra la testa

lo vendo la soffitta piena di piccioni e fasci di luce
che a strisce gialle si insinuano tra le tegole
tu compri uno spazio adatto per gli oggetti superflui

lo vendo tutte le cene con gli amici le loro voci sonore
Tu compri abbastanza metri quadri dove poter sistemare
una cucina italiana dal design moderno

lo vendo la vista sulla collina viola

e trent’anni di raggi di sole moltiplicati per 365 giorni all’anno
senza contare quelli bisestili

tu compri una finestra rivolta a est

lo vendo latte di luna il suo argento fuso
versato sui tetti dei vicini
Tu compri soltanto una veranda adatta per asciugare i panni

Della camera da letto non voglio parlare
per educazione
Ma posso facilmente supporre quello che tu compreresti

Vendo anche il suono nervoso dei miei tacchi che andavano
avanti e indietro avanti e indietro

su e giu

git e su

mentre aspettavo i suoi passi per le scale

nel soggiorno

Tu compri il parquet di quercia ben conservato
e mi chiedi
quanto costano i ricordi
a metro quadro?
Zagabria, 3/11/2003

Concludo con una autrice che non va dimenticata, che ha lottato senza lotta, che ha
accettato la sua situazione, le sue mura, i suoi confini, I’identita che gli altri e la societa

le hanno imposto, per riversare 1’osservazione della vita e la sua lotta nella scrittura, per
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registrare e far conoscere la lotta passiva Dalia Rabikovitch'4. Poeta israeliana che ha
messo al centro del suo versificare una donna schiacciata dalle faccende che la societa le
impone: una figura femminile impigliata nella stanchezza. Non € rinuncia quella che
affiora tra le immagini che ritornano nella sua scrittura, non e tacita rassegnazione, ma e
subire la sconfitta contando sulla salvezza della scrittura per avere ancora un luogo dove
stare. In Rabikovitch il confine labile ma al contempo marcatissimo é tra depressione e
non depressione, cid che spezza la catena, spezza tale confine, ¢ 1’uso della parola. Dal
suo «punto di rara osservazione» la parola cerca uno spazio proprio, e diviene un
femminile singolare e al contempo universale punto di vista sul mondo e sulla condizione
femminile. Il confine tra 1’essere donna stando al mondo e I’essere donna con una
patologia depressiva stando al mondo spesso non e dato da vedere: in Dalia viene
costantemente toccato, spinto, allargato, a contenere tutte le donne del mondo e mostrarle

insieme in una condizione di gregarieta.

Cenerentola in cucina

Le ore migliori di Cenerentola erano quelle passate gil in cucina
aveva per cosi dire

liberta d’intelletto.

Si stringeva le tempie fra le mani

i capelli ricoperti d’unto.

Volava con la mente verso luoghi lontani
impensati

inspiegabili

sensazioni che lei conosceva senza dare loro un nome.
E abbassava gli occhi sul grembiule

imbrattato e macchiato

e sapeva quanto grande ¢ la distanza fra Qui e Li
se pure & misurabile

e poi cid che comincia qui ed ora

non ha fine nel tempo

né un punto nel tempo.

E tracciava un cerchietto intorno a sé

si faceva un contrassegno

ovviamente immaginario.

Poi vedeva uscire quelle due con gli abiti migliori
eleganti, sfarzose, profumate

tutte tronfie.

E non voleva davvero trovarsi al loro posto.
Infiniti tesori possedeva nella sua fantasia

infiniti veramente

e senza forma.

Aveva un piccolo groppo di calore in gola

14 1n Poeti israeliani, a cura di Ariel Rathaus, Torino, Einaudi, 2007
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e un battito violento, malato del cuore.

Ed esisteva fuori di tutti

piangente, riarsa dalla febbre

in ogni istante pronta a smettere di esistere.
Aveva un punto di osservazione

di rara distanza

come stesse sul pianeta Marte

il pianeta della guerra.

E stringeva i pugni, dichiarava:

parto per la guerra.

E poi si addormentava.

Le poetesse, che nel <900 fino ad oggi hanno parlato nei loro versi di identita, non sono
esclusivamente donne che hanno attraversato guerre o traumi riconducibili a fatti storici
noti. Sono moltissime quelle che hanno tentato di ricostruirsi all’interno di una situazione
domestica, come appunto Dalia Rabikovitch, come la poesia della recente Nobel Louise
Elizabeth Gliick; o autrici che hanno sfidato il confine e I’identita loro imposti dalla
societa per crearsi la loro storia e la loro identita, come Goliarda Sapienza; autrici come
Lorna Dee Cervantes che nel quotidiano riprendono la storia dei propri avi per farne in
versi una lotta sociale; poetesse che si sono ricostruite una individualita e una lingua
identitaria per smarcarsi da una collocazione sociale in Italia irreversibile, andando in
Francia e recuperare s¢, la propria storia, una nuova vita come Nella Nobili; o ’attivismo
di parola e corpo di Kate Tempest che parla di identita in disagio quotidiano, del proprio
disagio, di una identita che solo sperimentando, conoscendo e preservando se stessa
attraverso il suo ricordo puo attraversarsi, mutare, evolvere, comunque andare; o Ingeborg
Bachmann, sempre in bilico tra la lingua e il confine, che scrive poesia a nervi scoperti,
nessun farmaco, nessun abbraccio, nessun sorriso a proteggerla; la poesia fatta di
istantanee di Adrienne Rich, istantanee del quotidiano che messe una accanto all’altra
costruiscono mondi senza mai allontanarsi dal punto focale, i generi, la questione
femminile, il pianeta, la pace; Ingrid De Kok che raccoglie storie sue e di altre, le cuce
insieme formando un lenzuolo di versi-sutura per legare le vicende delle donne in una
storia universale. La lista potrebbe essere infinita.

Se scrivere & ricostruirsi, mettere insieme tasselli, mettere infine ordine, come
sottolinea Ingeborg Bachmann, «Scrivere € mettere ordine, e le componenti che mettono

ordine derivano da un processo in cui il rapporto soggetto - oggetto, il rapporto individuo
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- societa & scosso di continuo»®®, tutte queste autrici hanno messo un ordine nella storia
delle donne, un ordine che impone attenzione alla parola e al corpo che si fanno verso e
narrano, narrano poeticamente. Non per ultimo la conoscenza che hanno creato, perché
la loro parola poetica € impegno civile: una scrittura illuminata e civile che porta con sé

la contemporaneita e la storia delle donne.

151, Bachmann, In cerca di frasi vere, Trad. it. C. Romani, Bari, Laterza , 1989.
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