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Introduzione alla pubblicazione di una testimonianza 

 

 

Introduction to the publication of a testimony 

 

di Patrizia Pozzi 

†, Università degli Studi di Milano 

 

 

L’esperienza ed il significato della deportazione nei campi di concentramento e di 

sterminio nazisti sono stati, nel corso degli ultimi anni, raccontati ed analizzati da più 

protagonisti di questa tragica pagina di storia, in modi talvolta insuperabili per forza e 

profondità nello scandaglio delle più intime pieghe di quello che può essere definito un 

aberrante viaggio verso il nulla, e la morte. Un nome per tutti: quello di Primo Levi, con 

la sua lancinante angoscia di salvato a fronte dei milioni di sommersi che più non sono 

tornati dai lager. Ma anche tra coloro che sono tornati si trovano dei sommersi, che anzi 

costituiscono la più parte dei sopravvissuti: sono coloro che hanno tenuto serbato dentro 

di sé il ricordo di quanto patito, raccontandolo agli intimi, ma talvolta neppure a questi, 

rimanendo in molti casi in un solitario silenzio. 

In generale, si può dire che la voce delle donne è quella che si è ascoltata di meno. 

Molte di esse si sono portate addosso ciò che hanno vissuto come una «ferita dell’anima», 

quella di cui parla Jean Amery1: una ferita che non conosce le leggi del tempo, che non 

si può rimarginare e che rimane, assoluta, insuperabile, e sempre aperta. 

Nelle pagine che seguono riecheggeranno le voci di quattro donne salvate che negli anni 

hanno sempre, o quasi sempre, taciuto e che sono eco della voce di dolore di milioni di 

uomini. 

«La distruzione fisica è distruzione dell’anima», dice Amery. E la distruzione dei 

prigionieri nei lager non era mai, neppure nelle grandi “selezioni” per le camere a gas, 

una distruzione di massa: lo è divenuta, nei risultati, ma è avvenuta attraverso la 

 
1 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, pref. di Claudio Magris, trad. di Enrico Ganni, Bollati Boringhieri, 

Torino 2008 (prima edizione Torino 1987). 
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distruzione del singolo, e della sua dignità, singolarmente perseguita. La voce di chi è 

sopravvissuto rappresenta la risposta alla volontà di distruggere coloro che erano 

ritenuti “diversi” dal sistema nazista, annientandoli uno per uno, moralmente e 

fisicamente. Chi sopravvive si porta dentro questa esperienza di annientamento 

individualmente vissuto, come emerge dalle parole delle donne protagoniste della 

testimonianza che segue (raccolta grazie alla collaborazione con l’A.N.E.D., 

Associazione Nazionale Ex Deportati). Il loro ricordo è il segno della sopravvivenza 

dell’anima, di quell’anima che avrebbe dovuto essere distrutta insieme al corpo. Quello 

stesso corpo che, sempre secondo Amery, rappresenta «il confine del proprio io». 
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Testimonianze di VITTORIA LEVI in VENISELLI, di LEA e RACHELE LEVI, 

nate a Rodi e deportate ad Auschwitz, Willistadt, Theresienstadt, e della signora 

MONTUORO, deportata a Ravensbrück 

 

 

Testimony of Vittoria Levi in Veniselli, of Lea and Rachele Levi, born in Rodi and 

deported to Auschwitz, Willistadt, Theresienstadt, and of Mrs. Montuoro, 

deported to Ravensbrück 

 

 

Vittoria: La nostra sopravvivenza è stata dovuta, oltre alla fortuna, al fatto che noi 

eravamo sempre molto attente a quello che succedeva: quando venivano i tedeschi, che 

ci volevano portare al crematorio, ci facevamo trovare nude, per essere visitate. E chi era 

sana passava per lavorare, chi era molto magra invece la mettevano da parte, la scartavano 

per il crematorio. E noi stavamo sempre attente. 

Appena siamo arrivate ad Auschwitz, le persone robuste le mettevano da parte e le 

mamme, i bambini e le persone più deboli le mettevano da un’altra parte. Tutti i bambini 

li raccoglievano in una stanza e dopo averli uccisi con il gas li mettevano uno sopra l’altro 

nel forno. È possibile che abbiano messo anche persone vive nel forno. Li mettevano 

dentro come se stessero infornando il pane. E chi faceva quel lavoro non voleva più farlo, 

perché non ne aveva più il coraggio. Da dove eravamo noi si vedevano le fiamme. E io 

una volta, parlando con uno di quegli ebrei che lavoravano in depositi, magazzini, uffici, 

gli ho chiesto: «Ma li mettono dentro vivi?», e lui ha risposto: «Sì, vivi». Infatti, spesso, 

chi era mandato a fare quel lavoro non lo voleva fare perché non aveva il coraggio. Mi 

sono informata. Credete che avessero compassione? Io vedevo tante volte quegli uomini 

destinati ai forni crematori, magari tutti legati, che poco a poco morivano... Non ho visto 

direttamente quando qualcuno veniva bruciato vivo, perché quando mettevano qualcuno 

nel forno non c’era nessuno intorno: tutte le persone le chiudevano nei blocchi, non c’era 

un’anima fuori. Io non ho visto, nessun altro ha visto, passavano i tedeschi e dicevano: 

«Alles ins Block!» perché dovevano fare questo lavoro. Sentivamo gridare, piangere, 

eravamo lì… Ma vicino al crematorio c’era la musica, perché la gente non doveva sentire. 

https://doi.org/10.13130/balthazar/15332


 

Balthazar, 2, 2021 

DOI: https://doi.org/10.13130/balthazar/15332 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 

159 

Da mangiare ci davano un brodo. Si faceva la notte, dalle sei alle sei del giorno dopo, 

con solo una fettina di pane. A chi lavorava, la Ober dava tre o quattro fette, ma queste 

cose andavano anche a simpatia. Io quando la vedevo cercavo di lavorare, ma delle volte 

non ce la facevo... lavoravo con le munizioni, erano pesanti, cercavo di farne il più 

possibile. Alcune di noi non ce la facevano e cadevano a terra, perché erano magre, io 

invece ero un po’ più robusta e ho resistito. Ogni giorno ci ordinavano: «Alles ins Block!» 

e mandavano tutte nei blocchi, perché dovevano scartare quelle che non ce la facevano. 

E dove le portavano? Al crematorio. Per sei mesi abbiamo lavorato ad Auschwitz, sempre 

di notte; si lavorava tutta la notte. Con solo quel brodo e una fetta di pane durante la notte. 

A me avevano dato una giacca blu, perché vedevano che lavoravo, e mi davano qualche 

patata in più. La domenica davano ad alcune di noi dieci patate, a qualcuno cinque, a 

qualcuno una, e a qualcuno anche niente. Eravamo tutte unite, e dovevamo dividere le 

patate. Io qualche volta andavo a prendere il bidone della minestra e, delle volte, rubavo 

una rapa. Una rapa! E per una rapa o due, una volta mi è corso dietro un tedesco che mi 

voleva fucilare. E io quelle rape le ho nascoste. Credo che quel cibo, quel poco di cibo, 

mi abbia aiutata a sopravvivere, oltre al pensiero di voler ritornare a casa 

 

Lea: Pregavamo il signore per quello: per tornare a casa. Io, avevo solo mia sorella 

Rachele vicino a me, e quello che riuscivo ad avere lo mettevo dentro al pagliericcio per 

farla mangiare, perché lei era più magra di me. C’è stato un periodo, dopo, in cui sono 

diventata io più magra di lei, nel periodo del trasloco da Auschwitz a Willistadt. E un 

giorno ho detto: «Sia quel che sia, io entro in cucina perché devo andare a rubare una 

patata o una rapa per mia sorella, non tanto per me quanto per mia sorella». Il tedesco che 

era di guardia mi ha lasciato entrare nella cucina, però una volta dentro mi ha bloccato. È 

venuta la Ober, ha mandato tutte le cuoche fuori, e lei e il tedesco mi volevano mettere 

dentro a un calderone grosso grosso che c’era lì. Mi volevano fare brodo... Io allora ho 

fatto finta di essere matta, di essere proprio matta, battevo la testa contro il muro, non mi 

restava altra scelta per provare a salvarmi. Evidentemente in quel momento la Ober ha 

avuto pietà di me, e mi ha fatto portare in infermeria. L’infermiera era una donna francese, 

e mi ha detto: «Hai fatto bene, altrimenti saresti finita dentro la caldaia». 

Per il resto, ad Auschwitz io avevo il pensiero sempre rivolto a mia sorella, perché era 
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troppo magra, mentre io ero un po’ più robusta. Lei era stata selezionata per andare al 

crematorio, l’avevano messa in uno stanzino, e io sono passata davanti a questo stanzino 

per salutarla per l’ultima volta. Vedevo che mia sorella mi faceva un cenno, per dire: 

«Addio Lea!». E io le ho detto: «Addio: il destino è stato così...». Ma a quel punto ho 

deciso di fare qualcosa. Ero pronta per partire per un altro campo. Ero in seconda fila, e 

che cosa ho fatto? Ho detto: «Io cedo il mio posto a mia sorella, a costo di morire io al 

suo posto». Intanto mia sorella era riuscita a liberarsi ed era venuta nella mia fila. Loro 

contavano e si erano accorti che ce n’era una in più, ma invece di prendere me hanno 

preso un’altra al posto mio. Mi dispiaceva, perché era una mia compaesana. È andata a 

morire al posto mio. 

Non era la prima volta che avevo fortuna. Mi avevano detto: «In infermeria, a quelle 

che sono completamente nude danno qualche cosa per coprirsi». Ma non era vero. Io una 

volta ci sono andata, come dicevo prima, e a un certo momento ho sentito dei passi di 

stivaloni. Le polacche che erano lì sono scappate subito. Io non sapevo cosa stesse 

succedendo perché sapevo parlare solo spagnolo e italiano. Ero nell’ultima cuccetta. Tutte 

quelle che c’erano là dentro le hanno portate al crematorio. Io sono rimasta nascosta, 

ferma nella mia cuccetta. Intanto sono arrivate le altre nuove e mi hanno messo una tale 

paura... allora ho detto all’infermiera francese: «Io me ne vado». E lei: «Scappa via, prima 

che ti portino al crematorio». È stato un miracolo: sono andata dall’infermeria al blocco 

numero venti senza un pezzettino di stoffa addosso. E tutte mi hanno detto: «Ma perché?», 

e io ho risposto: «Non andate in infermeria, perché lì non danno niente, è il trasporto per 

il crematorio». 

Una volta però mi hanno preso, dopo che avevo rubato qualcosa da mangiare. Mi 

hanno messa davanti al portone principale di Auschwitz, in ginocchio, e mi hanno dato 

due mattoni. Stavano aspettando il soldato che doveva dare l’ordine di fucilarmi. Mi 

avevano messo all’ingresso di Auschwitz. Tutti erano nei blocchi, e io lì sola. A un certo 

momento ho visto un signore, un tedesco, in divisa, e mi sono detta: «Anche qui devo 

inventarmi qualcosa»: subito ho preso gli stivali di questo tedesco e li ho baciati, li 

baciavo e dicevo: «Vater kaputt, Mutter kaputt, ich nein, ich nein...» , come per supplicare 

di non ammazzarmi. Lui ha avuto tanta compassione di me e mi ha detto: «Corri, corri al 

blocco, prima che cambi idea!». 
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Vittoria: Io per fortuna avevo una Ober che evidentemente si era innamorata di me per i 

miei capelli, che erano molto belli. Ogni volta che andavo a letto, veniva e mi diceva: 

«Schön, schön...», mi diceva che i capelli erano belli. E mi portava una fettina di pane. Io 

la prendevo e me la nascondevo. Mi aveva preso in simpatia e, con la scusa dei capelli, 

mi dava sempre una fetta di pane. Io quella fetta dovevo darla a mia cognata, alle mie tre 

sorelle, a chi potevo: si moriva di fame! Andavano in infermeria, con la gastroenterite, o 

la dissenteria o qualcosa del genere, e morivano. Un po’ per quello, un po’ di fame. Perché 

non si mangiava niente. 

 

Lea: Appena arrivate, ci hanno detto che ci facevano le docce e noi siamo andate 

tranquille. Però gli indumenti dei nostri compaesani, dei nostri genitori, li avevamo trovati 

per terra. Non sapevamo che li avevano ammazzati subito. Eravamo tranquille, sedute lì, 

ma i tedeschi erano agitati, perché gas non ce n’era più. Erano tutti arrabbiati e ci hanno 

mandate al blocco. Dopo ci hanno spiegato che volevano aprire il gas, ma non c’era gas 

quel giorno. E così ci siamo salvate. 

Altre due volte sono scampata alla morte, sempre per avere rubato. Andavamo a 

scaricare le rape, che mettevano nella minestra. La minestra era acqua: solo quello ci 

davano durante la settimana. Poi la domenica mangiavamo, chi quattro patate, chi cinque, 

chi dieci, chi quindici e chi niente; aggiungevano un cucchiaio di sugo e quello doveva 

bastare per tutto il giorno. Mi ricordo che quando ero a Willistadt non ce la facevo più, e 

ho pensato: «Anche se mi ammazzano in questo momento, non mi importa, io non ce la 

faccio più». Una volta ho pensato di ammazzarmi, è stato un istinto. Una notte, mentre 

stavo lavorando mi è venuta una specie di nuvola negli occhi e ho detto: «Questa non è 

più vita. Preferisco morire che continuare». Ma avevo sempre il nome di Dio nei miei 

pensieri, pregavo molto. Dicevo: «Avete portato via mio papà, mia mamma, mio fratello 

di 18 anni, lasciate vivere almeno me e mia sorella. Che il Signore ci faccia sopportare». 

La guerra in realtà era già finita ma noi eravamo ancora chiuse a chiave nei Block. Prima 

eravamo con le SS, chiuse a chiave; poi i soldati sono scappati via e noi siamo rimase lì 

così. Ci avevano lasciato qualche cosa, poca roba, a qualcuno niente. E c’erano polacche, 

ungheresi... quelle erano tremende e ci facevano la guerra. Loro sapevano la lingua, noi 
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non sapevamo niente e stavamo lì così. E non potevamo andare a rubare, perché altrimenti 

quelle si vendicavano. Questa prigionia è durata più o meno una settimana, finché non ci 

hanno evacuate. Era successo lo stesso ad Auschwitz, qualche tempo prima. Anche 

l’ultima settimana lì era stata terribile. Perché evacuavano il campo: i russi erano alle 

porte del nostro campo e quindi ci portavano via. 

 

Rachele: Ogni anno il 26 ottobre, che è il giorno in cui abbiamo lasciato Auschwitz, io e 

mia sorella Lea facciamo una festa. Perché ci siamo salvate per miracolo. Non si può 

immaginare cosa ci sia capitato. Come diceva prima Lea, quando hanno fatto la selezione 

mi hanno inserito tra chi era destinato al crematorio. Eravamo le ragazze più magre, di 

18, 19 anni... io sono stata la prima a svignarmela, mi sono messa nella fila dove c’era 

mia sorella, e un’altra è morta al posto nostro. Una compagna mi ha subito dato una 

giacca, perché sotto ero nuda, non avevo neanche le mutande, niente. Lea mi ha detto: 

«Tu mettiti qui», e ha fatto un passo indietro. Contavano, contavano, e c’era una di 

troppo... alla fine hanno preso l’ultima. 

Quando i tedeschi sparavano (così forte da far perdere l’udito) le pallottole 

fischiavano, vicino alla testa, in mezzo alle gambe, sotto le ascelle, meno male che non 

ci hanno mai colpite. Il fatto che io mi sia salvata è stato un miracolo. È stata la prima 

volta che il Signore ci ha ascoltate, proprio quando ci dicevamo: «È inutile piangere, è 

inutile disperarsi, è meglio morire» è successo questo miracolo: la salvezza. 

Quando eravamo nell’altro campo, a Willistadt, una delle nostre compagne si era 

fissata con i sogni. Si chiamava Enrichetta. Ci chiedeva: «Tu che cosa hai sognato?».  E 

tutte dicevano: «Ma questa è una mezza deficiente, questa ha una mania...». Qualsiasi 

sogno le raccontassimo lei diceva: «Eh, vedrai che ci libereranno presto, ritorneremo 

presto». Era l'unica cosa che diceva questa povera donna: era sposata da poco e aveva 

perso una bambina appena nata, di sei mesi, e piangeva sempre questa creatura. Ma noi, 

che ancora eravamo signorine, non potevamo capire il valore dell’amore materno, cosa 

volesse dire il valore di un figlio. E questa donna che piangeva sempre ci sembrava mezza 

deficiente. A qualsiasi sogno lei rispondeva: «Ah, vedrai, presto ci salveremo, presto 

saremo liberate...». Una sera, mancavano undici giorni alla liberazione, ho sognato una 

povera donna, che abitava in un cortile grande, come quello in cui abitavamo noi. E questa 
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donna faceva la lavandaia. Si chiamava Rosa... ma era morta, era già morta al nostro 

paese. Le sue due figlie erano nostre amiche, abitavamo nello stesso cortile, andavamo a 

scuola insieme, e anche loro erano nel campo. Allora io ho sognato una sera che eravamo 

ancora a Rodi, e c’era stato un allarme. Il nostro paese era circondato da mura. Nel sogno, 

Rosa calava giù un secchio con la corda e mi diceva: «Rachele, aggrappati al secchio, che 

io ti tiro su», io la guardavo e dicevo, stupita: «Signora Rosa, ma come faccio a venire 

su?», e lei: «Dai, dai, attaccati!». Io mi attaccavo e cadevo giù. Allora Rosa diceva: 

«Chiamami le mie figlie, chiamami la Felicina!», ma Felicina era morta. «Chiamami la 

Giulia, chiamami la Lucia!», io cercavo di rispondere, ma non riuscivo a parlare. Allora 

Rosa diceva: «Vieni, Rachele, attaccati ancora». E io mi attaccavo ancora a questo 

secchio e alla corda, ma il secchio andava giù. Per quanta magra e secca fossi, il secchio 

andava giù. Allora Rosa diceva: «Senti, calmati, non ti preoccupare, che fra dieci giorni 

tutti assieme sarete liberati». Allora, il giorno seguente, sono andata subito da Enrichetta: 

«Richetta, vieni, vieni qua!». «Cosa c’è? Hai sognato qualche cosa? Perché a te - ha detto 

- un miracolo te l’ha già fatto il Padre Eterno. Adesso chi sa mai che ti faccia il secondo 

miracolo». Io le ho raccontato il sogno, poi ho riferito a Lea: «Mi ha detto che tra dieci-

undici giorni al massimo noi saremo libere». Enrichetta batteva le mani, sembrava una 

pazza: «Vedrai, vedrai...», e cominciava a contare i giorni. Noi eravamo incredule. Al 

decimo giorno ci hanno portato via di là e all'undicesimo eravamo già nel ghetto degli 

ebrei a Theresienstadt. È stato un vero miracolo, proprio il giorno della salvezza. 

Tutti gli ebrei, da tutti i campi, li portavano a Theresienstadt. Era un ghetto, però era 

anche una bella cittadina: c’era la sinagoga, c’era tutto. Ci hanno portato le donne SS 

tedesche. I russi poi ci hanno liberate. A poco a poco, man mano che i russi si 

avvicinavano, evacuavano tutti i campi. Mi ricordo che, il giorno dopo il nostro arrivo a 

Theresienstadt, le soldatine tedesche hanno buttato via le loro divise e la capo del lager 

ha detto: «Non ci dovete riconoscere. Se voi ci riconoscete, noi abbiamo ancora le armi e 

vi possiamo ammazzare tutte quante. Adesso noi vi consegniamo ai vostri capi ebrei. Però 

anche voi dovete aiutarci. Facciamo finta che anche noi siamo dei vostri».  Noi abbiamo 

detto: «Sì, sì, sì, faremo così, faremo così». Allora loro si sono tagliuzzate un po’ i capelli, 

e si sono vestite da straccione come noi. Però, appena sono entrati i russi nel campo noi 

le abbiamo tradite, le abbiamo fatte prendere. Graziella, una nostra compagna, ha visto 
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una donna incinta tedesca e le ha strappato mezzo orecchio con l'orecchino. Questo non 

me lo dimenticherò mai. 

 

Vittoria: In quel ghetto c’erano dei fossi lunghissimi, tutti all’aperto, pieni di poveri 

disgraziati: erano i lebbrosi. Erano lì come cadaveri, tutti pieni di piaghe... Noi ci siamo 

dette: «Ma perché infliggono loro tutte quelle torture? Che li ammazzino, ma perché 

ridurli così?». 

 

Rachele: Noi invece siamo state messe in belle palazzine con i letti, con i materassi di 

piume. Ci hanno liberato prima perché volevano salvarsi anche loro, quelle soldatine 

tedesche che erano con noi. Ci hanno portato via dal campo, perché i russi stavano 

avanzando. L’ultimo campo ad essere liberato è stato il ghetto di Theresienstadt, non 

ricordo la data. A differenza di altre nostre compagne, noi non siamo state portate a 

Mauthausen. 

 

Signora Montuoro: Penso che dietro alla mia sopravvivenza ci sia stato un pochino di 

tutto. Il cibo: io se avevo del pane, una fetta normale, ne facevo dieci razioni, e quindi 

ogni piccola mollica serviva allo scopo del nutrimento, di un minimo nutrimento, e 

spezzava quelle lunghe ore notturne. Sapevo per esempio che dopo due ore io avrei avuto 

questo piccolo pezzettino di pane, che delle volte bagnavo nell’acqua e, siccome avevamo 

degli strumenti che servivano per il lavoro, con quelli si potevano fare delle piccole pappe 

collose. Ogni due ore si sapeva, o almeno io sapevo, che avrei mangiato... C’erano delle 

compagne che mi imitavano, c’erano delle altre invece che appena avevano il pane lo 

mangiavano tutto immediatamente. Quelle sono morte. Questo è stato un motivo. Un altro 

motivo era la speranza che quell’orrendo mondo che noi vedevamo, che quella violenza 

che io ho sempre odiato, fin da bambina (immaginavo la violenza e la odiavo) cambiasse. 

Io avevo tre fratelli molto vivaci e pensavo che potessero litigare tra di loro, che potessero 

farsi del male e che nostro padre li potesse picchiare, e questo era sufficiente per 

provocarmi una notte di insonnia, tanto odiavo la violenza. Pensavo che forse non sarei 

sopravvissuta, ma che loro la guerra l’avrebbero persa e che sopravvivendo avrei visto un 

mondo diverso da quello che ho visto. Invece... purtroppo sono stata molto delusa. La 
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speranza, comunque, è stata un secondo motivo. Il terzo motivo: il caso. Perché quando 

eravamo già state liberate io avrei potuto anche essere colpita da una pallottola russa. Mi 

trovavo contro un muro bianco, ero rimasta un pochino indietro, avevo degli abiti maschili 

e mi avevano preso di mira. E io ho pensato, perché in quei momenti si ragiona: «Se qui 

mi prendono (perché quelli erano bravissimi, chi mi aveva preso di mira era bravissimo, 

sentivo il fischio vicinissimo), è la fine». E invece... Un altro motivo è stato il coraggio 

che viene in determinati momenti. E anche l’età. Perché chi era molto giovane o molto 

vecchio moriva subito. Una volta, mi ricordo che uscivamo da una baracca dove avevamo 

lavorato, e che davanti c’era una sorta di spiazzo. E ho visto tante donne per terra, che 

strisciavano per terra. Vicino alla porta dalla quale avremmo dovuto uscire c’era un 

soldato SS, che però non credo fosse tedesco, perché era molto bruno, molto irsuto, e 

sparava, sparava basso, in modo da sfiorare queste donne, e le colpiva. E io mi sono detta: 

«Buttarmi per terra? No, tanto è inutile». E gli sono andata incontro con semplicità, con 

tranquillità, come se non ci fosse neanche. Forse si è vergognato, non dico che avesse 

avuto pietà, neanche per sogno, ma si è vergognato e ha rimesso la pistola nella fondina. 

E dietro di me sono venute le altre. 

 

Lea: Ci davano una polverina bianca per far cessare le nostre mestruazioni. Abbiamo poi 

saputo che era un po’ di cenere dei morti, che mettevano dentro la minestra. Le 

mestruazioni allora si sono bloccate di colpo, e ci sono tornate solo dopo la liberazione, 

quando i dottori russi ci hanno fatto delle punture, e ci hanno dato qualcosa da mangiare. 

Ma non abbiamo fatto cure particolari per farle tornare, niente, sono tornate da sole col 

tempo. 

 

Vittoria: Quando ci hanno liberato, i russi ci hanno dato da mangiare, tanto che molti 

giovani mangiavano troppo e morivano. Era una quantità di cibo normale, ma il corpo e 

lo stomaco non erano più abituati e per questo molti morivano. E allora noi ci dicevamo: 

«Non mangiamo troppo! Perché poi stiamo male...». Ma se stavamo male i russi ci 

portavano in infermeria e ci curavano. E con il tempo sono tornate anche le mestruazioni. 

 

Signora Montuoro: Io non posso dire che mettessero polverine, non ho visto. Le 
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mestruazioni mi sono cessate immediatamente dopo essere arrivata al campo. E, dopo la 

liberazione, non è stato un ritorno automatico. È stato dopo circa tre mesi ed è stato 

preceduto da ascessi molto molto sanguinolenti, che sono durati molto a lungo.... Io, poi, 

non ho avuto figli. 

 

Lea e Rachele: Noi sorelle Levi invece sì, tutte. Però una nostra compaesana che adesso 

sta in America, lei dopo la liberazione non ha mai più avuto mestruazioni. Era una bella 

ragazza, si è sposata, però non ha potuto avere figli. 

 

Signora Montuoro: Io mi sento diversa da chi non ha fatto la nostra stessa esperienza, 

in senso sia positivo sia negativo. È difficile da spiegare, perché dovrei sapere come sarei 

stata se non fossi andata... Quando ero là ho pensato che il male peggiore che potesse 

derivare da un’avventura di questo genere per chi fosse sopravvissuto era un desiderio di 

vendetta, “occhio per occhio dente per dente”, e che questo sarebbe stato veramente un 

male. Perché mi dicevo: «Noi li abbiamo combattuti, abbiamo fatto quello che potevamo 

per combatterli, perché li trovavamo disumani. Ma se diventassimo disumani anche noi, 

allora non avremmo il diritto di farlo, non avremmo il diritto di combatterli». Ma era 

molto difficile, perché per sopravvivere bisognava in un certo qual modo indurirsi... 

l’indignazione porta odio e quindi bisognava cercare di non indignarsi, quasi non vedere. 

La sofferenza di uno spettacolo come quello della violenza, soprattutto contro chi non si 

può difendere, provoca traumi interiori, e quindi nel nostro caso rendeva più precaria la 

possibilità della sopravvivenza, del ritorno. Dopo il ritorno, all’inizio, mi ricordo che ero 

diventata io stessa violenta di carattere: solamente nel linguaggio, naturalmente, ma prima 

non lo ero assolutamente. Mi sento diversa dagli altri, nel bene e nel male. Adesso il senso 

negativo è passato: era quello scattare, quell’essere violenta, quel non dare molta 

importanza alle piccole cose, alla cura dei propri cari… ma tutto questo è passato, adesso 

sono ritornata come prima. 

 

Lea: Quando siamo ritornate era come se fossimo appena nate. Ci parlavano... ma non 

era come adesso, allora si scattava, ci si arrabbiava, perché ancora avevamo quella 

sofferenza dentro. Un giorno una signora mi ha detto: «Ma lei perché è così?», e io le ho 
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risposto: «Eh, con quello che ho passato, adesso ne risento». 

 

Vittoria: Siamo rimaste nervose. Ancora oggi mio marito qualche volta mi compatisce, 

per quello che ho passato. Io prima non ero così nervosa, quando ero giovane, prima della 

deportazione. Adesso invece mi è rimasto qualcosa... anche se dopo mi passa. Non sono 

matta, ma tutto quello che abbiamo passato, quello che abbiamo visto e patito, anche dopo 

tanti anni ancora non mi va giù, non mi va via dalla mente. E ogni tanto, magari per niente, 

magari con i miei figli, scatto. Dopo loro, poverini, dicono: «Ma sì, mia mamma è così...». 

E alla fine mi passa. Questo è quello che mi ha lasciato il campo. 

 

Signora Montuoro: Nello stesso tempo, però, avere vissuto questa esperienza, poterne 

parlare, è una cosa che ha il suo lato positivo. Anche essere riusciti, non dico a perdonare, 

perché non sarebbe stato neppure giusto, ma a non diventare, non solo simili a loro, ma 

neanche un pochino vicini a quella loro mentalità, questa è per noi una conquista. Quindi 

l’aspetto negativo è quel residuo di violenza involontaria, quando ci si comprime da una 

parte e si scatta dall’altra. 

 

Lea: Io invece sono rimasta troppo debole, non posso veder soffrire nessuno. Quando 

però sono di fronte ad altre persone che non sono state nel campo mi sento come loro, 

non mi sento diversa. Se mi chiedono se sono stata in un campo di concentramento, io 

racconto quello che ci hanno fatto. Ma quando il commento è: «Eh, poverina!», allora sì 

che mi sento depressa, e anche Rachele. Noi pensiamo: «Loro non capiscono perché non 

hanno provato, non sanno che cosa vuol dire... Noi che abbiamo sofferto invece 

sappiamo». L’esperienza è nostra e solo nostra. 

 

Signora Montuoro: L’esperienza in un certo senso ci ha maturato. E, in generale si dà 

molta importanza a questo fatto, forse troppa. A me, per esempio, non piace considerarmi, 

come fanno certe mie amiche, una specie di eroina. No, io rifuggo assolutamente da 

questa posizione. Perché mi dico: «Probabilmente voi nella mia posizione avreste fatto di 

più. Forse avreste potuto aiutare di più le compagne». Io, per esempio, per natura manco 

quasi completamente di senso di orientamento, e mi perdo certe volte anche a casa mia, 
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anche perché sono distratta. Quindi, se avevo un’amica al Revier, l’ospedale, non avevo 

il coraggio di avvicinarmi, perché ero sicura che mi sarei persa. E si rimane mortificati 

per quello che non si è riusciti a fare. 

 

Rachele: Ci troviamo volentieri tra noi ex deportate, sia tra parenti sia con altri, perché 

formiamo come una famiglia, noi che abbiamo sofferto insieme. Lea soffre nel riparlare 

delle nostre esperienze, invece io no. Ogni tanto vado in Israele. Tutte le ragazze del 

campo che sono lì sposate e con famiglia, quando vengono a sapere che io arrivo, mi 

vogliono invitare, tutte quante. Dicono: «Rachele è la sorellina del campo, un’amica del 

campo». Poi sono stata in California: anche lì si sono radunate tutte le ex deportate di 

Rodi e mi hanno fatto una festa grandissima. Alla sinagoga il rabbino ha fatto un lungo 

discorso di benvenuto e hanno organizzato un ricevimento incredibile, come un 

matrimonio. Mi sono molto emozionata, perché tutte quante dicevano: «L’amica del 

campo, l’amica del campo, la sorellina del campo...». E nel vedere tutto quel ben di Dio 

che c’era lì, pensavamo: «Ti ricordi quando ci mancava anche l’acqua da bere? E ti ricordi 

quando non avevamo neanche un pezzettino di pane?», e abbiamo ricordato tutto, a 

distanza di tempo... Comunque, il parlare ancora di queste cose fa ancora soffrire Lea, 

mentre invece a me non fa più nessun effetto. Me lo ricordo come una cosa passata, ormai 

sono rassegnata. A differenza di mia sorella, per me è passato. All’inizio, per una decina 

di anni, sognavo sempre i tedeschi la notte e urlavo: «I tedeschi, i tedeschi!». Cercavo di 

nascondere il bambino che avevo nel sogno, appena nato, me lo volevo nascondere in 

mezzo alle gambe, perché non me lo portassero via i tedeschi. È stato un periodo davvero 

tremendo. Poi con il tempo, pian piano, è andato via. È come se non fosse successo niente. 

Mi sento rassegnata e non soffro. 

 

Vittoria: Io, invece, quando ricordo comincio a piangere. A volte, quando sono sola in 

casa, mi viene tutto in mente, tutto quello che ho passato, tutto quello che è successo: i 

tedeschi, tutto quanto. E a volte, quando mio marito torna a casa e mi vede con gli occhi 

rossi, mi chiede: «Ma che cosa hai fatto?», e io: «Eh, niente!». 

 

Rachele: Ho un nipotino di 5 anni. Venerdì, sabato e domenica mio figlio me lo porta. E 
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questo nipotino mi chiede sempre: «Nonna, raccontami la storia dei tedeschi», tutte le 

volte, tutte le settimane. E io gli rispondo: «Caro tesoro mio, lasciami in pace», ma lui 

insiste: «Dai, dai, una volta sola!» e aggiunge: «Allungala, allungala!», vuole sentirla dal 

principio alla fine. E poi finalmente, quando gliela racconto, è contento. E dice: «Nonna, 

domani sai dove mi devi portare? Alla Stazione Centrale, voglio vedere i treni con cui vi 

hanno portato via i tedeschi». Vuole vedere i carri bestiame, ma lì non ci sono. 

 

Lea: Una volta ho sognato mio padre e mia madre dentro un fosso, con la testa fuori, che 

dicevano: «Scappa, Lea, scappa!», e io sono scappata. Il giorno dopo mi sono sentita 

proprio svogliata, non avevo voglia neanche di parlare. Però, passato quel giorno, non ci 

ho più pensato... è successo solo una volta. 

 

Vittoria: Io invece quelle cose le ho sempre in mente. Una volta qualcuno mi ha dato le 

fotografie di quello che è successo là, nel campo di concentramento. Io le ho nascoste. 

Ma poi le ho prese: si vedevano i bambini nella camera a gas, e io le guardavo e 

piangevo... Un giorno mio marito, vedendomi sempre così, a piangere, mi ha detto: 

«Fammi vedere quelle fotografie», e io: «Sì, me le hanno date...», ma non le ho trovate, 

doveva averle nascoste lui. Da quella volta piano piano ho cominciato a rassegnarmi un 

po’, a pensare meno. Ma altrimenti, se avessi ancora quelle fotografie, io ci penserei 

sempre... non posso dimenticare. Anche dopo tutti questi anni. 

 

Lea: Io invece prendo la vita come viene. Sono sempre stata così, anche prima del campo. 

L’unica cosa che mi è rimasta è che non posso veder soffrire. Questo sì. Se vedessi soffrire 

un tedesco non saprei, proprio non saprei. Il funerale di qualcuno che conosco lo posso 

vedere, ma di uno che non conosco... non posso. Mi metto a piangere, mi vengono le 

lacrime; anche se non so chi sia la persona che viene portata via nella cassa, comunque 

mi metto a piangere. 
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