Introduzione alla pubblicazione di una testimonianza

Introduction to the publication of a testimony

di Patrizia Pozzi
+, Universita degli Studi di Milano

L’esperienza ed il significato della deportazione nei campi di concentramento e di
sterminio nazisti sono stati, nel corso degli ultimi anni, raccontati ed analizzati da piu
protagonisti di questa tragica pagina di storia, in modi talvolta insuperabili per forza e
profondita nello scandaglio delle piu intime pieghe di quello che puo essere definito un
aberrante viaggio verso il nulla, e la morte. Un nome per tutti: quello di Primo Levi, con
la sua lancinante angoscia di salvato a fronte dei milioni di sommersi che piu non sono
tornati dai lager. Ma anche tra coloro che sono tornati si trovano dei sommersi, che anzi
costituiscono la piu parte dei sopravvissuti: sono coloro che hanno tenuto serbato dentro
di sé il ricordo di quanto patito, raccontandolo agli intimi, ma talvolta neppure a questi,
rimanendo in molti casi in un solitario silenzio.

In generale, si puo dire che la voce delle donne é quella che si & ascoltata di meno.
Molte di esse si sono portate addosso cio che hanno vissuto come una «ferita dell anima»,
quella di cui parla Jean Amery*: una ferita che non conosce le leggi del tempo, che non
si puo rimarginare e che rimane, assoluta, insuperabile, e sempre aperta.

Nelle pagine che seguono riecheggeranno le voci di quattro donne salvate che negli anni
hanno sempre, o0 quasi sempre, taciuto e che sono eco della voce di dolore di milioni di
uomini.

«La distruzione fisica é distruzione dell’anima», dice Amery. E la distruzione dei
prigionieri nei lager non era mai, neppure nelle grandi “selezioni” per le camere a gas,

una distruzione di massa: lo & divenuta, nei risultati, ma & avvenuta attraverso la

1 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, pref. di Claudio Magris, trad. di Enrico Ganni, Bollati Boringhieri,
Torino 2008 (prima edizione Torino 1987).
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distruzione del singolo, e della sua dignita, singolarmente perseguita. La voce di chi &
sopravvissuto rappresenta la risposta alla volonta di distruggere coloro che erano
ritenuti “diversi” dal sistema nazista, annientandoli uno per uno, moralmente e
fisicamente. Chi sopravvive si porta dentro questa esperienza di annientamento
individualmente vissuto, come emerge dalle parole delle donne protagoniste della
testimonianza che segue (raccolta grazie alla collaborazione con [’A.N.E.D.,
Associazione Nazionale Ex Deportati). Il loro ricordo é il segno della sopravvivenza
dell’anima, di quell’anima che avrebbe dovuto essere distrutta insieme al corpo. Quello

stesso corpo che, sempre secondo Amery, rappresenta «il confine del proprio io».
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Testimonianze di VITTORIA LEVI in VENISELLI, di LEA e RACHELE LEVI,
nate a Rodi e deportate ad Auschwitz, Willistadt, Theresienstadt, e della signora
MONTUORO, deportata a Ravensbrick

Testimony of Vittoria Levi in Veniselli, of Lea and Rachele Levi, born in Rodi and
deported to Auschwitz, Willistadt, Theresienstadt, and of Mrs. Montuoro,

deported to Ravensbrick

Vittoria: La nostra sopravvivenza e stata dovuta, oltre alla fortuna, al fatto che noi
eravamo sempre molto attente a quello che succedeva: quando venivano i tedeschi, che
ci volevano portare al crematorio, ci facevamo trovare nude, per essere visitate. E chi era
sana passava per lavorare, chi era molto magra invece la mettevano da parte, la scartavano
per il crematorio. E noi stavamo sempre attente.

Appena siamo arrivate ad Auschwitz, le persone robuste le mettevano da parte e le
mamme, i bambini e le persone piu deboli le mettevano da un’altra parte. Tutti i bambini
li raccoglievano in una stanza e dopo averli uccisi con il gas li mettevano uno sopra I’altro
nel forno. E possibile che abbiano messo anche persone vive nel forno. Li mettevano
dentro come se stessero infornando il pane. E chi faceva quel lavoro non voleva piu farlo,
perché non ne aveva piu il coraggio. Da dove eravamo noi si vedevano le flamme. E io
una volta, parlando con uno di quegli ebrei che lavoravano in depositi, magazzini, uffici,
gli ho chiesto: «Ma li mettono dentro vivi?», e lui ha risposto: «Si, vivi». Infatti, spesso,
chi era mandato a fare quel lavoro non lo voleva fare perché non aveva il coraggio. Mi
sono informata. Credete che avessero compassione? lo vedevo tante volte quegli uomini
destinati ai forni crematori, magari tutti legati, che poco a poco morivano... Non ho visto
direttamente quando qualcuno veniva bruciato vivo, perché quando mettevano qualcuno
nel forno non c¢’era nessuno intorno: tutte le persone le chiudevano nei blocchi, non c’era
un’anima fuori. Io non ho visto, nessun altro ha visto, passavano i tedeschi e dicevano:
«Alles ins Block!» perché dovevano fare questo lavoro. Sentivamo gridare, piangere,
eravamo li... Ma vicino al crematorio ¢’era la musica, perché la gente non doveva sentire.
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Da mangiare ci davano un brodo. Si faceva la notte, dalle sei alle sei del giorno dopo,
con solo una fettina di pane. A chi lavorava, la Ober dava tre o quattro fette, ma queste
cose andavano anche a simpatia. lo quando la vedevo cercavo di lavorare, ma delle volte
non ce la facevo... lavoravo con le munizioni, erano pesanti, cercavo di farne il piu
possibile. Alcune di noi non ce la facevano e cadevano a terra, perché erano magre, io
invece ero un po’ piu robusta e ho resistito. Ogni giorno ci ordinavano: «Alles ins Block!»
e mandavano tutte nei blocchi, perché dovevano scartare quelle che non ce la facevano.
E dove le portavano? Al crematorio. Per sei mesi abbiamo lavorato ad Auschwitz, sempre
di notte; si lavorava tutta la notte. Con solo quel brodo e una fetta di pane durante la notte.
A me avevano dato una giacca blu, perché vedevano che lavoravo, e mi davano qualche
patata in piu. La domenica davano ad alcune di noi dieci patate, a qualcuno cinque, a
qualcuno una, e a qualcuno anche niente. Eravamo tutte unite, e dovevamo dividere le
patate. lo qualche volta andavo a prendere il bidone della minestra e, delle volte, rubavo
una rapa. Una rapa! E per una rapa o due, una volta mi é corso dietro un tedesco che mi
voleva fucilare. E io quelle rape le ho nascoste. Credo che quel cibo, quel poco di cibo,

mi abbia aiutata a sopravvivere, oltre al pensiero di voler ritornare a casa

Lea: Pregavamo il signore per quello: per tornare a casa. lo, avevo solo mia sorella
Rachele vicino a me, e quello che riuscivo ad avere lo mettevo dentro al pagliericcio per
farla mangiare, perché lei era pit magra di me. C’é stato un periodo, dopo, in cui sono
diventata io piu magra di lei, nel periodo del trasloco da Auschwitz a Willistadt. E un
giorno ho detto: «Sia quel che sia, io entro in cucina perché devo andare a rubare una
patata o una rapa per mia sorella, non tanto per me quanto per mia sorella». Il tedesco che
era di guardia mi ha lasciato entrare nella cucina, perd una volta dentro mi ha bloccato. E
venuta la Ober, ha mandato tutte le cuoche fuori, e lei e il tedesco mi volevano mettere
dentro a un calderone grosso grosso che c’era li. Mi volevano fare brodo... lo allora ho
fatto finta di essere matta, di essere proprio matta, battevo la testa contro il muro, non mi
restava altra scelta per provare a salvarmi. Evidentemente in quel momento la Ober ha
avuto pieta di me, e mi ha fatto portare in infermeria. L’ infermiera era una donna francese,
e mi ha detto: «Hai fatto bene, altrimenti saresti finita dentro la caldaiax.

Per il resto, ad Auschwitz io avevo il pensiero sempre rivolto a mia sorella, perché era
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troppo magra, mentre io ero un po’ piu robusta. Lei era stata selezionata per andare al
crematorio, 1’avevano messa in uno stanzino, e io sono passata davanti a questo stanzino
per salutarla per 1’ultima volta. Vedevo che mia sorella mi faceva un cenno, per dire:
«Addio Lea!». E io le ho detto: «Addio: il destino e stato cosi...». Ma a quel punto ho
deciso di fare qualcosa. Ero pronta per partire per un altro campo. Ero in seconda fila, e
che cosa ho fatto? Ho detto: «lo cedo il mio posto a mia sorella, a costo di morire io al
suo posto». Intanto mia sorella era riuscita a liberarsi ed era venuta nella mia fila. Loro
contavano e si erano accorti che ce n’era una in piu, ma invece di prendere me hanno
preso un’altra al posto mio. Mi dispiaceva, perché era una mia compaesana. E andata a
morire al posto mio.

Non era la prima volta che avevo fortuna. Mi avevano detto: «In infermeria, a quelle
che sono completamente nude danno qualche cosa per coprirsi». Ma non era vero. lo una
volta ci sono andata, come dicevo prima, e a un certo momento ho sentito dei passi di
stivaloni. Le polacche che erano i sono scappate subito. lo non sapevo cosa stesse
succedendo perché sapevo parlare solo spagnolo e italiano. Ero nell’ultima cuccetta. Tutte
quelle che c’erano la dentro le hanno portate al crematorio. 10 sono rimasta nascosta,
ferma nella mia cuccetta. Intanto sono arrivate le altre nuove e mi hanno messo una tale
paura... allora ho detto all’infermiera francese: «lo me ne vado». E lei: «Scappa via, prima
che ti portino al crematorio». E stato un miracolo: sono andata dall’infermeria al blocco
numero venti senza un pezzettino di stoffa addosso. E tutte mi hanno detto: «Ma perché?»,
e io ho risposto: «Non andate in infermeria, perché li non danno niente, ¢ il trasporto per
il crematorio».

Una volta perd mi hanno preso, dopo che avevo rubato qualcosa da mangiare. Mi
hanno messa davanti al portone principale di Auschwitz, in ginocchio, e mi hanno dato
due mattoni. Stavano aspettando il soldato che doveva dare 1’ordine di fucilarmi. Mi
avevano messo all’ingresso di Auschwitz. Tutti erano nei blocchi, e io li sola. A un certo
momento ho visto un signore, un tedesco, in divisa, € mi sono detta: «Anche qui devo
inventarmi qualcosa»: subito ho preso gli stivali di questo tedesco e li ho baciati, i
baciavo e dicevo: «Vater kaputt, Mutter kaputt, ich nein, ich nein...» , come per supplicare
di non ammazzarmi. Lui ha avuto tanta compassione di me e mi ha detto: «Corri, corri al

blocco, prima che cambi idea!».
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Vittoria: lo per fortuna avevo una Ober che evidentemente si era innamorata di me per i
miei capelli, che erano molto belli. Ogni volta che andavo a letto, veniva e mi diceva:
«Schon, schon...», mi diceva che i capelli erano belli. E mi portava una fettina di pane. 1o
la prendevo e me la nascondevo. Mi aveva preso in simpatia e, con la scusa dei capelli,
mi dava sempre una fetta di pane. lo quella fetta dovevo darla a mia cognata, alle mie tre
sorelle, a chi potevo: si moriva di fame! Andavano in infermeria, con la gastroenterite, 0
la dissenteria o qualcosa del genere, e morivano. Un po’ per quello, un po’ di fame. Perché

non si mangiava niente.

Lea: Appena arrivate, ci hanno detto che ci facevano le docce e noi siamo andate
tranquille. Pero gli indumenti dei nostri compaesani, dei nostri genitori, li avevamo trovati
per terra. Non sapevamo che li avevano ammazzati subito. Eravamo tranquille, sedute i,
ma i tedeschi erano agitati, perché gas non ce n’era piu. Erano tutti arrabbiati e ¢i hanno
mandate al blocco. Dopo ci hanno spiegato che volevano aprire il gas, ma non c’era gas
quel giorno. E cosi ci siamo salvate.

Altre due volte sono scampata alla morte, sempre per avere rubato. Andavamo a
scaricare le rape, che mettevano nella minestra. La minestra era acqua: solo quello ci
davano durante la settimana. Poi la domenica mangiavamo, chi quattro patate, chi cinque,
chi dieci, chi quindici e chi niente; aggiungevano un cucchiaio di sugo e quello doveva
bastare per tutto il giorno. Mi ricordo che quando ero a Willistadt non ce la facevo piu, e
ho pensato: «Anche se mi ammazzano in questo momento, non mi importa, io non ce la
faccio piu». Una volta ho pensato di ammazzarmi, € stato un istinto. Una notte, mentre
stavo lavorando mi e venuta una specie di nuvola negli occhi e ho detto: «Questa non é
piu vita. Preferisco morire che continuare». Ma avevo sempre il nome di Dio nei miei
pensieri, pregavo molto. Dicevo: «Avete portato via mio papa, mia mamma, mio fratello
di 18 anni, lasciate vivere almeno me e mia sorella. Che il Signore ci faccia sopportare».
La guerra in realta era gia finita ma noi eravamo ancora chiuse a chiave nei Block. Prima
eravamo con le SS, chiuse a chiave; poi i soldati sono scappati via e noi siamo rimase li
cosi. Ci avevano lasciato qualche cosa, poca roba, a qualcuno niente. E c’erano polacche,

ungheresi... quelle erano tremende e ci facevano la guerra. Loro sapevano la lingua, noi
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non sapevamo nhiente e stavamo li cosi. E hon potevamo andare a rubare, perché altrimenti
quelle si vendicavano. Questa prigionia e durata piu 0 meno una settimana, finché non ci
hanno evacuate. Era successo lo stesso ad Auschwitz, qualche tempo prima. Anche
I’'ultima settimana li era stata terribile. Perché evacuavano il campo: i russi erano alle

porte del nostro campo e quindi ci portavano via.

Rachele: Ogni anno il 26 ottobre, che é il giorno in cui abbiamo lasciato Auschwitz, io e
mia sorella Lea facciamo una festa. Perché ci siamo salvate per miracolo. Non si puo
Immaginare cosa ci sia capitato. Come diceva prima Lea, quando hanno fatto la selezione
mi hanno inserito tra chi era destinato al crematorio. Eravamo le ragazze piu magre, di
18, 19 anni... io sono stata la prima a svignarmela, mi sono messa nella fila dove c’era
mia sorella, e un’altra ¢ morta al posto nostro. Una compagna mi ha subito dato una
giacca, perché sotto ero nuda, non avevo neanche le mutande, niente. Lea mi ha detto:
«Tu mettiti qui», e ha fatto un passo indietro. Contavano, contavano, e c’era una di
troppo... alla fine hanno preso I’ultima.

Quando i tedeschi sparavano (cosi forte da far perdere 1’udito) le pallottole
fischiavano, vicino alla testa, in mezzo alle gambe, sotto le ascelle, meno male che non
ci hanno mai colpite. Il fatto che io mi sia salvata & stato un miracolo. E stata la prima
volta che il Signore ci ha ascoltate, proprio quando ci dicevamo: «E inutile piangere, &
inutile disperarsi, € meglio morire» e successo questo miracolo: la salvezza.

Quando eravamo nell’altro campo, a Willistadt, una delle nostre compagne si era
fissata con i sogni. Si chiamava Enrichetta. Ci chiedeva: «Tu che cosa hai sognato?». E
tutte dicevano: «Ma questa € una mezza deficiente, questa ha una mania...». Qualsiasi
sogno le raccontassimo lei diceva: «Eh, vedrai che ci libereranno presto, ritorneremo
presto». Era l'unica cosa che diceva questa povera donna: era sposata da poco e aveva
perso una bambina appena nata, di sei mesi, e piangeva sempre questa creatura. Ma noi,
che ancora eravamo signorine, non potevamo capire il valore dell’amore materno, cosa
volesse dire il valore di un figlio. E questa donna che piangeva sempre ci sembrava mezza
deficiente. A qualsiasi sogno lei rispondeva: «Ah, vedrai, presto ci salveremo, presto
saremo liberate...». Una sera, mancavano undici giorni alla liberazione, ho sognato una

povera donna, che abitava in un cortile grande, come quello in cui abitavamo noi. E questa
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donna faceva la lavandaia. Si chiamava Rosa... ma era morta, era gia morta al nostro
paese. Le sue due figlie erano nostre amiche, abitavamo nello stesso cortile, andavamo a
scuola insieme, e anche loro erano nel campo. Allora io ho sognato una sera che eravamo
ancora a Rodi, e c’era stato un allarme. Il nostro paese era circondato da mura. Nel sogno,
Rosa calava giu un secchio con la corda e mi diceva: «Rachele, aggrappati al secchio, che
10 ti tiro su», io la guardavo e dicevo, stupita: «Signora Rosa, ma come faccio a venire
su?», e lei: «Dai, dai, attaccati!». o mi attaccavo e cadevo giu. Allora Rosa diceva:
«Chiamami le mie figlie, chiamami la Felicina!», ma Felicina era morta. «Chiamami la
Giulia, chiamami la Lucial», io cercavo di rispondere, ma non riuscivo a parlare. Allora
Rosa diceva: «Vieni, Rachele, attaccati ancora». E i0 mi attaccavo ancora a questo
secchio e alla corda, ma il secchio andava giu. Per quanta magra e secca fossi, il secchio
andava giu. Allora Rosa diceva: «Senti, calmati, non ti preoccupare, che fra dieci giorni
tutti assieme sarete liberati». Allora, il giorno seguente, sono andata subito da Enrichetta:
«Richetta, vieni, vieni qua!». «Cosa c¢’¢? Hai sognato qualche cosa? Perché a te - ha detto
- un miracolo te 1’ha gia fatto il Padre Eterno. Adesso chi sa mai che ti faccia il secondo
miracolo». lo le ho raccontato il sogno, poi ho riferito a Lea: «Mi ha detto che tra dieci-
undici giorni al massimo noi saremo libere». Enrichetta batteva le mani, sembrava una
pazza: «Vedrai, vedrai...», € cominciava a contare i giorni. Noi eravamo incredule. Al
decimo giorno ci hanno portato via di la e all'undicesimo eravamo gia nel ghetto degli
ebrei a Theresienstadt. E stato un vero miracolo, proprio il giorno della salvezza.

Tutti gli ebrei, da tutti i campi, li portavano a Theresienstadt. Era un ghetto, pero era
anche una bella cittadina: c’era la sinagoga, c’era tutto. Ci hanno portato le donne SS
tedesche. | russi poi ci hanno liberate. A poco a poco, man mano che i russi Si
avvicinavano, evacuavano tutti i campi. Mi ricordo che, il giorno dopo il nostro arrivo a
Theresienstadt, le soldatine tedesche hanno buttato via le loro divise e la capo del lager
ha detto: «Non ci dovete riconoscere. Se voi ci riconoscete, noi abbiamo ancora le armi e
Vi possiamo ammazzare tutte quante. Adesso noi vi consegniamo ai vostri capi ebrei. Pero
anche voi dovete aiutarci. Facciamo finta che anche noi siamo dei vostri». Noi abbiamo
detto: «Si, si, si, faremo cosi, faremo cosi». Allora loro si sono tagliuzzate un po’ i capelli,
e si sono vestite da straccione come noi. Per0, appena sono entrati i russi nel campo noi

le abbiamo tradite, le abbiamo fatte prendere. Graziella, una nostra compagna, ha visto
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una donna incinta tedesca e le ha strappato mezzo orecchio con I'orecchino. Questo non

me lo dimenticherd mai.

Vittoria: In quel ghetto ¢’erano dei fossi lunghissimi, tutti all’aperto, pieni di poveri
disgraziati: erano i lebbrosi. Erano li come cadaveri, tutti pieni di piaghe... Noi ci siamo
dette: «Ma perché infliggono loro tutte quelle torture? Che li ammazzino, ma perché

ridurli cosi?».

Rachele: Noi invece siamo state messe in belle palazzine con i letti, con i materassi di
piume. Ci hanno liberato prima perché volevano salvarsi anche loro, quelle soldatine
tedesche che erano con noi. Ci hanno portato via dal campo, perché i russi stavano
avanzando. L’ultimo campo ad essere liberato € stato il ghetto di Theresienstadt, non
ricordo la data. A differenza di altre nostre compagne, noi non siamo state portate a
Mauthausen.

Signora Montuoro: Penso che dietro alla mia sopravvivenza ci sia stato un pochino di
tutto. Il cibo: io se avevo del pane, una fetta normale, ne facevo dieci razioni, e quindi
ogni piccola mollica serviva allo scopo del nutrimento, di un minimo nutrimento, e
spezzava quelle lunghe ore notturne. Sapevo per esempio che dopo due ore io avrei avuto
questo piccolo pezzettino di pane, che delle volte bagnavo nell’acqua e, siccome avevamo
degli strumenti che servivano per il lavoro, con quelli si potevano fare delle piccole pappe
collose. Ogni due ore si sapeva, o almeno io sapevo, che avrei mangiato... C’erano delle
compagne che mi imitavano, c’erano delle altre invece che appena avevano il pane lo
mangiavano tutto immediatamente. Quelle sono morte. Questo é stato un motivo. Un altro
motivo era la speranza che quell’orrendo mondo che noi vedevamo, che quella violenza
che io ho sempre odiato, fin da bambina (immaginavo la violenza e la odiavo) cambiasse.
lo avevo tre fratelli molto vivaci e pensavo che potessero litigare tra di loro, che potessero
farsi del male e che nostro padre li potesse picchiare, e questo era sufficiente per
provocarmi una notte di insonnia, tanto odiavo la violenza. Pensavo che forse non sarei
sopravvissuta, ma che loro la guerra I’avrebbero persa e che sopravvivendo avrei visto un

mondo diverso da quello che ho visto. Invece... purtroppo sono stata molto delusa. La
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speranza, comunque, € stata un secondo motivo. Il terzo motivo: il caso. Perché quando
eravamo gia state liberate io avrei potuto anche essere colpita da una pallottola russa. Mi
trovavo contro un muro bianco, ero rimasta un pochino indietro, avevo degli abiti maschili
e mi avevano preso di mira. E io ho pensato, perché in quei momenti si ragiona: «Se qui
mi prendono (perché quelli erano bravissimi, chi mi aveva preso di mira era bravissimo,
sentivo il fischio vicinissimo), é la fine». E invece... Un altro motivo é stato il coraggio
che viene in determinati momenti. E anche 1’eta. Perché chi era molto giovane o molto
vecchio moriva subito. Una volta, mi ricordo che uscivamo da una baracca dove avevamo
lavorato, e che davanti c’era una sorta di spiazzo. E ho visto tante donne per terra, che
strisciavano per terra. Vicino alla porta dalla quale avremmo dovuto uscire c’era un
soldato SS, che perd non credo fosse tedesco, perché era molto bruno, molto irsuto, e
sparava, sparava basso, in modo da sfiorare queste donne, e le colpiva. E io mi sono detta:
«Buttarmi per terra? No, tanto € inutile». E gli sono andata incontro con semplicita, con
tranquillita, come se non ci fosse neanche. Forse si & vergognato, non dico che avesse
avuto pieta, neanche per sogno, ma si & vergognato e ha rimesso la pistola nella fondina.

E dietro di me sono venute le altre.

Lea: Ci davano una polverina bianca per far cessare le nostre mestruazioni. Abbiamo poi
saputo che era un po’ di cenere dei morti, che mettevano dentro la minestra. Le
mestruazioni allora si sono bloccate di colpo, e ci sono tornate solo dopo la liberazione,
quando i dottori russi ci hanno fatto delle punture, e ci hanno dato qualcosa da mangiare.
Ma non abbiamo fatto cure particolari per farle tornare, niente, sono tornate da sole col
tempo.

Vittoria: Quando ci hanno liberato, i russi ci hanno dato da mangiare, tanto che molti
giovani mangiavano troppo e morivano. Era una quantita di cibo normale, ma il corpo e
lo stomaco non erano piu abituati e per questo molti morivano. E allora noi ci dicevamo:
«Non mangiamo troppo! Perché poi stiamo male...». Ma se stavamo male i russi ci

portavano in infermeria e ci curavano. E con il tempo sono tornate anche le mestruazioni.

Signora Montuoro: lo non posso dire che mettessero polverine, non ho visto. Le
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mestruazioni mi sono cessate immediatamente dopo essere arrivata al campo. E, dopo la
liberazione, non & stato un ritorno automatico. E stato dopo circa tre mesi ed & stato
preceduto da ascessi molto molto sanguinolenti, che sono durati molto a lungo.... lo, poi,

non ho avuto figli.

Lea e Rachele: Noi sorelle Levi invece si, tutte. Pero una nostra compaesana che adesso
sta in America, lei dopo la liberazione non ha mai piu avuto mestruazioni. Era una bella

ragazza, Si € sposata, pero non ha potuto avere figli.

Signora Montuoro: lo mi sento diversa da chi non ha fatto la nostra stessa esperienza,
in senso sia positivo sia negativo. E difficile da spiegare, perché dovrei sapere come sarei
stata se non fossi andata... Quando ero la ho pensato che il male peggiore che potesse
derivare da un’avventura di questo genere per chi fosse sopravvissuto era un desiderio di
vendetta, “occhio per occhio dente per dente”, e che questo sarebbe stato veramente un
male. Perché mi dicevo: «Noi li abbiamo combattuti, abbiamo fatto quello che potevamo
per combatterli, perché li trovavamo disumani. Ma se diventassimo disumani anche noi,
allora non avremmo il diritto di farlo, non avremmo il diritto di combatterli». Ma era
molto difficile, perché per sopravvivere bisognava in un certo qual modo indurirsi...
I’indignazione porta odio e quindi bisognava cercare di non indignarsi, quasi non vedere.
La sofferenza di uno spettacolo come quello della violenza, soprattutto contro chi non si
puo difendere, provoca traumi interiori, e quindi nel nostro caso rendeva piu precaria la
possibilita della sopravvivenza, del ritorno. Dopo il ritorno, all’inizio, mi ricordo che ero
diventata io stessa violenta di carattere: solamente nel linguaggio, naturalmente, ma prima
non lo ero assolutamente. Mi sento diversa dagli altri, nel bene e nel male. Adesso il senso
negativo & passato: era quello scattare, quell’essere violenta, quel non dare molta
importanza alle piccole cose, alla cura dei propri cari... ma tutto questo & passato, adesso

sono ritornata come prima.

Lea: Quando siamo ritornate era come se fossimo appena nate. Ci parlavano... ma non
era come adesso, allora si scattava, ci si arrabbiava, perché ancora avevamo quella

sofferenza dentro. Un giorno una signora mi ha detto: «Ma lei perché é cosi?», e io le ho
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risposto: «Eh, con quello che ho passato, adesso ne risentox.

Vittoria: Siamo rimaste nervose. Ancora oggi mio marito qualche volta mi compatisce,
per quello che ho passato. 1o prima non ero cosi nervosa, quando ero giovane, prima della
deportazione. Adesso invece mi e rimasto qualcosa... anche se dopo mi passa. Non sono
matta, ma tutto quello che abbiamo passato, quello che abbiamo visto e patito, anche dopo
tanti anni ancora non mi va giu, non mi va via dalla mente. E ogni tanto, magari per niente,
magari con i miei figli, scatto. Dopo loro, poverini, dicono: «Ma si, mia mamma & cosi...».

E alla fine mi passa. Questo € quello che mi ha lasciato il campo.

Signora Montuoro: Nello stesso tempo, pero, avere vissuto questa esperienza, poterne
parlare, € una cosa che ha il suo lato positivo. Anche essere riusciti, non dico a perdonare,
perché non sarebbe stato neppure giusto, ma a non diventare, non solo simili a loro, ma
neanche un pochino vicini a quella loro mentalita, questa € per noi una conquista. Quindi
’aspetto negativo ¢ quel residuo di violenza involontaria, quando ci si comprime da una

parte e si scatta dall’altra.

Lea: lo invece sono rimasta troppo debole, non posso veder soffrire nessuno. Quando
perd sono di fronte ad altre persone che non sono state nel campo mi sento come loro,
non mi sento diversa. Se mi chiedono se sono stata in un campo di concentramento, io
racconto quello che ci hanno fatto. Ma quando il commento é: «Eh, poverina!», allora si
che mi sento depressa, e anche Rachele. Noi pensiamo: «Loro non capiscono perché non
hanno provato, non sanno che cosa vuol dire... Noi che abbiamo sofferto invece

sappiamo». L’esperienza ¢ nostra e solo nostra.

Signora Montuoro: L’esperienza in un certo senso ci ha maturato. E, in generale si da
molta importanza a questo fatto, forse troppa. A me, per esempio, non piace considerarmi,
come fanno certe mie amiche, una specie di eroina. No, io rifuggo assolutamente da
guesta posizione. Perché mi dico: «Probabilmente voi nella mia posizione avreste fatto di
piu. Forse avreste potuto aiutare di piu le compagne». lo, per esempio, per natura manco

quasi completamente di senso di orientamento, e mi perdo certe volte anche a casa mia,
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anche perche sono distratta. Quindi, se avevo un’amica al Revier, I’ospedale, non avevo
il coraggio di avvicinarmi, perché ero sicura che mi sarei persa. E si rimane mortificati

per quello che non si é riusciti a fare.

Rachele: Ci troviamo volentieri tra noi ex deportate, sia tra parenti sia con altri, perché
formiamo come una famiglia, noi che abbiamo sofferto insieme. Lea soffre nel riparlare
delle nostre esperienze, invece io no. Ogni tanto vado in Israele. Tutte le ragazze del
campo che sono li sposate e con famiglia, quando vengono a sapere che io arrivo, mi
vogliono invitare, tutte quante. Dicono: «Rachele ¢ la sorellina del campo, un’amica del
campox. Poi sono stata in California: anche Ii si sono radunate tutte le ex deportate di
Rodi e mi hanno fatto una festa grandissima. Alla sinagoga il rabbino ha fatto un lungo
discorso di benvenuto e hanno organizzato un ricevimento incredibile, come un
matrimonio. Mi sono molto emozionata, perché tutte quante dicevano: «L’amica del
campo, 1’amica del campo, la sorellina del campo...». E nel vedere tutto quel ben di Dio
che ¢’era li, pensavamo: «Ti ricordi quando ci mancava anche 1’acqua da bere? E ti ricordi
quando non avevamo neanche un pezzettino di pane?», e abbiamo ricordato tutto, a
distanza di tempo... Comunque, il parlare ancora di queste cose fa ancora soffrire Lea,
mentre invece a me non fa pit nessun effetto. Me lo ricordo come una cosa passata, ormai
sono rassegnata. A differenza di mia sorella, per me € passato. All’inizio, per una decina
di anni, sognavo sempre i tedeschi la notte e urlavo: «I tedeschi, i tedeschi!». Cercavo di
nascondere il bambino che avevo nel sogno, appena nato, me lo volevo nascondere in
mezzo alle gambe, perché non me lo portassero via i tedeschi. E stato un periodo davvero
tremendo. Poi con il tempo, pian piano, & andato via. E come se non fosse successo niente.

Mi sento rassegnata e non soffro.

Vittoria: lo, invece, quando ricordo comincio a piangere. A volte, quando sono sola in
casa, mi viene tutto in mente, tutto quello che ho passato, tutto quello che é successo: i
tedeschi, tutto quanto. E a volte, quando mio marito torna a casa e mi vede con gli occhi

rossi, mi chiede: «Ma che cosa hai fatto?», e i0: «Eh, nientel».

Rachele: Ho un nipotino di 5 anni. Venerdi, sabato e domenica mio figlio me lo porta. E
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questo nipotino mi chiede sempre: «Nonna, raccontami la storia dei tedeschi», tutte le
volte, tutte le settimane. E io gli rispondo: «Caro tesoro mio, lasciami in pace», ma lui
insiste: «Dai, dai, una volta sola!» e aggiunge: «Allungala, allungala!», vuole sentirla dal
principio alla fine. E poi finalmente, quando gliela racconto, & contento. E dice: «Nonna,
domani sai dove mi devi portare? Alla Stazione Centrale, voglio vedere i treni con cui vi

hanno portato via i tedeschi». Vuole vedere i carri bestiame, ma Ii non ci sono.

Lea: Una volta ho sognato mio padre e mia madre dentro un fosso, con la testa fuori, che
dicevano: «Scappa, Lea, scappa!», e io sono scappata. Il giorno dopo mi sono sentita
proprio svogliata, non avevo voglia neanche di parlare. Pero, passato quel giorno, non ci

ho piu pensato... & successo solo una volta.

Vittoria: lo invece quelle cose le ho sempre in mente. Una volta qualcuno mi ha dato le
fotografie di quello che é successo 13, nel campo di concentramento. lo le ho nascoste.
Ma poi le ho prese: si vedevano i bambini nella camera a gas, e io le guardavo e
piangevo... Un giorno mio marito, vedendomi sempre cosi, a piangere, mi ha detto:
«Fammi vedere quelle fotografie», e io: «Si, me le hanno date...», ma non le ho trovate,
doveva averle nascoste lui. Da quella volta piano piano ho cominciato a rassegnarmi un
po’, a pensare meno. Ma altrimenti, se avessi ancora quelle fotografie, io ci penserei

sempre... non posso dimenticare. Anche dopo tutti questi anni.

Lea: lo invece prendo la vita come viene. Sono sempre stata cosi, anche prima del campo.
L’unica cosa che mi e rimasta & che non posso veder soffrire. Questo si. Se vedessi soffrire
un tedesco non saprei, proprio non saprei. Il funerale di qualcuno che conosco lo posso
vedere, ma di uno che non conosco... non posso. Mi metto a piangere, mi vengono le
lacrime; anche se non so chi sia la persona che viene portata via nella cassa, comunque

mi metto a piangere.
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