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DOTT.SSA RAFFAELLA COLOMBO: Il collettivo La Boétie è composto da 

Camilla Emmenegger, Francesco Gallino e Daniele Gorgone, che si sono incontrati e 

hanno formato questo collettivo nel 2011. Hanno all'attivo tante pubblicazioni, in 

particolare sulla servitù volontaria. Chi non l’avesse già fatto può aprire il collegamento 

e guardare lo spezzone del film Django Unchained fino al minuto 1:54. 

DANIELE GORGONE: Buongiorno a tutte a tutti e grazie dell’invito, grazie a 

Raffaella, Gianfranco Mormino, a Thomas e Olinda e a chi ha organizzato questo 

interessante seminario. Come diceva Raffaella, siamo un gruppo di ricerca che lavora 

insieme da quasi dieci anni. Oggi proveremo a presentare il Discorso della servitù 

volontaria, questo piccolo testo così interessante, provando in particolar modo a capire 

qual è il nucleo concettuale, la domanda paradossale che si pone La Boétie quasi 500 

anni fa; proveremo poi anche a mostrare l'architettura, la struttura che compone questo 
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testo, che è molto particolare, e vorremmo proprio porre l'attenzione su questo punto. 

Per iniziare abbiamo pensato di collegarci a una suggestione che ci è venuta dai 

precedenti incontri tenuti da Thomas Emmenegger e da Gianfranco Mormino, i quali 

entrambi hanno fatto riferimento a una città: Olinda, tra le città invisibili di Calvino, e 

Poneropolis. Anche noi abbiamo pensato a che tipo di città potessimo collegare al tema 

della servitù volontaria e ci è venuta in mente Candyland, che non è una vera e propria 

città: è una piantagione di schiavi al centro del film Django Unchained, in cui la scena 

che abbiamo condiviso con voi in qualche modo mostra che l’eco laboetiana è arrivata 

fino ai film di Tarantino, fino al XXI secolo. Passo la parola a Francesco che presenterà 

una introduzione storica del periodo in cui è stato scritto questo testo. 

FRANCESCO GALLINO: Buongiorno a tutti e tutte, grazie ancora per l’invito. In 

realtà il contesto che ruota attorno a questo testo, prima ancora che storico, è geografico. 

Chi ha un po’ di consuetudine con la Francia sa che il luogo comune, in gran parte vero, 

più importante sulla Francia è di essere estremamente centralistica, con una città, Parigi, 

a fungere da assoluto centro politico e anche culturale, non soltanto francese: è stata a 

lungo considerata il centro culturale dell’Occidente, tutto sommato. Questa situazione 

però non vale per l’epoca di cui parliamo, che è la metà del Cinquecento, quando in 

realtà svariate zona della Francia possono sperare di competere con Parigi per il ruolo di 

capitale culturale. Questo è sicuramente vero per il sud-ovest della Francia: la zona di 

Bordeaux è una zona vivacissima dal punto di vista culturale ed è la zona che più di 

tutte ha recepito le teorie di Erasmo da Rotterdam e dove quindi l'ispirazione teorica è 

orientata a un principio di tolleranza. Ovviamente il Cinquecento francese è l'epoca 

dello scontro sanguinosissimo tra cattolici e ugonotti; il gruppo di intellettuali di cui 

parliamo si riconosce in larga maggioranza come Cattolico, ma è appunto orientato al 

superamento delle divisioni tra cattolici e riformati. È in questo contesto che in una data 

che non conosciamo con certezza, ma compresa tra il 1546 e il 1550, un ragazzo, più 

giovane di tutte le persone che sono presenti all’incontro di oggi, scrive un testo di una 

cinquantina di pagine e sceglie di scriverlo in francese, non in greco in latino, che pure 

erano lingue che frequentava più spesso. Questo testo inizia a circolare prima tra gli 

intellettuali della sua zona, che è il Périgord (La Boétie è di Sarlat, il Périgord è una 
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piccola regione subito a est di Bordeaux), e poi in generale tra gli intellettuali del sud-

ovest. Questo testo non viene mai pubblicato né stampato e quindi circola manoscritto, 

non sappiamo in quante copie, viene passato di mano in mano con sempre maggiore 

interesse finché arriva a un ragazzo ancora più giovane del primo (se il primo aveva 

diciotto/vent’anni, questo ha tre anni in meno), che nel leggere questo testo si innamora 

perdutamente del testo e del suo autore che non ha mai incontrato. Alla luce di questo, 

lo incontra, i due effettivamente si innamorano, nasce un rapporto fusionale dal punto di 

vista sentimentale, culturale e intellettuale, in quello che sembra un legame destinato a 

non spezzarsi mai, ma che in realtà si spezza abbastanza presto, nel 1563, quando il più 

grande dei due, che ha incarichi nell'esercito, passando in rassegna le truppe contrae la 

peste: ha un’agonia di alcuni giorni, durante i quali l'amico resta costantemente al suo 

fianco, correndo un pericolo enorme dal punto di vista della salute, e muore infine tra le 

sue braccia dicendogli «Amico, mi rifiuti dunque un posto?».1 Questa diventa la frase 

che ossessiona la vita dell’amico più giovane, che è disperato e si dice venga costretto a 

sposarsi per dimenticare l’amore morto; questi, dunque, prende una decisione: scrivere 

un libro che consista in una cornice di testi che circondi il cuore, che sarà il testo che 

l’aveva fatto innamorare dell’amico scomparso. Il libro viene effettivamente scritto – si 

tratta degli Essais, perché l’amico più giovane è Michel de Montaigne e l’amico più 

grande è Étienne de La Boétie. Gli Essais di Montaigne, che è una delle opere più 

importanti della filosofia occidentale, nasceranno con il cuore vuoto, perché nel capitolo 

XXVIII, che non a caso è il capitolo dedicato all’amicizia, Montaigne anticipa quello 

che dovrebbe essere l’argomento del capitolo successivo, ovvero il testo che gli ha 

segnato la vita, che lo ha fatto innamorare, il Discorso della servitù volontaria; quindi, 

noi leggiamo questa parte, che si chiude con «ascoltiamo parlare questo ragazzo di 

diciott’anni».2 Alla riga successiva però scopriamo, spiazzati, che Montaigne afferma di 

aver cambiato idea, la pubblicazione del Discorso è diventata impossibile, il testo 

verrebbe frainteso per una serie di eventi politici che sono avvenuti nel frattempo. In un 

primo momento vengono pubblicati in sostituzione alcuni sonetti di Étienne de La 

 
1 M.  de Montaigne, Lettere, con testo originale e traduzione a fronte, a cura di A. Frigo, Firenze, Le 

Monnier Università, 2010, pp. 84-85. 
2 M. de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini e André Tournon, Bompiani 2012, p. 353. 
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Boétie, poi anche i sonetti vengono eliminati e quel capitolo resta tutt’oggi vuoto. Ora, 

se questa scelta di Montaigne sia un tradimento dell’impegno preso con l’amico La 

Boétie, o sia invece un modo obliquo, indiretto, di invitare i lettori a recuperare e 

leggere un testo che sarebbe stato impossibile pubblicare, questo è materia di 

discussione. Certamente il testo era stato sottratto, rubato e pubblicato dagli ugonotti, 

quindi con una chiave di lettura inaccettabile, e sempre sotto il segno ugonotto era stato 

bruciato e condannato dall’Inquisizione. Il testo, quindi, non sarà mai pubblicato 

nell’epoca di cui stiamo parando, scompare dai radar ufficiali; vedrà la luce soltanto nel 

1727, quando verrà ufficialmente pubblicato in Olanda in appendice a un’edizione degli 

Essais. Non dobbiamo però pensare che in questo periodo, che va dalla prima 

pubblicazione degli Essais nel 1580 alla effettiva pubblicazione del Discorso della 

servitù volontaria nel 1727, il testo scompaia realmente dal dibattito filosofico 

dell’epoca; tutto il contrario: il testo inizia una vita clandestina. Circola moltissimo in 

Europa e viene letto dai principali intellettuali europei: influenza Thomas Hobbes, viene 

pressoché plagiato da Vittorio Alfieri nel suo testo politico più famoso che è il Della 

tirannide, viene letto da Rousseau… Si racconta la storia del cardinale Richelieu che al 

mercato nero avrebbe pagato una cifra esorbitante per procurarsi questo testo 

clandestino di cui tutti parlavano e di cui voleva fortemente conoscere il contenuto. 

Insomma, questo testo, mai pubblicato ufficialmente in quei secoli, infesta 

clandestinamente il pensiero politico europeo. Anche dopo la sua pubblicazione 

ufficiale, il testo non inizia, come si potrebbe pensare, una storia abituale, quella che 

solitamente vive qualsiasi libro, ma è oggetto di una serie di vicende paradossali: tende 

infatti a scomparire, a non venire quasi mai citato dalla maggior parte degli autori, salvo 

emergere con forza e prepotenza nei momenti di crisi politica francese e poi europea. 

Allora ne fioriscono edizioni, commenti che sostengono che questo testo “sconosciuto”, 

poiché ogni volta si sostiene che questo testo sia sconosciuto, sta esprimendo proprio 

quello cha sta avvenendo in quel momento storico. Queste improvvise eruzioni 

avvengono in corrispondenza della Rivoluzione Francese; poi, a Napoli nel 1799 in 

coincidenza con la rivoluzione che instaura per un breve periodo la Repubblica 

Partenopea, la repubblica giacobina; la cosa si ripete con la Rivoluzione Francese del 
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1830, la Rivoluzione di Luglio; capita di nuovo in coincidenza con la Comune di Parigi, 

nel 1870-71, capita in Germania nel Novecento nel momento della rivoluzione della 

Repubblica di Baviera. Questo passare in sordina ed esplodere nuovamente nei momenti 

di crisi arriva fino ai giorni nostri, in Italia: la maggior parte delle edizioni del Discorso 

della servitù volontaria compaiono nel 1994-95, quindi con la salita al potere di 

Berlusconi, e negli anni dal 2011 al 2014, quindi alla fine della parabola del potere 

berlusconiano. Questa storia singolare, la tendenza prima a pervadere, pur senza essere 

pubblicato, il pensiero europeo del Cinquecento, Seicento e inizio Settecento, e poi a 

scomparire e riapparire a seconda dei momenti non è solo un aneddoto storico, ma ha 

molto a che fare con il contenuto e con la struttura stessa del testo.  

CAMILLA EMMENEGGER: Il nucleo, il cuore di questo testo consiste in un 

paradosso, i cui termini però non vengono esplicitati, un enigma a cui, in fondo, non 

viene data una spiegazione. Paradosso ed enigma che traggono origine da una 

constatazione paradossale, cioè che l’oppressione si fonda sul sostegno degli stessi 

oppressi, che la sottomissione è prodotta e resa possibile dal contributo fondamentale 

degli stessi sottomessi. Il contesto di enunciazione, lo ha appena chiarito Francesco, è 

quello di una Francia sottoposta alle tensioni accentratrici della monarchia, e guardando 

il popolo francese La Boétie si chiede come sia possibile che non solo cento o mille 

persone, ma addirittura milioni di persone e migliaia di città siano sottomesse a un 

uomo solo, al monarca, al tiranno. Certo la ragione di questa sottomissione non può 

risiedere nella forza del tiranno, poiché il tiranno è un uomo solo, e addirittura, dice La 

Boétie, molto spesso è un omuncolo che non ha mai neanche annusato la polvere delle 

battaglie. Da un lato un uomo solo, molto spesso un vigliacco, un codardo, dall’altro 

migliaia, milioni di persone: data la palese sproporzione di forze, certo il motivo della 

sottomissione di queste persone non può risiedere solo nella forza del tiranno, nella sua 

capacità coercitiva. Ma se non è il tiranno da solo a essere in grado di sottomettere tutte 

queste persone vuol dire che sono, argomenta La Boétie, gli stessi sottomessi a fornire 

al tiranno il sostegno e la forza di cui ha bisogno per asservirli. Ecco un breve passo dal 

Discorso: 
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Dove mai prenderebbe i tanti occhi con cui vi spia, se non foste voi a fornirglieli? Come 

disporrebbe mai di tante mani per colpirvi, se non le prendesse da voi? E i piedi con cui 

calpesta le vostre città, dove mai li troverebbe se non fossero i vostri? Come mai farebbe 

ad avere potere su di voi se non gli provenisse da voi stessi? Come oserebbe mai 

attaccarvi se non d’intesa con voi? Cosa potrebbe mai farvi se voi non foste ricettatori del 

bandito che vi deruba, complici dell'assassino che vi uccide e traditori di voi stessi?3 

 

La Boétie sta dicendo che il tiranno non ha altro potere se non quello che gli stessi 

sottomessi gli concedono, sono cioè gli stessi sottomessi a mettere in atto il loro proprio 

asservimento: la servitù è volontaria. L’idea di fondo è che l’oppressione non sia 

interamente spiegabile con il riferimento all'apparato coercitivo, ai fucili, all’esercito 

per le strade; c’è bisogno di un contributo da parte degli oppressi. Questa constatazione, 

la constatazione della volontarietà della servitù o quantomeno del palese e fondamentale 

contributo degli oppressi alla propria oppressione, ha un corollario fondamentale: 

l’estrema facilità dell’emancipazione. Poiché sono i servi a dare al tiranno la forza per 

opprimerli, ai servi basterebbe smettere di sostenere il tiranno per liberarsi, il che 

significa smettere di eseguire tutti quegli atti che perpetuano e alimentano 

l'assoggettamento, dunque basterebbe smettere di sostenere il tiranno per vederlo, dice 

La Boétie, crollare «come un colosso cui sia stata tolta la base».4 Un’altra metafora che 

usa La Boétie è quella del fuoco: se si smette di alimentarlo, il fuoco piano piano si 

smorza e poi si spegne. L’idea è che il processo di emancipazione non consista in una 

rivoluzione attiva, ma nell’interruzione di tutta quella serie di atti che contribuiscono a 

perpetuare il proprio assoggettamento. Dunque, come dice La Boétie, «per avere la 

libertà basta desiderarla», «decidetevi a non servire più, ed eccovi liberi».5 I termini del 

paradosso si stanno via via delineando: abbiamo in primo luogo un’oppressione che è 

realizzata e perpetuata dagli stessi oppressi, una libertà a portata di mano, quindi 

un'emancipazione estremamente poco onerosa, e un terzo elemento anch’esso 

fondamentale che consiste nell'estrema dolorosità della condizione di sottomissione, di 

 
3 E. de La Boétie, Discorso della servitù volontaria, Feltrinelli, Milano 2014, p. 36. 

4 Ivi, p. 37. 
5 Ivi, p. 34, 37. 
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servitù. La Boétie su questo punto è chiarissimo: non vi può essere felicità nella 

sottomissione, la condizione di servitù è una condizione di estremo dolore. I sudditi 

vengono derubati, stuprati, uccisi. La Boétie ritrae una serie di immagini molto 

evocative per descrivere la sofferenza dei sudditi, contro l'idea che continuino a 

obbedire perché in quella sottomissione stanno bene, perché si trovano protetti, o perché 

da essa traggono un qualche vantaggio: la condizione del servo è una condizione 

miserabile, di sofferenza. Dunque, sono questi tre i termini del paradosso laboetieano: 

un’oppressione prodotta dagli stessi servi, una libertà a portata di mano e una servitù 

estremamente dolorosa. L’enigma al cuore del Discorso può assumere la seguente 

formulazione: com'è possibile che i sottomessi continuino a perpetuare una condizione 

di oppressione estremamente dolorosa e dalla quale sarebbe facilissimo uscire? La 

Boétie pone questa domanda nelle prime pagine del Discorso. Il testo poi prosegue 

cercando un’ipotesi di risposta, di soluzione. 

DG: Come stava dicendo Camilla, possiamo dividere il Discorso della servitù 

volontaria in due parti: nella prima parte, che sono le prime pagine, La Boétie denuncia 

il paradosso, l’assurda situazione che definisce servitù volontaria; nella seconda parte 

del libro, che convenzionalmente si fa partire dalla frase «esistono tre tipi di tiranni»,6 

più o meno a un terzo del testo, si cerca poi di trovare una risposta al quesito posto 

inizialmente. La Boétie ne propone tre, ma nessuna sembrerà essere del tutto esaustiva. 

La prima risposta che La Boétie si dà è la constatazione del fatto che le persone 

obbediscono per abitudine: gli individui sono abituati a servire e continuano a servire 

perché sono nati così, sono nati già in una condizione di schiavitù, sono cresciuti in 

questa condizione e quindi è come se avessero addirittura dimenticato che cosa significa 

essere liberi, hanno obliato la libertà e per forza d'inerzia continuano a servire. 

«L’abitudine – scrive La Boétie – che esercita in ogni cosa un gran potere su di noi, non 

possiede in nessun altro ambito forza tanto grande come nell’insegnarci a servire».7 

Sembra quindi palese per La Boétie che questa sia una delle ragioni fondamentali 

dell’obbedienza, eppure nella stessa pagina, qualche riga prima, scrive «non esiste 

 
6 Ivi, p. 41. 
7 Ivi, p. 43. 
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tuttavia erede tanto prodigo e incurante da non gettare qualche volta uno sguardo sulle 

carte del padre per vedere se gode o meno di tutti i diritti di successione o se qualcosa è 

stato intrapreso contro di lui o il suo progenitore».8 Cosa significa? È vero, l’abitudine è 

importante, però nessuno è talmente stolto da non andare a controllare quali sono i 

propri diritti. Quindi in qualche modo l'abitudine viene, come dire, relativizzata. Ma 

qualche pagina più avanti invece La Boétie torna a parlare dell’abitudine in maniera 

estremamente decisa e scrive addirittura «la prima ragione della servitù volontaria è 

dunque l’abitudine».9 Di nuovo, però, più avanti: «C’è sempre però qualcuno, nato 

meglio degli altri, che sente il peso del giogo e non può fare a meno di scuoterlo, che 

non si lascia mai addomesticare dalla sottomissione».10 L’esposizione di questa prima 

ipotesi dell’abitudine è quindi allo stesso tempo già sempre relativizzata.  

Vediamo allora nelle pagine successive una seconda possibile risposta alla domanda 

“perché le persone obbediscono?”. Potremmo definire questa seconda risposta con la 

locuzione latina panem et circenses, “pane e giochi circensi”, espressione latina che 

deriva da Giovenale e indica quegli strumenti che i tiranni del tempo, gli imperatori 

romani, utilizzavano per tenersi buoni i propri sudditi, elargendo appunto pane gratuito, 

organizzando giochi di gladiatori o giochi circensi, distraendo il popolo dalle gravi crisi 

e facendo in modo che non si ribellasse. Oggi potremmo definire questo tipo di 

espedienti “demagogici” o addirittura potremmo parlare di “industria culturale”, 

comprendendo tutto quel meccanismo volto a distrarre l’opinione pubblica e quindi 

mantenerla nella calma e nell’obbedienza. La Boétie fa degli esempi specifici: parla 

proprio di Nerone e di Giulio Cesare, dicendo che pur essendo dei tiranni, dopo la loro 

morte i sudditi romani li piangono, perché ricordano i banchetti, le feste che avevano 

concesso loro. Sembra di nuovo una spiegazione che convince La Boétie, eppure 

qualche pagina dopo esplicita che tutto questo insieme di strategie riassumibili, appunto, 

nella formula “panem et circenses” valgono solo per il popolo basso e volgare, quindi di 

nuovo c'è una relativizzazione: lo strumento funziona solo per la plebe più ignorante, 

che non ha gli strumenti per capire l'inganno del tiranno. 

 
8 Ivi, p. 43. 
9 Ivi, p. 48. 
10 Ivi, p. 48. 
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Giungiamo a questo punto alla terza risposta, che La Boétie presenta come quella 

definitiva: la presenta addirittura come «l’arcano e il segreto del dominio».11 Possiamo 

definire questa risposta “la piramide gerarchica” oppure “la corda di Giove”12. La 

Boétie spiega che il tiranno mantiene il potere, e quindi i sudditi obbediscono, perché ci 

sono sempre quattro o cinque leccapiedi, ruffiani che si avvicinano al tiranno e scelgono 

di servirlo, di obbedire per avere dei vantaggi, degli interessi; questi, a loro volta, hanno 

sotto di sé quattrocento o cinquecento persone che obbediscono anch’esse in cambio di 

vantaggi; allo stesso modo, quelle quattrocento o cinquecento persone hanno sotto di 

loro quattromila o cinquemila persone, come in una piramide gerarchica che funziona 

perché ogni livello accetta di obbedire al livello successivo, solo perché così potrà a sua 

volta imporre il proprio dominio sul livello inferiore: sopportano il male per farne a loro 

volta». La Boétie la chiama “corda di Giove” riprendendo Omero, il quale scrive di 

come Giove si vantasse di poter tirare a sé tutti gli dèi con una corda semplicemente con 

uno strattone, come se appunto il tiranno tenesse tramite questa corda tutti i suoi sudditi. 

Arrivato a questo punto, La Boétie dice che, data una tale situazione, pare che ci siano 

quasi più persone interessate a un regime tirannico rispetto a quelle che potrebbero 

essere invece desiderose di ottenere la libertà. Questa è un’altra spiegazione che pare 

sembrargli esaustiva. Eppure, di nuovo, nelle ultime pagine La Boétie quasi torna sui 

suoi passi e spiega che invece la condizione del suddito, del servo e in particolar modo 

di quei leccapiedi più vicini al tiranno è la peggiore condizione possibile: è una 

condizione di grande infelicità, addirittura La Boétie dice che i leccapiedi del tiranno 

stanno peggio dei contadini, che almeno alla fine della giornata, dopo aver eseguito i 

loro compiti, possono riposarsi, mentre invece i leccapiedi devono in ogni momento 

stare attenti, saper anticipare i desideri del tiranno per poterlo meglio servire, per non 

perdere la sua fiducia; rispetto alla vita dei leccapiedi, La Boétie si domanda: «Sarebbe 

questo vivere felici? Si può chiamare questo vivere? Esiste al mondo qualcosa di meno 

sopportabile?».13 

 
11 Ivi, p. 59. 
12 Ivi, p. 60. 
13 Ivi, p. 62. 
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Dunque, le possibili spiegazioni immaginate da La Boétie sono l’abitudine, il panem 

et circenses e la corda di Giove. Come abbiamo visto però La Boétie da un lato le 

espone come risposte definitive, dall’altro, poche pagine dopo o addirittura nella stessa 

pagina torna sui suoi passi relativizzando quelle stesse risposte, mostrando che sono 

incomplete, che non spiegano sufficientemente il mistero dell’obbedienza. 

FG: Quello che hanno esposto fino ad ora Camilla e Daniele ha a che fare con il 

contenuto del testo, che, per quanto innovativo e folgorante, non basta da solo a 

spiegarne la natura, il successo secolare che ha avuto nella storia del pensiero. È 

fondamentale, per dare una ragione a tutto questo, guardare anche alla struttura del 

testo, a come è organizzato, alla sua architettura. 

Vi avevamo chiesto di leggere le prime tre pagine del Discorso, in quanto sono 

sufficienti a mostrare gli aspetti più importanti di cui vogliamo parlarvi oggi, per due 

ragioni. La prima è che nelle prime due pagine viene espressa la domanda 

fondamentale, il paradosso, ed è probabilmente la frase più famosa: «Per ora vorrei 

invece soltanto capire come sia possibile che tanti uomini, tanti paesi, tante città, tante 

nazioni, a volte sopportino un solo tiranno, che non ha altra potenza se non quella che 

essi gli concedono; che non ha potere di nuocere, se non in quanto essi hanno la volontà 

di sopportarlo; che non saprebbe far loro alcun male, se essi non preferissero subirlo 

anziché contrastarlo».14 Non è però questa l’unica né la principale ragione per cui 

tenevamo al fatto che voi leggeste queste prime pagine. Il testo inizia non con Étienne 

de La Boétie che parla direttamente, ma con una citazione da Omero: «Non vedo alcun 

bene nell’avere molti signori; che uno soltanto sia il padrone, e che uno soltanto sia il 

re»15; si tratta di una citazione dell’Iliade ed essendo l’esergo, la prima frase del testo, ci 

si aspetta che il testo che stiamo per leggere si ponga in qualche modo sotto l’egida 

dell’autorità di Omero, che cioè segua tematicamente, argomentativamente la linea 

tracciata dalla prima frase, che è molto chiara: ci aspetteremmo quindi l’elogio del 

potere monocratico, contro la parcellizzazione del potere. In realtà La Boétie ci spiazza 

perché le sue prime parole sono «Questo disse Ulisse, secondo Omero, parlando in 

 
14 Ivi, p. 30. 
15 Ivi, p. 29. 
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pubblico. Se non avesse detto altro che “Non vedo alcun bene nell’avere molti signori” 

non avrebbe potuto dire meglio. Ma invece di dire soltanto, secondo ragione, che il 

dominio di molti non può essere cosa buona, poiché già il potere di uno solo, dal 

momento in cui assume il titolo di padrone, è duro e irragionevole, aggiunse poi, 

capovolgendo tutto: “che uno soltanto sia il padrone, e che uno soltanto sia il re”».16 La 

citazione di Omero viene immediatamente capovolta: la vera cosa terribile è il potere il 

sé, proprio quel potere monocratico che voleva elogiare Omero; il potere di molti è 

criticabile soltanto in quanto esasperazione assurda di quello stesso fenomeno terribile 

che è il potere monocratico. Invece di seguire la linea politica tracciata da quella frase, 

La Boétie la ribalta. La Boétie non aveva nessun dovere di iniziare il suo testo con un 

esergo di cui non condivideva il contenuto, avrebbe potuto facilmente trovare nei 

classici una citazione più in linea con l’argomentazione che voleva condurre; se quindi 

sceglie di iniziare con una frase per poi capovolgerne il significato, questo ha un 

obiettivo preciso, e l’obiettivo è sin da subito spiazzare il lettore, creare un’aspettativa e 

poi immediatamente deluderla; è lo stesso stratagemma con cui vengono presentate, lo 

abbiamo visto, le possibili spiegazioni della servitù volontaria. Questo provoca una 

sorta di straniamento, quello che faceva Brecht in teatro, cioè l’idea di produrre dei 

momenti in cui la recitazione non va come deve, si interrompe, non è coerente col flusso 

drammatico, in modo da ricordare a colui che è a teatro che sta guardando uno 

spettacolo, che quel flusso non è la realtà, ma qualcosa di messo in scena. Lo stesso 

effetto lo crea qui La Boétie, creando delle aspettative e immediatamente deludendole, 

ostacolando in qualche modo la lettura. 

Immediatamente dopo, però, si aggiunge un ulteriore livello: «bisognerebbe 

comunque scusare Ulisse dato che, in quel frangente, un linguaggio del genere gli era 

forse necessario per sedare la rivolta dell’esercito; adeguò quindi, come credo, quanto 

intendeva affermare più alla circostanza che alla verità».17 La Boétie sta dicendo di fare 

attenzione al fatto che forse Ulisse non stava davvero esprimendo la propria opinione, 

forse sapeva che il comando di uno non è bene, ma in quel momento il suo obbiettivo 

 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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non era dire la verità, aveva un altro obiettivo specifico, ossia un esercito da calmare, da 

tenere a sé. Qual è dunque il messaggio? Quando una persona parla di potere, di 

obbedienza e di libertà non dobbiamo soltanto ascoltare cosa dice, ma chiederci chi è e 

quale posizione occupa. Qui vale la pena tornare al video che abbiamo visto in apertura, 

a Candyland del film Django Unchained: la domanda del personaggio interpretato da Di 

Caprio sul perché gli schiavi neri non si ribellassero, perché Old Ben non tagliasse la 

gola al padrone, è interessante, ancor di più se ci chiediamo chi sta facendo questa 

domanda: non si tratta di una persona qualunque, è un proprietario di schiavi, il che ci 

costringe ad essere non per forza del tutto scettici, ma sicuramente diffidenti, allertati 

nei confronti di ciò che un proprietario di schiavi dirà sul rapporto di signoria e 

schiavitù. La Boétie sta dicendo la stessa cosa riguardo a Ulisse, ma è ovvio che ce lo 

stia dicendo riguardo a chiunque ci parli di obbedienza e dominio, quindi innanzitutto 

anche riguardo a sé stesso. È parte dell’effetto di spiazzamento che sta creando: ci 

suggerisce di non prendere, non accettare per dato un discorso sull’obbedienza, la 

servitù, la libertà, ma di mettetelo in discussione, e lo sta dicendo anche riguardo al suo 

stesso testo, ci dice di mettere in questione chi parla di obbedienza e libertà. Questo è, lo 

vedremo tra poco, il messaggio più importante di questo testo che è tutto strutturato per 

creare questa dimensione di diffidenza verso qualunque teoria sulla libertà. 

L’ultimo passo che voglio leggere con voi ed è quello in cui La Boétie scrive: «Non 

desidero però qui affrontare il problema molto discusso se altre forme di governo della 

cosa pubblica siano migliori della monarchia».18 Ci aspetteremmo dal testo quello che 

classicamente fa un discorso teorico politico, cioè una teoria delle forme di governo, la 

prima cosa che invece fa Étienne de La Boétie prima di dire di cosa vuole parlare è, di 

nuovo, creare e disattendere le aspettative. Avete visto, abbiamo letto poco più di metà 

pagina, ma già in questa mezza pagina c’è un gioco costante che crea nel lettore uno 

smarrimento, uno spostamento, un momento di attenzione critica, di ostacolo nella 

lettura. 

CE: Abbiamo visto come il Discorso della servitù volontaria sia un testo aperto, che 

apre una serie di percorsi di lettura, di opzioni interpretative che propongo ogni volta 

 
18 Ivi, p. 30. 
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una tesi e poi in qualche modo la confutano o la relativizzano, la mettono in 

discussione. Il Discorso della servitù volontaria in questo senso non risolve l’enigma al 

suo cuore, non offre una risposta, apre piuttosto una serie di opzioni possibili, nessuna 

delle quali risulta però alla fine dei conti risolutiva. Ma perché La Boétie fa questo? 

Perché non risponde, non scioglie l’enigma, non dà la sua propria spiegazione al 

problema della servitù volontaria? Non possiamo escludere che sia perché ignorava 

delle possibili risposte. Abbiamo visto come nella seconda parte del Discorso La Boétie 

analizzi le risposte classiche che vengono date al problema dell'obbedienza e del 

dominio; non è dunque la mancanza di una teoria del dominio o l'insufficienza di 

categorie e prospettive atte a spiegarlo il motivo dell'assenza della soluzione all'enigma 

della servitù volontaria all'interno del testo. Il punto in realtà è un altro: La Boétie non 

risponde non perché non sa rispondere, ma perché non vuole, perché rispondere, che 

significa spiegare il fenomeno della servitù, dell’obbedienza e anche possibilmente 

indicare la strada per liberarsene, è esso stesso un atto di dominio. È lo stesso lemma 

servitù volontaria a suggerirlo: se la servitù volontaria significa che i servi conoscono 

bene la loro condizione, non serve a nulla illuminarli sulla loro servitù e sulle modalità 

per uscirne, perché non si può loro dire nulla che non sappiano già bene. 

Il Discorso della servitù volontaria nel corso della storia è stato letto più volte come 

un testo militante, come un libretto capace, se letto, di svegliare i servi, di farli rendere 

conto della loro situazione, ma questi interpreti si concentrano perlopiù sul termine 

“servitù”, ne mettono in discussione, ne contestano, ne denunciano le sofferenze, ne 

descrivono le atrocità, ma si dimenticano dell'altro polo: si dimenticano cioè che, se la 

servitù è volontaria, i servi sono ben consapevoli della loro situazione e non c’è bisogno 

di illuminarli. Il termine “volontarietà”, in questo senso, serve a criticare due 

interpretazioni classiche: la rappresentazione di un dominio onnipotente e coercitivo – 

lo abbiamo visto nel caso del tiranno, lo sguardo di La Boétie ci dice che il tiranno da sé 

solo non è capace di fare nulla, che l’obbedienza non è riconducibile alla coercizione; 

ma la volontarietà serve anche a criticare la rappresentazione dell'emancipazione come 

di un qualcosa che proviene dall'esterno, che viene dato da altri. Le figure di militanti 

illuminati sono, nella prospettiva della servitù volontaria, del tutto inutili, perché non 
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hanno nulla da dire ai servi che loro non sappiano già, e anche pericolosi, perché la 

postura sapiente, illuminata, è in fondo, nella prospettiva laboetiana, una postura di 

dominio, è una postura che dice ai servi che cosa fare, che cosa è meglio per loro e 

come ci si libera. Al contrario, per La Boétie l’emancipazione non può essere che 

autoemancipazione: ci si può liberare solo da sé, la libertà non cioè è qualcosa che ci 

viene consegnato da qualcun altro, ma è qualcosa che ci si conquista da sé, di cui si fa 

pratica. 

Dunque, il problema di La Boétie è chiaro: come scrivere un testo sulla libertà e sul 

dominio, sull'obbedienza e sulla libertà, senza che questo testo diventi esso stesso uno 

strumento di oppressione, cioè senza che in esso l'autore finisca per assumere quella 

postura illuminata che indica e rivela ai lettori dove sta la libertà e come ottenerla. 

L’unico modo per La Boétie di evitare questa impasse, quindi di evitare di assumere la 

postura sapiente, e dunque di tenere fede, in fondo, alla sua idea di emancipazione come 

autoemancipazione, è fare del discorso stesso una pratica di libertà. Mantenere 

l'indeterminatezza del testo, moltiplicare le interpretazioni possibili significa consegnare 

al lettore la chiave di cifratura del testo: sta al lettore, nella lettura che fa del Discorso, 

scegliere la propria opzione di lettura, tenere fede ad alcune affermazioni di La Boétie e 

tralasciarne altre, costruire un proprio percorso interpretativo all'interno delle molteplici 

opzioni e alternative che La Boétie ha costruito. Il Discorso offre in questo senso un 

primo livello di libertà che potremmo chiamare libertà ermeneutica, libertà di lettura, 

che è appunto la libertà che ha il lettore di leggere il testo come vuole, il che però si 

rivela, a un secondo livello, una libertà politica. Nel corso della lettura, infatti, il lettore 

istituisce una relazione non solo con il testo ma anche con l’autore e potenzialmente 

anche con altri lettori. Il Discorso della servitù volontaria è stato descritto come un 

testo magico, capace di generare tra i lettori, attraverso il medium dell’interpretazione 

del testo, un legame di mutuo riconoscimento, di amicizia. La prima relazione di 

amicizia che il Discorso è stato capace di generare è quella tra La Boétie e Montaigne: 

come abbiamo visto, Montaigne legge il testo e si innamora perdutamente del suo 

autore, lo vuole conoscere, e non è un caso che nel famoso capitolo XXVIII degli 

Essais, intitolato Dell’amicizia e dedicato a La Boétie, Montaigne istituisca un legame 
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tra Amicizia e quella che chiama Libertà volontaria, una sorta di espressione speculare 

contrapposta alla Servitù volontaria e suo antidoto. Libertà e Amicizia sono in questo 

senso, per Montaigne, ma anche per il nostro Discorso, per La Boétie, due aspetti di una 

stessa relazione. Il Discorso, non a caso, nella sua dimensione performativa mira a 

produrre e stimolare esperienze di libertà che sono anche esperienze di amicizia; la sua 

lettura ha generato nel corso dei secoli piccoli gruppi di lettori che hanno fatto 

esperienza di libertà attraverso la lettura del testo, un’esperienza in libertà che era 

sempre anche collettiva. Della storia delle interpretazioni del testo parleremo nel 

prossimo incontro, ma basti pensare al gruppo che si è creato intorno all'edizione 

partenopea durante la Repubblica partenopea del 1799, al gruppo di intellettuali 

antifascisti che è stato all'origine dell’edizione del 1943-44, che ha dedicato l’edizione 

italiana a Leone Ginzburg, morto per la libertà, e al gruppo che si è costituito in Francia 

negli anni Sessanta del Novecento intorno a Miguel Abensour, Pierre Clastres e Claude 

Lefort – e, diciamo, molto in piccolo, ma anche noi siamo un gruppo di amici che è nato 

e si è costruito intorno alla lettura di questo testo. 

DG: Arriviamo alla conclusione. Il messaggio che volevamo trasmettervi oggi è che 

questo testo, il Discorso della servitù volontaria, ha avuto numerose interpretazioni e 

letture: alcuni hanno evidenziato il fatto che sia anzitutto un testo che mostra più 

disprezzo per i servi che non per i tiranni, che quindi accusa più i primi che i secondi, 

altri l'hanno invece letto come un'esortazione a liberarsi, come una spiegazione data ai 

servi per liberarsi, per emanciparsi da questa servitù di cui sono essi stessi responsabili. 

Quello che noi vogliamo far emergere forse è ancora una terza cosa, cioè il fatto che 

questo testo, nella sua stessa architettura, nella sua stessa struttura, produce una serie di 

inciampi, di sgambetti, che però hanno come obiettivo quello di scatenare, suscitare 

un’esperienza di libertà che è necessariamente una pratica che va costruita, però dal 

basso, partendo da ogni singolo individuo. 
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Dibattito 

 

RAFFAELLA COLOMBO: Voglio ringraziarvi moltissimo, siete stati chiarissimi. 

Lascio subito la possibilità a chi vuole di intervenire o di farvi delle domande.  

DOMANDA DAL PUBBLICO: Ascoltando le vostre parole mi viene immediato 

confrontarle con la nostra vita quotidiana e con la servitù volontaria relativa alla 

comunicazione seduttiva esercitata dalla televisione. L’unica difesa che noi abbiamo è 

la conoscenza ed è quello che voi state praticando adesso. La mia considerazione viene 

da un corso sul cognitivismo che sto seguendo. Le persone, oltre a desiderare di essere 

schiave del capo, di chi ha il potere, si influenzano vicendevolmente nell’uniformarsi 

nel conformismo del modo di pensare: a volte non si rendono conto, credo, di 

indirizzarsi in un'azione collettiva verso un'unica direzione, favorevole per colui che ha 

il potere, e si influenzano vicendevolmente, si omologano gli uni gli altri e seguono 

pedissequamente il luogo comune, quello che Heidegger definiva il “così si dice, così si 

fa”. Si tratta quindi una forma di assoggettamento data da una passività psicologica, e 

l'unica difesa mi sembra proprio la strenua consapevolezza di dover pensare con la 

propria mente. 

 

GIANFRANCO MORMINO: Vorrei partire ringraziandovi per la chiarissima 

esposizione. Intendere la lettura del Discorso come un’esperienza di libertà è una chiave 

di lettura molto bella, anche perché non esclude le altre. 

C’è un’interpretazione che considera il testo di La Boétie un appello non-violento, un 

monito sul fatto che non è necessario distruggere, uccidere, abbattere, ma che è 

sufficiente, come avrebbe detto Rousseau, “fare venti passi nella foresta”, allontanarsi, 

guardare da un'altra parte, ignorare la pressione a obbedire per essere liberi. Esiste 

appunto tutta una serie di interpretazioni che va nel senso della disobbedienza civile, 

penso ad esempio a Tolstoj o a Gandhi. Questo filone sembra recuperare di La Boétie 

soprattutto questo aspetto del liberarsi senza spargimento di sangue; io sono molto 

dubbioso riguardo a questa lettura, però, proprio perché voi avete proposto una chiave 

diversa, mi piacerebbe sapere cosa pensate invece di questa interpretazione, che si 
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aggiunge a quelle che avete già citato e che è stata forse quasi altrettanto importante, 

soprattutto a partire da Tolstoj. 

 

DOMANDA DAL PUBBLICO: Rispetto a questo, come valutare allora la liberazione 

dal proprio corpo, visto che è comunque un atto violento, definitivo? 

 

DOMANDA DAL PUBBLICO: La mia è una considerazione: è difficile e forse 

impossibile dare risposte universali, generali a certe domande, quindi l’invito che è stato 

fatto alla libertà ermeneutica e alla libertà anche politica è molto interessante, perché 

dobbiamo sempre saper leggere contestualizzando e forse la via che ci può condurre 

davvero all'emancipazione è proprio la libertà, cioè la possibilità e la capacità di 

confrontarci e di avere accesso a scenari culturali alternativi, a possibilità alternative, a 

diverse soluzioni e strategie di pensiero e di comportamento. Spero e penso che la 

filosofia possa aiutarci in questo senso, nella misura in cui è un esercizio che ci invita 

sempre a mettere in discussione, ad approfondire, ad analizzare, a invertire quella che è 

la direzione abituale del pensiero. 

 

DOMANDA DAL PUBBLICO: La mia domanda viene dal fatto che il Discorsomi 

sembra un po’ contraddittorio in un aspetto: La Boétie parla del fatto che per essere 

liberi basta volerlo, è come se abbracciasse una concezione della libertà come 

autodeterminazione, voglio essere libero e quindi smetto di mordere il giogo che me lo 

impedisce, però dall'altro lato le varie motivazioni con cui spiega la condizione di 

asservimento, per esempio l'abitudine, sono un qualcosa che non dipende da noi, 

qualcosa da cui non possiamo totalmente estraniarci, si tratta di una eterodeterminazione 

da cui saremo sempre un po’imprigionati; ecco, questa per me è un po’ una 

contraddizione. 

 

THOMAS EMMENEGGER: La mia è una domanda molto breve: se parliamo di 

libertà, voi come distinguete questo concetto da quello di ribellione? Perché infondo 

molti tentativi di liberarsi hanno anche a che fare con ribellarsi, ma spesso la ribellione è 
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come un’ubriacatura che poi porta verso dove? Mi chiedevo se La Boétie dicesse 

qualcosa riguardo a questa questione. 

 

DOMANDA DAL PUBBLICO: Volevo chiedere se ci possa essere un ruolo per il 

giudizio delle altre persone sottoposte al potere tirannico, che versano nella stessa 

condizione di una persona che potrebbe ribellarsi appunto alla servitù, se questo 

giudizio possa essere un motivo per cui molte persone evitano di ribellarsi – mi viene in 

mente Rousseau, che parla del fatto che noi ci specchiamo negli occhi degli altri. 

Un'altra considerazione è se effettivamente il non ribellarsi a questa condizione, per 

terribile o miserevole che sia, possa essere un indice di insicurezza: non sappiamo cosa 

ci aspetterebbe dopo la ribellione a un potere tirannico, potrebbe essere qualcosa di 

migliore così come qualcosa di peggiore. 

 

CE: Dunque, alcuni interventi in qualche modo si legano, come ad esempio il primo e 

l’ultimo, il primo che rifletteva su quello che possiamo chiamare il conformismo, 

l'ultimo che avanzava l’ipotesi della paura del giudizio degli altri: la paura del giudizio è 

forse riconducibile, in parte, a una forma di conformismo o all’insicurezza rispetto al 

futuro, a quella che si potrebbe chiamare paura della libertà; effettivamente sono tutte 

opzioni molto plausibili e sensate, che probabilmente lavorano e producono i loro effetti 

in una molteplicità di situazioni di oppressione. Nel nostro intervento noi abbiamo 

insistito, e cerco di riprenderlo adesso, sul fatto che cerchiamo di interpretare, di 

utilizzare la categoria di servitù volontaria non tanto come una risposta, ma come una 

domanda. Per noi è fondamentale riflettere sulla domanda intorno al perché si 

contribuisce a obbedire; le risposte possono essere molteplici, e lo sono effettivamente 

state. Anzi, se si ripercorre la storia del Discorso e delle sue edizioni, traduzioni e 

commenti, si potrebbe quasi dire che è una storia dei tentativi di rispondere a La Boétie. 

Questo mi permette di ricollegarmi alla domanda sulla questione dell’emancipazione 

e sull’ipotetica contraddizione all'interno del testo tra un’emancipazione che consiste in 

un desiderio di libertà, per cui basta desiderare la libertà per essere liberi, e la presenza 

della dimensione costrittiva. Chi è intervenuto diceva pressappoco “io desidero la 
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libertà, però c’è una dimensione di eterodeterminazione che non mi consente di 

intervenire”: l’idea, anche in questo caso, è che nel momento in cui si assume la servitù 

volontaria come una categoria che pone una domanda, essa può essere usata come un 

grimaldello, come uno strumento capace di far leva su una situazione di oppressione, 

costrizione e obbedienza, permette di andare a vedere quali sono gli atti che sarebbe 

potenzialmente possibile interrompere, e quali sono invece gli atti a cui sono costretto – 

questo perché, nel momento in cui si analizza una dimensione di oppressione nella sua 

complessità, si possono ricostruire aspetti diversi che contribuiscono all’oppressione. In 

questo senso la servitù volontaria è piuttosto uno strumento che mette in luce e permette 

di distinguere i diversi elementi. Quindi io, piuttosto che di contraddizione, parlerei di 

possibile compresenza di una dimensione emancipativa e di una di obbedienza 

costrittiva. Cioè, il fatto che la servitù volontaria non sia la sola risposta permette di far 

giocare tale concetto come uno strumento di lavoro e non come la spiegazione che 

esclude tutte le altre. 

Sono poi d'accordo con l’idea di non parlare per gli altri, al posto delle minoranze 

oppresse, il tema è un po’ anche quello: nel momento in cui si prende la parola per gli 

altri gliela si tira via, e l’idea di La Boétie è sicuramente più quella di un’emancipazione 

che si pratichi da sé e che non ci siano surrogati possibili.  

Per quanto riguarda la lettura non-violenta, sì, la storia è lunga e molto interessante e 

ricca. Siamo incappati alcuni anni fa in un’edizione siriana uscita nel 2011, ne 

accenneremo forse nel prossimo intervento, edizione che è stata il punto di riferimento 

di un gruppo di giovani che ha dato vita a uno dei primi movimenti non-violenti 

all'inizio della rivoluzione siriana, quindi effettivamente la storia dell'interpretazione 

non-violenta arriva fino a oggi. In qualche modo ogni interpretazione prende un pezzo 

del Discorso e rischia di dimenticarsi degli altri, tentando di sciogliere il paradosso; nel 

caso dell’interpretazione non-violenta sicuramente quello che si può dire è che tiene 

fede in modo maggiore rispetto alle altre, in modo anche quasi ingenuo, all’idea della 

libertà come qualcosa che si ottiene con la semplice interruzione degli atti che 

perpetuano l’oppressione. 
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FG: C’è un punto che vorrei sottolineare: dicevo all'inizio dell’incontro che non 

sappiamo esattamente quando il Discorso della servitù volontaria sia stato scritto, 

perché è Montaigne stesso a darci informazioni discordanti: scrive che l’ha scritto 

vent’anni, a diciotto, a sedici, che rispettivamente significherebbe che l’ha scritto nel 

1550, nel 1548 o nel 1546. Non si tratta soltanto di una curiosità da specialisti, ma è un 

punto politico dirimente perché nel 1548 dove vive La Boétie c'è la rivolta contro la 

tassa del sale, che noi tendiamo a non studiare, ma che è un avvenimento gigantesco: 

siamo nell'epoca in cui in Francia si sta affermando il potere monocratico del sovrano, 

contro una tradizione che invece è di rapporti molto più plurali, dialettici. Contro la 

tassa del sale si rivoltano fino a 10.000 contadini armati e la rivolta viene repressa con 

una strage sanguinaria, inaudita. Se allora ipotizziamo, come è credibile, che il Discorso 

della servitù volontaria non sia anteriore al 1548, ma anzi sia scritto sostanzialmente in 

contemporanea o poco dopo quella scena, non possiamo pensare a La Boétie come a un 

ingenuo che non sa che di fronte alla rivolta, al tentativo di emancipazione, c’è la mano 

del tiranno, ci può essere una risposta violentissima, quindi non si può nemmeno 

pensare al testo come ingenuo rispetto alle forze in gioco nel conflitto. Dobbiamo 

pensare a un testo che sta spostando il discorso, e nello spostare il discorso lo fa tanto 

per quanto riguarda l’oppressione quanto per la questione dell’emancipazione. 

DG: Volevo aggiungere ancora una cosa rispetto all'intervento sulla paura della libertà. 

Da questo punto di vista alcuni degli estratti che vi abbiamo letto sono abbastanza 

esaustivi, la condizione del servo è la più infelice di tutte, in qualche modo non ha nulla 

da perdere. Però resta comunque la contraddizione: La Boétie descrive una facilità di 

ribellione, ma allo stesso tempo mostra una condizione di infelicità davvero 

insopportabile che, nondimeno, viene perpetuata. Per rispondere all'intervento che 

evidenzia questa possibile contraddizione volevo aggiungere che uno degli altri temi 

che non abbiamo trattato ma che è presente nel Discorso della servitù volontaria è la 

questione antropologica, potremmo chiamarla così, della naturalità della libertà. 

Duecento, trecento anni prima di Rousseau dice «l’uomo è nato libero e ovunque si 
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trova in catene»:19 il problema è che pur essendo naturalmente libero l’uomo si trova 

servo volontario, che è una delle contraddizioni difficili da sciogliere, e da questo punto 

di vista presupporre la naturalità della libertà fa sì anche che l’abitudine non sia una 

spiegazione del tutto definitiva, perché in qualche modo rimane qualche barlume di 

libertà anche in un servo ormai abituato alla propria condizione. 

FG: Dico ancora una cosa sull’abitudine, tra le tante letture possibili c’è la linea 

interpretativa italiana di Nicola Panichi, che legge insieme Montaigne, La Boétie e 

Giordano Bruno impostandola lettura sulla nozione di vincolo: il suo tentativo è di 

descrivere l'abitudine come qualcosa di non completamente eteronomo, ma come 

qualcosa su cui abbiamo una certa libertà di azione, con l’emancipazione che quindi non 

sarebbe una fuoriuscita dal dominio dell’abitudine, ma sarebbe invece un’azione sulla 

tendenza degli esseri umani ad abituarsi e quindi ad agire conformemente alle pratiche 

che hanno preventivamente praticato a lungo. Si tradurrebbe cioè nell’azione su questa 

malleabilità dell'umano per vincolarsi a qualcosa di desiderabile, di positivo, e in questa 

chiave di lettura l'amicizia sarebbe questo, un legarsi, un abituarsi a qualcosa che però 

non sia oppressivo. Per citare una fonte decisamente più pop, Alex Zanardi diceva 

spesso nelle sue trasmissioni sportive che ci si può drogare anche delle cose buone –

mutatis mutandis, sull’abitudine può valere un discorso del genere: si possono prendere 

abitudini emancipative. Questa però, ripeto, è semplicemente una linea di lettura che ci 

piace, tra le tante possibili tracce sul tema. 

DG: Concludiamo con le due domande a cui non abbiamo ancora risposto. Il suicidio è 

un tema veramente complesso, delicato, e personalmente direi che La Boétie, da grande 

amante e conoscitore dell’antichità, cita ad esempio Cicerone, che è tra le fila dello 

stoicismo in cui il suicidio è apprezzato moralmente; quindi, è difficile dare una 

risposta: certo che è un atto anche di violenza, di forza, però in qualche modo è una 

liberazione volontaria, è comunque un’azione attiva più che passiva. Però 

effettivamente è un po' complicato, sto provando a interpretare a partire da un testo che 

non dà tutte le risposte. 

 
19 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, libro I, cap. 1. 
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Volevo rispondere anche alla questione sul rapporto tra libertà e ribellione sollevata 

da Thomas Emmenegger. Noi siamo molto debitori della lettura del Discorso della 

servitù volontaria di Miguel Abensour che è il curatore dell'edizione Payot, che 

consideriamo l'edizione di riferimento in lingua francese del Discorso, ed è appunto un 

pensatore che sottolinea come “la servitù abita ancora il momento della rivolta”. Ecco, 

diciamo che ciò che vuole esprimere Abensour è il fatto che non c’è mai un punto 

definitivo: così come la libertà non è mai definitivamente conquistata, la servitù non è 

mai definitiva, non è impossibile da superare e in qualche modo c’è una tensione tra 

questi due poli, che ovviamente sono anche in parte legati poi al contesto storico. 

Insomma, c'è una relazione dialettica, potremmo dire, tra libertà e servitù, che 

evidentemente contiene come elemento anche quello della rivolta. 

 

RAFFAELLA COLOMBO: Riguardo al non parlare al posto di altri vi faccio questo 

esempio, che può sembrare irrispettoso ad alcuni, ma che per me che sono antispecista 

non lo è: quando alcuni fanno azioni e vanno ad aprire le gabbie per liberare degli 

animali è un’azione molto potente, però succede che se tu vai a liberare animali che 

sono stati cresciuti in gabbia, che non hanno mai conosciuto nemmeno la possibilità di 

fare qualche passo, quindi di sperimentare la libertà, perché la libertà è una cosa che 

devi sentire nel corpo (animali di questo tipo non si muovono dalla gabbia o se si 

muovono lo fanno in un clima di terrore), si tratta comunque di un’azione violenta. In 

questo esempio c’è da una parte il fatto che nessuno dovrebbe liberare nessuno, che 

andare a liberare chi non conosce la libertà può essere rischioso, e dell’altra si sottolinea 

il fatto che la libertà è un qualcosa che ci può essere tolto. La mia difficoltà con La 

Boétie è che per poter sperimentare la libertà ermeneutica tu devi avere già moltissimi 

strumenti, non è una cosa che si ha in partenza, ma che si può raggiungere solo avendo 

già un certo livello di conoscenze, delle capacità. Quindi i miei dubbi riguardano anche 

nel fatto che lui non voglia dare una risposta perché questo sarebbe praticare una 

posizione di dominio, ma se io sono nella condizione di impossibilità anche solo di 

avvicinarmi alla domanda che mi stai facendo, come faccio a uscire dalla condizione di 

servitù in cui mi trovo? Dico questo perché mi sembra che soprattutto nei momenti di 
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crisi il terrore dell’avere maestri sia pericoloso tanto quanto l’essere in una condizione 

di schiavitù e non sapere come liberarsene, e che sia più pericoloso che non permettere 

che per una volta qualcuno arrivi e parli a nome tuo dandoti poi la possibilità di iniziare 

a parlare a tua volta. Qualcuno deve metterti nella condizione di poter provare il piacere 

della tua propria voce; altrimenti il mio sospetto è che così i servi rimangano servi e si 

liberino solo nel momento in cui sono troppo schiacciati e reagiscono con violenza, se 

restano loro ancora forze per farlo, ma a quel punto si avrà soltanto ribellione e mai 

libertà. 

 

DOMANDA DAL PUBBLICO: Rispetto a quello che ha detto adesso Raffaella, sono 

d’accordo con l’idea che liberare è innanzitutto un verbo riflessivo e con quello che 

avete detto prima, cioè che a una servitù che proviene dal basso non può che opporsi 

una liberazione che venga anch’essa dal basso. Rispetto a queste questioni volevo 

chiedervi cosa pensate di quello che Abensour dice a proposito dell’omologazione 

sociale, dei “tutti unici in un tutt’uno”. Qui forse c’è lo spazio per una risposta politica 

che non può che stare nell’autogestione. 

DG: Per far capire a tutti quello di cui stiamo parlando, all'interno del Discorso c’è un 

passaggio in cui La Boétie dice che il tiranno costruisce un regime in cui c’è un 

tutt’uno, quindi un regime in cui tutti i sudditi sono in qualche modo schiacciati tra di 

loro e legati in un rapporto verticale con il sovrano; in un altro passaggio invece La 

Boétie propone un tipo altro di struttura sociale e politica, che esprime attraverso 

un’invenzione ortografica e linguistica, una parola che non esiste di per sé in francese, 

tous uns, che è molto difficile tradurre – i vari traduttori si sono esercitati, e ci sono 

edizioni francesi che addirittura lo prendono per un errore e lo trasmutano al singolare, 

perdendosi quella che è una delle chiavi fondamentali del testo. Io ho provato a tradurlo 

come “tutti unici” o “tutt’uni”; ovviamente suona male in italiano, però è importante il 

significato, al di là della traduzione, il fatto che La Boétie intraveda una relazione 

sociale, una relazione politica di comunità, quindi un “tutti” che però non va a 

distruggere l'individualità di ciascuno, ma addirittura la valorizza, la potenzia, quindi 
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“tutt’uni” nel senso di una comunità che valorizza le caratteristiche individuali, al 

contrario della tirannide, in cui invece la totalità schiaccia l’individualità. 

 

FG: Io riprendo quello che diceva Raffaella: quello che poni è un problema 

fondamentale ed è molto interessante discuterne al di là di La Boétie. Io non so 

praticamente nulla dell’antispecismo, quindi rischio di dire stupidaggini e ti prego poi di 

correggermi; noi stiamo seguendo con molta attenzione il movimento che riguarda gli 

orsi trentini e so che nel movimento c’è il dibattito sulla legittimità del prendere la 

parola per gli orsi. Da questo punto di vista, è interessante vedere che nella stragrande 

maggioranza dei testi di pensiero politico, quantomeno francese, quando si parla degli 

animali e della dominazione si dice di come gli animali siano domesticabili, pronti a 

sottomettersi e di come invece gli umani resistano alla domesticazione. La Boétie fa il 

gioco contrario, cioè usa gli animali per mostrare come anche gli animali a lungo 

ingabbiati non perdano mai completamente il desiderio di libertà che poi è la base della 

differenza tra domesticazione e addomesticamento, insomma ci sono specie che non è 

mai possibile addomesticare, se anche si arriva a domare il genitore poi bisogna 

ricominciare da capo e addomesticare il cucciolo. È interessante il modo in cui La 

Boétie di fatto usi gli animali per insultare gli umani, che sembrano avere meno 

memoria della libertà rispetto a loro. Detto questo, c’è certo un gioco difficile, il 

riferimento un po’ implicito in questo tema normalmente è il tentativo in Francia negli 

anni ‘60 di costituire una rete che permettesse alla parola dei detenuti di fluire, cosa che 

ovviamente prevede una qualche forma di intervento, perché altrimenti quella parola 

resta muta, con il tentativo però di non parlare per loro, che è una questione 

difficilissima. La domanda è se nel sostenere che bisogna avere una serie di strumenti 

per liberarsi si stia semplicemente descrivendo una realtà, cosa che ovviamente è 

possibile, o se invece non si stia facendo di nuovo una qualche forma di violenza 

ermeneutica, leggendo determinate situazioni secondo le nostre categorie di libertà. 

Peraltro, l’accusa che viene mossa alla categoria di servitù volontaria e a chi sostiene 

che la conquista della libertà debba passare innanzitutto per qualcuno che fornisca gli 

strumenti, accusa mossa soprattutto da studiosi afroamericani, è che una tale posizione 
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tacita le centinaia di migliaia di rivolte di schiavi avvenute quotidianamente, e quindi 

tacciare queste persone di mancato tentativo di emancipazione vuol dire obliare le loro 

strenue e continue lotte. 

 


