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DANIELE GORGONE: Riprenderemo oggi la discussione introdotta durante lo scor-

so incontro. Ci siamo già occupati del Discorso della servitù volontaria, analizzando il 

paradosso che viene esposto in quelle pagine e leggendo alcuni estratti, per capire me-

glio di cosa parla il testo. Oggi, anche rispondendo a molte delle sollecitazioni arrivateci 

nel corso del dibattito della volta scorsa, proveremo, da un lato, ad analizzare la storia 

del testo, e quindi una parte delle vicende editoriali, che dal nostro punto di vista non 

sono solo interessanti per degli appassionati come noi, ma sono legati alla paradossalità 

del testo. Il fatto che il testo sia così dirompente e che sia un testo, come l’abbiamo de-

finito la volta scorsa, “aperto”, che in qualche modo non dà una soluzione definitiva al 

problema che pone, è un elemento in parte connesso proprio alle vicende editoriali di 

cui vi parleremo. Proseguiremo con una parte teorica, in cui analizzeremo alcune inter-
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pretazioni che nel corso della storia sono state fatte del Discorso della servitù volontaria 

e della paradossalità di tale categoria. Infine, proseguiremo, rispondendo ad alcune sol-

lecitazioni proposte la volta scorsa, provando a capire come alcuni autori abbiano utiliz-

zato il concetto di servitù volontaria estrapolandolo dal contesto storico in cui era nato e 

come questo sia stato utilizzato per indagare, analizzare, spiegare alcune caratteristiche 

del sistema economico capitalista. 

FRANCESCO GALLINO: La volta scorsa abbiamo visto come il Discorso della ser-

vitù volontaria venga scritto in una data compresa tra il 1546 e il 1550, quindi in un 

momento in cui l’autore ha tra i 16 e i 20 anni. Abbiamo visto come Montaigne si in-

namori del testo e del suo autore e come, al momento della morte, La Boétie lasci Mon-

taigne con la richiesta simbolica di “dargli un posto”. Abbiamo visto poi come, a fronte 

di questa richiesta, Montaigne decida di scrivere una cornice di testi, che poi divente-

ranno gli Essais, al centro della quale collocare proprio il Discorso della servitù volon-

taria, ma anche come questo causi di fatto uno squarcio nella più importante opera filo-

sofica francese cinquecentesca, perché nel capitolo XXVIII del primo libro degli Essais, 

Montaigne annuncia e poi annulla per il capitolo successivo la pubblicazione del Di-

scorso della servitù volontaria. A questo proposito ci eravamo chiesti se questo sia un 

tradimento della memoria dell’amico, all’amante o se sia invece un modo indiretto, 

obliquo per suggerire al lettore di interessarsi a un testo che è diventato scabroso, im-

presentabile. Quello che è indubbio è che, come Montaigne stesso accenna, il testo, 

prima della pubblicazione degli Essais, era stato rubato, era stato oggetto di 

un’appropriazione da parte di quel gruppo di intellettuali ugonotti, protestanti francesi, 

noti con il nome di monarcomachi, ovvero quel gruppo di intellettuali che teorizzava il 

diritto, per il popolo, di deporre il sovrano e all’occorrenza addirittura di ucciderlo, nel 

momento in cui il re violi quel patto implicito di buon governo stipulato tra lui e il po-

polo. Del discorso vengono prima pubblicati alcuni stralci in un testo del 1574, Le re-

veille-matin des François et de leurs voisins, viene invece pubblicato in maniera inte-

grale nel 1577 all’interno di un testo intitolato Mémoires de l’État de France sous Char-

les IX, che racchiude scritti vari, tra cui anche Francogallia di François Hotman, che è il 

testo più importante e celebre dell’esperienza monarcomaca. Sotto questa veste, 
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all’interno delle Mémoires de l’État de France, il Discorso della servitù volontaria vie-

ne bruciato in piazza a Bordeaux e messo all’indice. Il testo, appropriato dagli ugonotti 

e da chi sostiene la possibilità di uccidere il tiranno, è radicalmente scabroso su due 

fronti, religioso e politico – per questo viene condannato ed entra nella clandestinità. 

Questo non vuol dire che il testo scompaia realmente: abbiamo poche ma evidenti tracce 

della sua circolazione nei decenni successivi. Durante lo scorso incontro abbiamo ricor-

dato l’aneddoto del cardinale Richelieu, che al mercato nero spende una cifra altissima 

di denaro per procurarsi una copia clandestina. Quello che è indubbio è che il testo esce 

dalla clandestinità quasi 150 anni dopo, quando nel 1727 Pierre Coste, un editore, deci-

de di pubblicarlo in appendice alla sua edizione degli Essais di Montaigne a L’Aia, nei 

Paesi Bassi. Ciò ridà una qualche vitalità al testo, che viene per esempio tradotto in in-

glese nel Regno Unito nel 1735, ma la vera popolarità del testo deflagra con la Rivolu-

zione francese. Qui il testo di La Boétie viene autenticamente riscoperto: nel 1789 viene 

per la prima volta tradotto in francese moderno, da quel francese antico in cui è scritto 

l’originale, viene pubblicato in forma pamphlettaria più volte nel corso della Rivoluzio-

ne, mentre già qualche anno prima, nel 1777, aveva fortemente influenzato The Chains 

of Slavery, un famoso testo di Jean-Paul Marat. Sempre sotto la scorta dell’influenza ri-

voluzionaria, si susseguono nel 1793 la prima edizione in tedesco e nel 1799 la prima 

edizione in italiano. Da qui, però, con la fine della Rivoluzione francese, il testo inizia 

quella che sarà la sua “seconda vita” effettiva, dopo il periodo di clandestinità e di oblio. 

Tenderà infatti in qualche modo a infiltrarsi carsicamente nel discorso pubblico, nel di-

scorso intellettuale abituale. Abbiamo fatto l’esempio del bradisismo, quel fenomeno 

tellurico per cui il livello di determinati terreni si alza o si abbassa, oppure dell’Isola 

Ferdinandea, isola del Mediterraneo normalmente sommersa, ma che occasionalmente 

riappare in superficie. Allo stesso modo, il Discorso della servitù volontaria tende a sta-

re al di sotto della superficie, salvo riemergere in alcuni momenti cruciali della storia 

politica occidentale. Quasi sempre riemerge attraverso autori che in un’introduzione lo 

descrivono come un testo dimenticato, addirittura taciuto, quasi tenuto segreto, nono-

stante, affermano tali autori, le sue estreme intelligenza e acutezza – il che è singolare 

per un testo che ha visto moltissime edizioni e che in realtà è stato tutt’altro che taciuto. 
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Il primo e fondamentale avvio di questa vicenda è l’edizione del 1835 a cura dell’abate 

Félicité de Lamennais, che è un personaggio singolare, all’epoca in transizione da un 

Cattolicesimo conservatore a forme di pensiero moderate e liberali, fino ad approdare, 

in seguito, al socialismo. Si tratta di un’edizione particolarmente importante (la cui 

comparsa è occasionata dalla Rivoluzione francese del luglio 1830) perché Lamennais 

era un autore molto noto e il testo riceve dunque molta attenzione; da qui la sua vita dal 

continuo movimento ondulatorio.  

Noi abbiamo deciso di concentrarci in particolare su quattro edizioni novecentesche, 

che fungono da esempio di tale movimento: la prima è del 1942 ed è la prima edizione 

statunitense. La cura Harry Kurz, un francesista, ed esce nel mese di gennaio, poche set-

timane dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbour, con l’obiettivo di legittimare 

l’intervento militare statunitense, non soltanto contro i Giapponesi, ma anche in Europa 

contro il totalitarismo nazi-fascista. La cosa singolare è però che Kurz è un pensatore 

moderato, addirittura conservatore, e ribadisce più volte nel testo, come anche in altri 

suoi scritti, che La Boétie non è affatto un pensatore eversivo né scabroso, che era anzi 

un suddito fedele al proprio regno, e quindi non giustificherebbe un’azione violenta. La 

colpa dell’azione statunitense è in realtà degli Europei, che non hanno letto o osservato 

abbastanza le indicazioni di La Boétie per preservare la libertà; in questo senso gli Sta-

tunitensi sono come costretti, manu militari, a intervenire in Francia e in tutta Europa 

per rispondere a una mancanza di laboetismo degli Europei.  

La seconda edizione, forse ancora più interessante, è quella del 1952 apparsa in 

Unione Sovietica. Si tratta della traduzione in russo del Discorso a cura di F.A. Kogan-

Bernstein, un’intellettuale dalla biografia incredibile: era una studiosa, a lungo docente 

di Letteratura medievale all’Università di Mosca, ed era anche stata docente dell’unica 

figlia di Stalin, della quale aveva seguito la tesi su Machiavelli. Tuttavia, in coincidenza 

con le purghe staliniane, in quella che all’epoca veniva chiamata “lotta contro il cosmo-

politismo”, F.A. Kogan-Bernstein è licenziata dall’Università di Mosca e deve trasferir-

si a Voronež, che è una città relativamente piccola, seppur universitaria, quasi al confine 

con l’odierna Ucraina, che allora non era ovviamente indipendente. Qui degli amici ini-

ziano ad affidarle alcune edizioni critiche di classici del pensiero medievale e primo 
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moderno. In particolare, oltre al Discorso, cura La nuova Atlantide di Bacone e gli Es-

sais di Montaigne, che sono testi con tirature altissime, che effettivamente le consento-

no di vivere delle vendite di queste sue edizioni. La cosa singolare è che in questa situa-

zione di messa in esilio, di isolamento radicale, di persecuzioni, Kogan-Bernstein dà vi-

ta a quella che, senza dubbio, fino a quel momento è la migliore edizione, la più infor-

mata e attenta, tra le pubblicate. Kogan-Bernstein conosce ogni testo possibile, compre-

sa l’edizione di Harry Kurz di cui abbiamo parlato e che ella cita all’interno della sua 

edizione, offre un apparato critico importante e soprattutto conduce un’ampia analisi fi-

lologica e politica del Discorso. L’aspetto che ci interessa, al di là del contenuto 

dell’interpretazione filologica di Kogan-Bernstein, è che sotto le spoglie di un lavoro 

accademico, ponderato, lungo, si nasconde, ma neanche troppo, in maniera obliqua, plu-

tarchesca, una critica al regime staliniano, alla conformazione sociale gerarchica e illi-

berale della società sovietica; Kogan-Bernstein è una persona perseguitata che sfrutta 

l’occasione del Discorso della servitù volontaria nascondendo sotto un lavoro apparen-

temente filologico una critica sferzante alla società che l’aveva esiliata, cosa che peral-

tro la censura non noterà.  

Il passo successivo nella storia del Discorso è l’edizione Payot, a tutt’oggi resta la 

migliore. L’edizione esce in Francia ed è espressione di quella che era in quel momento 

l’élite, il punto più alto del marxismo eterodosso francese della seconda metà del Nove-

cento. È del 1976 ed è espressione del gruppo che proveniva dall’esperienza recente-

mente conclusa della rivista Socialisme ou Barbarie. Il gruppo si aggrega intorno a una 

nuova rivista, Libre, e di fatto passa un anno a vedersi una sera a settimana per discutere 

del Discorso della servitù volontaria. Il risultato è questa edizione, che è curata da Mi-

guel Abensour, il più importante studioso di Étienne de La Boétie in assoluto. 

L’introduzione è scritta da quest’ultimo e da Marcel Gauchet, due autori molto impor-

tanti, che nei decenni successivi troveremo ai poli opposti delle barricate, in quanto il 

loro pensiero si separerà presto e in maniera netta. L’edizione pubblica, oltre al testo di 

Étienne de La Boétie in due versioni, alcuni commenti a La Boétie, in particolare testi di 

Pierre Le Roux, di Simone Weil e di Auguste Vermorel, e soprattutto commenti scritti 

per l’occasione da altri membri del gruppo della rivista Libre, tra cui Claude Lefort, fi-
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losofo politico e teorico democratico, e Pierre Clastres, antropologo di orientamento 

anarchico. Questa edizione, oltre ad essere di altissimo livello teorico, dà un nuovo im-

pulso alla vicenda editoriale di La Boétie: basti dire che nel giro di pochissimi anni 

escono due edizioni del Discorso che ricalcano nella struttura l’esperienza dell’edizione 

Payot, una in Italia (per Edizioni Anarchismo, a cura di Bonanno) e l’altra in Brasile.  

L’ultima tappa, cui accenniamo brevemente, per dare un’idea dell’imprevedibilità e 

della valenza politica dell’edizione del Discorso, di come la maggior parte di queste 

edizioni si ritrovi sempre impigliata nel contenuto più acceso della storia, è un’edizione 

del 2000, è in arabo, esce in Siria a Damasco ed è curata dallo studioso Ǧawdat Sa‘īd, 

un teorico della non-violenza. Nella sua introduzione, ma in generale in tutto il suo pen-

siero, punta a conciliare i classici della non-violenza (e in questo caso ritiene La Boétie 

un classico della non-violenza) con l’insegnamento politico del Corano, sostenendo che 

tanto il Corano quanto il testo di La Boétie puntino a una presa di coscienza politica da 

parte dell’uomo, del soggetto, a favore di un’azione non-violenta. È interessante notare 

che l’insegnamento di Sa‘īd e in particolare alcuni suoi testi, tra cui l’edizione del Di-

scorso della servitù volontaria, sono tra i riferimenti dell’esperienza culturale di quel 

gruppo di giovani che, dalla fine degli anni Novanta, si riunisce a Dārayā e che, costi-

tuendo un polo di pensiero non-violento, dopo essere stato oggetto di varie repressioni, 

nel 2011 avvia le prime manifestazioni di quella che è la rivolta siriana, che in origine è 

espressamente non-violenta. I giovani di Dārayā vengono trucidati quasi tutti nel 2012 e 

la rivoluzione siriana diventa quell’ecatombe umanitaria di cui siamo consapevoli, ma 

all’origine di quel movimento c’è, tra le altre cose, l’edizione siriana del Discorso della 

servitù volontaria. 

DG: Proseguiamo il nostro intervento concentrandoci su un caso specifico; proviamo a 

fare una sorta di carotaggio della storia, della vicenda editoriale del Discorso della ser-

vitù volontaria, concentrandoci sulle edizioni italiane, perché, come vedremo, hanno dei 

legami specifici con la storia del nostro Paese. Come accennato, la prima edizione in as-

soluto del Discorso in italiano viene pubblicata nel 1799 a Napoli. Il traduttore è Cesare 

Paribelli, un patriota rivoluzionario giacobino che già negli anni precedenti era stato in-

fluenzato fortemente dagli eventi e dalle idee rivoluzionarie che arrivavano da oltralpe. 
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Si era attivato politicamente a Napoli, tanto da venire imprigionato dal Regno borboni-

co; proprio in prigione decide di tradurre il Discorso della servitù volontaria. Il 22 gen-

naio del 1799 le truppe francesi e i rivoluzionari napoletani riescono a entrare in città, 

cacciano il re Borbone e instaurano la cosiddetta Repubblica napoletana o Repubblica 

partenopea, che è una delle varie repubbliche sorelle sorte in Italia a seguito 

dell’invasione francese. La Repubblica napoletana ha una vita breve, dura circa sei me-

si, e il Paribelli, proprio il giorno in cui il re Borbone è costretto a fuggire e viene in-

staurata la Repubblica, viene liberato, diventa addirittura membro del Governo provvi-

sorio della Repubblica napoletana e nelle settimane che seguono, durante questa espe-

rienza particolare e inedita per la storia napoletana, decide di pubblicare il Discorso del-

la servitù volontaria. Non lo pubblica direttamente lui, ma affida il compito a un amico 

editore. È dunque questo anonimo editore, di cui non sappiamo il nome, a scrivere 

l’introduzione e prefazione a questa edizione, in cui racconta la storia di Paribelli che ha 

tradotto il testo in prigione, spiegando come l’obiettivo di questa traduzione dal francese 

all’italiano sia proprio quello di istruire la cittadinanza napoletana all’amore per la liber-

tà e all’odio nei confronti della tirannia. Il Discorso della servitù volontaria viene quin-

di letto come testo di educazione civica, potremmo dire, in grado di aiutare i cittadini a 

intraprendere la giusta strada in un contesto così rivoluzionario. 

La seconda edizione italiana del Discorso esce invece nel 1864 a Milano, presso 

l’Editore Daelli; a curarla è Pietro Fanfani. Tra l’altro, viene pubblicata come prima 

edizione italiana, anche se in realtà è la seconda. Un tale errore è probabilmente dovuto 

al fatto che l’edizione del 1799 ebbe una diffusione limitata, e quindi è possibile che i 

milanesi che pubblicarono questa edizione non ne fossero a conoscenza. 

Nell’introduzione c’è una frase abbastanza significativa che dà il senso della lettura che 

Fanfani diede del Discorso: «La servitù volontaria porta nel suo titolo la condanna più 

dei servi che dei tiranni».1 La lettura che ne diede Pietro Fanfani è dunque quella di un 

testo in grado di puntare l’indice contro le vittime, esse stesse responsabili del male che 

si trovano a subire.  

 
1 E. de La Boétie, Il contr’uno o della servitù volontaria, a cura di P. Fanfani, G. Daelli e comp. editori, 

Milano 1864, p. X. 
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Arriviamo a questo punto nel Novecento: in questo secolo la vicenda editoriale del 

Discorso incrocia l’Italia all’inizio e alla fine del ventennio fascista. Nel 1924 Edoardo 

Persico, pittore e critico letterario napoletano, scrive una lettera a Piero Gobetti, che in 

quel momento è uno degli intellettuali di riferimento dell’antifascismo in Italia, propo-

nendogli di pubblicare la sua traduzione italiana del Discorso. Non abbiamo la risposta 

di Gobetti, ma probabilmente la proposta non ebbe seguito, perché non ci furono altri 

scambi epistolari tra i due in cui vengano citati La Boétie o il Discorso della servitù vo-

lontaria. Come dicevo, però, il Discorso incrocia la storia italiana alla fine del venten-

nio fascista, questa volta con un’edizione vera. Siamo nel 1944 e il giornalista e critico 

letterario Pietro Pancrazi cura la terza edizione italiana del Discorso per l’editore Le 

Monnier. Pancrazi stava curando una collana editoriale insieme a Piero Calamandrei, 

grande giurista, esponente della lotta partigiana e poi futuro Padre Costituente. Questa 

edizione è molto interessante, colpisce già dalla prima pagina, perché è dedicata alla 

memoria di Leone Ginzburg, altro personaggio estremamente importante per 

quell’epoca e per la lotta antifascista, «morto per la libertà nelle carceri di Regina Coeli 

il 5 febbraio ’44». La particolarità di questa edizione è il fatto che ha due prefazioni: la 

prima è datata agosto 1943, cioè il periodo dei cosiddetti 45 giorni, quel periodo della 

storia che va dal 25 luglio del 1943, data della caduta del fascismo, ovvero della seduta 

del Gran Consiglio del Fascismo in cui Mussolini viene fatto dimettere e poi arrestato, 

all’8 settembre 1943, data dell’armistizio. Pancrazi, nell’agosto 1943, scrive che l’Italia 

ha finalmente lasciato alle spalle questo ventennio della dittatura e incolpa gli Italiani di 

esserne responsabili, li accusa cioè di essere dei servi volontari. Pancrazi utilizza dun-

que l’espressione di La Boétie e il paradosso laboetiano per attribuire agli Italiani la re-

sponsabilità del ventennio fascista; spiega addirittura che la causa della dittatura fascista 

è probabilmente legata alla cosiddetta “piramide gerarchica”. Durante lo scorso incontro 

avevamo visto che tra le possibili spiegazioni del paradosso della servitù volontaria, che 

lo stesso Étienne de La Boétie prova ad elaborare nella seconda parte del suo Discorso, 

c’è appunto la “piramide gerarchica” o “corda di Giove”: il tiranno riesce a mantenere il 

proprio potere perché, a ogni livello, ognuno accetta di obbedire al livello superiore, e, 

se può, a propria volta opprime il livello inferiore. Secondo Pancrazi, la grande “matas-



51 

 

 
Balthazar, 2, 2021 

DOI: 10.54103/balthazar/17070 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 
 

sa dei gerarchi fascisti” resta in piedi proprio attraverso tale piramide gerarchica. Eppu-

re, questa prima prefazione ha un tono ottimistico, perché in qualche modo sembra a 

Pancrazi che ormai quella dittatura sia qualcosa di concluso. Come dicevo, però, 

quest’edizione non viene pubblicata nel 1943, bensì l’anno dopo, perché con l’8 settem-

bre cambia tutto. L’anno dopo, nel 1944, Pancrazi scrive una seconda prefazione. Ormai 

il clima politico è completamente diverso, l’entusiasmo dei 45 giorni è venuto meno, 

l’Italia è divisa in due, il nord è occupato dai nazi-fascisti e in questa situazione Pancra-

zi scrive: «La libertà, quando sarà, sarà soltanto una lunga, penosa e sanguinosa conqui-

sta».2 Il tono è completamente diverso, ma da questo punto di vista più affine alle idee 

di La Boétie contenute nel Discorso della servitù volontaria, perché Pancrazi si rende 

conto, nel periodo che intercorre tra la prima e la seconda prefazione, che la libertà non 

è qualcosa che possa essere regalato, donato o calato dall’alto, come sembrava fosse av-

venuto quando i gerarchi stessi avevano eliminato Mussolini dalla scena politica, ma 

che può essere solo qualcosa da conquistare, in questo caso con la lotta, e che quindi la 

libertà è auto-emancipazione.  

Arriviamo a questo punto alle ultime edizioni del Discorso della servitù volontaria, 

che di nuovo incrociano la storia italiana all’inizio e alla fine di un altro ventennio, 

quello del potere berlusconiano. All’inizio e alla fine del periodo di massimo potere ber-

lusconiano in Italia compaiono moltissime edizioni del Discorso della servitù volonta-

ria. Una prima ondata appare a partire dal 1994, data del primo governo Berlusconi: in 

24 mesi compaiono quattro edizioni del Discorso. Poi, alla fine dell’esperienza di go-

verno di Berlusconi, tra il 2011 e il 2014, ne escono altre tre. Tra queste, vi è quella del 

2011 curata da Paolo Flores d’Arcais. Nella sua introduzione Flores d’Arcais dà una let-

tura estremamente attualizzante del Discorso, afferma che è un testo che anzi, addirittu-

ra, può essere letto come classico solo se letto come testo d’attualità: «Chi non riesce a 

leggere questo testo sotto la specie dell’attualità militante, non riesce a leggerlo neppure 

come classico».3 

 
2 E. de La Boétie, Il contr’uno o della servitù volontaria, a cura di P. Pancrazi, Le Monnier, Firenze 1944, 

p. 42. 
3 P. Flores d’Arcais, Dalla servitù volontaria all’illuminismo di massa, «MicroMega», 4, 2011, pp. 214-

228, p. 223. 
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Ultimo aneddoto sulla storia del Discorso in Italia: nel 2013, anno in cui per la prima 

volta il Movimento 5 Stelle entra in Parlamento, l’ideologo del movimento Gianroberto 

Casaleggio decide di regalare il Discorso ai suoi più stretti collaboratori e ai più impor-

tanti Parlamentari.  

CAMILLA EMMENEGGER: La storia delle interpretazioni, delle traduzioni e 

delle edizioni del Discorso, questo suo sparire dai radar per poi ricomparire improvvi-

samente nei momenti caldi della storia politica, è a nostro avviso da ricondurre allo sta-

tuto ibrido, enigmatico del testo. Esso contiene un paradosso, un enigma, a cui non vie-

ne data una risposta, una domanda che non trova una soluzione. Questa domanda conti-

nua a interrogare i suoi lettori, ognuno dei quali, per il carattere costitutivamente aperto 

del testo, dà una propria lettura, costruisce una propria interpretazione. Quello che vor-

remmo fare ora non è però una storia delle interpretazioni in quanto tale, ma qualcosa a 

nostro avviso più interessante per dei filosofi, cioè soffermarsi e indagare le aperture 

teoriche del Discorso. Quali sono cioè i possibili discorsi e ragionamenti intorno alla 

servitù e all’emancipazione che il Discorso della servitù volontaria, e in particolare la 

categoria di servitù volontaria, apre e rende possibili? Al di là delle effettive letture, de-

gli usi concreti, quello che ci interessa qui sono le aperture teoriche offerte dalla catego-

ria di servitù volontaria. Riprendiamo quindi rapidamente il paradosso che è al cuore del 

Discorso. L’obbedienza, l’abbiamo visto nel primo incontro, non è spiegabile secondo 

La Boétie tramite la sola forza, per l’evidente sproporzione di forze tra il tiranno, che è 

uno, e i molti che gli sono sottomessi, ma si fonda appunto sul contributo volontario de-

gli stessi sottomessi. Un contributo a cui non si è costretti, che provoca dolore e soffe-

renza nei sottomessi e da cui essi potrebbero liberarsi non appena lo volessero. La servi-

tù volontaria è allora la constatazione del fatto che i sottomessi contribuiscono a perpe-

tuare una condizione di sottomissione estremamente dolorosa, da cui sarebbe facile 

uscire. La servitù volontaria descrive in questo senso una situazione paradossale e tale 

paradosso è formato dai due termini che compongono il lemma “servitù volontaria”. Il 

paradosso risiede cioè nella tensione tra i due termini, nella difficoltà del rendere conto 

della loro compresenza, da un lato una condizione di servitù dolorosa e dall’altro la con-

statazione che si vuole continuare a perpetuare questa condizione. Come tale, schemati-
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camente, si potrebbe dire che la servitù volontaria apre a due possibili letture teoriche; 

entrambe queste letture sono però modi di aggirare il paradosso, di sciogliere la tensione 

che corre tra i due termini che lo compongono, perché entrambe finiscono per conside-

rare un solo polo del paradosso, dimenticandosi l’altro: una lettura prende in conto ef-

fettivamente la condizione di servitù, lasciando sullo sfondo la volontarietà, l’altra lettu-

ra, invece, prende autenticamente in conto, riconosce la volontarietà, ma non considera 

davvero la questione della servitù.  

La prima lettura è quella che, nello scorso incontro, abbiamo chiamato militante: 

questa lettura appunto si concentra sul polo della servitù e, si potrebbe dire, dimentica la 

volontarietà. Concentrarsi sul polo della servitù significa leggere il Discorso come una 

denuncia della condizione di servitù, di cui sottolinea le sofferenze, la miseria, il dolore 

che subiscono i servi. Il Discorso sarebbe, secondo questa lettura, un libro capace, tra-

mite la denuncia, di svegliare i servi, di far loro prendere coscienza della propria condi-

zione, spingendoli dunque a uscirne e a liberarsi. Questa lettura considera dunque la 

servitù come riconducibile, almeno in parte, a un oscuramento della coscienza, 

all’ignoranza. I servi continuano a servire perché non si rendono davvero conto della 

propria situazione, delle proprie sofferenze. Se qualcuno li illuminasse, glielo dicesse, 

questi certo ne uscirebbero. Questa lettura però perde evidentemente di vista l’altro polo 

di cui è composto il paradosso. Che i servi siano volontari significa che son ben consa-

pevoli della loro condizione, della miseria, delle sofferenze che subiscono e, ciò nono-

stante, continuano a perpetuarla. Lo sguardo di La Boétie suggerisce un’ipotesi mo-

struosa − egli dice “qualcosa che la lingua si rifiuta di nominare” − cioè qualcosa che 

sfugge a prima vista a una comprensione immediata e razionale. Razionalmente i servi 

dovrebbero smettere subito di servire, ma è proprio questo il problema di La Boétie: pur 

essendo consapevoli della propria condizione, essi continuano a servire. È questo il pro-

blema: la lettura militante elude allora il vero problema di La Boétie, proponendo una 

lettura della servitù dovuta a un problema di consapevolezza e una versione 

dell’emancipazione per illuminazione, di cui il Discorso sarebbe lo strumento più effi-

cace.  
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La seconda lettura si concentra invece sull’altro polo del paradosso, la volontarietà, e 

lascia sullo sfondo quello della servitù. È una lettura, questa, propria di coloro che am-

mettono e riconoscono in pieno la volontarietà della sottomissione, ma non vedono in 

essa alcuno scandalo, alcun problema, perché non vedono nella sottomissione una con-

dizione di miseria, dolore e sofferenza, così come l’aveva descritta La Boétie. Secondo 

questa lettura sono effettivamente i sottomessi a decidere volontariamente di sottomet-

tersi al tiranno e di continuare a obbedirgli. Secondo questa lettura La Boétie avrebbe 

colto un punto corretto: la sottomissione è cioè effettivamente una scelta volontaria, ma 

questa scelta non rappresenta uno scandalo, perché la sottomissione non è una condizio-

ne così terribile come la descrive La Boétie. La dimostrazione sta proprio nel fatto che 

sono gli individui a volersi sottomettere, a continuare a obbedire e a voler obbedire. 

Questo significa che evidentemente in fondo non stanno così male in quella condizione. 

È una lettura che possiamo chiamare autoritaria, perché dalla volontarietà della sotto-

missione, cioè dal riconoscimento che sono i servi che vogliono servire, deduce la legit-

timità dell’oppressione. Se sono i servi a voler servire, allora il dominio è giusto, il po-

tere del tiranno su di loro è legittimo. Un esempio classico di questa lettura è offerto 

dalla teoria politica di Thomas Hobbes, teorico dell’assolutismo moderno. Hobbes, a di-

re il vero, non cita mai La Boétie, né abbiamo delle prove certe che lo conoscesse, o che 

avesse letto il Discorso, ma è molto probabile che lo conoscesse, sia per la celebrità del 

testo, nonostante questo suo comparire e scomparire, sia perché alcune parti del Levia-

tano, uno dei testi fondamentali di Hobbes, sembrano in certi punti delle risposte dirette 

al Discorso. Al di là della possibile influenza diretta su Hobbes, la teoria politica hobbe-

siana offre la rappresentazione perfetta della lettura autoritaria, così come l’abbiamo 

chiamata: per Hobbes gli uomini, nella loro condizione naturale, in quella che lui chia-

ma “stato di natura”, vivono in una situazione di estrema sofferenza, perché rischiano 

continuamente di morire, di venire uccisi dagli altri e decidono allora di uscire da una 

tale condizione stipulando un patto con tutti gli altri, con cui si accordano e decidono di 

sottomettersi e obbedire a un potere comune. Il sovrano, nella prospettiva hobbesiana, è 

il risultato di un patto, in cui gli individui decidono volontariamente di sottomettersi a 

un potere, appunto al sovrano, e di obbedirgli. Anche per Hobbes non è la forza del ti-
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ranno a spiegare l’obbedienza degli individui, ma piuttosto è la loro volontà. Sono loro 

a volersi sottomettere: questo fatto, questa scelta, se per La Boétie suscita uno scandalo 

ed è un orrore, qualcosa che ancora la lingua si rifiuta di nominare, per Hobbes è una 

scelta assolutamente ragionevole, anzi, la scelta più ragionevole che gli individui possa-

no fare e diviene per Hobbes il punto di partenza per costruire una teoria della sovranità. 

La volontarietà è considerata da Hobbes come un tassello fondamentale per legittimare 

il potere del sovrano. 

FG: Abbiamo dunque presentato brevemente due direzioni teoriche di lettura 

dell’ipotesi della servitù volontaria. Ce n’è a ben guardare una terza, che possiamo con-

siderare a parte o come sottogruppo di quella militante, ma che certamente ha la caratte-

ristica precipua di rispettare in maniera particolarmente precisa il senso del paradosso 

del Discorso della servitù volontaria, che è la lettura non-violenta o pacifista. È un filo-

ne di lettura molto noto, nel senso che La Boétie è spesso citato come antesignano della 

teoria non violenta, anche se in realtà si tratta di una filogenesi non sempre esplicita, a 

differenza di un altro filone di lettura, altrettanto importante e che con questo intrattiene 

un rapporto molto stretto, come vedremo, che è quello anarchico, dove invece è più dif-

fuso un esplicito riferimento a La Boétie. Per quanto riguarda la non-violenza, la disob-

bedienza civile o il pacifismo, tra gli autori comunemente ritenuti laboetiani c’è Tho-

reau, primo teorico della disobbedienza civile, per il quale però al momento non risulta-

no letture dirette del Discorso della servitù volontaria. C’è invece un grande classico 

del pensiero non-violento che non soltanto esplicita il riferimento a La Boétie, ma che a 

La Boétie deve il punto fondamentale della propria opzione teorica: si tratta di Lev Tol-

stoj. Tolstoj è lo stesso di Anna Karenina e di Guerra e pace, ma nell’ultima parte della 

sua vita fa una svolta netta, va a vivere in una piccola città della Russia, vive sostan-

zialmente da eremita, in conformità con le opzioni etiche che ha assunto, e scrive di po-

litica e di etica. È un Tolstoj oggi meno noto di quello letterario, ma che all’epoca è 

molto letto e straordinariamente influente. In particolare, lo presentiamo come momento 

cruciale nella storia del pensiero non-violento perché proprio uno scritto di Tolstoj con-

verte Gandhi (lo apprendiamo da Gandhi stesso) dalla propensione alla lotta armata alla 

non-violenza. Nel 1908 infatti Lev Tolstoj scrive a un patriota antinglese indiano; que-
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sta lettera viene letta da Gandhi, che riesce a farla pubblicare in India con il titolo di 

Lettera a un indù; da quel momento, Gandhi inizia ad intessere una corrispondenza con 

Tolstoj, che lo porta appunto dalla lotta armata alla non-violenza.  

Dunque, come già accennato, Tolstoj deve direttamente a La Boétie alcuni dei punti 

cruciali del suo pensiero. Il testo più famoso in cui Tolstoj parla di La Boétie è La legge 

della violenza e la legge dell’amore, che è uno dei classici del pensiero non-violento, 

ma il testo in cui meglio si apprezza il legame con il Discours è invece un testo pubbli-

cato in Francia nel 1906, in quanto proibito in Russia. Il testo, peraltro, è andato presto 

esaurito in Francia e quindi di fatto è rimasto inedito fino al 2015, quando è stato pub-

blicato in Italia per Feltrinelli. Questo libro si intitola Guerra e rivoluzione: la fine di un 

mondo; qui Tolstoj parla della guerra russo-giapponese, quel che di più importante stava 

accadendo in Russia ai suoi tempi. Tolstoj scrive una sorta di parafrasi del Discorso del-

la servitù volontaria per descrivere l’assurdo e inutile sacrificio di vite umane in cui è 

consistita, a suo avviso, questa guerra. Si avverte fortemente l’eco laboetiana: «Così mi-

lioni di uomini s’ammazzano tra loro senza alcun motivo o desiderio e tutti, pur avendo 

coscienza della follia di questa lotta, non potevano arrestarsi. Può un uomo sano di spi-

rito, qualunque sia la pressione esercitata su di lui, andare ad ammazzare i suoi simili, 

compiere un’opera folle, pericolosa e ripugnante in tutto il suo essere? Come compren-

dere tutto questo?».4 A questa domanda, Tolstoj risponde con un’indagine, anche questa 

laboetiana nello spirito: non può essere colpa dell’odio che i soldati avevano per i Giap-

ponesi, perché di quest’odio non c’era alcuna traccia fino a pochi giorni prima della 

guerra. Non può essere colpa dell’inconsapevolezza dei soldati rispetto alla pericolosità 

della guerra, perché, mentre andavano al fronte, vedevano tornare indietro migliaia di 

feriti, di morti, di impazziti. Non può essere colpa solo dei generali, non può essere 

neppure colpa solo dei due capi di Stato, l’imperatore e lo zar, perché sono due esseri 

mediocri e quindi non potrebbero da soli definire il destino delle nazioni. È colpa del 

meccanismo sociale.5 Che cos’è questo meccanismo sociale? È il governo, qualunque 

governo, che dal suo punto di vista è una macchina che dà a una minoranza il potere su 

 
4 L. Tolstoj, Guerra e rivoluzione, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 25-26 (ed. ebook). 
5 Cfr. ivi, pp. 26.27 (ed. ebook).  
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una maggioranza, convincendo, portando questa maggioranza ad agire contro il proprio 

interesse. Per dimostrare come qualsiasi governo sia dannoso, assassino, anti-etico, Tol-

stoj ricorre a un altro classico del pensiero cinquecentesco, ovvero Machiavelli, il quale 

scrive che laddove un governante si comporti in modo etico e abbia a cuore soprattutto 

il bene dei suoi governati, semplicemente finisce per perdere il potere. Successivamente 

invece, per parlare dell’assurdità sostanziale del governo in quanto tale, Tolstoj usa pro-

prio La Boétie e riporta una decina di pagine del Discorso della servitù volontaria. Di 

quale La Boétie parliamo? Quale La Boétie interessa a Tolstoj? È il La Boétie più puro, 

il La Boétie del paradosso, cioè quello che esprime l’assurdità di un potere nocivo, che 

sta in piedi soltanto per il contributo dei servi. «Inoltre – è La Boétie che parla, citato da 

Tolstoj – questo tiranno solo non v’è bisogno di distruggerlo, egli viene meno da solo a 

patto che il Paese non acconsenta alla propria servitù. Non è necessario strappargli al-

cunché, basta solo non dargli nulla. Non occorre che il Paese si dia pena di far qualcosa 

per sé, a patto che non faccia nulla contro di sé. Son dunque gli stessi popoli che si fan-

no dominare, dato che, col solo smettere di servire, sarebbero liberi».6 Ecco allora il 

punto laboetiano, di cui Tolstoj si appropria per dire che non serve un’azione contro il 

tiranno. Per liberarsi dall’assurdità del meccanismo sociale, del governo, basta un’opera 

di sottrazione: basta non andare in guerra, non pagare le tasse, dare credito a quelle parti 

della nostra vita dove già ci organizziamo in assenza di governo. Eppure Tolstoj, nono-

stante la fedeltà stretta al portato teorico più rilevante del testo laboetiano, non evita di 

dare una spiegazione alla servitù volontaria, ricadendo in parte in un tradimento del te-

sto stesso, e ricorre alla più classica delle spiegazioni laboetiane, cioè l’abitudine. Sia-

mo, dice Tolstoj, così abituati a vivere sotto un governo, che è coercitivo, armato, da 

non riuscire a immaginare di poter vivere senza un governo. Qual è la prova più eviden-

te di questa abitudine, del fatto che non siamo in grado di accorgerci che potremmo vi-

vere senza governo, non siamo in grado di immaginare un mondo senza un governo 

coercitivo? Sono i rivoluzionari armati; lui cita la Rivoluzione francese, ma pensa ov-

viamente agli anarchici ottocenteschi. Sono quei rivoluzionari che hanno l’assurda pre-

tesa di imporre un regime di pace e fratellanza con la violenza, senza accorgersi di 

 
6 Ivi, p. 43 (ed. ebook). 
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quanto questo stesso gesto distrugga l’intento che vorrebbero attualizzare. Qui abbiamo 

il nodo politico cruciale di Tolstoj, perché Tolstoj è e si riconosce come vicinissimo a 

posizione anarchiche, tant’è che porta esempi di circostanze in cui già gli esseri umani 

vivono in assenza di governo e si auto-organizzano. Cita i sindacati di operai, le società 

cooperative, le compagnie ferroviarie, le artel’, che erano specifiche cooperative in 

epoca di Russia zarista, cita quelle situazioni in cui emigranti russi vanno a vivere in 

luoghi così lontani che il governo non può arrivarci e quindi si auto-organizzano: si or-

ganizzano bene, in modo felice, scoprendo di non avere nessun bisogno del governo. In 

questo senso, nel rivendicare l’auto-organizzazione priva di governo coercitivo, Tolstoj 

si sa vicinissimo al pensiero anarchico, eppure se ne discosta esplicitamente proprio sul 

punto della violenza armata, sulla scelta di ricorrervi, che lui giudica non soltanto anti-

etica, ma lesiva degli interessi strategici di chi vuole proporre un progetto politico di un 

mondo non governato. È interessante evidenziare come il distacco dall’anarchismo su 

questo punto maturi in Tolstoj da un episodio storico preciso, su cui scrive un saggio, 

l’uccisione, nel 1900, del re Umberto I da parte di Bresci, in Italia, omicidio che Tolstoj 

dice essere perfettamente giustificato per ciò che aveva fatto il re, che era un tiranno 

come e più di qualsiasi altro governante, e che quindi sarebbe comprensibile se dettato 

dall’odio e dalla rabbia, ma che è invece completamente assurdo dal punto di vista tatti-

co, proprio perché nell’operare violenza distrugge il suo stesso obiettivo, invece di per-

correre la via laboetiana della sottrazione individuale di consenso al potere. È interes-

sante notare che, come abbiamo visto, l’inizio della vita pubblica del testo di La Boétie 

avviene sotto l’egida dei monarcomachi, cioè di quei teorici che nel Cinquecento so-

stengono, in alcune circostanze, la liceità dell’uccisione del re, mentre invece l’avvio di 

una delle sue vite teoriche più interessanti, che è quella non-violenta, prende abbrivio 

dal rifiuto tolstojano, in senso tattico, dell’omicidio di un sovrano. 

DG: Dopo aver trattato delle vicende storiche ed editoriali e delle aperture teoriche 

del Discorso, proviamo ad affrontare in quest’ultima parte ciò che abbiamo accennato 

all’inizio, ossia i tentativi recenti di alcuni studiosi di utilizzare la categoria di servitù 

volontaria, estrapolandola dal contesto storico, politico, culturale in cui era immersa e 

da cui era emersa, per cercare di indagare e spiegare qualche meccanismo del capitali-
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smo contemporaneo. Iniziamo parlando di Frédéric Lordon, filosofo ed economista 

francese piuttosto noto in Francia, considerato uno dei teorici e leader intellettuali del 

movimento della Nuit debout, che ha scosso la Francia nel 2016. Una decina di anni fa 

Lordon scrive Capitalismo, desiderio e servitù, in cui prova a descrivere il sistema capi-

talistico unendo una prospettiva marxiana a un’antropologia di origine spinoziana. In 

questo testo dedica un capitolo al Discorso della servitù volontaria, intitolandolo La 

servitude volontaire n’existe pas. In che senso per Lordon la categoria di servitù volon-

taria non esiste, non ha un riscontro nella realtà, è una categoria inutilizzabile? Egli 

prende le mosse dal fatto che negli ultimi anni molti autori hanno effettivamente prova-

to a utilizzare la categoria di servitù volontaria per spiegare alcune dinamiche di sfrut-

tamento del sistema capitalistico. Per far ciò però, secondo Lordon, bisognerebbe soste-

nere che i salariati, i lavoratori siano interamente liberi e padroni dei propri desideri. 

Ebbene, per lui il salariato, nel proprio rapporto di lavoro, non conosce nulla di parago-

nabile a una libera scelta. La condizione del lavoratore salariato, secondo Lordon, è co-

me quella di una persona a cui è stata puntata una pistola alla tempia e che, per evitare 

di morire, obbedisce agli ordini di chi gli sta puntando la pistola alla tempia. Questa me-

tafora spiega, secondo Lordon, in maniera chiara la situazione del lavoratore salariato, 

ed è qui che si vede emergere l’elemento marxista: per Lordon un essere umano non 

può far altro, in una situazione di sistema capitalistico, che vendere la propria forza la-

voro, pena il rischio di morire di stenti, e quindi si trova esattamente nella situazione di 

chi non sceglie volontariamente di obbedire agli ordini di chi gli sta puntando la pistola 

alla tempia. Il salariato non sceglie volontariamente di inserirsi in un sistema che lo 

sfrutta e lo danneggia, ma lo fa perché non ha alternative, perché per ottenere del dena-

ro, che è l’unico strumento che gli permette di sopravvivere, non può che vendere la sua 

forza lavoro al capitalista. A questa prospettiva marxista si unisce la visione antropolo-

gica di Spinoza, che Lordon prova a fondere nella propria teoria. Ora, l’antropologia 

spinoziana è un tema piuttosto complicato; io cercherò qui di spiegarvi il significato, il 

senso dell’operazione di Lordon. Spinoza ha una prospettiva antropologica determini-

sta: l’essere umano è determinato dalle passioni e dagli affetti che lo attraversano, a cui 

non può resistere. Il concetto fondamentale dell’antropologia di Spinoza è il conatus, lo 
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sforzo a perseguire nel proprio essere: ogni essere, compreso l’uomo, è spinto alla so-

pravvivenza, alla permanenza del proprio essere. Da questo punto di vista ogni essere 

umano è attraversato da questo conatus e quindi sostanzialmente determinato dalle pro-

prie passioni. In questa prospettiva c’è pochissimo spazio per il libero arbitrio, per una 

scelta volontaria, e Lordon non solo critica la servitù volontaria perché, dal suo punto di 

vista, marxianamente parlando, il lavoratore è costretto a vendere la propria forza lavoro 

al capitalista, ma anche perché, spinozianamente parlando, non esiste la volontà libera. 

Lordon chiude il capitolo affermando, molto vicino a Spinoza: «Le vere catene sono 

quelle dei nostri affetti e dei nostri desideri. La servitù volontaria non esiste, c’è solo 

servitù passionale, ma essa è universale».7 Dunque, Lordon rifiuta l’esistenza della ca-

tegoria di servitù volontaria, rifiuta in qualche modo il fenomeno, risolve il paradosso 

dicendo che non esiste, proprio perché, come vi dicevo, da una prospettiva marxista il 

lavoratore è costretto a vendere il proprio lavoro, e in una prospettiva spinoziana molto 

semplicemente non esiste una volontà libera. 

CE: Lo scenario aperto da Lordon, così come è stato descritto, non lascia evidentemen-

te alcuno spazio, alcuna possibilità all’emancipazione. Il determinismo estremo su cui si 

fonda chiude di fatto ogni possibilità a un pensiero della libertà, dell’emancipazione. 

Quello che invece proponiamo ora è di prendere sul serio l’ipotesi della servitù volonta-

ria e provare a pensare fino in fondo la servitù volontaria nel capitalismo. Questo non 

può voler dire negare l’esistenza della costrizione o rivendicare una liberazione facile e 

immediata. Soprattutto nel contesto del capitalismo, la costrizione c’è, è evidente e in-

negabile. Su questo, si può dire, aveva ragione Marx: i lavoratori in larga parte sono co-

stretti a vendere la propria forza lavoro. L’ipotesi che proponiamo è dunque quella di 

assumere la categoria di servitù volontaria non tanto come fenomeno, ma come stru-

mento teorico. In particolare, come strumento critico e analitico che aiuti a individuare e 

discernere quella quota di contributo volontario al sistema, contributo a cui non siamo 

direttamente costretti. Se si prende ad esempio una situazione concreta di lavoro, ci sa-

ranno sicuramente dei compiti a cui siamo esplicitamente costretti, che ci vengono 

 
7 F. Lordon, Capitalismo, desiderio e servitù. Antropologia delle passioni nel lavoro contemporaneo, 

DeriveApprodi, Roma 2015, p. 33. 
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esplicitamente richiesti, pena ad esempio la perdita del lavoro stesso. Ma ci saranno for-

se tutta una serie di altri compiti che portiamo a termine a cui non veniamo direttamente 

costretti, che non rientrano nelle mansioni richieste. Un esempio di quello di cui sto par-

lando si trova in quello che viene chiamato “sciopero bianco” o “sciopero dello zelo”. 

Lo “sciopero bianco” è una forma particolare di sciopero, che non consiste nella so-

spensione del lavoro, ma nella mera esecuzione dei compiti richiesti, nell’attenersi uni-

camente a ciò che è previsto dai regolamenti e nella sospensione di tutti quegli atti che 

non vengono esplicitamente richiesti. Un esempio: uno sciopero bianco tenuto dai do-

ganieri italiani sulle Alpi nel 1984 ha portato di fatto al blocco dell’intero commercio 

dell’Europa centrale, tanto che il Governo italiano ha ventilato l’ipotesi di mandare 

l’esercito, una scelta che sarebbe risultata assurda, visto che appunto i doganieri stavano 

eseguendo il regolamento in modo perfettamente corretto, e avevano semplicemente 

smesso di svolgere tutti quei compiti che non erano richiesti, ad esempio gli straordina-

ri, e tutte quelle mansioni che portavano a termine facendo un surplus di lavoro. Questo 

esempio mostra come i sistemi di questo tipo, in questo caso il sistema doganale, si fon-

dino essenzialmente su una dose, più o meno grande a seconda dei casi, di sostegno e 

contributo attivo dei lavoratori, mostra che in certi casi c’è una quota di contributo vo-

lontario, su cui ipoteticamente si può intervenire. Faccio riferimento, per chiudere, a un 

ultimo autore che si è molto occupato di “sciopero dello zelo”, che ha sottolineato la do-

se di contributo volontario su cui il sistema del lavoro capitalistico si fonda, affermando, 

e questa è una tesi molto forte, che se ci attenessimo ai soli regolamenti, il sistema crol-

lerebbe. Si tratta di Christophe Dejours, psicanalista e psicopatologo del lavoro francese 

che ha cercato di pensare la servitù volontaria in riferimento al sistema capitalistico e in 

particolare al mondo del lavoro, a partire anche e soprattutto dalla nuova organizzazione 

del lavoro, quello che si chiama new management. L’opera più famosa di Dejours è 

Souffrance en France, tradotta in italiano con il titolo L’ingranaggio siamo noi. Dejours 

ha qui effettivamente individuato una quota consistente di contributo volontario, quota 

essenziale affinché il sistema continui a riprodursi. Tale contributo, Dejours lo sottoli-

nea continuamente, è assurdo, perché il sistema che contribuisce a sostenere produce 

dolore e sofferenza nei lavoratori. Dejours è appunto uno psicopatologo, si occupa di 
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sofferenza psichica sul lavoro, e ha portato avanti molte ricerche sul campo sulla dose di 

sofferenza psichica subita dai lavoratori. Il caso più noto, su cui sono poi state condotte 

molte ricerche, è quello di France Telecom degli anni Novanta, quando una riorganizza-

zione dall’alto ha portato a circa una ventina di suicidi all’interno dell’azienda. Dunque, 

dalla constatazione dell’esistenza di questo contributo essenziale alla riproduzione del 

sistema, contributo assurdo perché ci danneggia in modo evidente, ci fa soffrire, ci porta 

addirittura al suicidio, la domanda di Dejours sorge spontanea: perché continuiamo a 

contribuire a un sistema che ci danneggia? Dejours individua in un primo passaggio del 

ragionamento un meccanismo psichico, che è quello del diniego. Il diniego consiste, 

schematicamente, nella compresenza di sapere e non sapere, ed è un meccanismo psi-

chico che si attiva di fronte a informazioni che ci appaiono inquietanti, minacciose, do-

lorose. Nel caso specifico del sistema capitalistico e del sistema del lavoro nel capitali-

smo, di fatto noi dineghiamo, non siamo disposti ad ammettere a noi stessi l’estrema in-

giustizia del sistema di cui facciamo parte, il dolore che ci provoca. Ci diciamo che in 

fondo non è poi così male, che non è poi così ingiusto. Il meccanismo del diniego non è 

di per sé una risposta conclusiva, perché si propone un’ulteriore domanda: perché si at-

tiva questo meccanismo? Perché non siamo disposti ad accettare, a riconoscere con noi 

stessi l’ingiustizia del sistema? La risposta di Dejours è che dineghiamo perché non 

siamo disposti ad ammettere la nostra stessa complicità nel sistema che ci danneggia, la 

nostra connivenza con il sistema che produce dolore. Non siamo disposti a riconoscere a 

noi stessi il contributo che diamo, che abbiamo per tutta la vita continuato a offrire a un 

sistema che produce sofferenza a noi e agli altri, non vogliamo vederci co-artefici del 

nostro e del loro dolore. Il disegno che ci offre Dejours è quello di un circolo vizioso (si 

rende però anche conto, qui, della difficoltà di uscirne); smettere di sostenere il sistema 

implica riconoscere il sistema stesso come ingiusto, il che implica di riconoscere la no-

stra stessa complicità nell’ingiustizia e nel dolore che questo sistema provoca. Non sia-

mo disposti ad ammettere la nostra complicità, cioè il fatto che siamo anche noi i carne-

fici di noi stessi. 
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Dibattito 

 

DOMANDA DAL PUBBLICO: Vorrei un chiarimento sul modo in cui in Lordon si 

conciliano le posizioni di Spinoza e di Marx. 

DG: Il pensiero di Lordon è piuttosto complesso, e nei libri successivi a Capitalismo, 

desiderio e servitù ha sviluppi ulteriori. In breve, da un lato Lordon descrive il sistema 

capitalistico partendo da alcuni assunti marxisti e quindi, ad esempio, denuncia 

l’elemento costrittivo delle strutture sociali, il fatto che c’è un sistema che costringe il 

lavoratore, volente o nolente, a dover vendere la propria forza lavoro; riprende le cate-

gorie di Marx e la sua analisi del rapporto di produzione. Lordon affianca l’intera de-

scrizione marxista del capitalismo a un’antropologia spinoziana, secondo la quale 

l’essere umano è fondamentalmente un essere desiderante, che persegue nel proprio es-

sere, la cui forza fondamentale, che guida poi ogni essere vivente, è questo conatus, 

questo sforzo alla sopravvivenza. Da questo punto di vista, secondo Lordon, il neolibe-

rismo contemporaneo funziona addirittura meglio del sistema fordista e di quello otto-

centesco perché i proprietari, i capitalisti, i padroni sarebbero riusciti a fare in modo che 

i lavoratori desiderassero di far parte del sistema, desiderassero quello che i padroni vo-

gliono che desiderino. Dal punto di vista di Marx a un certo punto la rivoluzione dovrà 

pur venire, perché non è a cuor leggero che gli operai vendono la propria forza lavoro; a 

questo si unisce però l’elemento della prospettiva di Spinoza, che complica le cose: in 

qualche modo i capitalisti, dice Lordon, fanno fare agli operai quello che vogliono e 

fanno in modo che i desideri degli operai realizzino i desideri dei padroni. Di fatto a 

Lordon serviva una prospettiva teorica forte di analisi del capitalismo, dunque sceglie di 

utilizzare le categorie teoriche marxiane per indagare il presente capitalistico. Vuole pe-

rò riconnettere l’analisi e la critica del capitalismo a un’antropologia; quindi, gli serve 

anche una prospettiva filosofica forte dal punto di vista antropologico, e adotta la pro-

spettiva di Spinoza. Concludo dicendo: è chiaro che la sua prospettiva non è “la servitù 

volontaria non esiste”, “siamo esseri desideranti e quindi ormai il capitalismo c’è e non 

si può fare nulla”. Lordon è un personaggio che scrive da una certa prospettiva, fa parte 

della gauche estrema francese, è un militante molto attivo anche in piazza; il suo pensie-
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ro ha poi degli elementi emancipativi. La prospettiva emancipativa è però molto ristret-

ta, emanciparsi è comunque molto difficile. Lordon riprende un po’ la prospettiva di 

Spinoza secondo cui, per essere liberi in un sistema deterministico, dobbiamo conoscere 

le nostre passioni; di fatto per Spinoza questa è l’unica possibilità di essere liberi per-

ché, se conosciamo ciò che ci determina, siamo sempre determinati, però è come se lo 

facessimo in qualche modo in maniera volontaria. La prospettiva emancipativa di Lor-

don non è molto dissimile da quella spinoziana. 

C’è stato un altro autore che ha provato a far giocare insieme Spinoza e la servitù vo-

lontaria: si tratta di Miguel Abensour, il curatore dell’edizione francese Payot. Nel suo 

ultimo articolo, che si chiama proprio Spinoza e la complicata questione della servitù 

volontaria, anche Abensour prova a capire se sia possibile indagare la servitù volontaria 

in una prospettiva spinoziana, o meglio se sia possibile ritrovare la categoria di servitù 

volontaria all’interno del pensiero di Spinoza. È un articolo molto complesso, che alla 

fine arriva a rispondere con un “nì”: è vero che Spinoza si occupa del «perché gli esseri 

umani combattono per la propria servitù come si trattasse della propria salvezza» (que-

sta è la citazione di Spinoza da cui parte Abensour); è chiaro però che è molto difficile 

inserire la questione all’interno di una prospettiva spinoziana perché, così come Spinoza 

ha un grosso problema nell’occuparsi del suicidio, che, se fosse veramente un’azione 

volontaria, manderebbe a rotoli l’intero suo sistema, allo stesso modo la servitù volonta-

ria è un farsi del male, un andare contro se stessi. Quindi alla fine, secondo Abensour, 

Spinoza affronta il problema della servitù volontaria, ma in qualche modo ne dà una 

versione moderata e attenuata, conforme e adeguata alla sua prospettiva.  

 

DOMANDA DAL PUBBLICO: Volevo fare una domanda riguardante lo sciopero dello 

zelo. Anzitutto vorrei portare l’attenzione, come esempio, su tutto il sistema di sostegno 

psicologico e di sanità mentale, o anche quello legislativo, dove lavorano moltissimi ti-

rocinanti di psicologia, giurisprudenza ecc., che, con eccesso di zelo, sostengono di fatto 

questi sistemi; io ho spesso chiesto ai miei amici studenti tirocinanti perché non sciope-

rassero o non si limitassero a fare il minimo sindacale. Non è un campione significativo, 

ma nelle loro risposte mi è sembrato che, oltre alla questione del diniego, ci sia anche 
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una questione più pratica; loro osservano che, qualora non lavorassero quanto o più de-

gli altri, verrebbero sostituiti. A questo io connetto un altro problema: ipotizziamo di 

riuscire a convincere tutti a scioperare, oppure a praticare lo sciopero dello zelo; i danni 

a livello pratico sarebbero molto grandi, ci sarebbero probabilmente molte morti, conse-

guenze forti. Ma dunque, visto che anche questa ipotesi comporta comunque una dose 

di sofferenza, perché non passare direttamente a un’azione più violenta – sempre 

nell’ipotesi che un’azione di questo tipo sia effettivamente più efficace di una non-

violenta? 

CE: Per occuparci di lavoro e capitalismo, noi siamo partiti proprio anche 

dall’esperienza nel mondo del lavoro nostra e dei nostri coetanei, un’esperienza che è di 

precarietà e di zelo non richiesto, ma quasi costretto, come dicevi tu. È vero: la giuri-

sprudenza, la sanità, ma anche l’accademia vivono molto di questo contributo volonta-

rio non richiesto ma apparentemente inevitabile. Un caso specifico di cui ci siamo oc-

cupati è quello dei cosiddetti stages gratuiti, che almeno fino a pochi anni fa erano un 

fenomeno molto esteso in Italia. La cosa impressionante è che ad esempio, parlando con 

coetanei francesi, era per loro incomprensibile che esistessero stages gratuiti, estesi a 

qualunque tipo di settore lavorativo, per cui non solo settori in cui è necessaria una for-

mazione specifica, come possono esserlo la giurisprudenza o la sanità, ma anche settori 

in cui la formazione è meno rilevante, come nei supermercati. Ovviamente era un mec-

canismo per non pagare il lavoratore. Sulla risposta, allora, volevo fare una precisazio-

ne: il diniego è un’ipotesi di Dejours, diniego più complicità; noi terremmo aperte anche 

le altre opzioni. Effettivamente, come sottolineavano i tuoi coetanei, se io sottraggo il 

mio sostegno al sistema, arriva qualcun altro a sostituirmi. Questo, tra l’altro, evidenzia 

una cosa a nostro avviso molto rilevante, su come possa effettivamente funzionare la 

sottrazione di contributo volontario, cioè inevitabilmente solo in modo collettivo. Se il 

singolo sottrae il suo contributo, evidentemente rimane fregato, perché il sistema conti-

nua a funzionare. Per quanto riguarda la questione dell’efficacia e dei danni di un ipote-

tico sciopero dello zelo generalizzato, direi che sarebbe comunque più efficace, non 

perché io stia proponendo quest’ipotesi, ma perché quando la strategia dello sciopero 

dello zelo viene proposta, è considerata più efficace, di più immediata attuazione.  
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DG: Aggiungo un punto per approfondire la prospettiva direttamente di Dejours. Dicevi 

che i tuoi colleghi portano avanti il sistema di assistenza psicologica soltanto con lo ze-

lo, andando oltre le prescrizioni previste e facendo un lavoro non richiesto. Dal punto di 

vista di Dejours, questo non è qualcosa di strano, il fatto che si debba andare oltre le 

prescrizioni per fare bene il proprio lavoro non è un elemento di dominio, anzi, è la so-

stanza di qualsiasi lavoro. Nella lettura di Dejours, che studia il lavoro empiricamente 

da anni, è impossibile fare un lavoro attenendosi alle prescrizioni; il lavoro è, per so-

stanza, scontro con un reale che ci resiste. Non si può prevedere come il reale ci resiste-

rà, quindi si deve costantemente “barare”, inventare dei modi per adeguare la richiesta 

che ci è arrivata alla materia che si sta lavorando, quale che sia, dall’operaio allo psico-

logo all’insegnante. A che punto interviene il dominio? Il dominio, in particolare con il 

new public management, interviene esattamente nel negare questo, nel negare il fatto 

che non ci si può davvero attenere alle procedure, nel creare un sistema in cui si è chia-

mati a fare finta di attenervisi. Pensiamo alla valutazione, al dover continuamente fare 

report dove si spiega cosa si è fatto: ovviamente non si può realmente auto-valutare ciò 

che si è fatto, perché lo si è fatto barando rispetto alle procedure. Quindi si perde una 

quantità immane di tempo di lavoro per scrivere delle cose false sul proprio stesso lavo-

ro. Pensiamo a tutta la fase di progettazione in accademia, o nel civile: si sa di stare 

scrivendo cose non vere, ma si deve passare un terzo della propria vita lavorativa a fare 

questo. Allora, è lì che interviene il dominio: nell’impedire quella circostanza che sa-

rebbe naturale e positiva nel lavoro, che è il contesto in cui i lavoratori si parlano, in as-

semblea, in pausa, e si raccontano come, nella pratica, stanno lavorando, quali sono le 

loro strategie per adeguare le prescrizioni, si scambiano consigli, si dicono cosa è accet-

tabile e cosa no; questo è il momento fondativo del lavoro per Dejours, è l’elemento 

emancipativo che, dice, sarebbe naturale, e nella negazione del quale interviene il domi-

nio. Il neoliberismo, il new public management blocca quest’opzione, costringe a menti-

re a sé stessi e agli altri su come si sta lavorando e, nel fare questo, pone i colleghi in 

concorrenza spietata gli uni contro gli altri, perché non ci si potrà più dire come concre-

tamente si è fatto a risolvere un determinato problema, in quanto questo regalerebbe 

un’arma violentissima agli altri lavoratori. Si innesca una competizione costante e una 
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negazione della sostanza stessa del lavoratore. Hai parlato delle morti che causerebbe lo 

sciopero dello zelo, però quando hanno importato il new public management a France 

Telecom, in un anno e mezzo si sono suicidati in più di venti solo per l’applicazione del 

nuovo tipo di management. Il suicidio sui posti di lavoro in Francia era un fenomeno 

sostanzialmente inesistente prima del new public management, oggi è un’emergenza na-

zionale. È una situazione estremamente violenta; dunque, se parliamo di quali condizio-

ni e quali scelte procurino più disagio e morti, questa negazione dell’essenza del lavoro 

produce una quantità di danni alla salute psichica quasi incalcolabile. 

 

PAOLA MIELI: Sono rimasta impressionata dalla vostra capacità di mostrare come 

ogni volta che questo testo viene ripreso, si tratti sempre di un’azione di battaglia, in 

qualche modo. Di questo messaggio vi sono grata e vi ringrazio della puntualità filolo-

gica con cui avete citato le pubblicazioni. Mi sembra che Lordon e Dejours mettano 

l’accento su una questione centrale, che è quella della relazione tra alienazione e deside-

rio. Su questa questione avevo voglia di sentir parlare voi, non gli altri autori. Mi viene 

in mente questo perché avete fatto un riferimento iniziale al film Django Unchained. 

Vorrei sapere come leggete la posizione di Steven, cioè del personaggio recitato da Sa-

muel L. Jackson, che è uno house slave o un former houseman trustee. 

DG: Il personaggio recitato da Samuel L. Jackson è secondo me uno dei più significativi 

di tutto il film. Anche il lavoro fatto da Tarantino sul modo in cui Samuel L. Jackson 

recita in lingua originale è interessantissimo, perché Jackson ha una cadenza da afroa-

mericano, però utilizza determinate espressioni tipiche dei bianchi o comunque del pa-

drone. Quindi, in qualche modo, nel personaggio c’è una convivenza di una doppia per-

sonalità: da un lato è un afroamericano, è uno schiavo, parla come loro o comunque ha 

una cadenza simile a quella degli altri afroamericani, eppure ha in qualche modo incor-

porato l’ideologia dominante, il punto di vista del padrone. Da una prospettiva laboetia-

na, è effettivamente un servo volontario, anzi, è un personaggio che è talmente asservito 

che addirittura protegge, aiuta, cerca di smascherare eventuali inganni ai danni del pa-

drone. 
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FG: C’è un principio fondamentale del Discorso della servitù volontaria, non l’abbiamo 

espresso in questi termini, ma è il principio che è anche la risposta fondamentale a chi 

obietta che la sottomissione può essere vantaggiosa in determinati casi. La petizione di 

principio laboetiana – questa sì, tutto sommato, è una petizione di principio indimostrata 

– è che non esiste il servo felice, cioè che nessuna posizione di asservimento reca felici-

tà. Su questo possiamo discutere, e noi non siamo, credo, preparati per difendere questa 

cosa in sede teorica; penso però che, se l’assumiamo come petizione di principio, può 

essere fortemente produttiva. Ad esempio, noi ci siamo occupati per un certo periodo 

della system justification theory, che è un’opzione teorica della psicologia statunitense 

che parla proprio di come in un sistema di oppressione si possa essere condotti a preferi-

re di credere nella giustizia del sistema, anche se il sistema ci danneggia, piuttosto che 

ammettere di essere in un sistema ingiusto, scegliere di “tifare per la squadra che vin-

ce”, ritenere che il sistema sia giusto perché la difficolta cognitiva di pensarsi vittime di 

ingiustizia è superiore alla difficoltà cognitiva di pensarsi inferiori in un sistema giusto, 

condividendo quindi il pregiudizio dell’oppressore. Questo però scatta soltanto in quelle 

circostanze in cui non abbiamo una via di emancipazione che ci paia praticabile, quindi 

si tratta di una sorta di strategia di adattamento. Qui però si aprirebbe il discorso della 

psicologia su come le strategie di adattamento ci permettono di sopravvivere, e come 

quindi non possiamo abolirle da un momento all’altro, anche se poi di fatto sono ele-

menti che producono dolore psicologico. 

CE: Vorrei fare un’aggiunta sulla petizione di principio, per correttezza filologica. Ef-

fettivamente in La Boétie l’affermazione che non esiste servo felice è una petizione di 

principio, ma si può rintracciare un ragionamento a sostegno di tale affermazione, che 

sta nel notare che chi è sottomesso a un potere è sempre soggetto all’arbitrarietà di tale 

potere. Se si è sottomessi a un potere che potenzialmente sembra buono, se ne traggono 

dei vantaggi, si sta in fondo bene, ma allo stesso tempo non si può mai sapere se questo 

non possa un giorno trasformarsi in potere malvagio e mutare la condizione dei sudditi 

in una condizione infelice. È la condizione di arbitrarietà, il semplice essere sottomessi 

all’arbitrarietà di un potere che rende infelice e insostenibile la condizione, non solo gli 

aspetti concreti di sofferenza ma la possibilità di soffrire.  
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DG: Il motivo per cui l’house slave non può essere felice, indipendentemente dalle mo-

tivazioni che lo hanno spinto a diventarlo, è perché è solo, è uno. Se accettiamo l’idea 

laboetiana, montaignana, bruniana, l’unico modo per arrivare a qualcosa che assomigli 

alla libertà è unirsi in un legame collettivo. Soltanto un legame plurale, interpersonale 

può dare un radicamento che controbilanci l’asservimento. Un unico individuo non può 

sviluppare quel legame, che è una forma di asservimento agli altri ma positiva, emanci-

pativa, che controbilancia la servitù volontaria.  

 

GIANFRANCO MORMINO: Volevo dire una cosa molto breve, che non è un discorso 

sulla prospettiva storica o sulla storia delle interpretazioni, ma un modo in cui io ho cer-

cato di pensare questo paradosso laboetiano. Noi abbiamo parlato molto, giustamente, 

della sofferenza che provoca la servitù: poniamo su un piatto della bilancia la sofferenza 

che provoca l’asservimento e ci rendiamo conto, La Boétie si rende conto del fatto che 

non consegue, da parte degli asserviti, una reazione, non c’è un distaccarsi, che sia vio-

lento o non violento. Però credo che bisognerebbe tener conto di una cosa, che non è del 

tutto assente in La Boétie, ossia che per smettere di obbedire, di servire si dovrebbe an-

che forse sapere come farlo. Perché c’è un problema cognitivo: se io ho un problema – e 

non c’è discussione, credo, sul fatto che un lavoratore sfruttato, un soldato della guerra 

russo-giapponese o un servo della gleba dei tempi di La Boétie percepisca come doloro-

sa la propria condizione, come pericolosa –, se io ho un problema e voglio trovare una 

soluzione, che alternative ho, in questi casi? Mi si può dire di allontanarmi, di disertare, 

però anche la persona meno avvertita sa che è facile venire ripresi, morire di fame, per-

dere la casa… Questa mancanza di una via per ottenere una cessazione o diminuzione 

della sofferenza mi sembra un problema serio perché io credo che tutte le volte che ab-

biamo una situazione di dolore, di disagio, per risolverla facciamo ricorso a ciò che sap-

piamo, a ciò che abbiamo a disposizione. Per esempio, abbiamo imparato che se abbia-

mo caldo ci togliamo il golf, abbiamo insomma una certa serie di strumenti di problem 

solving assodati che di solito funzionano. Quando non abbiamo gli strumenti adatti per 

la risoluzione di un certo problema, però, non lo lasciamo irrisolto, perché ci sono pro-

blemi che vanno comunque risolti (per esempio trovare quanto ci serve per non morire 
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di fame) e se non ci viene data, non esiste o non conosciamo una soluzione migliore, 

prendiamo quella che è disponibile, e con questa tutto il male, il danno e lo svantaggio 

che ci porta, tenendoci dentro la percezione di essere infelici, di essere in una situazione 

di estrema miseria, perché appunto non abbiamo alternative, siamo in una situazione in 

cui dobbiamo come usare uno strumento sbagliato, come se avessimo un martello e do-

vessimo utilizzarlo per avvitare una vite. Da questo punto di vista, io credo che il capita-

lismo, così come le altre forme di dominio, in un certo senso, siano da vedersi un po’ in 

questo modo, cioè come degli strumenti sbagliati, il cui uso porta a chi li usa una serie 

di terribili svantaggi, ma che, ed è questo il punto, non hanno reali alternative, cioè non 

hanno alternative che non siano puramente teoriche. È un po’, se volete, la situazione di 

una donna che si trova, per esempio, vittima di violenza domestica: perché non scappa e 

accetta di rimanervi sottomessa? Perché è una serva volontaria? Quando hanno iniziato 

ad aprire case-rifugio per donne in queste situazioni, si è visto che qualcuna cominciava 

a scappare; perché? Perché sapeva di trovare un porto sicuro, perché esisteva qualcuno, 

un tessuto sociale, un’organizzazione o associazione che poteva offrire accoglienza a lei 

e a eventuali figli, e in qualche modo aveva una possibilità, sapeva che cosa avrebbe po-

tuto fare per sottrarsi alla situazione in cui viveva.  

Il punto è che una delle ragioni veramente forti della apparente ineluttabile situazione 

in cui ci troviamo oggi è stata, secondo me, il fallimento, qualsiasi siano state le cause, 

di sistemi economici alternativi, di altre forme di organizzazione del lavoro, di altri si-

stemi di produzione; per esempio, io non sono un sostenitore del comunismo reale, ma 

anche se uno lo fosse stato, se avesse pensato che la vita nei paesi comunisti in quegli 

anni fosse meglio, spostarsi e andare a viverci non era comunque una soluzione real-

mente a disposizione delle persone, così come non ci sono, oggi, modelli di successo, 

porti sicuri, situazioni e luoghi dove si possa sperimentare se ci sia un’alternativa, ad 

esempio, a questa schiavitù del lavoro, non c’è per le masse sfruttate qualcosa come la 

casa di rifugio per le donne maltrattate in famiglia, non esiste una cosa del genere sul 

pianeta, e nonostante ci siano stati molteplici tentativi di costruire alternative, è chiaro 

che questi tentativi probabilmente sono andati storti, spesso per la ragione di cui parla 

Tolstoj. Quindi io mi chiedo quanto l’assenza di una alternativa credibile, di un luogo 
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diverso dove andare, o di un sistema che, dove già siamo, ci dia però un modo migliore 

di affrontare le cose – quanto questa assenza di modelli possa contare nella questione 

della servitù volontaria. Perché, ricordiamo, uno dei tratti di La Boétie che viene spesso 

dimenticato è come comunque lui guardi, seppure in modo un po’ ingenuo, perché poi 

non li conosceva benissimo, ad alcuni modelli – Venezia, ad esempio –, a delle forme di 

convivenza, di politica che in un mondo in cui non c’era un sistema unico (perché in-

dubbiamente quello che il capitalismo è riuscito a fare in qualche centinaio di anni sa-

rebbe sembrato veramente bizzarro, nel Cinquecento, cioè l’idea di poter replicare in 

quasi ogni angolo del mondo le stesse modalità di sfruttamento), c’erano modalità varie, 

città in cui si viveva in un modo, altre in un altro. Ora, a me sembra che questa sua insi-

stenza, ad esempio, sulla Repubblica Veneziana, pur nella sua irrealtà faccia però capire 

che, in qualche modo, per poter dire “No”, se si è a Sarlat, in Francia, si deve poter ave-

re qualche alternativa da poter raggiungere fisicamente, ma anche e soprattutto qualche 

modello a cui ispirare magari un’azione con altre persone. Ma se adesso, appunto, vo-

lessimo pensare una cosa del genere, io credo che non potremmo che concludere che 

non c’è nessun posto dove andare, non c’è nessun modello da sperimentare e che quindi 

il nostro bisogno di conservazione viene soddisfatto in un modo che è del tutto insoddi-

sfacente, ma che è l’unico possibile, dal capitalismo nelle sue forme peggiori. E dunque 

mi sembra che davvero questa assenza di modelli sia nodale, perché se davvero io vo-

lessi come La Boétie indicare, pur se magari sbagliando, un modello esterno, come fa 

lui con la Repubblica di Venezia o con i modelli antichi che cita, francamente non sa-

prei nominarne uno che penserei di poter importare qui, far mio, sperimentare, oppure 

dove potrei trovare una sorta di rifugio – anche se magari per mia ignoranza. Ecco, que-

sto mi sembra un tema che potrebbe dare un’altra prospettiva, un’altra visione del para-

dosso. 

 

THOMAS EMMENEGGER: Io riprendo il filo di Gianfranco; a me parlare di modelli 

fa paura, e mi fa altrettanta paura parlare di una alternativa. A me piace parlare del pic-

colo, perché con i modelli secondo me non andiamo molto lontano. Volevo ricordarvi 

questa citazione che avevo fatto nella mia relazione, dal libro di Antonio Slavich, su 
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quando Basaglia e lui, nel 1968, hanno presentato un libro nell’aula magna 

dell’università di Milano piena, pienissima di studenti, libro che si chiama L’Istituzione 

negata, e Slavich racconta che c’erano oltre a tantissimi studenti anche parecchi “pro-

fessorini”, come li chiama lui, cioè non i cattedratici ma quelli che in sostanza avevano 

il compito di tenere a bada la massa di studenti per far sì che la presentazione potesse 

svolgersi in modo tranquillo. Qui Slavich interrompe uno di questi “professorini” e gli 

chiede se non sia meglio, invece di cercare di tenere a bada i propri studenti, parlare ai 

superiori e farsi voce di quello che gli studenti vogliono esprimere. Questo per colle-

garmi al fatto che gli anni della contestazione erano anche quelli in cui si negavano le 

istituzioni, il che si è ulteriormente sviluppato in seguito, ma proprio su una “scia” di 

movimento, come avete detto voi, di un lavoro collettivo. Più tardi si parlava della “isti-

tuzione inventata”, cioè di qualcosa che ancora non esisteva, ma che partiva dalle per-

sone che volevano trasformare le istituzioni, quelle che hanno inventato cose nuove – 

cosa avvenuta prevalentemente grazie alle persone stesse, dal basso, che è in fondo 

quello che ci interessa, cioè il trovare forme organizzative che non riescono a risolvere 

questa contraddizione che voi avete espresso, ma che riescono a renderla esplicita, o di-

ciamo anche, se volete, a celebrare l’ambivalenza – che è poi, l’ambivalenza, un concet-

to molto interessante, anche positivo, perché parla di più di una valenza, ed è in fondo 

questo che è interessante, quando parliamo della libertà, del liberare le persone, perché 

ci sono sempre in gioco tante valenze, e in questo gioco noi dobbiamo trovare una 

grammatica, non un modello, ma una grammatica se volete “etica”, che ci aiuti a far sì 

che alla fine desideriamo una nuova istituzione. 

 

DG: Volevo dire una cosa rapida su quel che diceva Gianfranco Mormino e che in parte 

si ricollega a quello che ha detto Thomas adesso, ed è che effettivamente Venezia nel 

discorso funziona più come un esperimento mentale che come un modello, è cioè un 

modo per dire che non è vero che questa condizione è inevitabile, ed effettivamente il 

dire che non ci sono alternative disponibili e che è per questa ragione che non si smette 

di servire è esattamente lo slogan del capitalismo: “there is no alternative” è lo strumen-

to retorico, in parte anche ideologico, del capitalismo; la domanda è: quanto il fatto di 
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continuare a dirci che non ci sono alternative nega esso stesso la possibilità di 

un’alternativa? Io direi che negare che possano esistere alternative, possibilità anche so-

lo immaginative, è per ciò stesso un chiudersi già le possibilità di costruirle. Anch’io in 

questo senso, sul fronte dell’effetto politico e ideologico, sono molto d’accordo sul fatto 

che il crollo del socialismo reale abbia contribuito enormemente a quella che potremmo 

chiamare la “chiusura dell’immaginario”, al rafforzarsi della convinzione che non c’è 

alternativa, in quanto questo aveva rappresentato “l’altro” per un certo tempo, anche se 

si trattava di un “altro” piuttosto complesso. Però appunto, ci andrei piano con 

l’ineluttabilità, perché mi sembra più un giocare dall’altro lato – è vero che sono situa-

zioni molto complesse e che uno dei motivi per cui magari non si smette di servire è 

perché non ci sono alternative, ma d’altro canto, finché ci si racconta che non ci sono 

alternative, sicuramente non si lotta. Le case delle donne, a un certo punto si è detto 

“facciamole”, è una cosa che è stata costruita e immaginata, pensata dal basso; rigirerei 

quindi la questione, direi cioè che la mancanza di alternative può essere effettivamente 

un contributo al non liberarsi, ma lo considererei un elemento più problematico che ine-

vitabile.  

Per quanto riguarda i modelli, direi che siamo d’accordo, secondo lo spirito laboetia-

no per cui l’emancipazione non è una “ricetta” – niente modelli, ma delle lotte che sono 

autoemancipazione, che ci si costruisce un po’ come si riesce; e direi che l’assenza di 

una via emancipativa concreta in La Boétie è dovuta appunto a questo. 

 

FG: Aggiungo una riflessione. Da un lato, rimanendo sul testo laboetiano, a noi è sem-

brata importante e ci siamo spesso occupati di una sorta di utopia appena accennata che 

è quella dei selvaggi, degli uomini nuovi, che in parte è un po’ un immaginare come ve-

drebbe il mondo un alieno che arrivasse dall’esterno a vedere come viviamo; La Boétie 

dice che questi selvaggi, questi uomini nuovi (e qui il riferimento è alle popolazioni 

dell’America appena scoperta) rimangono stupefatti, si domandano “perché”. C’è un 

nesso abbastanza forte con il capitolo di Montaigne sui selvaggi, lo stupore di questi 

selvaggi che si domandano perché i poveri non vadano a uccidere i ricchi e a prender 

loro tutto il cibo e le ricchezze è lo stesso.  
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Allargando invece lo sguardo sul tema dell’alternativa, mi viene in mente di nuovo 

Abensour perché, a partire dallo studio del Discorso della servitù volontaria e del para-

dosso che in esso è contenuto, ha elaborato una filosofia dell’utopia, ha studiato moltis-

simo e ha provato ad analizzare l’alternativa intesa come utopia; da questo punto di vi-

sta sarebbe d’accordo con quello che diceva prima Thomas, cioè che l’alternativa, 

l’utopia non può essere imposta come modello, nel senso che quando le utopie sono po-

ste nel modo, per esempio, della Repubblica di Platone tendono ad avere poi un anda-

mento autoritario se non peggio. Le utopie funzionano nel momento in cui dunque non 

sono una ricetta che deve essere applicata e che le persone devono subire, ma ha senso 

solo se è una prospettiva da costruire insieme.  

 

CE: Aggiungo una breve nota filologica, io credo che parlando di modelli siamo portati 

istintivamente ad associare La Boétie a Venezia perché abbiamo in mente la definizione 

di Montaigne, «avrebbe preferito essere nato a Venezia piuttosto che a Sarlat», perché 

poi in realtà nel Discours c’è un riferimento ai veneziani fatto per compararli con i sud-

diti dei despoti orientali in relazione all’importanza dell’educazione. Peraltro, la frase 

precede il paragrafo su Licurgo e i cani, che è un esempio parallelo, dove si racconta 

che Licurgo aveva due cani figli della stessa madre, ne addestra uno a mangiare dalla 

ciotola, l’altro a cacciare, poi li porta in piazza, posa a terra una ciotola e una lepre, un 

cane va verso la ciotola, l’altro verso la lepre, e Licurgo dice «eppure sono due fratelli», 

a testimoniare quanto l’educazione tenda a plasmare le caratteristiche degli esseri viven-

ti. Abensour, che in questo seguiamo, invita però a fare attenzione, perché qui La Boétie 

sta facendo parlare Licurgo, che è un tiranno, ci sta indicando che l’idea che 

l’educazione e l’abitudine ci plasmino integralmente è in realtà un’opzione problemati-

ca. Questo per dire che la grande maggioranza dei modelli positivi che La Boétie trova 

non sono modelli di luoghi dove si può andare o modelli alternativi contemporanei: so-

no guardare al passato, ai diritti naturali, agli animali e a come gli animali cercano la li-

bertà; cioè, a mio avviso, però è una questione di interpretazione filologica e potremmo 

discuterne a lungo, il riferimento laboetiano non è l’equivalente di “c’è una casa sicura 

dove andare”, ma, al contrario, è il dire “il vantaggio derivante dalla pura astensione da-
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gli atti che ci fanno danno è talmente ovvio e plateale che è sufficiente guardare ai no-

stri diritti naturali, alla natura”; o meglio, piuttosto che chiedersi “come si fa a non an-

dare in guerra?”, La Boétie ribalta la questione e si chiede “che cosa ha condotto le per-

sone ad andare in guerra, che cosa fa sì che quella sembri l’opzione più probabile?”. 

Non mi sembra che ci sia un’insistenza sulla necessità di modelli alternativi, mi sembra 

che ci sia anzi il ribaltare la questione sulla domanda su come si sia creato un modello 

attuale e in che modo esso sia così palesemente assurdo. 

 


