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Abstract

Siamo in tanti a ricordare Mario Mieli (1952-1983) a quarant’anni dalla sua morte per
suicidio dopo una vita straordinaria che aveva abolito, tra i tanti, anche il confine tra
privato e pubblico. Prendendo spunto da una intervista che gli aveva fatto nel 1978 e dalla
memoria dell’allora “teatro gay” di cui Mieli era uno dei maggiori esponenti, I’autore di
queste note propone di pensare alla sua poetica teatrale come un aspetto centrale e

altamente significativo della sua biografia e della sua eredita.

Forty years after his death by suicide, many of us are here to remember Mario Mieli
(1952-1983), his extraordinary life which abolished, as well as others, the boundaries
between private and public. Starting from an interview he gave me in 1978 and from the
memory of the “gay theatre” — of which Mieli was one of the chief representative —, the
author of this paper proposes to think his theatrical poetics as one of the most important
and significant figure of Mieli’s biography and legacy.
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Posso immaginarlo Mario Mieli, oggi. Facciamo una passeggiata in un parco affollato
una domenica pomeriggio di aprile, entrambi ultrasettantenni, lui vestito come una gran
dama dell’alta borghesia ebraica egiziana, io da legnoso professore in pensione. Sono
sicuro che la reazione della gente sarebbe molto meno incuriosita e interlocutoria di quella
del 1978.1 Comunque & una immagine irrealistica perché la sua morte a trent’anni & stata
assolutamente logica, a pensarci. All’inizio non credevamo che uno come lui, con il suo
carisma trascinatore da faraone dell’impero delle checche, potesse suicidarsi; si
fantasticava che 1’avessero ucciso. Poi pero... Ha deciso di morire perché il mondo lo
aveva deluso senza appello ed era deluso da se stesso per non essere riuscito a cambiarlo,
il mondo, o almeno a sentirsene amato. E morto perché la sua forsennata ricerca della
verita lo aveva trasformato in uno spirito dionisiaco, pur se incarnato in uno sfrontato,
orgoglioso e culturalmente munito figlio degenere di una grande famiglia della borghesia
imprenditrice del Nord. E stato sconfitto da cid che eravamo e saremmo diventati noi altri.
In un certo senso, nessuno aveva ragione e tutti avevamo ragione.

Da qualche tempo si sta di nuovo riflettendo su cosa abbia significato Mario Mieli
nella storia del nostro mondo e chi, come il sottoscritto, guarda tutto ossessivamente
attraverso il teatro, se lo ritrova come compagno nella riflessione sul teatro e il suo
doppio, la vita. Con queste brevi note vorrei invitare soprattutto i piu giovani a incontrarlo
considerando il mysterium tremendum et fascinans della sua vita sul proscenio della

nostra storia recente.

La nuova edizione commentata del suo Elementi di critica omosessuale,? testo nato come
tesi di laurea in filosofia, & un’eccellente occasione per smetterla di fare i disinvolti con
questioni ancora dolorosamente aperte e riattualizzare 1’interrogazione sessuale. Le
omosessuali e gli omosessuali degli ultimi cinquant’anni hanno avuto il merito di

riproporla in modo realistico e ineludibile, ma parecchi nodi restano tutt’ora insoluti. Ad

L 11 riferimento & al pomeriggio trascorso con Mario Mieli nell’aprile del 1978. Da quell’incontro sarebbe
nata ’articolo-intervista “L’attore € un masochista” a cui in questo testo si fa piu volte riferimento (Cfr. M.
Mieli, “L’attore ¢ un masochista”, intervista a cura di A. Attisani, in Scena 3/4, 1978, pp. 101-105).

2 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, a cura di Paola Mieli e Gianni Rossi Barilli, e con saggi di
Teresa De Laurentis, Simonetta Spinelli, Tim Dean, David Jacobson, Christopher Lane e Claude Rabant,
Feltrinelli, Milano 2017.
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esempio, allora come oggi, sulla soglia d’uscita dall’era della ottusa riprovazione, sul
versante dei progressisti molti ritengono che I’omosessuale maschile e femminile
rappresentino il culmine dell’evoluzione della specie e chiunque non sia tale Sia un
represso. Con Mieli — e altri autori, ovviamente — si cominciava a chiarire invece che la
liberazione omosessuale aveva un doppio aspetto, nel senso che riguardava la vicenda
storica di una categoria di persone ma al tempo stesso riguardava tutti, perché la
repressione e la normativita sessuale, ovvero 1’«educastrazione», come la chiamava lui,
sono tra i fondamenti del mondo in cui viviamo. Dunque tutti la subiamo.

Da questa coscienza derivava I’intelligentissima vertenza politica, culturale e artistica
aperta da Mieli, laddove il transgender era inteso non come movimento di riforma (=
messa sul mercato delle differenze) bensi come rivoluzione (= ritrovamento di un punto
di partenza essenziale) che passa certamente attraverso le rivendicazioni omosessuali,
femministe ecc., ma per liberarsi dai generi, ovvero da una Norma sebbene plurale, e
conquistare appunto un trascendimento dei generi di dimensione universale e individuale.
Non percio & un caso che negli anni settanta Mieli fosse un interlocutore della rivista
«Scena», apparendo per cominciare nudo e crocifisso sulla copertina di un numero
monografico (1, 1978) intitolato Di che sesso e il teatro?, domanda alla quale si
rispondeva che il teatro li mette in discussione tutti, i generi, e che occorre lasciare
emergere la transessualita sepolta in ciascuno di noi. L’attuale edizione di Elementi di
critica omosessuale, realizzata con amore e competenza, si separa dalla vulgata che
inchioda Mieli alla parte piu desueta del suo pensiero (e della politica omosessuale),
ristretta in concetti ormai tossici quali Utopia, Rivoluzione, Capitalismo e Comunismo,
per evidenziare, oltre questo e altri limiti del suo pensiero (ad esempio il fraintendimento
di Freud o I’equivoco sulla “repressione capitalista del desiderio”) e della sua esperienza
(dopo é venuto 1’ Aids a sconvolgere lo scenario della sessualita), quale fosse il portato di
liberazione di una proposta che risulta attuale ancora oggi, dopo tanti anni, perché non
riguarda un cambiamento di norma (sessuale) bensi un cammino di liberta da
intraprendere nella coscienza e nell esperienza. Anche per questo non si puo distinguere,
come qualcuno tende a fare, tra il Mieli “serio” e il Mieli provocatore e “pagliaccesco”
che si presentava in scena da solo o con la troupe di Nostra Signora dei Fiori. La
performance (manifestazione del «masochismo» dell’attore, nel suo gergo) era il luogo
privilegiato di un “fare la liberta”, una praxis tramite la quale magari si imparava
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commettendo errori, perd mai gli errori inutili della filosofia accademica o della politica
“para-cula”. Come si vede, stiamo scontornando un argomento sul quale sarebbe utile
soffermarsi in forma seminariale nell’ambito di qualsiasi dipartimento universitario.

Se ci si impegnasse in questa riflessione si dovrebbero fare i conti con opinioni tanto
sgraziate quanto diffuse come i cinguettii sul «gaio comunismo» (che pure si rifanno a
Mieli) e altre deiezioni ideologiche storicamente non irrilevanti. Bisognerebbe far notare
a quegli autori, ma soprattutto chiarire ai piu giovani, sempre ricorrendo alla storia,
qguanto sia sciocco, per usare un eufemismo, aggiungere il gaio alla dittatura del
proletariato, alla proprieta statale dei mezzi di produzione, al partito unico e altre
graziosita del genere, e che un progresso globale della liberta sessuale e del transgender,
di cui si vedono dappertutto i chiari segni (assieme, sia chiaro, alle stragi di segno
contrario perpetrate dai terroristi di ogni colore), portera a risultati che € ridicolo definire
comunismo, anche se certi aspetti del comunismo hanno diritto di cittadinanza in quanto
opzioni etiche o come libera scelta di vita e modi di produzione — penso al monastero, al
kibbutz, alle imprese sociali o che altro, non certo come regime coatto universale.

Il suggerimento, nel quadro di un discorso rivolto a coloro che si pongono tali questioni,
e quello di tenere presente il pensiero e la vita di Mieli nel loro complesso, ma soprattutto
di tentare di muoversi in un’altra direzione, liberando lo stesso Mieli dalle catene che
molti suoi interpreti e successori stanno verniciando d’oro. Lui si definiva «checca
evidente, femminile», ma non intendeva che quello fosse un approdo obbligatorio.
Sosteneva che «la tolleranza e ancora negazione della liberta» e che bisognasse
conquistare una transessualita originaria di cui I’omosessualita rappresenta soltanto uno
degli aspetti, ovvero ripensare cio che secondo la terminologia psicologica del tempo era
la «trasformazione del bimbo tendenzialmente polimorfo e perverso in adulto
eterosessuale eroticamente mutilato, nevrotico, ma conforme alla Norma». Insomma
porre fine all’educastrazione.

Quarant’anni dopo abbiamo la possibilita, anche grazie agli scossoni dati da altri autori
coraggiosi e pensanti come lui e che per questo hanno pagato prezzi altissimi, di vedere
come il mondo sia conteso da due mentalita che si affrontano con le armi fornite dai
medesimi costruttori in una strana guerra: il liberalismo sessuale, guidato dalla logica del
profitto prima che da quella del piacere, e le morali restrittive di matrice autoritaria, causa
in realta di un caos comportamentale clandestino e ignorante che si associa a gravi disturbi
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psicofisici, oltre a essere oggetto di persecuzione. Di fronte a questo quadro, cio che
propone Mieli, vale a dire I’abolizione di qualsiasi norma, non ¢ la soluzione, € la
domanda da farsi, oggi. E possibile autorizzare qualsiasi comportamento (sessuale)? In
linea di principio siamo tutti d’accordo nel non volere uno stato etico, certamente non ci
piace 1’«integrazione disciplinata» delle differenze di genere, accompagnata dalla
distinzione tra quelle da estirpare e quelle da tollerare, certamente 1’istanza di Mieli si
accorda con quella di Karl Kraus, il quale, prendendo le distanze persino da Freud,®
sosteneva che lo stato non dovesse occuparsi degli orientamenti sessuali, e con 1’idea di
Georges Bataille circa lo ”Stato acefalo”, corpo senza testa fatto da una moltitudine di
corpi autodecidenti. Cio premesso, € evidente a tutti che un’assenza di norme dovrebbe
essere a sua volta normata e avere dei confini. Perché la democrazia € una norma, la
liberta stessa € una norma. Quali norme, allora? Decise da chi e come? Come accordarle

ai continui emendamenti suggeriti dall’esperienza?

Quando si muove un’interrogazione, si intraprende uno studio o una riflessione, |0 Si
fa per ottenere qualche risposta, in fondo e questo che intendiamo per conoscenza. Ma
quasi sempre, per quanto piacevole possa essere 1’avventura conoscitiva, Ci Si accorge
che, nella migliore delle ipotesi, si riesce soltanto a porre nuove domande: questo € il
progresso della conoscenza. L’unico possibile? Sia come sia, ogni progresso mette di
fronte a nuove necessita, o doveri, e si accompagna a una crescente sensazione di non
sapere, di non essere capaci di sperimentare e di compiere gli esercizi giusti. Tutto cio
talvolta conduce all’impotenza e alla resa. Nel nostro caso, il termine “transessuale”
rimanda alla questione sessuale da mettere a fuoco nelle sue specifiche e nella vita di tutti;

come “educastrazione” rimanda al tema dell’educazione come sistema di norme; e

3 Anche il pensiero di Freud é caratterizzato da una impacciata reticenza e comunque cede all’idea
dell’omosessualita come «variazione», benché non grave. Ecco quanto scriveva nel 1935 a una madre che
gli aveva chiesto aiuto per il figlio gay: «Non c’¢ nulla di cui vergognarsi [...] Deduco dalla tua lettera che
tuo figlio & omosessuale. Sono molto colpito dal fatto che non utilizzi questo termine quando dai
informazioni su di lui. Posso chiedere perché lo eviti?», e aggiunge: «L’omosessualita non ¢ di certo un
vantaggio, ma non ¢’¢ nulla di cui vergognarsi, non ¢ un vizio, non & degradante, non puo essere classificata
come una malattia, riteniamo che sia una variazione della funzione sessuale, prodotta da un arresto dello
sviluppo sessuale. Molti individui altamente rispettabili di tempi antichi e moderni sono stati omosessuali,
molti dei quali sono stati grandi uomini». Freud sosteneva, com’¢ noto, che tutti nascessero bisessuali e piu
tardi si orientassero verso ’etero o I’omosessualita. In quella lettera suggerisce che una «terapia» per
trattare 1’omosessualita sarebbe possibile, ma dice che il risultato «non puo essere previsto». Tutto cio
benché a quel tempo non mancassero gli autori (certo non riconoscibili dal senso comune) che
consideravano il fenomeno del tutto naturale e ammissibile.
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confrontarsi concretamente con la questione in modo personale e poetico rimanda a un
“teatro delle varieta”, a una scena non piu realistica (specchio deforme di una idea di
realta) ma grottesca (intendendo per grottesco la coesistenza di tutti gli opposti e non lo
specchio deforme della propria idea di realta).

Dunque non si puo dire a priori se I’istanza transgender, come quella transdisciplinare,
indichi un’aporia paralizzante o un terreno praticabile, ad esempio nel lavoro culturale e
persino — e qui € necessaria una vera e propria acrobazia della coscienza e
dell’immaginazione — nel lavoro in generale.

Una cosa é certa: alla centralita della questione sessuale corrisponde la mancanza di
un adeguato sapere comunitario, in realtd non esistono nemmeno sapienze segrete cui
attingere (se ne € lontani persino nell’ambito tantrico, la cui cospicua biblioteca e
esplorata con maldestrezza e, almeno oggi, esiste una enorme distonia tra una teoria di
cui si e perso il senso e la prassi). La conclusione é che la sessualita resta per lo piu una
pratica privata, anzi segreta, che naturaliter contribuisce e attinge al piu imponente
commercio del mondo. In ambito pubblico e in una prospettiva di liberazione sono stati
realizzati, specie dagli anni sessanta-settanta in poi, innumerevoli esperimenti, prove e
improvvisazioni, tuttavia si € ancora in pochi a trattare la questione sessuale per la
rilevanza che in effetti ha. In proposito mi sembrano utili due spunti di riflessione tra i

tanti possibili.

Il primo riguarda Osho (Bagwan Shree Rajneesh), il maestro indiano che aveva
identificato nell’intreccio tra una radicale liberalizzazione sessuale e la meditazione “la
Via”. Osho interpretava in questa chiave persino il Vijiana Bhairava Tantra (testo
fondamentale quanto poco conosciuto e di difficile lettura). La sua era un’interpretazione
certamente parziale, ma coerente con il proprio obiettivo politico. La sua diagnosi e la
sua proposta terapeutica erano comunque assai attraenti per quegli anni di attivismo e
Osho ebbe milioni di seguaci in tutto il mondo. L’esperienza collettiva da lui capitanata
era per0 destinata a una drammatica implosione dovuta sia a alle incontrollabili
contraddizioni interne del movimento, sia alla guerra mossagli nientemeno che dagli Stati
Uniti, che ne percepivano il pericolo per I’intero ordinamento sociale del paese. Su questa
controversa vicenda é disponibile ora un interessante documentario in sei parti intitolato
Wild Wild Word, visibile su Netflix, che ovviamente non dice 1’ultima parola ma consente
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a ciascuno di farsi un’idea piu documentata su questa utopia irrealizzata.

L altra segnalazione riguarda un autore nato anagraficamente come donna (Beatriz) e
diventato uomo per scelta (Paul), Preciado di cognome.* Il suo Terrore anale,®> come si
evince dal titolo, propone in forma comica il riscatto di esistenze drammatiche o tragiche,
cioe riguarda un terrore prima da riconoscere e poi da esorcizzare. Il discorso di Preciado
non é rivolto soltanto alle persone omosessuali, ma a tutti quanti (tutti abbiamo 1’ano e
siamo al tempo stesso diversi uno dall’altro), dunque ha implicazioni politiche colossali.
Basti pensare alla questione dei diritti civili come campo di diversita intercompatibili,
questione facile se riferita a questioni (ora) risolte, come ad esempio il voto alle donne, e
assai difficile se riguarda temi come la sessualita infantile o la pedofilia. Di nuovo, il
rimando e alle norme su cui si regge una democrazia e al modo di aggiornarle.

Il contributo critico complessivo di Preciado e da considerare come il fino a qui di un
percorso globale sul genere sessuale, una biblioteca di brevi testi di pensiero poetante che
attestano lo stato della questione a partire da una prospettiva storica,® ovvero prendendo
in considerazione i contributi della filosofia e le influenze reciproche tra questa e i
movimenti, senza esimersi per0 dal sottolineare come la filosofia — persino il
perennemente citato Foucault — abbia offerto in proposito soltanto riscontri molto parziali.

Siricorda in Terrore anale a pagina 25:

1869-1969: 1’Occidente perfeziona le sue tecniche di morte (che denomina “miglioramento
della specie”), mentre esalta i valori della famiglia bianca eterosessuale. I membri della
famiglia non hanno I’ano. Il papa non ha I’ano. La mamma non ha 1’ano. Il bambino non ha
I’ano. La bambina non importa nemmeno se ha 1’ano o no.

Tra il 1869, momento in cui il linguaggio medico-giuridico centroeuropeo definisce per la
prima volta ’opposizione tra eterosessualita e omosessualita in quanto lotta morale e
organica tra normalita e patologia, e il 1969, momento di formazione dei primi movimenti di
difesa dei diritti degli omosessuali negli Stati Uniti e in Europa, il discorso eterosessuale si

estende come unico linguaggio biopolitico sul corpo e sulla specie.

4 Si veda in proposito il divertente articolo di Preciado sulla transizione da Beatriz a Paul (autentiche
variazioni grottesche) sul sito della rivista «Internazionale»: https://www.internazionale.it/opinione/paul-
preciado/2016/09/22/diritto-nome-transessuali.

S P.B. Preciado, Terrore anale. Appunti sui primi giorni della rivoluzione sessuale, a cura di Liana Borghi,
Fandango, Roma 2018.

® 11 che non toglie che si farebbe bene a riprendere in mano anche i fondamentali e “antichi” testi di Guy
Hocquenghem (il primo filosofo a dichiararsi «frocio»), 1l desiderio omosessuale, del 1972, e Emilio
pervertito di René Schérer, del 1974.
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Gli “anormali” esistevano, perd non avevano ancora costituito un sapere collettivo su se stessi,
non avevano storia, non avevano trasformato 1’oppressione in prospettiva critica sul potere.

E ancora non esisteva un linguaggio dell’ano.

Gia con Guy Hocquenghem era venuto in chiaro che «l’omosessualita allo stesso
tempo esiste e non esiste: e la sua forma di esistenza che mette in dubbio la certezza della
sua esistenza» e dunque, conclude Preciado, «le omosessualita (come larazza e la purezza
di sangue) non sono né vere né false, occupano lo spazio delle macchine sociali, sono
costruzioni storiche, finzioni somatiche, invenzioni politiche che prendono la forma di
corpi, la consistenza della vita».” Ormai & evidente, almeno a qualcuno, che queste
costruzioni, finzioni e invenzioni sono nient’altro che personaggi di una drammaturgia,
teatro, scena o campo di forze all’interno dei quali la questione non ¢ 1’omosessualita o
alcuna altra variante di genere, ma proprio il palinsesto: quali sono le cause della norma
eterosessuale? Ogni questione particolare (ad esempio infanzia, masturbazione e scrittura,
o “utopia anale”) rimanda a un contesto generativo quasi sempre inesplorato. E il teatro
che prende vita da tali premesse € una intimita tra estranei, intimita senza confidenza,
come un rapporto sessuale tra due individui che si sono appena incontrati: uno scambio
emozionale e di pensiero che puo essere meraviglioso, deludente, o molte altre cose. Non
si puo sapere prima. Soprattutto, non di tratta di erotismo, ma di pornografia, o per meglio
dire di una relazione tra la scena e il fuori scena. Il mistero del teatro & anche nella

modalita del “commercio”, come si evince, tra 1’altro, da L ‘attore é un masochista.

Per comprendere quale fosse il rapporto di Mario Mieli con il teatro si puo dungue partire
da L attore e un masochista, sempre tenendo presente lo sfondo evocato. L’articolo
seguiva di qualche mese un ampio dossier della rivista «Scena» (1/1978) dal titolo “Di
che sesso ¢ il teatro?” dedicato alle nuove espressioni della scena omosessuale italiana,
cui si accompagnavano alcune “letture” di questo nuovo fenomeno da parte di autori non
omosessuali. Ho riletto dopo piu di quarant’anni il resoconto di quel pomeriggio

domenicale trascorso con lui.

7 P. B. Preciado, Terrore anale cit., p. 56.
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Era I’aprile (“Il piu crudele dei mesi”, secondo T. S. Eliot) del 1978. Aldo Moro era
stato rapito il 16 marzo dalle Brigate Rosse e in quei giorni erano in corso le ipocrite
trattative in seguito alle quali lo statista democristiano sarebbe stato assassinato, il 9
maggio. L articolo fu pubblicato sul numero estivo di «Scena», in giugno. In maggio era
uscito anche il mio primo libro, Teatro come differenza, con il quale prendevo, forse
goffamente, congedo da certa mitologia culturale di sinistra, e finivo invocando “un luogo
dove sia possibile la religio di cui ancora abbiamo bisogno, cioé il rapporto con gli
interrogativi, i fallimenti e la residua follia, una religione che non sia consolazione
metafisica e motivazione sovrannaturale dell’ingiustizia, ma sistema di critica e
solidarieta, fusione di scienza e umanita”. Non ricordo come mi rivolgevo a Mieli,
probabilmente mi limitavo a bofolchiare alcune domande alle quali rispondeva con
lunghe sequenze di azioni e parole pronunciate con un tono divertito e suadente. Ero al
tempo stesso ammirato e perplesso. Allora non avrei saputo spiegare bene perché, adesso
lo so. Benché fosse appena piu giovane di me e a quel tempo pochi anni di differenza
determinavano una gerarchia, lui era evidentemente un capo, un trascinatore, un
messaggero (angeliaféros) di nuove verita e in un certo senso mi intimidiva.
Probabilmente da parte mia c’era anche un certo opportunismo nel fingere di essere un
semplice testimone o un giornalista, era un modo per farlo parlare senza prendere
posizione su questioni che mi sconcertavano.

Soltanto piu tardi ho cominciato a pensarlo con tenerezza e, con un sentimento
nascente di amicizia, a dialogare con lui anche in disaccordo; cio accadeva, pero, quando
lui era ormai rientrato in una cerchia di esoterismi e pratiche magiche delle quali
parlavamo con cautela e riserbo, anche perché eravamo entrambi reduci stremati della
stagione della militanza “comunista”. Tutto ci0 per poco tempo prima di perderci

definitivamente di vista. Ma e del teatro che voglio parlare.

Molte cose su cui vale la pena di soffermarsi, al di la del dato romanzesco e privato, si

trovano proprio in L attore ¢ un masochista. Leggendolo con il senno di poi, penso

anzitutto alla sua idea del teatro come esercizio, costruzione dell’habitus tramite il quale

dialogare con il mondo. Questo esercizio era svolto da Mieli nell’ignoranza pressoché

totale del Novecento teatrale, ma con una onesta e un coraggio che conferivano al suo

discorso un singolare interesse, sia rispetto ai movimenti della scena che alla militanza
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politica del tempo. Come per tutti, a quel tempo molte esperienze e contraddittorie si
susseguivano velocemente nella nostra vita. La sua fase del “gaio comunismo”, ad
esempio, era stata uno sgraziato errore® che pero aveva fatto tremare i sepolcri imbiancati
delle ideologie, specie nella loro declinazione semplificata nella cultura di massa. Di
segno diverso era la sua limitata cultura teatrale (ma mille molte meglio che abbia studiato
filosofia e non in un Dams). Ad esempio, penso che conoscesse poco o niente Antonin
Artaud, ma era come se lo citasse. L’idea dell’attore masochista & artaudiana nell’essenza
e il suo romanzo postumo Il risveglio dei faraoni ha un significato simile a Eliogabalo o
[’anarchico incoronato nella biografia del francese.’® Anche quando parlava dello stare
in scena come di un modo per amare se stessi e una prova di masochismo (“bisogna
sputtanarsi”, diceva) riprendeva un tema artaudiano in genere trascurato dalla critica: il
teatro della crudelta dev’essere in primis rivolto verso se stessi; lui I’aveva capito e per
questo si scagliava contro gli attori narcisisti e predicatori, allora come oggi la stragrande

maggioranza.

Mi dispiace non aver dialogato con lui sul teatro in modo piu approfondito. In
quell’occasione ha citato soltanto Laura Betti, ma I’incipit sul fatto che si recita (troppo
e male) nella vita quotidiana, mentre “in scena” si deve agire la verita, € un’idea di
Stanislavskij. Quando nel suo discorso a cascata sostiene che “oggi non ci sono piu grandi
autori di teatro” e poi cita il solo Herman Hesse per introdurre il discorso delle droghe
organiche, la merda eccetera, ribadisce la necessita di attori-autori contro un teatro di
“belli e scemi” al servizio di registi “brutti e intelligenti”, e ce I’aveva con gli attori finti,
“isterici” e manipolatori, sempre al servizio di qualcosa o di qualcuno. Penso di essere
nel giusto se dico che pensavamo a Dario Fo (con il quale aveva avuto peraltro un incontro
deludente) e a quel tipo di rivoluzionari allora di gran moda.

In Teatro come differenza, oltre ai teatri delle minoranze come quella omosessuale, la

triade di divinita teatrali da me posta sull’altare era quella costituita da Carmelo Bene,

8 Un esempio, dei migliori, su come ’attuale cultura di sinistra affronti la questione ¢ fornito da Federico
Zappino in F. Zappino (a cura di), Il genere tra neoliberismo e neofondamentalismo, Ombre corte, Verona
2016. Fin dal titolo si evince la chiusura mentale di un pensiero che vede sempre e soltanto nemici esterni,
mai se stessi e la falsa coscienza della propria parte.

® Sul rapporto di Mieli con Artaud, comungque inferito e non documentato, e il suo attraversamento della
cultura alchemica cfr. I’articolo di Stefano Casi, “L’omosessualita e il suo doppio. Il teatro di Mario Mieli”,
in Rivista di sessuologia, 2 (1992), pp. 158-168.
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Carlo Cecchi e Leo De Berardinis. Di loro non abbiamo mai parlato, forse nemmeno li
conosceva.'® Ma oltre ai concetti che coglievo facilmente c’erano molti altri riferimenti
che mi si sono chiariti soltanto alla rilettura di L 'attore é un masochista. Penso ad esempio
alla sua idea di cominciare a prepararsi per una performance partendo dall’esterno, con il
farsi il costume e truccarsi, non al cosa dire, idea tutt’altro che eccentrica, derivata da
illustri tradizioni attorali. In proposito aveva amicizie che sicuramente lo influenzavano,
personaggi come Francesco Saba Sardi e altri affiliati ai circoli gurdjeffiani, dapprima
conosciuti a Londra. Non so se qualcuno abbia approfondito questo aspetto.

Questa procedura va di pari passo con I’idea di prepararsi per arrivare in scena vuoti.
Allora non conoscevo il Platone dello lone, non avevo riflettuto su Diotima e su cio che
dice I’aedo Femio nell’lliade. Probabilmente neanche lui, che pure voleva dare voce agli
dei, offrire loro il proprio corpo. Dietro di noi non c¢’erano dei di sorta, si trattava semmai
di entrare in contatto con lo splendore e la miseria della propria mostruosa unicita.!!
Quando era all’apogeo delle proprie esibizioni diventava enigmatico, a tratti confuso,
contraddittorio e narcisista, come si dice fossero gli antichi profeti. Anche la nostra
“intervista” era una performance. Si pensi a cio che dice sulla cosiddetta
“improvvisazione”, insomma sui diversi modi di allenamento (non addestramento) per
accedere a diversi stati di coscienza, essendo in qualche modo “posseduti” ma al tempo
stesso guidando il processo e ricordandosene: la chiave della trasformazione perpetua,
I’attore che ¢ tutto, autore regista drammaturgo costumista... Era semplicemente
grandioso, poco importava se il suo costume era fatto con un sacco di plastica della
spazzatura. E quando sosteneva la necessita di intrecciare masochismo e desiderio per
attivare I’energia che serve a “colmare lo scarto fra I’essere umano normale e il cosiddetto

semidio o il dio”, siamo di nuovo a Socrate; poi possiamo rimbalzare all’'uvomo e

10 Sarebbe stato, e lo sarebbe ancora oggi, molto interessante, ad esempio, confrontare La traviata Norma,
ovvero: vaffanculo...ebbene si! di Mieli e del suo gruppo con il coevo S.A.D.E. ovvero: Libertinaggio e
decadenza del complesso bandistico della Gendarmeria salentina, spettacolo scritto, diretto e interpretato
da Carmelo Bene nel 1974 e ripreso negli anni seguenti. Il S.A.D.E. definito dal proprio autore “lo spettacolo
pit ferocemente antisociale” (C. Bene, G. Dotto. Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 324)
era incentrato sul rapporto tra un Servo in agitazione per aiutare in tutti i modi e con qualsiasi mezzo il
proprio Padrone a ottenere 1’orgasmo. Dopo aver sperimentato ogni trasgressione e ogni possibile mezzo
(“incesto, matrimonio, adulterio, prostituzione, furto, malavita, chiesa, tribunale, sindacato, pignoramento
e, via via, lavoro, ufficio, morale comune, ecc.”, ivi, p. 276) senza successo, I’orgasmo tanto desiderato era
provocato dall’irruzione delle forze dell’ordine. Il numero di «Scena» su cui appariva L attore é un
masochista conteneva anche un’acuta e divertente recensione di Sergio Colomba sullo spettacolo
(L’ orgasmo dimezzato a fin di Bene).

11 Cfr. P.B. Preciado, Sono un mostro che vi parla, Fandango, Roma 2021.
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superuomo di Nietzsche, alla “biologia superiore” dell’attore di cui parlava 1’ Alberto
Savinio drammaturgo (allora riscoperto da «Scena»), sempre volteggiando sui crinali di
una filosofia fisica.

(A questo punto vorrei ricordare tra parentesi che quando studiamo i grandi della scena
crediamo a cio che dicono soprattutto perché sappiamo cosa hanno realizzato e come
stupissero i loro contemporanei; pero, mentre gli esempi documentati che ci restano sono
per noi in un certo senso un deja vu, i loro discorsi ci appaiono come promesse di tesori
ancora da scoprire.)

Pensiamo anche al suo modo di intendere il flusso di coscienza teatrale, come avveniva
anche in quel pomeriggio, oppure ai suoi problemi di vista trasformati in una risorsa,
all’idea di utilizzare se stessi per come si e, per aprire le porte della percezione e dare vita
a un processo di cambiamento, non per celebrarsi narcisisticamente, anche se in un certo
senso performare &€ sempre un celebrarsi, un celebrare la vita che scorre, non quella
immobile.

Straordinari, poi, trovo i passaggi sull’uso dello specchio,? sulla paura allora
ufficialmente negata di una sessualita che oggi € ripiombata nel pornodisordine globale,
e infine il delirio, quel de-dire deleuziano che accoglieva nella propria vita il caso Moro,
le stragi fasciste, la necessita di liberare un masochismo prevalente sul sadismo — allora
I’istanza piu diffusa —, pero arricchendolo con le “tendenze sadiche collaterali” in modo

di “fare degli esseri umani dei rivoluzionari”. Sappiamo che ogni delirio non puo che

2. Cfr. M. Mieli, “L’attore & un masochista”, cit., pp.102-103. «Dicevo che I’attore ¢ un masochista, perché
I’attore fa cose che per essere fatte necessitano di un certo amore per la sofferenza. Ad esempio, non so,
I’attore rischia costantemente di sputtanarsi. Sappiamo che anche i grandi attori, anche Maria Callas,
flippava prima di entrare in scena, allora ci vuole un grande masochismo per farlo. Che cosa si dice degli
attori? Si dice che sono divini, divi, divini. lo sono convinto che il teatro dovrebbe servire a diffondere
anche un concetto, che per me & fondamentale; la specie umana ha in sé una componente del desiderio, di
cui generalmente si tace, che & il masochismo. Se questo masochismo viene vissuto in prima persona senza
piu fingere di non viverlo o di viverlo in maniera alienata, & quello che permette di colmare lo scarto fra
I’essere umano normale e il cosiddetto semidio e il dio. Allora I’attore puo significare questo agli altri. Per
questo deve sempre tentare di fare quello che non ha coraggio di fare. Per esempio, per I’attore ¢’¢ una
scoperta molto importante e cioé il fatto di guardarsi allo specchio. La gente non sta tanto tempo allo
specchio, non si guarda allo specchio e non sa che guardarsi molto allo specchio & una cosa che si fa nella
magia nera e che permette di acquistare un maggiore potere su di sé e sulla situazione. Quindi il trucco &
anche un invito che I’attore fa agli altri a guardarsi allo specchio, a vedere quali sono i propri difetti fisici
e se puo fare qualcos’altro. Per esempio, c’¢ una cosa che detesto fare e che ¢ truccarmi vicino all’occhio
perché porto le lenti a contatto, a volte mi fa male, rischio che mi entri dentro e come la Callas recito senza
lenti a contatto. Allora che faccio? Proprio per questo mi trucco vicino all’occhio. L’insegnamento che
Iattore deve dare a tutti & “avete paura di una cosa? E proprio quella che dovete fare, se no resterete sempre
dei minchioni!”».
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essere generazionale, storicamente datato, sfuocato anche per quanto riguarda la
rimozione della “componente omosessuale del desiderio” a fronte di noi contemporanei
soprattutto portatori di sadismo. L’idea di fare sesso con il poliziotto invece di ucciderlo
(= fare sesso per uccidere/uccidersi di piacere) & una metafora ricca di significati.*®
Quando viene raccontata, la storia si fa piccola e dettagliata; per leggerla dal futuro e
comprenderne 1’attualita bisogna possedere una chiave. Penso al Mieli che rievoca le sue
serate, i suoi assoli, i concerti con altri performer, le innumerevoli scene sviluppate con
gli spettatori nelle situazioni piu diverse; penso a Laura Betti, la grande attrice pasoliniana,
che gli confida di recitare immaginando di essere sola, come dire che ogni attore ha anche
I propri segreti e trucchi personali. Per non parlare della banana e del microfono infilati

13 vi, pp. 101-102. «Insomma, il punto & questo: chi diventa masochista e pratica la sofferenza scopre che
parlare di piacere della sofferenza é quasi annullamento del concetto di sofferenza. Cioé il masochista che
¢ depresso sa benissimo che per essere un po’ meno depresso, se per esempio si brucia, gli passa un pochino
la depressione. Vivere il masochismo permette come di colmare lo scarto tra I'uomo e il superuomo,
permette anche di colmare lo scarto che esiste tra la vita e la morte. Guarda gli animali, i cani per esempio
sono estremamente masochisti e ti sembra che abbiano paura della morte? Gli animali non hanno paura
della morte perché la loro componente masochistica, che forse & meno forte della nostra, € estrovertita. La
specie umana ¢ I’unica che abbia paura della propria sessualita, oltre che della morte. Se tu vai in giro per
strada ti accorgi che tutti gli esseri umani hanno paura della loro sessualita, tranne rare eccezioni. Gli
animali non hanno mai paura della loro sessualita. Ci sara un motivo in tutto questo! Bisogna vedere quali
sono tutte le componenti dell’Eros che sono maggiormente represse, quelle di cui si ha piu paura. Una, di
cui tutti hanno una terribile paura, € il masochismo. Perd tutta la gente non va a vedere un sacco di film di
violenza, non adora vedere la violenza? Non vanno a prendere il giornale, la mattina, per vedere che ¢’¢ un
treno deragliato con quaranta morti, centoventi feriti, e che Moro ¢ stato condannato a morte? Sono li che
godono perché questa & una societa masochista di tipo alienato. Allora io dico che il comunismo sara una
societa, questo 1’ho anche scritto, in cui il masochismo invece si vivra, cioé uno invece di vivere in maniera
alienata per cui finisce per sbaglio per lasciare il gas aperto e fa saltare la casa, o tutti i giorni fa ottantamila
cazzare di tipo nevrotico per cui soffre, lo vive come, non so, lo visse Michelangelo per dipingere la
Cappella Sistina, perché ci vuole un bel masochismo per fare un’opera d’arte. E poi esistono anche varie
maniere di viverlo a livello fisico, a livello carnale. Se la specie umana non fosse pit masochista che sadica
non si capirebbe per quale motivo continua a vivere in condizioni come quelle in cui vive. Ci vuole un
masochismo pazzesco per accettare di vivere come abbiamo vissuto da millenni. E molto importante se una
persona libera il proprio masochismo per cui, non so, non ha piu paura di sputtanarsi, e si mette a gridare
come ho gridato io davanti a te, per masochismo, che cosa vien fuori? Dice “perd non sono mica
completamente coglione, sono uno che ce la fa a gridare cosi”. Liberare il proprio masochismo permette
anche di liberare le tendenze sadiche collaterali e di fare degli esseri umani dei rivoluzionari.

Uno dei motivi per cui il sadismo si esprime in maniera del tutto lesiva degli altri & dovuto al fatto che &
accompagnato dalla rimozione, per esempio, della componente omosessuale del desiderio. Cioé se un
poliziotto non accetta un altro uomo come oggetto di desiderio, in quanto in sé é repressa la componente
omosessuale, & piu facile che estroverta il proprio desiderio sotto forma totalitaria in senso sadico; se invece
io vedo un poliziotto, prima di ammazzarlo, a che cosa penso? A scoparci insieme, capisci? Per cui puo
anche darsi che invece di ucciderlo glielo metto in culo, capisci? lo sono convinto del fatto che se si libera
I’omosessualita, cioé se gli uomini si amano tra di loro, perché sono soprattutto gli uomini portatori di
questa violenza, del sadismo, se si amano tra di loro, viene fuori che in realta, sotto sotto, tutto questo
sadismo non é altro che una difesa nei confronti della loro omosessualita, che € voglia di prenderlo in culo
e quindi desiderio masochistico e quindi & vero che, sotto sotto, tutti gli uomini sono dei masochisti, con
delle tendenze sadiche collaterali che possono esplicare per darsi piacere a vicendax.
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nel culo, della merda degustata insieme alle maestre, le mamme e i bambini, delle sessioni
d’improvvisazione con gli spettatori che duravano fino al mattino dopo: “Non facevo
altro che esprimere le cose che mi uscivano dalla bocca”, diceva, proprio come un aedo
in un modo senza déi. Ma in quelle occasioni eccezionali chi era 1’“io” performante?
L’episodio del treno é di straordinario interesse come esempio della sua capacita di
creare un pubblico con la propria performance, non il pubblico che sceglie di venire a
vederti, ha pagato il biglietto ed e gia bendisposto; e a quegli spettatori, guardandoli negli
occhi, offrirsi “in prima persona” con estremo rispetto e delicatezza, evitando il dibattito
ideologico e instaurando un rapporto intimo al massimo grado, basato sulla comprensione
comune di vivere all’inferno e nel grottesco (e non fare come il teatro alla moda, che
“scandalizza” coloro che hanno pagato il biglietto per farsi scandalizzare): il teatro come

invito a diventare il “mostro” che si &.1*

Per cercarsi e superarsi bisogna spendersi (to dare/osare in inglese), rischiare, essere
crudeli soprattutto nei confronti di se stessi. Di sé diceva: “Io sono un animale sociale, mi
¢ molto difficile stare da solo” e a causa delle sue scelte divergenti dagli schemi allora
imperanti & rimasto solo. Pero la sua é stata una sconfitta storica, non personale. Molti
altri capibranco della nostra generazione se la sono cavata diventando sussiegosi 0O
buffoneschi intrattenitori televisivi o giornalistici, assicurandosi redditi da nababbi e
professando di essere pur sempre “compagni”, soltanto piu intelligenti e aggiornati degli
altri.

Le sue invece erano prove e allenamenti per un teatro necessario. Dobbiamo
riconoscere che é finita male?

Essendo ogni poeta dell’azione non cattivo bensi spietato, oltre a essere il primo dei
propri nemici se ne crea molti altri, tutti giudicanti da fuori, naturalmente, tutti

apparentemente disgustati ma in realta spaventati dall’idea di esperire queste forme. Il

14 Ivi, p. 105. «In treno & stato cosi: mi sono reso conto di aver shagliato treno; dovevo scendere a Piacenza
e invece quello fermava a Bologna, allora mi sono rassegnato a questa cosa € mi sono seduto su uno di
questi strapuntini che ci sono in corridoio. C’erano vicino a me degli uomini che mi guardavano. lo ero
vestito da uomo molto serio, e hanno cominciato a parlare con me, mi hanno chiesto che mestiere facevo e
io gli ho detto che facevo lo scrittore e I'attrice. Allora mi hanno chiesto perché I'attrice e non I'attore e io
ho risposto perché recitavo quasi sempre vestito da donna. Allora mi hanno chiesto di dare una prova di
quello che facevo e io sono andato alla toilette e mi sono velocemente vestito con un abito verde e con delle
scarpe verdi che ho qua, se vuoi te le faccio vedere dopo, e sono uscito piuttosto velocemente, vestito da
donna e truccato. Questo ha molto colpito la gente nel corridoio del treno, di notte».
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mondo da cui e stato suicidato Mario Mieli & il nostro, quello dei sopravvissuti. In ogni
caso tra i tanti modi di morire il suo é stato uno dei piu degni.

Lui sapeva di essere ancora nella “preistoria” anche in quanto appartenente al genere
“gay”, a una categoria sociale e a una fase storica contingenti, a un frangente storico nel
quale accadevano cose assai strane eppure logiche, come 1’egemonia dei gay nella moda,
coloro che proiettano sulle donne cio che a loro non € permesso, ma — diceva — farebbero
bene anche a progettare scarpe alte per gli uomini.

Quello di Mario Mieli non era soltanto un pensiero poetante, era azione poetante: era
e reclamava qualcosa che oggi sembra uscito dall’orizzonte: un teatro concepito non per
sembrare altri ma per realizzare la proprio unicita (“androgina”, la definiva lui). Lo faceva
in modo intuitivo, sperimentale, senza un vero orientamento sapiente. Cosi era per molti,
in quegli anni. Oggi dovremmo essere andati avanti, invece vediamo ancora nell’arte (e
nella vita?) tanto pensiero senza vera azione trasformatrice e tanta azione senza il proprio
pensiero.

E qui mi zittisco. Non so davvero se avesse piu ragione chi € morto, chi & sopravvissuto
o chi altri ancora. E poi: che significa avere ragione?

In ogni modo, sulla morte autoinflitta dell’attore una ipotesi convincente € quella data
da Nietzsche e ricordata da un personaggio chiamato Volpe in una commediaccia
intitolata Boccascena: “Ma Nietzsche propone due visioni dell’attore: prima esalta il
dionisiaco e disprezza il commediante, poi, prima di sprofondare nella follia, capisce che
il dionisiaco, fanatico della verita, & condannato al suicidio, e che bisogna essere anche

un po’ commedianti, non prendersi troppo sul serio”.*®

15 Preziosa in tal senso I’argomentazione di Roberto Calasso riferita a uno degli scritti postumi nietzschiani.
Siveda il suo “Monologo fatale”, in F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa cio che si &, Adelphi, Milano
2002, p. 169.
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