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Abstract 

 

Ripercorrendo in particolare il serrato confronto critico di Mario Mieli con la teoria 

freudiana e l’ambivalente rapporto con essa intrattenuta, questo articolo vuole indagare 

l’orizzonte non soltanto teorico-pratico ma, a parere di chi scrive, più propriamente 

“mistico” in cui dovrebbero essere inscritte l’esperienza intellettuale e umana e la 

militanza di Mieli. Un’esperienza e una militanza dichiaratamente e fedelmente 

rivoluzionarie − con Freud e Marx come maestri da criticare e, infine, sostanzialmente 

superare − che possono essere tuttavia comprese, nella loro radicalità, solo se intrecciate 

con la tensione “mistico-folle” che muoveva l’autore di Elementi di critica omosessuale. 

 

 

Following Mario Mieli’s close critical confrontation with Freudian theory, and his 

ambivalent relationship with it, this paper aims to inquiry the not only theoretical-

practical horizon but, in the opinion of the writer, more properly “mystical” horizon in 

which Mieli’s intellectual and human experience, as well as the militant one, should be 

inscribed.  An experience and a militancy openly and faithfully revolutionary − with 

Freud and Marx as teachers to criticize and, ultimately, to overcome − that can be 

understood only if intertwined with the “mystical-foolish” tension which moved the 

author of Towards a Gay Communism: Elements of a Homosexual Critique. 
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I 

 

Perché ricordare Mario Mieli a settant’anni esatti dalla sua nascita e a quasi quaranta dalla 

sua morte? Perché “la rivoluzione la si fa ovunque”, come lui stesso scrisse, e dunque 

anche noi, con questo numero di Balthazar, abbiamo voluto rilanciare le sue esistenze e 

le sue parole come un atto di fede nella possibilità, nonostante tutto, di diffondere quello 

stesso desiderio, quello stesso amore per la rivoluzione. Quel bisogno di rivoluzione e 

quella pratica rivoluzionaria che dovrebbe sempre darsi, appunto, ovunque, «a Macondo 

come in tram, a Buckingham Palace come alla Breda, a pranzo dai genitori e a letto con 

l’amante» poiché «la parola d’ordine è AMARE» per distruggere, amando, la macchina 

capitalistica con i suoi metodi di produzione e riproduzione di cose e corpi, di norme e 

ruoli. 1  

Amando, dunque. Ma amando come? Seducendo un poliziotto, risvegliando l’eros 

omosessuale represso in un gruppo di operai, usando il travestimento per disvelare, 

pubblicamente, «la tragicità che è nella polarità tra i sessi» − e la tragicità che è nell’Io 

strutturato a partire dalla divisione e dalla scelta imposta tra maschio o femmina −, 

incarnando e vivendo quella transessualità originaria − non trasformazione del corpo per 

farsi nuovamente simbolo, più o meno riuscito, di uno dei due poli ma attraversamento 

di tutta la sessualità, della propria e di quella altrui  −2 che sola può liberare e stringere in 

una comunione reale tutti gli esseri umani. E poi scrivendo, parlando, manifestando, 

recitando. Perché amare era, per Mario Mieli, fare. Un fare feroce e rigoroso, ché non si 

conquistano la liberazione e l’armonia senza fatica, senza conseguenze e senza una certa 

dose di crudeltà verso se stessi e verso gli altri.  

 
1 Cfr. M. Mieli, “No all’ore: la rivoluzione la si fa ovunque (su Macondo), in La gaia critica, a cura di P. 

Mieli, M. Prearo, Marsilio, Venezia 2019, p. 230. «Bisogna imparare a leggere a “lettere rovesciate” il 

muso dei passanti, le smorfie dei “benpensanti”, la violenza dei fascisti: allora anche nei più stronzi si 

scopre l’oro, racchiuso in quel forziere arrugginito e cigolante che i reichiani chiamano “corazza 

caratteriale”.  La rivoluzione la si fa ovunque. A Macondo come in tram, a Buckingham Palace come alla 

Breda, a pranzo dai genitori e a letto con l’amante. La parola d’ordine è AMARE: buttiamo A MARE la 

macchina capitalistica, e riprendiamoci il mondo. Quanti di voi sono in grado di sedurre un poliziotto?». 
2 Cfr. M. Mieli, “C’è ancora speranza? Intervista a Mario Mieli di Gianpaolo Silvestri”, in La gaia critica, 

cit., p. 325. «L’Eros libero è pansessuale, ovvero diretto verso tutto e tutti; ecco ciò che vuol dire nel mio 

libro, transessualità vuol dire attraverso tutta la sessualità. Chiaro? Coloro che si son fatti operare sono 

eunuchi (castrati dal sistema repressivo, nella maggior parte dei casi)». 
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Chiedere con insistenza a un poliziotto di fare l’amore può allora costare la reclusione 

in una prigione di Brixton e poi in un manicomio a St. John’s Wood.3 Domandare, davanti 

ai cancelli dell’Alfa Romeo nel 1978, a operai schiacciati nel loro ruolo di lavoratori duri 

e virili, se mai avessero provato desiderio per un altro uomo, può suscitare imbarazzo e 

brevi momenti di impacciata tenerezza nei confronti di quella creatura né maschio né 

femmina che sta lì a interrogarli, uniti tuttavia a una tensione violenta − benché sottile e 

trattenuta − presente in quelle voci, in quei volti, in quei corpi. E girare, su un tram o in 

un museo, vestito da donna può provocare angoscia.4 È anzi angosciare che Mario Mieli 

voleva, angosciare chi − timidamente o sfrontatamente − lo guardava. Stanare − dietro le 

reazioni di riso, disgusto, rabbia o voluta indifferenza dei normali normati costretti a 

esperire la presenza di quell’individuo «così simile, conciato per le feste come sono, a 

Jacqueline Kennedy»5 − la loro paura più profonda, la paura senza nome che Mario-

Maria-Jacqueline rivelava facendosi specchio dei loro travestimenti polarizzati, mettendo 

dunque in crisi la naturalità di quella polarizzazione, nonché la tenuta delle identità 

costituite a partire da − e intorno a − quella polarizzazione. 

Ecco, allora, arrivare l’angoscia in chi guarda, nell’Io che si ribella alla visione senza 

tuttavia poter evitare di perdersi o persino sgretolarsi mentre, balbettante, si domanda: se 

non sono maschio o femmina, se questi vestiti, questo trucco, questi orpelli, questi organi 

genitali, non sono la prima e l’ultima parola su chi sono e su cosa posso, cosa sono allora? 

Come potrò vivere se stereotipi e feticci crollano? Come potrò parlare se i percorsi nella 

mia mente sono stati plasmati da quella divisione che mi hanno insegnato essere naturale, 

originaria, essenziante? Come potrò stare nel mondo se viene meno il mio stare sotto il 

 
3 Cfr. M. Mieli, “Elogio dell’armonia”, in La gaia critica, cit., p. 252. 
4 Cfr. M. Mieli, “My first lady”, in La gaia critica, cit., pp. 118-119. «Se siedo travestito in un vagone della 

metropolitana, per esempio, e considero la varietà degli atteggiamenti che la gente assume in mia presenza, 

facilmente intuisco quale denominatore comune li vincoli l’uno all’altro in un legame di stretta parentela: 

tutte le reazioni degli altri passeggeri, siano esse di riso e/o altre, non fanno che esprimere, in quantità e 

manifestazioni qualitative diverse, paura; o, più precisamente, angoscia. Infatti l’oggetto del loro timore 

non consiste in me in realtà: io mi limito a rappresentare l’immagine che fa da medium tra l’ambito della 

loro osservazione cosciente e un oscuro timore misteriosamente radicato nel loro inconscio […]. Qualora 

anch’essi potessero (come probabilmente molti di loro volentieri farebbero) spaccarmi la faccia, essi si 

comporterebbero come colui che mandasse in frantumi uno specchio per l’orrore di avervi scoperta riflessa 

la mostruosità della propria immagine […]. Lo specchio simboleggia la costante testimonianza negli altri 

della tragedia dell’Io. Ma se l’altro si investe vistosamente della tragedia, così come fa il travestito, allora 

scuote fin dalle fondamenta il precario equilibrio dell’Io […]. 
5 Ivi, p. 117. 
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segno della pienezza dominante e conquistatrice o della mancanza che si ritira, attendendo 

paziente che la pienezza la venga a cercare e a completare? 

Amore e crudeltà di Mario Mieli, incapace di stare nel suo e di lasciar vivere gli altri. 

Incapace di accontentarsi di invitare − come Lou Reed quasi negli stessi anni cantava − a 

concedersi una semplice passeggiata on the wild side, poiché era la strada principale che 

si doveva smascherare, far saltare, rivoluzionare. C’era un fine da raggiungere e il fine 

non era la conquista di uno spazio di libertà privato accanto ad altri spazi privati 

riconosciuto dalla legge e tutelato dai diritti. Il mondo che Mieli desiderava non era fatto 

di celle liberali che, per quanto confortevoli, fatalmente rinnovavano − o avrebbero, da lì 

a poco, radicalizzato − la separazione tra gli esseri umani come forma di controllo e 

riproduzione di ciò che è sempre stato. Mieli desiderava l’armonia tra gli esseri vivi e dei 

vivi con i morti e sapeva che il potere, nella sua forma più sottile ed efficace, cessa di 

nutrirsi di divieti per diventare maestro di concessioni o aperture prive di potenza 

sovversiva e, in fin dei conti, di bellezza. Il potere nella sua forma peggiore è la voce che 

dice “fa ciò che vuoi, purché non sia bello”. Purché non ti faccia sentire e comprendere 

di più e meglio. Purché non ti renda capace di commozione profonda per te e per ogni 

altra cosa. Purché sia solo godimento voluto e prodotto dal capitale per distrarti dalla sua 

reale natura, ovvero l’essere un sistema di produzione che «esige la malattia, la tremenda 

immortalità e la stupidità delle masse»,6 il culto inconscio della morte nella vita alienata 

o sterilmente − e dunque funzionalmente − ribelle o alternativa.7 Fa allora ciò che vuoi 

anche tu, omosessuale legalizzato, tollerato e magari persino tutelato, purché tu sia triste 

come lo sono io. Purché, mentre ti diverti grazie alle mie concessioni, l’oppressione di 

altri e la distruzione del mondo possano continuare: 

 

 
6 M. Mieli, “Nota introduttiva all’edizione olandese di Elementi di critica omosessuale”, in La gaia critica, 

cit., p. 216. 
7 Ivi, pp. 215-216. «Con l’eroina e col punk − o peggio con l’immediata mercificazione del punk −, nonché 

pubblicizzando, mitizzando la violenza, il capitale ha dato in pasto a giovani e giovanissimi l’amaro mito 

della morte. (A Londra, vestiti punk si comprano a The End of the World, in The World’s End Palace; e 

negli Stati Uniti van molto i Suicide, gruppo “new”-rock…). Il presunto anticonformismo di molti giovani 

si riduce a moda e malattia; ma non meno morbosa è ovviamente l’esistenza di coloro che invece per 

l’eroina optano per il lavoro, la chiesa e la famiglia, e vanno a puttane e alla partita. Il capitale esige la 

malattia, la tremenda immortalità e la stupidità delle masse. La lotta di classe, condotta da tifosi che non 

vedono più in là del proprio naso, diviene farsa grottesca. In Polonia si prega inutilmente la Madonna: 

Walesa resta un coglione di prima categoria». 



 

 

Balthazar, 1, 2022 

DOI: 10.54103/balthazar/18658 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 

6 

Ah, schifo di democrazia! Poveri cretini imbecilli sui quali scoppierà la Terza guerra 

mondiale! Maledetti che accettano il ghetto al punto di non sapercisi nemmeno divertire. 

Della metafisica del sesso non hanno manco sentito parlare. E dire che se possono farsi così 

sfruttare in ghetti come questi, lo devono al coraggio di noi che, per primi, agimmo per 

portare l’omosessualità allo scoperto! Questi imbecilli hanno permesso che il capitale ne 

facesse una moda. Cretini loro come tutti i gay acculturati, i vari Arbasino, de Pisis o checche 

colpevolizzate come Pasolini, tutti miserevoli stronzi. Il nostro coraggio è mille volte 

superiore al loro: è anzitutto il coraggio di pensare liberamente. 

Essi non hanno capito cosa volesse dire autentica liberazione dell’Eros e accettano la 

desublimazione repressiva imposta dal sistema pur di non guardare profondamente in se 

stessi e seriamente alla vita. La guerra nucleare, la catastrofe incombente se la meritano, 

come quasi tutti, vigliacchi.8 

 

Così scriveva Mieli nel 1981 commentando una serata passata in una discoteca gay, 

vietata «alle donne e a chiunque porti abiti femminili»,9 luogo in cui, pagato un biglietto, 

la liberazione aveva la forma e il sapore di pezzi di corpi stereotipicamente e ridicolmente 

virili che offrivano «la propria mercanzia secondo le leggi competitive del mercato»,10 

senza che nessuno si guardasse negli occhi mentre dava e riceveva ciò che credeva e 

voleva. Inconsapevoli burattini del capitale − di cui portano in giro l’odore anche nelle 

narici sniffando popper, droga inutile e senza poesia −, nulla sanno di Eros, meraviglioso 

e terribile figlio del troppo e del troppo poco, dell’immortale e del mortale, e stancamente 

partecipano alla desublimazione del sesso voluta dal sistema, alla morte del desiderio 

autentico.11 “Fa ciò che vuoi, purché non sia bello”. Davanti a questo carnevale, l’amore 

di Mieli si fa odio per questi e molti altri compagni traditori, per i vigliacchi oppressi e 

oppressori di sempre. Per tutti gli omosessuali in cui il dominio del fallo − sul proprio 

corpo e sul proprio piacere, così come sul corpo e sul piacere altrui − ha continuato ad 

agire e anzi a potenziarsi, infrangendo le speranze della rivoluzione per tutti attraverso la 

riscoperta di una sessualità non più sottomessa alla volontà, sopraffattrice e negatrice, del 

fallo stesso. E per tutti i gay “acculturati” divisi tra riduzione dell’omosessualità a 

divertimento normalizzato per privilegiati − il “leggero e non tormentato” Arbasino 

 
8 M. Mieli, “La sagra dell’impotenza. Una serata al One Way”, in La gaia critica, cit., pp. 200-201. 
9 Ivi, p. 199. 
10 Ivi, p. 200. 
11 Ibidem. «Quasi tutti inibiti, cazzi poco duri, qualcuno nudo, gli altri con le brache a mezz’asta. Girano 

“poppers”, si sniffa imbesuiti, l’odore del capitale nelle narici, la musica del capitale nelle orecchie». 
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criticato anche da Pasolini e Testori − e l’omosessualità come vergogna mai risolta e 

autodistruttiva evidente nella “checca colpevolizzata” Pasolini.  

Ma non posso non chiedermi cosa avrebbe detto di noi. Di noi che abbiamo continuato 

a permettere che il capitale ci compiacesse con parate sponsorizzate e diritti all’amore per 

cui abbiamo detto grazie, mentre perdevamo la capacità di essere insieme, di comprendere 

insieme, di volere insieme, di amare − al di là della Legge − insieme. Di noi che abbiamo 

lasciato che l’androginia − miracolo incarnato, comparsa perturbante dell’inatteso nel 

mondo − diventasse fluidità di genere, gioco superficiale al servizio del mercato e di 

creature sensibili al fascino del nulla. Di noi che crediamo che la fine della polarizzazione 

tra i sessi e della dominazione di un polo sull’altro possa davvero passare per simili giochi 

o per la trasformazione ormonale dei corpi purché, beninteso, la trasformazione sia 

condotta senza prescrizione medica.12 Di noi che ancora ci raccogliamo intorno al santo 

Pasolini, sempre buono per salotti, circoli, convegni accademici, per scuole di formazione 

psicopolitica, per neofascisti e antiabortisti in cerca di profeti mediaticamente efficaci. Di 

noi che, in lui come in altri a lui simili, continuiamo a venerare la sofferenza, l’impasto 

tra la colpa per i desideri del corpo − e per il destino a cui quella colpa ha condannato i 

desideri −13 e la presunta radicalità di un pensiero in verità profondamente confuso14  e in 

 
12 Si pensi in particolare all’esperienza raccontata da Paul B. Preciado in Testo tossico. Sesso, droghe e 

biopolitiche nell’Era della farmacopornografia (Fandango, Roma 2015) e al valore politico dell’autore 

assegnato all’autosomministrazione di testosterone senza prescrizione e controllo medico. “Hacker” del 

gender, Preciado attraversa in quel testo l’evoluzione del discorso sociale e medico-tecnico sulla sessualità 

e sul genere e il controllo da esso esercitato sulla formazione e la definizione della sessualità e del genere. 

Strettamente foucaultiano nell’analisi delle forme biopolitiche di controllo della soggettività, foucaultiani 

restano anche il dispiegarsi e l’esito dell’esperienza diretta riportata in questo “saggio corporeo”: non si è 

mai fuori dal potere e dalle sue trame plasmanti. Tutto ciò che si può fare è, in definitiva, optare per forme 

di resistenza e di dislocamento che pure alle maglie del potere e ai suoi strumenti di produzione e gestione 

restano interne. 
13 Si veda in particolare la lunga disanima dedicata da Mieli all’omicidio di Pasolini nel quarto capitolo di 

Elementi di critica omosessuale, a cura di G. Rossi Barilli, P. Mieli, Feltrinelli, Milano 2017. 
14 Proprio il famoso articolo del 1975 in cui Pasolini affermava di essere «traumatizzato dalla legalizzazione 

dell’aborto» (Cfr. P.P. Pasolini, “Sono contro l’aborto”, in Corriere della sera, 19 gennaio 1975) è per chi 

scrive un esempio di tale confusione: asserzione della sacralità della vita anche allo stadio embrionale, 

fustigazione della società dei costumi venata dalla consueta nostalgia per la povertà passata, rancore verso 

i privilegi della coppia eterosessuale − di cui la possibilità di interrompere legalmente una gravidanza non 

desiderata sarebbe un segno − si intrecciano perdendo di vista l’unica, importante, questione: i corpi delle 

donne e il loro diritto “all’integrità e alla sanità” prima e al di sopra “dell’integrità e della sanità della 

stirpe”. Si ricorda infatti che l’aborto, prima della depenalizzazione del 1975 e della legalizzazione nel 1978 

− confermata poi dal referendum del 1981 − rientrava nel Codice penale sotto la voce “Dei delitti contro 

l’integrità e la sanità della stirpe”. 



 

 

Balthazar, 1, 2022 

DOI: 10.54103/balthazar/18658 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 

8 

fondo privo di autentica volontà rivoluzionaria.15 Forse, davanti a questo, Mieli ci avrebbe 

detto: “vigliacchi loro e vigliacchi voi, miserevoli stronzi. Meritate ogni catastrofe che 

vivete. Io, intanto, vado via”.  

     

 Ed è andato via, Mario Mieli, suicida a trent’anni nel 1983, all’inizio di un decennio 

osceno, manifesto ineguagliabile del vitalismo mortifero del capitale: supply-side 

economics e “there is no alternative”, glasnost e perestrojka, le televisioni commerciali e 

il punk che muore, pontefici operai e sindacalisti cattolici, mezze invasioni, mezze guerre, 

delirante omogeneità di una identica compulsione alla vita non seria spezzata solo da 

quell’epidemia tra deviati e per deviati che stava lì a dire “ricordati che devi morire”. Ma 

non tu. Non oggi.  

Tuttavia, non se ne è andato prima di percepire, fare e dire in quale altro modo 

avremmo potuto essere, in quale comunione gioiosa avremmo potuto imparare a stare, 

lasciandoci orizzonti e registri diversi: l’orizzonte teorico, dominato principalmente dalle 

figure di due padri da affrontare criticamente prima di poterli recuperare e superare, 

ovvero Marx e (ancora di più) Freud; quello dell’attivismo, con l’impegno nel FUORI! − 

il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano da cui Mieli uscirà 

polemicamente in seguito alla federazione del gruppo con il Partito Radicale, avvertita 

come un tradimento della sua originaria vocazione rivoluzionaria − e poi nel Collettivo 

Autonomo di Milano (fondato con Corrado Levi), da cui prenderanno in seguito vita i 

COM, Collettivi Omosessuali Milanesi. Un attivismo radicale e incapace di compromessi, 

quello di Mieli, portato avanti a stretto contatto non soltanto con i principali movimenti 

di liberazione omosessuale europei, ma anche con un’attenzione − affatto scontata e 

comune − per il movimento femminista.16 E c’è l’orizzonte del teatro, luogo in cui «è 

 
15 Su questo punto si veda la lettera che Mieli scrisse all’amica Anna Sordini dopo una discussione su 

Pasolini: «Quel che ha causato il mio sfogo aggressivo è la stanchezza che ormai provo ogniqualvolta gli 

amici mi dicono cose che ritengo reazionarie o ideologiche. “Non toccarmi Pasolini” o altro mostro sacro 

è un tale pregiudizio da parte tua […]. Prima di accusare gli altri di “superficialità” bisognerebbe chiedersi 

se non sia tempo di smetterla di fare accuse superficiali: è evidente che io, gay, con la somma di repressione 

e di falsa accettazione che mi porto sulle spalle, non esprimo superficialmente parere negativo sulla figura 

di un altro gay, fra l’altro morto perché tale. Ripeto: per me è un uomo che ha del tutto sbagliato accettando 

dei compromessi bassamente immorali, e mostrandosi incapace d’elevarsi a una visione del mondo 

rivoluzionaria». (Cfr. M. Mieli, La gaia critica, cit., p. 348). 
16 Attenzione tuttavia sempre critica, specie nel diagnosticare l’attaccamento di buona parte del movimento 

femminista alla polarità tra i sessi e il comportamento ancora largamente e forzatamente eterosessuale, 

ostile nei confronti dell’altrui omosessualità manifesta e nei confronti di quella propria latente. 
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possibile manifestare autenticamente quello che siamo evitando di incorrere nei rigori 

della legge o di essere messi in manicomio»,17 dunque luogo privilegiato di indagine, 

sperimentazione e sovversione politiche. Eppure, qualsivoglia analisi del rapporto 

strettissimo e circolare tra riflessione filosofico-politica e pratica nonché qualsivoglia 

analisi della crescente delusione provata da Mieli per le derive dei movimenti di 

liberazione − e per la più generale percezione della nuova vittoria di forze distruttive e 

autodistruttive nel genere umano dopo l’illusione della rivoluzione − non potrebbero 

essere complete senza cercare di comprendere quale urgenza iniziale e quale fine ultimo 

animassero il suo agire. Ed è questo orizzonte che si proverà ora ad attraversare. 

 

 

II 

 

Un filosofo tedesco, Leo Strauss − di cui Mieli avrebbe probabilmente disprezzato la 

superficie reazionaria ed elitaria del pensiero, finendo però forse con il comprenderne la 

natura profonda −, scriveva che «it’s safer to try to understand the low in the light of the 

high than the high in the light of the low».18 “È più sicuro cercare di capire il basso alla 

luce dell’alto che l’alto alla luce del basso”, come a dire: frequenta e conosci le cose per 

ciò che sono, ma illumina questa conoscenza con la speranza − poiché si tratta di desiderio 

più che di certezza − che vi sia un piano superiore, un punto vasto e universale ed eterno 

in cui cessano le opinioni e si dà la Verità, che è anche Giustizia e Bellezza. Diversamente, 

proietterai sull’alto la frammentarietà, la mutabilità e la caducità del basso condannandoti 

− se anche avessi ragione, se anche davvero non ci fosse altro − a una comprensione priva 

d’amore, incapace di penetrare tanto nella profondità della materia quanto nell’altezza di 

ciò che di immateriale potrebbe esserci.  

Se quella frase racchiudeva per Strauss il senso della vita e della felicità 

autenticamente filosofiche, della tensione platonicamente erotica verso la conoscenza del 

Tutto − laddove il Tutto è ancora e per sempre da conoscere −, movimento conoscitivo 

 
17 Si veda l’intervista di Antonio Attisani a Mario Mieli “L’attore è un masochista” pubblicata nella rivista 

teatrale Scena (3/4, 1978, p. 102). 
18 L. Strauss, “Preface to the English Translation of Spinoza’s Critique of Religion”, in Spinoza’s Critique 

of Religion, The University of Chicago Press, Chicago 1997, p. 2. 
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che si nutre di domande e che richiede, in buona parte, la sublimazione delle passioni 

orizzontali affinché Eros sia al servizio dell’ascesa intellettuale, per Mieli quelle parole 

possono valere solo tenendo conto di una profonda differenza: il basso è certo illuminato 

dall’alto, ma in lui l’alto è visione già presente, conoscenza a tratti chiara di ciò che il 

Tutto è e di ciò che il molteplice dovrebbe, di conseguenza, essere. Tanto che il verbo 

può farsi carne per essere con la carne, per essere costante traduzione nella vita e per la 

vita di un armonioso ordine cosmico. In questo e per questo, Mieli, più che un filosofo, 

un attivista, un attore o un poeta, era un mistico. Folle come è normale che un mistico sia:  

 

Adesso, eccomi di nuovo «pazzo». Questa volta, ciò che sento comporsi in me, e intorno a 

me, è l’armonia: si direbbe che, sbocciata la rosa della vita, mi sia dato finalmente di 

comprendere come ognuno dei suoi petali − ovvero ogni vivente altro da me, poiché, as far 

as I am concerned, io sono al centro della rosa −  sia a sua volta il cuore di essa, mentr’io, 

per ciascun altro, non sia che uno dei variegati petali…Questo è il Mondo: «Cueillez dès 

aujourd’hui la rose de la vie».19 

 

“Cogli oggi la rosa della vita”, scrive citando una poesia del XVI secolo di Pierre 

Ronsard. Ma se il poeta francese rivolgeva questa richiesta alla donna amata spingendola 

a pensare al giorno in cui, vecchia e sola, avrebbe soltanto potuto ricordare, con rimpianto, 

l’amore non compreso e rifiutato,20 non è a un oggetto d’amore esclusivo che Mieli parla 

e la rosa non è qui simbolo delle occasioni da sfruttare, ma del Mondo stesso e 

dell’intimità tra tutti i viventi. Intimità e spostamento prospettico − ciascuno è a un tempo 

centro e petalo del fiore − che divengono infine passaggio, trasfigurazione di una cosa 

nell’altra, fine dei confini, fine della separazione. L’armonia è allora ben più della 

creazione di una società libera, liberata, gaiamente comunista. È visione di un tempo 

felice, attesa messianica che − come ogni vero, autentico messianismo − è restaurazione 

di ciò che già è stato all’inizio del mondo, che è sempre anche inizio del proprio mondo, 

ritorno al momento in cui l’individuo appena nato non percepiva ancora il proprio corpo 

 
19 M. Mieli, “Elogio dell’armonia”, cit., p. 252. 
20 «Quando sarai vecchia, alla sera, alla candela / seduta di fianco al fuoco, avvolgendo e filando / ricanterai 

le mie poesie, meravigliandoti: / Ronsard mi lodava al tempo in cui ero bella […] Io sarò sottoterra, e, 

fantasma senza ossa, / tra le ombre del mirto prenderò il mio riposo: / tu sarai al focolare una vecchia 

accovacciata. / Rammarico del mio amore e del tuo orgoglioso disprezzo. / Vivi, se mi credi, non aspettare 

domani: / Cogli oggi le rose della vita». 
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come «struttura personale della negazione»,21 come Io che si stacca e si oppone a un non-

Io. Poiché prima dell’educazione forzata del desiderio − direzionato, interdetto, mutilato 

− e della formazione dell’identità come espressione di una concretezza delimitata, 

incastrata in una forma precisa, vi è stato il piacere della pienezza indifferenziata, del 

corpo e della mente aperti perché indistinti e non ancora toccati dai divieti e dalla colpa.  

È chiaramente la lezione freudiana sul narcisismo primario e sull’originaria 

costituzione polimorfa e perversa della sessualità infantile − che attraversa e sostiene 

l’intero Elementi di critica omosessuale − a fornire i principali strumenti teorici attraverso 

cui Mieli può argomentare e rendere intelligibile la percezione di come la specie umana 

potrebbe vivere. Ma la critica dello sviluppo di quella lezione − ovvero la critica del 

necessario superamento, per Freud, di quella disposizione primitiva del corpo − deve 

molto alla rilettura eterodossa del pensiero freudiano operata da Norman O. Brown nella 

sua opera del 1959 Life Against Death. The Psychoanalytic Meaning of History. A partire 

dall’analisi della coppia repressione-rimozione − come volti, l’uno collettivo l’altro 

individuale, di una stessa guerra: quello tra principio di piacere e principio di realtà −, 

Brown si proponeva di mostrare il potenziale sovversivo, radicalmente denevrotizzante, 

della psicoanalisi. Non un testo contro Freud ma, potremmo dire, con ciò che Freud e la 

sua teoria avrebbero potuto essere se solo si fossero messi senza paure e senza freni al 

servizio della felicità dell’individuo e della specie, ovvero al servizio della fondamentale 

fedeltà al principio di piacere che anche l’essere umano − animale malato, ma ciò 

nondimeno ancora creatura naturale − conserva, sepolto nell’inconscio: 

 

[…] l’intima essenza dei nostri desideri e del nostro essere non è dunque altro che il semplice 

godimento della vita attiva di tutto il nostro corpo […] E non vi è differenza fra la concezione 

freudiana dell’essenza ultima dell’essere umano e quella di William Blake che ha scritto: 

«L’energia è l’unica forma di vita, e ci viene dal corpo…L’energia è delizia eterna». […] 

Freud e Blake affermano che l’essenza ultima del nostro essere rimane nell’inconscio 

 
21 M. Mieli, “Il fallo nel cervello”, in La gaia critica, cit., pp. 69-70. «Se il bimbo assume coscienza del 

proprio corpo in seguito alla tragica scoperta della separazione dall’altro (il seno materno che gli si 

allontana), dal non-io, per cui il corpo viene in principio percepito come struttura personale della negazione 

(Schopenhauer chiama il corpo “l’oggetto immediato”), mi sembra asseribile che la lotta − combattuta dal 

rivoluzionario per la conquista di una propria soggettività contro il processo di oggettivazione imposto dal 

capitale e per la comunione con gli altri − debba passare attraverso l’acquisizione del piacere di sé come 

corpo, l’incontro con se stesso come essere corporeo […]». 
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segretamente fedele al principio di piacere o, come dice Blake, di «delizia». […] 

L’educazione dei genitori, la condanna del piacere fisico da parte della religione e 

l’esaltazione filosofica della vita razionale hanno reso l’uomo docile in superficie, ma nel 

segreto del suo inconscio non l’hanno convinto, e quindi l’hanno reso nevrotico. L’uomo non 

si lascia convincere perché da bambino ha assaggiato il frutto della pianta della vita, e sa che 

è buono, e non se ne scorda.22 

 

Essere del tempo storico che uccide il presente a favore di un passato ereditato con il 

suo carico di colpa e di un futuro che è solo ripetizione potenziata di quel passato, 

l’animale umano ha tuttavia provato, per un breve istante aurorale, la dolcezza del sentire 

e dell’agire del corpo non ancora segnato dalla gerarchizzazione delle sue parti e del 

piacere di cui è capace e che vuole. La psicoanalisi − per Brown erede moderna, insieme 

alla poesia, del misticismo −23 come forma più elevata e precisa di conoscenza dell’umano 

sull’umano potrebbe allora trasformare la “coscienza storica” in “coscienza 

psicoanalitica” così da alleviare «la mortale oppressione del passato sulla vita presente» 

e così da rendere l’uomo pronto «a vivere invece di creare la storia, a godere invece di 

saldare vecchi debiti, a entrare in quello stadio dell’Essere che era la meta del suo 

Divenire».24 A essere per il piacere attraverso la comunione sensibile con il proprio corpo 

− primo e fondamentale oggetto d’amore −, con gli altri corpi e infine con il mondo stesso 

e con quanto di basso e alto, materiale e immateriale, nel mondo percepisce. A essere per 

la vita attraverso la riconciliazione con la morte come fatto naturale, come ciò che la 

morte era, anche per l’uomo, prima − possiamo dire con Paolo − che “il peccato entrasse 

nel mondo”.25 

Disseminato di riferimenti eccentrici e di immagini grandiose, compagno di Eros e 

civiltà di Marcuse nella lotta all’idea neofreudiana della pacificazione delle nevrosi grazie 

all’adattamento alle strutture e alle richieste sociali, rigoroso e sognante al tempo stesso, 

per il libro di Brown possono in parte valere le parole che Teresa de Lauretis − in polemica 

affettuosa (attraverso il tempo) con Mieli − scrive in un saggio contenuto nella nuova 

edizione degli Elementi: 

 
22 N.O. Brown, La vita contro la morte. Il significato psicoanalitico della storia, Adelphi, Milano 1964, 

pp. 52-53. 
23 Cfr. ivi, p. 176. 
24 Ivi, p. 39. 
25 Cfr. Lettera ai romani, 5, 12. 
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Mario, nell’urgenza di immaginare un mondo vivibile, si affida incautamente alle promesse 

di un facile freudianesimo che pretende di vedere “nei desideri inconsci repressi [...] l’idea 

di quello che potremmo divenire se la realtà cessasse di reprimerci” (Norman O. Brown, 

citato alle pp. 109-110). Non si ferma a riflettere che repressione (politica) e rimozione 

(psichica) appartengono a ordini concettuali distinti e che, se liberare il mondo dalla 

repressione – di ogni tipo – è un fine politico sottoscritto dallo stesso Freud, liberare il 

soggetto umano dalla rimozione, se pur fosse possibile, varrebbe a renderlo assolutamente 

inerme non solo di fronte ai genitori, agli adulti e alla norma sociale ma anche alle pretese 

smisurate dell’Es. “L’esplosione dell’Es [che] dilata e ‘dissolve’ i confini dell’Io” (Brown, 

p. 159) non segna la vittoria dell’Eros bensì la dissoluzione del soggetto e della comunità. 

Mi chiedo come sarebbe stata la tesi di Mario se invece di La vita contro la morte di Norman 

O. Brown avesse letto Vita e morte nella psicoanalisi di Jean Laplanche. O se avesse letto 

Foucault.26 

 

Si può certo nutrire più di un dubbio − e dunque prendere sul serio le parole di de 

Lauretis − circa il destino a cui andrebbero incontro l’individuo e la comunità se si 

verificasse una simile (e generale) “esplosione dell’Es”, mentre priva di fondamento − 

almeno da un punto di vista freudiano − è l’idea che repressione politica − o meglio: della 

civiltà tutta con la politica come sua espressione più diretta − e rimozione psichica 

appartengano a “ordini concettuali distinti”, trovandosi il collettivo e l’individuale in un 

rapporto di co-costituzione e di continuità bi-direzionale. Il punto, semmai, è cosa farsene 

della possibilità di comprendere e disvelare quel potentissimo meccanismo di difesa 

dell’Io che è la rimozione.27 Ed è su questo “cosa farsene” che si giocavano per Freud (e 

si giocano tutt’ora) il destino e le direzioni dell’analisi e il loro cadere, in modo più o 

marcato, nel campo della liberazione o della normalizzazione, della sovversione 

individuale e collettiva o del semplice sostegno affinché il singolo possa vivere meglio e 

 
26 T. de Lauretis, “La gaia scienza, ovvero la traviata Norma”, in M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, 

cit., pp. 286-287. 
27 Cfr. S. Freud, “Inibizione, sintomo e angoscia”, in Opere, 1924-1929, 10, Bollati Boringhieri, Torino 

1978, pp. 242- 243. Riflettendo sul legame tra rimozione e angoscia Freud scrive: «Nel caso di un pericolo 

esterno, l’organismo intraprende un tentativo di fuga; […] la rimozione è qualcosa di equivalente a un 

tentativo siffatto di fuga. L’Io ritira l’investimento (preconscio) dalla rappresentanza pulsionale da 

rimuovere, e lo impiega per sprigionare dispiacere (angoscia). Il problema di come si origini l’angoscia 

nella rimozione può non essere semplice; ciononostante si ha il diritto di non abbandonare l’idea che l’Io 

sia la vera e propria sede dell’angoscia, e di respingere la formulazione precedente secondo cui l’energia 

d’investimento dell’impulso rimosso si trasformerebbe automaticamente in angoscia. Se mi sono espresso 

altra volta in tal modo, è perché ho dato una descrizione fenomenica e non una rappresentazione 

metapsicologica». 
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la civiltà farsi più ospitale per l’animale umano. In uno scritto pubblicato due anni prima 

di morire − il famoso Analisi terminabile e interminabile del 1937 −, Freud scriveva: 

 

Occorre innanzitutto mettersi d’accordo su ciò che si intende con l’espressione polivalente 

“fine di un’analisi”. Sul piano pratico è facile. L’analisi è terminata quando paziente e 

analista smettono di incontrarsi in occasione delle sedute analitiche. E lo faranno quando si 

siano all’incirca realizzate due condizioni: la prima è che il paziente non soffra più dei 

sintomi e abbia superato le sue angosce, nonché le sue inibizioni; la seconda è che l’analista 

giudichi che è stato reso cosciente al malato tanto materiale rimosso, che sono state chiarite 

tante cose inesplicabili, che sono state debellate tante resistenze interne, che non c’è da 

temere il rinnovarsi dei processi patologici in questione […] L’altro significato 

dell’espressione “fine di un’analisi” è di gran lunga più ambizioso. In nome di esso ciò che 

ci domandiamo è se l’azione esercitata sul paziente è stata portata tanto avanti che da una 

continuazione dell’analisi non ci si possa ripromettere alcun ulteriore cambiamento. Dunque 

è come se mediante l’analisi si potesse raggiungere un livello di assoluta normalità psichica, 

al quale, per di più, fosse lecito attribuire la capacità di mantenersi stabile […].28 

 

La “normalità psichica” a cui l’analisi mira − rimanendo intatto l’interrogativo circa 

la possibilità di raggiungerla in modo stabile − si dà quando la sofferenza del paziente 

data dai sintomi è cessata (o resa meno dolorosa) e quando siano state superate angosce 

e inibizioni. In seconda battuta, essa può essere raggiunta quando la presa di coscienza 

del materiale un tempo rimosso e la caduta delle resistenze interne scongiurino il ritorno, 

più o meno severo, di sintomi, angosce e inibizioni. Ma in che relazione si trovano questi 

tre termini? Se si segue quanto sostenuto in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), una 

corretta rappresentazione metapsicologica − e non più una semplice “descrizione 

fenomenica” − 29 dell’angoscia prevede che essa abbia sede nell’Io e che si origini quando 

«l’Io ritira l’investimento (preconscio) dalla rappresentazione pulsionale da rimuovere, e 

lo impiega per sprigionare dispiacere (angoscia)».30 In sostanza, l’Io combatte contro un 

processo pulsionale intollerabile proveniente dell’Es inviando un “segnale di dispiacere” 

che inibisce o devia il moto pulsionale stesso grazie a «quell’istanza onnipotente che è il 

 
28 S. Freud, “Analisi terminabile e interminabile”, in Opere, 1930-1938, 11, Bollati Boringhieri, Torino 

1979, pp. 502-503. 
29 Cfr. nota 26. 
30 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., pp.242- 243. 
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principio di piacere».31 Per quanto paradossale possa apparire, la difesa del povero Io 

funziona perché il mancato soddisfacimento (o il mancato soddisfacimento diretto) del 

processo pulsionale è accompagnato da un segnale di angoscia contro cui il sempre vivo 

principio di piacere si ribella. Al tempo stesso, le inibizioni sono riduzioni, restrizioni di 

determinate funzioni che, se eseguite, produrrebbero angoscia. O meglio: porterebbero 

alla produzione di angoscia causata da un conflitto dell’Io con l’Es o con il Super-io (che, 

si sa, sono terribili alleati). Quanto al sintomo, esso è legato al processo di rimozione dal 

versante dell’Es: 

 

[…] per effetto dell’esperienza vissuta sorge una richiesta pulsionale che esige 

soddisfacimento. L’Io rifiuta questo soddisfacimento, o perché paralizzato dalla grandezza 

della richiesta, o perché riconosce in essa un pericolo. La prima di questa ragioni è 

l’originaria, ed entrambe cooperano ad evitare una situazione di pericolo. L’Io si difende dal 

pericolo mediante il processo di rimozione. Il moto pulsionale viene in qualche modo inibito, 

e la causa occasionale è dimenticata col suo contorno di percezioni e rappresentazioni. Con 

questo, però, il processo non è concluso, la pulsione o ha conservato la sua forza o la raccoglie 

nuovamente, o è risvegliata da una nuova occasione. Allora rinnova la richiesta, e siccome 

la strada al soddisfacimento normale le rimane sbarrata da ciò che potremmo chiamare la 

cicatrice della rimozione, si apre da qualche parte, in un punto debole, un’altra strada verso 

un cosiddetto soddisfacimento sostitutivo, che ora viene in luce come sintomo, senza il 

consenso dell’Io ma anche senza che questi lo capisca. Tutti i fenomeni della formazione di 

sintomi possono a buon diritto essere descritti come “ritorno del rimosso”. Il loro carattere 

distintivo è però l’ampia deformazione a cui il materiale che ritorna è andato incontro rispetto 

a quello originale.32 

 

La pulsione, come energia che può essere inibita, deviata, sublimata ma mai distrutta, 

trova in qualche modo una sua strada, una sua forma d’espressione si potrebbe dire. 

Laddove il soddisfacimento normale e diretto è negato, il moto pulsionale trova «un 

sostituto malgrado la rimozione, ma un sostituto guastato, spostato, inibito, che non è 

neanche più riconoscibile come soddisfacimento»,33 il sintomo appunto, con l’Io ora nel 

 
31 Ivi, p. 242. 
32 Così Freud nel terzo saggio di “L’uomo Mosè e la religione monoteistica”, in Opere, 1930-1938, 11, cit., 

p. 443. Pubblicato un anno prima di morire, questa indagine su Mosè e sulla formazione del monoteismo 

ebraico testimonia ancora una volta la stringente analogia e la continuità, per Freud, tra processi psichici 

individuali e processi psichici collettivi. 
33 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 244. 
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ruolo dello spettatore non soltanto passivo, ma persino incapace di comprendere il 

processo in atto. In verità, benché il sintomo sia il rappresentante di un «pezzo di mondo 

interno estraneo all’Io»,34 le abilità adattive di questa porzione dell’Es «che ha subito una 

modificazione per la diretta azione del mondo esterno»35 si mettono in funzione anche 

qui. L’Io si sforza allora di legare a sé il sintomo «e di incorporarlo per mezzo di un tale 

legame nella sua organizzazione».36 Qualora lo sforzo dovesse avere particolare successo, 

il sintomo assumerà un valore speciale per l’Io stesso facendosi mezzo di 

autoaffermazione o di soddisfazione narcisistica. In caso contrario, ovvero nel caso in cui, 

nonostante i tentativi dell’Io sempre “pronto alla pace”, il sintomo dovesse continuare a 

presentare, quale sostituto e derivato del moto rimosso, le sue richieste di 

soddisfacimento, l’Io dovrà riprendere la strada della rimozione dando «di bel nuovo il 

segnale di dispiacere».37 

Non vi è nulla di magico in tutto questo: se l’Io si costituisce attraverso la percezione 

della realtà esterna − e ricordiamo che «la percezione ha per l’Io la funzione che nell’Es 

spetta alla pulsione» −38 tanto da farsi rappresentante della realtà, la sua sarà per sempre 

una posizione di mediazione tra l’ambiente da un lato e le richieste pulsionali dell’Es 

dall’altro (e le non meno difficili richieste del Super-io). Di mediazione, di tentativi di 

incorporazione e di nuova lotta difensiva su più fronti, rendendo di fatto ogni essere 

umano una creatura malata. Compito dell’analisi sarà allora permettere di prendere 

contatto con ciò che è stato rimosso, con quei moti pulsionali − o meglio, con i loro 

rappresentati ideativi, ovvero con l’espressione psichica della pulsione − interdetti alla 

coscienza eppure capaci di sopravvivere e di manifestarsi in altra forma generando, in 

alcuni individui più che in altri, sofferenza e impossibilità di vivere in modo pieno, 

trovandosi essi piuttosto in balia di “inibizioni, sintomi e angoscia”. 

Ora, rispetto alla domanda “cosa farsene” della comprensione della rimozione e del 

disvelamento del suo contenuto nonché del tipo di organizzazione delle tre istanze 

intrapsichiche − appunto Es, Io e Super-io − che ci dovremmo augurare, la risposta di 

Freud è chiara. Scrive nella lezione 31 dell’edizione di Introduzione alla psicoanalisi del 

 
34 Ivi, p. 249. 
35 S. Freud, L’Io e l’Es, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 37. 
36 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 248. 
37 Ivi, p. 250. 
38 S. Freud, L’Io e l’Es, cit., p. 37. 
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1932 (che riprende e corregge, sulla base delle nuove acquisizioni teoriche, le lezioni del 

1915-1917):  

 

In questa suddivisione della personalità in Io, Super-io ed Es, non dovete certo pensare a 

confini netti, come quelli tracciati artificialmente dalla geografia politica. I contorni lineari, 

come quelli del nostro disegno o della pittura primitiva, non sono in grado di rendere la natura 

dello psichico; servirebbero piuttosto aree cromatiche sfumanti l’una nell’altra, come si 

trovano nella pittura moderna. Dopo aver distinto, dobbiamo lasciar confluire di nuovo 

assieme quanto è stato separato. […] È molto probabile che sviluppando queste distinzioni 

in persone diverse si vada incontro a grandi variazioni; è possibile che durante il loro stesso 

funzionamento esse subiscano modificazioni e temporanee recessioni [..] Ci è anche facile 

immaginare che certe pratiche mistiche possano riuscire a rovesciare i normali rapporti fra i 

singoli territori della psiche, così che, per esempio, la percezione sia in grado di cogliere 

eventi profondamente radicati nell’Io o nell’Es, che le sarebbero altrimenti inaccessibili. Che 

per questa via si possa giungere in possesso della sapienza suprema, da cui ci aspetta la 

salvezza, è lecito dubitare. Tuttavia bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici della 

psicoanalisi seguono una linea in parte analoga. La loro intenzione è in definitiva di rafforzare 

l’Io, di renderlo più indipendente dal Super-io, di ampliare il campo percettivo e perfezionare 

la sua organizzazione, così che possa annettersi nuove zone dell’Es. Dove era l’Es, deve 

subentrare l’Io. È un’opera di civiltà, come ad esempio il prosciugamento dello Zuiderzee.39 

 

L’analisi mira a rafforzare l’Io, ad affrancarlo dal dispotismo di quella coscienza 

interiore – il Super-io − sorto per identificazioni con l’autorità esterna (prima di tutto, con 

le figure genitoriali), e a permettergli di “annettersi nuove zone dell’Es”, ovvero nuove 

zone di vita e di piacere. Rafforzare l’Io significa però anche renderlo capace di sostenere 

la propria separazione dagli altri e dal mondo e la possibilità della rinuncia − poiché gli 

altri e il mondo non sono a nostra disposizione e non si danno sempre nella forma che 

vorremmo −, vivendoli non più come eventi dolorosamente e inconsapevolmente patiti 

ma come fatti serenamente e consapevolmente vissuti. Diventare, insomma, adulti attivi 

e capaci di gioia, presenti nel mondo eppure affrancati da quel “sentimento oceanico” − 

pulsante nei bambini come negli spiriti religiosi − che fa perennemente oscillare tra 

sensazione di poter “essere uno con il tutto” e bisogno di essere protetti da un padre. Sotto 

questo aspetto la psicoanalisi non è − non dovrebbe essere − fissazione ai paesaggi 

 
39 S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)”, in Opere, 1930-1938, 11, cit., p. 190. 
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infantili e a ciò che lì abbiamo desiderato e subito. Essa è piuttosto attraversamento, 

comprensione e (almeno parziale) superamento responsabile e attivo di quei paesaggi. 

Né, tantomeno, la psicoanalisi è culto di una regressione allo stadio primigenio di fusione 

dell’individuo non ancora segnato e formato dal mondo con il mondo stesso. Non c’è 

alcun paradiso perduto da riconquistare, nessuna età dell’oro dell’essere umano. Valgono 

allora in tal senso le parole di de Lauretis − ovvero che una tale regressione segnerebbe 

il ritorno a uno stato di assoluta inermità − e le sue accuse a ogni forma di facile e 

ingenuamente anti-repressivo freudianesimo che vorrebbe investire tanto l’individuo − 

come “esplosione dell’Es” − quanto la civiltà − come smantellamento della civiltà stessa. 

L’Io va, appunto, fortificato, non distrutto. E, da questa nuova posizione di forza, reso 

capace di mediare e di vivere con maggiore dolcezza lo scambio con i suoi irrequieti 

compagni psichici − l’Es e il Super-io − e con il mondo circostante (reso anch’esso, il più 

possibile, meno instabile e temibile). Ciò che invece le parole della studiosa non sanno 

cogliere nella critica a Brown e, di conseguenza, nella critica a Mieli lettore di Brown, è 

l’urgenza assolutamente diversa che muove entrambi verso la ricerca − con Freud e oltre 

le intenzioni di Freud − dei passi iniziali dell’individuo (e della specie prima della civiltà, 

o almeno prima della civiltà moderna). Ovvero verso la ricerca del tempo − precedente 

agli Edipi dritti o storti, completi o interrotti − dominato dall’indifferenziazione e dalla 

fusione con il corpo materno e con la realtà tutta e verso quello, immediatamente 

successivo e anzi quasi coevo, in cui l’Io nascente può fare del proprio corpo oggetto 

d’amore e fonte vasta di piacere aprendosi, con assoluta innocenza − senza divieti, senza 

peccato, senza divisioni −, all’amore e al piacere per − e da − altri corpi. Tempo forse 

mitico che pure preme nelle parole dei mistici e dei poeti, così come nella teoria 

psicoanalitica: 

 

Il corpo «magico» che cercano i poeti è il corpo «sottile» o «spirituale» o «translucido» del 

misticismo occidentale, il corpo «adamantino» del misticismo orientale e, per la psicoanalisi, 

il corpo polimorficamente pervertito dell’infanzia. Così, per esempio, la psicoanalisi afferma 

il carattere fondamentale bisessuale della natura umana; Böhme insiste sul carattere 

androgino della perfezione umana; il misticismo taoista invoca la passività femminile per 
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controbilanciare l’aggressività maschile; e quella di Rilke è la ricerca poetica di un corpo 

ermafrodito.40 

 

La pagina del libro di Brown da cui è stata tratta questa citazione si chiude con le 

parole di Freud riportate poco fa: ovvero che alcune pratiche mistiche potrebbero portare 

a cogliere «eventi profondamente radicati nell’Io o nell’Es» diversamente non accessibili, 

omettendo tuttavia la parte in cui Freud afferma che è lecito dubitare della loro capacità 

di condurre alla sapienza suprema e, da lì, alla salvezza. Tuttavia, ciò che qui importa è 

sottolineare, come si diceva, l’urgenza diversissima − in termini di sincerità, di sofferente 

autenticità − che muoveva Mieli rispetto a Brown. Le quattrocento pagine di devozione a 

Eros come forza aggregante, alla necessità di ricondurre il freudiano dualismo pulsionale 

− tra pulsione di vita e pulsione di morte − a una dialettica naturale interna a un’iniziale 

unità indifferenziata, e al corpo riconsegnato alla sua originaria polimorficità perversa 

che compongono La vita contro la morte sono poco più che un gioco intellettuale. O, 

considerando anche il successivo Love’s Body del 1966, l’espressione di una personale 

predilezione per il misticismo religioso e/o poetico e per i punti in cui il pensiero 

filosofico e psicoanalitico incontra quella via, per la sublimazione e la felicità attesa in 

un tempo rimandato, per il piacere di disegnare utopie su un foglio, ma non certo 

dichiarazione di un reale e vissuto bisogno di liberazione del genere umano e di 

sovversione della Storia qui e ora.41 Quanto al ritorno alla sessualità infantile e alla sua 

gioiosa e perversa ricchezza, Brown ammise che sì, a parole poteva raggiungere e vedere 

cose che tuttavia, nella pratica, non avrebbe mai saputo o desiderato fare. Il polimorfismo 

perverso nel suo senso “letterale, fisico” era precisamente una di queste cose.42  

 
40 N.O. Brown, La vita contro la morte. Il significato psicoanalitico della storia, cit., p. 391. 
41 Su questo punto, si veda in particolare la recensione (decisamente critica) di Herbert Marcuse proprio a 

Love’s Body. Significativo questo passaggio: «Behind the veil of Brown’s sexualized language, 

desexualization prevails. The orgasm provides only “vicarious gratification” (p. 129). Brown’s consistent 

attempt to convey, against overwhelming odds, the new non-repressive interpretation of the old repressive 

symbols cannot undo the association of the spirit with the Spirit, the resurrection of the body with the 

Resurrection. Brown’s images of fulfillment suggest total sublimation which drains the unsublimated 

dimension. Liberation in Nirvana: I like to believe that Norman Brown was aware of this goal of his voyage, 

and that he communicated his awareness to the reader: his first chapter is headed “Liberty” and his last, 

“Nothing”». Cfr. H. Marcuse, “Love Mystified: A Critique of Norman O. Brown”, in Commentary, febbraio 

1967. 
42 Cfr. S. Keen, N.O. Brown, “Norman O. Brown’s Body: A Conversation with Norman O. Brown”, in 

Voices and Visions, Harper & Row, New York 1974. 
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Mieli, al contrario, era ciò che diceva e diceva ciò che era. In lui non si dava alcuna 

frattura fra intuire ed essere poiché l’intuizione era nell’essere, era già nel corpo come 

carne e mente. Ed è qui che la critica di de Lauretis fallisce nel centrare la questione 

fondamentale: il punto non è domandarsi quanti danni abbia fatto la lettura del libro di 

Brown o “come sarebbe stata la tesi di Mario” − o anche la successiva evoluzione del suo 

pensiero o la sua stessa vita − “se solo avesse letto” Laplanche e, soprattutto, Foucault. 

Interessante sarebbe certo stato il confronto con la revisione della teoria psicosessuale 

freudiana operata da Laplanche e con la sua proposta di una “seduzione generalizzata”, 

tale per cui la sessualità pulsionale infantile è da subito, fin dalla nascita, segnata dai 

messaggi sessualmente caricati che gli adulti − consapevolmente o inconsapevolmente − 

trasmettono attraverso ogni singolo gesto di cura, comunicazione, presenza. Messaggi 

indecifrabili e che pure si incidono nell’inconscio del neonato − di più: formano il suo 

inconscio − e che il neonato si sforza di tradurre, attivando una relazione, chiaramente 

asimmetrica, destinata a produrre effetti indelebili. Tanto che Laplanche potrà scrivere, 

rispetto alla comparsa della sessualità istintiva con la pubertà: «[…] nell’uomo, il sessuale 

di origine intersoggetiva, dunque il pulsionale, il sessuale acquisito, cosa assolutamente 

strana, viene prima dell’innato. La pulsione viene prima dell’istinto, il fantasma viene 

prima della funzione; e quando arriva l’istinto sessuale, la poltrona è già occupata».43  

Cosa ne sarebbe stato dell’attaccamento − e della radicalizzazione − di Mieli alla 

sessualità originaria, piena, indistinta e chiusa (nel senso di attivamente egoistica, toccata 

solo dalla propria volontà di trovare piacere) avanzata dal Freud impegnato a rimuovere 

le sue prime − forse intollerabili − intuizioni sulla seduzione portata dagli adulti se avesse 

letto Laplanche? Non è dato saperlo, ma è lecito immaginare traiettorie in parte nuove 

che avrebbero potuto darsi. 

Quanto a Foucault, il discorso è più semplice. Rimando, per una puntuale ricognizione 

della questione, alla prefazione di Paola Mieli e Massimo Prearo a La gaia critica e al 

contributo dello stesso Prearo “Le radici rimosse della queer theory. Una geneaologia da 

ricostruire”,44 mentre ci si limiterà qui a ricordare alcuni punti fondamentali. Per prima 

cosa, Mieli aveva letto Foucault, semplicemente di lui e di altri rappresentanti del 

 
43 J. Laplanche, Sexuale. La sessualità allargata nel senso freudiano, Mimesis, Milano 2019, p. 54. 
44 Cfr. M. Prearo, “Le radici rimosse della queer theory. Una genealogia da ricostruire”, in Genesis, XI/1-

2, 2012, pp. 95-114. 
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«confusionarismo cialtrone» accademico francese − come gli “analisti anti-

psicoanalitici” Deleuze e Guattari dettanti legge dal loro «pulpito maschilista» 

all’Università di Vincennes −45 se ne faceva poco o nulla. Essi erano anzi, oserei dire, 

nemici. Nemici politici, nel senso dato a questo espressione da Carl Schmitt, ovvero 

potenti voci di una visione del mondo opposta destinata − Mieli già lo sapeva − a farsi 

organica al potere, perfetta per il potere, nella misura in cui tale visione rende deboli di 

fronte al potere e lascia di fatto soli gli oppressi − gli oppressi reali, quelli che non 

elucubrano sul potere, ma lo patiscono sulla loro pelle − con barocche disquisizioni sul 

“fuori” del potere: esiste? Non esiste? Pensabile? Impensabile? Irrappresentabile e 

dunque per ciò stesso capace di produrre linee di fuga? O siamo forse sempre interni, 

come voleva Foucault, al potere poiché il potere è ovunque ed è relazionale e dunque 

possono esserci al massimo “punti di resistenza” ancora, tuttavia, presi nella “trama di 

potere”?  

Le «stronzate del Foucault di La volonté de savoir»46 dichiarano pertanto 

un’alternativa che non poteva in alcun modo conciliarsi con quella di Mieli: là la 

resistenza, qui la liberazione; là il posizionamento nel ruolo, di volta in volta, di 

«avversario, di bersaglio, di appoggio, di sporgenza per una presa»47 nelle relazioni di 

potere, qui la rivoluzione come speranza di distruzione dei rapporti di potere. Di 

conseguenza, la scelta di Mieli di collocarsi nell’orizzonte freudo-marxista non 

testimonia un ritardo o una non conoscenza dell’orizzonte teorico a lui contemporaneo, 

 
45 Cfr. M. Mieli, “Paris-FHAR”, in La gaia critica, cit., p. 85. «Guy Hocquenghem, noto teorico e stella 

lucentissima del FHAR ha trattato coi piedi me e un altro compagno del FUORI! che ci eravamo recati da 

lui per discutere il metodo e le prospettive di ricerca del collettivo di presa di coscienza di Milano, 

snobbandoci in forza del consueto paraocchi chauvinista di una strafottenza teorica assai vicina al 

confusionarismo cialtrone dei suoi amici Guattari e Deleuze, “analisti anti-psicoanalitici”, come essi 

azzardano definirsi dettando legge (dal pulpito maschilista, e oggi assai in voga, che detengono 

all’Università di Vincennes) sul solito codazzo pecorile degli snob culturali». 
46 M. Mieli, “Jean-Louis Bory e Guy Hocquenghem. Comment nous appelez-vous déjà?, in La gaia critica, 

cit., p. 245.  
47 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, p. 185-186. «[…] là dove c’è potere c’è 

resistenza e tuttavia, o piuttosto proprio per questo, essa non è mai in posizione di esteriorità rispetto al 

potere. Bisogna dire che si è necessariamente “dentro” il potere, che non gli si “sfugge”, che non c’è, 

rispetto ad esso, un’esteriorità assoluta, perché si sarebbe immancabilmente soggetti alla legge? O che, se 

la storia è l’astuzia della ragione, il potere sarebbe a sua volta l’astuzia della storia − ciò che vince sempre? 

Vorrebbe dire misconoscere il carattere strettamente relazionale dei rapporti di potere. Essi non possono 

esistere che in funzione di una molteplicità di punti di resistenza, i quali svolgono, nelle relazioni di potere, 

il ruolo di avversario, di bersaglio, d’appoggio, di sporgenza per una presa. Questi punti di resistenza sono 

presenti dappertutto nella trama del potere. Non c’è dunque rispetto al potere un luogo del grande Rifiuto 

− anima della rivolta, focolaio di tutte le ribellioni, legge pura del rivoluzionario». 
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ma una precisa e consapevole scelta di campo finalizzata alla generazione di un mondo e 

di un tempo nuovi, di quel “Regno della Libertà” verso cui il marxismo era lo strumento 

pratico-collettivo e il freudismo quello psichico-individuale (benché fine 

dell’oppressione e dello sfruttamento materiale e fine dell’oppressione e dello 

sfruttamento inter- e intra-individuale si compenetrino necessariamente).  

Tuttavia, non di un campo pacifico o pacificato si tratta. Mieli lotta, in quel campo. 

Specie nel lato freudiano, la sua azione è febbrile e ambivalente, non semplicemente 

critica, come se lì cercasse comprensione e sostegno sapendo, tuttavia, di non potersi 

fidare fino in fondo, di doversi ribellare a molto, di dover amare e tradire quel corpo di 

teorie che non poteva contenere e tradurre integralmente il suo, di corpo. Non un gesto 

intellettuale, non il vezzo di chi attraversa un autore solo per il gusto di superarlo, di dire 

di più, di piegarlo verso direzioni nuove. Non un gioco. Non la sublimata erotizzazione 

degli “Io” dilatati o degli “Es” sprigionati rimanendo però al sicuro, sulla riva da cui i 

sani guardano naufragare le navi dei folli scrivendoci sopra libri o lezioni.  Non il piacere 

di vedere − come già si sosteneva rispetto alla distanza da Brown − senza avere il coraggio 

di essere, ma la sofferenza di essere e di vedere sapendo che chi pareva aver visto, non 

aveva visto o non poteva vedere abbastanza. Ed è lungo questa frattura che Mieli, pur non 

smettendo né i panni del lucido teorico critico né quelli dell’attivista, si spoglia tuttavia 

per cominciare il vero corpo a corpo con il mondo dei “normali” rivelando la sua natura 

di folle-mistico a contatto con un Tutto invisibile ai più ma aperto al suo sguardo e quello 

di altri compagni folli, di cui il celebre Schreber è uno straordinario rappresentante: 

 

La collettività, il mondo, la storia e l’universo agiscono e interagiscono nel trip 

“schizofrenico”: l’esistenza assume una luce diversa, nuovi e antichissimi significati 

vengono colti nell’aria, per le strade, tra la gente, negli animali, nella vegetazione. La 

coscienza si dilata: il “pazzo” riesce a esperire coscientemente gran parte di ciò che è 

“normalmente” inconscio. 

Com’è eccezionale il libro di memorie del presidente Schreber “paranoico” rispetto 

all’analisi che Freud ce ne offre! Il “delirio” di Schreber spazia ampiamente nell’ambito della 

religione, della storia, della transessualità; è fatto di popoli e di guerre; travolge le intuizioni 

del tempo e dello spazio; fonde la vita con la morte poiché Schreber sperimenta da vivo la 

morte. “Le memorie del presidente Schreber, un paranoico o uno schizofrenico, poco 

importa, presentano una specie di delirio razziale, razzista, storico. Schreber delira i 
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continenti, le culture, le razze. Si tratta di un delirio sorprendente con un contenuto politico, 

storico, culturale” (Deleuze). 

In realtà, per chi sappia cosa si intende per “schizofrenia”, le memorie del presidente non 

sono particolarmente sorprendenti: in ogni “viaggio nella follia” la collettività, i popoli, il 

passato anche remoto, il cosmo assumono un rilievo fondamentale, trasparente, che ha ben 

poco da spartire con l’opaca visione Egoistica del mondo […]. Nulla di sorprendente, quindi, 

nel “caso” Schreber rispetto ad altri “deliri”: gli stessi psiconazisti ammettono come i 

“sintomi schizofrenici” siano stranamente simili in ogni “malato”. Sorprendente, l’esperienza 

di Schreber lo è rispetto alla Norma, alla sopravvivenza miope dell’homo normalis, così come 

lo sono le avventure di tanti altri “pazzi”, nostri contemporanei o del passato, che non sono 

né furono personaggi famosi. 

[…] In uno scritto pubblicato nel 1924, Nevrosi e psicosi, Freud osservò che, mentre nella 

nevrosi l’Io, a causa della sua sottomissione alla “realtà”, sopprime una parte dell’Es, nella 

“schizofrenia” (“psicosi”) l’Io, al servizio dell’Es, si sottrae a una parte della “realtà”: l’Io 

accetta una parte dell’Es. Allora, “il ghiaccio della rimozione è rotto” (Jung). Ma l’Es è anche 

“inconscio collettivo” […]. E l’inconscio collettivo “ha carattere universale e i suoi contenuti 

possono essere rintracciati ovunque”. È la comunità latente, la comunità che affiora, e con 

essa una certa “effervescenza primordiale”.48 

 

Si dovrebbe probabilmente guardare a Il risveglio dei faraoni − romanzo 

autobiografico a cui Mieli lavorò dal 1977 al 1983 − per trovare l’equivalente delle 

Memorie di un malato di nervi di Schreber. Tuttavia, in assenza di un’edizione finalmente 

non più clandestina e sapientemente critica, è probabilmente giusto fare silenzio, 

rispettando in tal modo anche la volontà di Mario, convinto che quel testo non fosse 

ancora pronto, ancora perfetto.49 Per altro, non è fondamentale conoscere ogni aspetto 

dell’“esperienza di Mieli” per cogliere − come è del resto evidente nella citazione appena 

riportata − la fratellanza che avvertiva per l’“esperienza di Schreber”, l’intimità che lo 

legava a quella come ad altre “avventure di pazzi”. Si può allora forse legittimamente 

passare per ciò che Mieli vedeva in Schreber per poi tornare a lui così da decifrare 

quell’eccesso − di amore, di rabbia, di desiderio rivoluzionario, di feroce disillusione, di 

attesa dell’armonia che, come già si diceva, è ben più che semplice progetto teorico-

 
48 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., pp. 200-201. 
49 Iniziato nel 1977, Il risveglio dei faraoni avrebbe dovuto vedere la luce nel marzo del 1983. Nei giorni 

immediatamente precedenti il suicidio, avvenuto il 12 marzo, Mieli rescisse il contratto con l’editore 

Einaudi chiedendo la restituzione del manoscritto. Per una precisa ricostruzione della vicenda si veda la 

nota biografica, a cura di Paola Mieli e Massimo Prearo, in M. Mieli, La gaia critica, cit., p. 351. 
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pratico di liberazione − che è percepibile anche nei suoi scritti più rigorosi e sobri. Così 

da decifrare la tensione verso − e la nostalgia per − il Tutto-Uno afferrato, conosciuto, 

attraverso il molteplice e le sue, altrettanto molteplici, forme. 

Dunque: chi era Schreber? La storia è nota: nato a Lipsia nel 1842, figlio del medico 

ed educatore Daniel Gottlieb Moritz Schreber, giurista come il fratello Gustav (morto 

suicida nel 1877) e già ricoverato nella clinica psichiatrica della sua città natale nel 1884 

per quello che venne classificato come un severo attacco ipocondriaco, nel giugno del 

1893, in concomitanza con la notizia della futura nomina a Presidente della corte 

d’appello di Dresda, Schreber vive una nuova crisi caratterizzata da insonnia intervallata 

da sogni angosciosi e accompagnata dalla chiara percezione che qualcosa stesse agendo 

contro di lui per impedirgli di dormire e di rimettersi in salute. Ed è in questo stato di 

terrore e costante allarme che si fa largo in lui quell’immagine − intorno a cui tante 

interpretazioni, a partire da quella freudiana, si sono organizzate  − condensata nelle 

parole “deve essere davvero bello essere una donna che soggiace alla copula”.50 Prima 

dell’inverno, Schreber si ritroverà nuovamente ricoverato nella clinica di Lipsia sotto le 

cure dello psichiatra Paul Flechsig per poi essere trasferito nella clinica di Lindenhof e in 

seguito in quella di Sonnenstein (dove resterà fino al 1902). La vera carriera del giudice 

tedesco − non più semplice ipocondriaco, ma “paranoico” o caso di “dementia praecox” 

o “schizofrenico” o “psicotico paranoide” o solo “psicotico” − ha inizio con quel secondo 

crollo, consacrandosi a insuperabile campione di ciò che una mente e un corpo possono 

vedere e sentire grazie alla testimonianza contenuta nelle Memorie, pubblicate nel 1903 

per volontà dello stesso Schreber, desideroso di «promuovere la conoscenza della verità 

in un campo estremamente importante, quello della religione».51  

E in effetti, è un intero sistema teologico-cosmologico quello che Schreber descrive. 

Un sistema la cui tenuta non dipende propriamente da Dio, poiché siamo qui in presenza 

di un Dio non davvero onnipotente, oltre che non onnisciente e onnipresente.52 Essa è 

piuttosto garantita da delicati rapporti di equilibrio e dipendenza tra Dio, gli esseri viventi 

e i corpi celesti. Così Dio − che è in verità composto da due entità, il “dio superiore” 

 
50 Cfr. D.P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1974, p. 56. 
51 Ivi, p. 15. 
52 Cfr. ivi, p. 41. «Una onniscienza e onnipresenza di Dio nel senso che Dio avrebbe scrutato continuamente 

nell’interiorità di ogni uomo vivente, e percepito ogni impulso emotivo dei suoi nervi, dunque nel senso 

che in ogni momento dato egli avrebbe sondato il cuore e i reni − una cosa del genere non esisteva». 
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Ormuzd e quello “inferiore” Ariman −, è un essere fatto di soli nervi − presenti in lui in 

numero infinito − attraverso i quali ha creato ogni cosa e con ogni cosa può entrare in 

contatto. Ma di un contatto sempre mediato e mai troppo prolungato si tratta. È infatti 

grazie al sole − rappresentante visibile di Dio e, al tempo stesso, sua prostituta −53, grazie 

ai suoi raggi che portano calore entrando nei corpi, che i nervi divini possono toccare 

anche i nervi umani creando una “congiunzione nervosa”, ovvero uno stato tale per cui 

Dio acquisisce facoltà di conoscenza e di azione di e su quel corpo, correndo tuttavia il 

rischio fatale di restarvi intrappolato e di finire distrutto.54 Sovrano imperfetto e creatore 

impossibilitato ad avvicinarsi davvero alle proprie creature, Dio partecipa a quella 

“mirabile struttura” che è l’Ordine del Mondo da una posizione di sostanziale 

separazione, dovendo rispettare precisi confini e divieti, pena la fine dell’Ordine stesso. 

Solo dopo la morte, quando il corpo cessa di esistere, Dio può «avvicinarsi senza pericolo 

ai cadaveri, per estrarre e sollevare da quei corpi fino a sé i loro nervi […] e così 

risvegliarli a nuova vita celeste […]. La nuova vita nell’aldilà è la beatitudine».55 

Eliminata la materia − eccezion fatta per quelle «conformazioni di straordinaria 

finezza»56 che sono i nervi − divino e umano possono allora trovarsi in uno stato di 

comunione che è per l’essere umano godimento felice − le anime, progressivamente 

immemori di chi sono state, “sguazzano nel piacere” −57 da cui nessuno, neppure il più 

terribile peccatore, è escluso per sempre poiché ogni anima è giudicata da Dio e sottoposta 

a un periodo di purificazione più o meno lungo, ma mai eternamente dannata.58 Al tempo 

stesso, Dio può ora assorbire le anime, farne suoi elementi − quelli che Schreber chiama 

“vestiboli del cielo” −, entrarvi in rapporto intimo e continuo senza più temere la propria 

distruzione. 

 
53 Cfr. ivi, p. 393. Ecco quanto riportato nella perizia medico-legale su Schreber del 9 dicembre 1899: «Per 

un certo periodo, ora, nel comportamento fisico del paziente si verificarono solo lievi mutamenti: 

continuavano le risate singolarmente clamorose e forzate e le infinite ripetizioni monotone di imprecazioni 

spesso incomprensibili (per es.: «il sole è una puttana») […]». 
54 Cfr. ivi, p. 52. 
55 Ivi, p. 32. 
56 Ivi, p. 27. 
57 Cfr. ivi, pp. 37-39. «Le anime perfettamente depurate attraverso il processo di purificazione salivano in 

cielo e giungevano in tal modo alla beatitudine. La beatitudine consisteva in uno stato di godimento 

ininterrotto, collegato alla visione di Dio […]. Una sopravvivenza eterna della coscienza di essere stati 

questo o quell’uomo non era concessa ad alcuna anima umana. Piuttosto la destinazione di tutte le anime 

era quella di sentirsi finalmente fuse con le altre anime, di essere assorbite in unità superiori e sentirsi così 

ormai come elementi di Dio («vestiboli del cielo»)». 
58 Cfr. ivi, pp. 33-34. 
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Questo il funzionamento normale, giusto, dell’Ordine. Tuttavia, un giorno qualcosa si 

incrina e i “reami” divini − Dio stesso e i “vestiboli del cielo” − entrano in crisi poiché è 

stato commesso “un assassinio dell’anima”.59 È a partire da questa certezza che il 

racconto teologico-cosmologico di Schreber si intreccia con il suo destino personale 

poiché l’anima in questione è la sua, vittima di una congiura che il giudice tedesco 

considera ordita, almeno in un primo momento, dal “medico dei nervi” Flechsig e poi da 

Dio stesso. In un paesaggio popolato da invidie transgenerazionali − il sospetto che i 

Flechsig siano da sempre nemici degli Schreber −, vivi in verità morti, luoghi familiari 

che si trasmutano in un altrove sospeso nello spazio e nel tempo, si consuma una tragedia 

cosmica che ha il suo inizio e il suo compimento nella natura duplice di quell’omicidio 

spirituale: evirare Schreber − fare del suo corpo un corpo femminile consegnato alla 

brama sessuale di qualcuno − e distruggere il suo intelletto. È dunque una minaccia 

annichilatoria quella che grava su Schreber: chiunque sia il mandante del complotto 

contro di lui, i suoi nervi così sensibili e potenti da attrarre e intrappolare persino Dio e 

da aprirlo alla conoscenza dell’ordine segreto delle cose rischiano di essere sconfitti, 

piegati alla volontà altrui in un’intimità forzata, e infine annientati. La trasformazione in 

donna è qui metafora della passività a cui Schreber sarebbe ridotto se non lottasse contro 

i suoi nemici, esattamente come la distruzione dell’intelletto rappresenta la fine della sua 

capacità di pensiero e di azione indipendente e diretta. Tuttavia, questo crimine tentato 

che ha ormai compromesso l’Ordine del Mondo e interrotto l’accesso dei morti alla 

beatitudine nasconde un’altra possibilità: se Schreber non fosse solo un innocente 

perseguitato ma l’uomo voluto da Dio per ripristinare la “mirabile struttura” 

compromessa e redimire l’umanità? Se il farsi donna non fosse un intollerabile affronto, 

una vergogna, una resa all’inattività affine alla morte, ma piuttosto l’apertura al farsi 

compagno e strumento di Dio per popolare la terra di esseri umani nuovi, felicemente vivi 

e in armonia con ciò che deve essere? 

Nell’ambiguità della minaccia, nell’ambivalenza dei suoi protagonisti e dei sentimenti 

di Schreber nei loro confronti − e nella conseguente oscillazione tra la disperazione del 

perseguitato e l’euforia del redentore − si realizza, come è noto, la paranoia del “delirio” 

del Presidente. Paranoia la cui eziologia è stata rintracciata da Freud in «un assalto di 

 
59 Cfr. ivi, pp. 42 sgg. 
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libido omosessuale, il cui oggetto in origine fu, con ogni probabilità, il dottor Flechsig, e 

la lotta contro questo impulso libidico provocò il conflitto che generò le manifestazioni 

patalogiche».60 In sostanza, il risveglio − forse risalente già al primo incontro del 1884 

con Flechsig − di un potente desiderio omosessuale inconscio produsse in Schreber 

resistenze così forti da trasformare non soltanto l’oggetto d’amore in oggetto d’odio ma, 

attraverso un processo di proiezione, in un oggetto meritevole di odio in quanto feroce 

persecutore, trasformando al tempo stesso il contenuto del desiderio in contenuto della 

persecuzione (ovvero l’essere vittima − femminilizzata e passiva − della “brama sessuale” 

del medico). Inutile aggiungere che, dal punto di vista freudiano, Flechsig non è che una 

figura sostitutiva, una sorta di passaggio necessario per giungere all’impatto con la figura 

che realmente domina questa tragedia personale dilatata dal delirio in tragedia cosmica 

dove nessuno è solo e soltanto chi sembra essere e le trasformazioni sono la regola: 

 

Una di queste trasformazioni consiste nella sostituzione della persona di Flechsig con la più 

alta figura di Dio; a tutta prima ciò sembra significare un’acutizzazione del conflitto, un 

intensificarsi intollerabile della persecuzione, ma si vedrà ben presto che questa prima 

trasformazione del delirio ne prepara una seconda e con essa la soluzione del conflitto. Se 

era impossibile per Schreber prendere confidenza con la parte della prostituta che si concede 

al suo medico, il compito di offrire a Dio stesso la pienezza di voluttà che Egli cerca, non 

urta contro la stessa resistenza da parte dell’Io di Schreber. L’evoluzione non è più un 

oltraggio, essa diventa “conforme all’Ordine del Mondo”, entra a far parte di un grande 

disegno cosmico, serve alla finalità di una rinnovata creazione del genere umano dopo che 

esso è giunto alla sua fine. […] L’Io di Schreber si compensa nel delirio di grandezza, mentre 

alla fantasia femminile di desiderio è stato consentito di affermarsi e rendersi accettabile. 

[…] Ma un altro tratto del sistema delirante di Schreber è destinato ad attrarre la nostra 

attenzione: il persecutore − se esaminiamo il delirio nel suo insieme − si scompone nelle 

persone di Flechsig e di Dio; a sua volta Flechsig stesso più tardi si scinde in due persone, 

cioè nel Flechsig “superiore” e nel Flechsig “medio”, e Dio in un dio “inferiore” e in un dio 

“superiore”. […] È questo un tratto assai caratteristico della paranoia. La paranoia scompone 

laddove l’isteria condensa. O meglio: la paranoia risolve di nuovo nei loro elementi le 

condensazioni e le identificazioni avvenute nella fantasia inconscia. […] Se il persecutore 

Flechsig era a suo tempo una persona amata, allora anche la figura di Dio non può che 

 
60 S. Freud, “Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto 

autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), in Opere, 1909-1912, 6, Bollati Boringhieri, 

Torino 1974, p. 370. 
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essere la ricomparsa di qualche altra persona ugualmente amata, ma probabilmente 

d’importanza maggiore.61 

 

Questa “persona ugualmente amata, ma probabilmente d’importanza maggiore” nascosta 

dietro al Dio schreberiano − potente eppure mancante, privo di corpo eppure portatore di 

voluttà attraverso i raggi solari, persecutore che pure rende Schreber solo e insostituibile 

alleato per la realizzazione di piani non del tutto chiari ma di sicuro legati alla salvezza 

dell’universo − non è che il padre (mentre la scomposizione di Dio e di Flechsig in entità 

“inferiori” e “superiori” rimanderebbe alla comparsa del fratello nel ruolo di potenza 

minore).  Il padre teneramente desiderato nei primi momenti dello sviluppo psicosessuale 

quando, superate le iniziali fasi autoerotiche e narcisistiche, era stato spontaneamente 

eletto a oggetto d’amore prima che «raggiunto lo stadio della scelta oggettuale 

eterosessuale»62 tale pulsione fosse sviata. Il padre che nella costruzione paranoica di 

Schreber torna, appunto, con un carico amplificato e cosmicamente trasfigurato di amore 

e odio, desiderio e colpa, bisogno di fusione e ribellione a tale bisogno, regressione e 

doloroso tentativo di andare oltre, di preservare la propria integrità contro il rischio di 

essere assorbiti − annichiliti, sottomessi, vinti − dall’indifferenziazione originaria. 

Questa lotta − che è lotta interna all’essere umano sofferente proiettata sulla realtà 

esterna o su ciò che si considera come realtà esterna − ha conosciuto ovviamente altre 

interpretazioni, più o meno vicine a quella di Freud. Su tutte, si ricorderà qui brevemente 

quella avanzata nel 1973 da Morton Schatzman con il suo La famiglia che uccide, libro 

meritevole di avere, finalmente, concentrato l’attenzione sul contesto familiare e sociale 

di Schreber, in particolare sui feroci metodi educativi-repressivi del padre e sul suo sadico 

desiderio di controllo assoluto sui figli (sul loro corpo come sui loro pensieri). Da questa 

prospettiva, la battaglia tra resistenza alla minaccia di distruzione psico-fisica e 

abbandono a quel destino − benché trasmutato in missione redentrice − o tra difesa dell’Io 

e abbattimento dei confini, non nasconde infantili fantasie sessuali rimosse o persistenti 

 
61 Ivi, pp. 374-377, corsivo mio. 
62 Ivi, p. 374. «La personalità di Schreber ha opposto una intensa resistenza contro questa fantasia e la lotta 

difensiva che ne è risultata, fra le forme diverse che avrebbe potuto assumere, ha scelto, per motivi che ci 

sono ignoti, quella del delirio di persecuzione. La persona agognata diventa ora il persecutore e il contenuto 

della fantasia di desiderio diventa il contenuto della persecuzione». 
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impulsi omosessuali latenti scissi tra nuova rimozione e cedimento/regressione, ma 

denuncia al contrario la schizofrenia come condizione indotta dall’esterno: 

 

Molti psichiatri e psicoanalisti hanno detto che i soggetti definiti schizofrenici soffrono di 

un’incapacità a distinguere l’“Io” dal “non-Io” e sono privi dei “confini dell’Ego”. Ritengo 

che ad alcuni di costoro sia insegnato dalle loro famiglie che non devono o non possono 

vivere con un “Io”, come il padre di Schreber ha evidentemente insegnato a suo figlio. Si noti 

che il dottor Schreber non dice che i bambini non dovrebbero tenere qualcosa nascosto ai 

genitori; dice che dovrebbero essere “permeati della sensazione dell’impossibilità” di farlo, 

cioè devono sentire di non potere.63 

 
E in effetti, la coazione a pensare di cui Schreber parla nelle sue Memorie e a non 

concedersi mai momenti di puro ozio − o diversamente Dio l’avrebbe “considerato idiota” 

− e la crescente sensazione che ogni pensiero fosse, ben prima che controllato, osservato 

da forze esterne, sembrano una perfetta interiorizzazione dei metodi paterni, dichiarando 

il ricordo di atti abusivi e persecutori realmente subiti. Anche il tema della proiezione 

paranoica subisce nell’analisi di Schatzman uno spostamento significativo: il processo di 

negazione, conversione e proiezione − che nel caso Schreber si presenta come negazione 

dei desideri verso il padre, della loro conversione in odio e infine della proiezione 

dell’odio nella formula “Egli mi odia” − rimane di per sé valido a patto che si consideri 

la responsabilità degli “oggetti” del mondo, ovvero che li si riconosca come agenti capaci 

di “stabilire, determinare, limitare, ostacolare, sopprimere, temere, incoraggiare, 

infiammare, sostenere, conoscere e riconoscere il desiderio altrui” attraverso il loro 

desiderio e i loro comportamenti.64 Così Schreber padre non è una creatura innocente 

costretta da pulsioni, fantasmi e paure universali nel ruolo prima di bersaglio di impulsi 

libidici e poi di modello-rivale temuto (e incline a minacciare evirazioni). Schreber padre 

è un attore che incide e determina, che provoca e scava, che lascia volontariamente segni 

nel corpo del figlio − con severe imposizioni che riguardano il gioco, la postura, 

l’alimentazione, la corretta posizione da assumere nel sonno e, ovviamente, gli “esercizi 

muscolari” utili per prevenire “polluzioni malsane e debilitanti” −65 e che plasma la sua 

 
63 M. Schatzman, La famiglia che uccide, Feltrinelli, Milano 1973, pp. 146-147. 
64 Cfr. ivi, pp. 106-107. 
65 A questo proposito si vedano gli esempi riportati dallo stesso Schatzman (Cfr. ivi, pp. 68-91). 
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mente con immagini non lontane da quelle che più tardi popoleranno l’universo 

alternativo del figlio: il bambino che è “come una donna” per Dio; i “puri raggi” che 

emanano dal concetto di Dio e che irradiano il fanciullo; il posizionamento passivo, 

immateriale e al tempo stesso sensibile che si deve avere rispetto al “Padre Universale”; 

l’amore trasmesso con forme di sadica severità giustificate a loro volta come forme 

d’amore; la trasparenza imposta ai pensieri chiusi nella mente; la costante violazione dei 

confini dell’altro affinché l’altro non abbia confini, affinché la sua volontà sia di fatto 

volontà dell’autorità che l’ha plasmata; la comunità come somma di individui piegati e 

docili.66 

Davanti a tutto questo la presunta omosessualità repressa di Schreber scompare, nel 

senso che si fa elemento secondario, represso nella misura in cui tutto era stato represso 

− ucciso ancor prima di venire alla luce come desiderio autentico, proprio o fatto proprio 

− nel bambino che un giorno sarebbe stato nominato giudice e poi chiamato 

semplicemente pazzo. E la sua epopea cosmico-teologica si fa in buona parte trascrizione 

di ciò che aveva subito.  

Eppure, in essa vi è anche una quota di ribellione al potere, un’apertura a un diverso 

ordine delle cose e tra le cose, che non è solo ritirata dalla realtà ma bisogno di 

trasformarla alla luce di legami nuovi. Si tratta di un punto che né Freud − troppo bloccato 

a cogliere la ribellione solo come conflitto interno destinato a lasciare sul campo una parte 

dell’individuo o dei suoi desideri o delle sue funzioni −, né Schatzman − autore di un 

libro necessario e coraggioso per la critica ampia ai metodi educativi familiari e sociali, 

ma in cui Schreber si fa solo figura del bambino irrimediabilmente traumatizzato e il suo 

racconto eccentrica traduzione del trauma −, prendono compiutamente in considerazione. 

Tantomeno considera tale punto Canetti, che al caso Schreber dedicò due densi capitoli 

in Massa e potere: sostenere, come lo scrittore bulgaro fa, che «tutto il suo sistema è la 

rappresentazione di una lotta per il potere, dove Dio stesso è il suo vero antagonista»67 

 
66 Cfr. ivi, pp. 92-104.  

67 E. Canetti, Appunti. 1942-1993, Adelphi, Milano 2021, p. 167. Così Canetti in questa nota dedicata a 

Schreber: «Che cosa non ho trovato in lui! Conferme per alcuni pensieri che mi occupano da anni! Per 

esempio l’indissolubile connessione tra paranoia e potere. Tutto il suo sistema è la descrizione di una lotta 

per il potere, in cui Dio stesso è il vero antagonista. Schreber è vissuto a lungo nell’idea di essere l’unico 

uomo sopravvissuto nel mondo […] Ma Schreber portava anche già pronta dentro di sé come delirio 

l’ideologia del nazionalsocialismo. Egli considera i tedeschi il popolo eletto e vede minacciata la loro 

esistenza da ebrei, cattolici e slavi. Si definisce spesso il “campione” che deve salvarli da questo pericolo. 
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significa rimuovere il cuore della sofferenza di Schreber, ovvero il profondissimo 

disgusto per la vita ridotta a rapporti di forza. Se la paranoia induce il protagonista delle 

Memorie a credersi l’ultimo dei viventi in mezzo a una massa di defunti e unico salvatore 

non è perché egli condivida con il tiranno delirante − ed è principalmente a Hitler che 

Canetti pensa −68 «il desiderio di sopprimere gli altri per essere l’unico, oppure, nella 

forma più mitigata e frequente, il desiderio di servirsi degli altri per divenire l’unico con 

il loro aiuto».69 Quel desiderio non è affatto originario in Schreber e non è neppure ciò 

che lo guida. La sua vicinanza al “senso della posizione” − sentirsi il “solo e unico” e per 

questo sentirsi minacciato, desiderare e cercare protezione in un ordine immutabile di cui 

si è il padrone, farsi portatore di istanze insieme di distruzione e redenzione −70 del 

potente è ultima, dolorosa figura di un processo, non volontà iniziale (e certo si potrebbe 

dire che il risultato è lo stesso, ma si comprende guardando al principio, pena confondere 

tutto con tutto).  

Mieli, mistico-folle a contatto con un altro mistico-folle, coglie invece ciò che altri 

interpreti non hanno saputo vedere o hanno lasciato cadere. Coglie ciò che di davvero 

“sorprendente” vi è nel viaggio di Schreber rispetto alla “Norma” e all’“opaca visione 

Egoistica del mondo” che la sostiene: 

 

Una simile anticipazione di quanto accadde più tardi nel mondo dei “sani di mente” costituirebbe già da 

sola un motivo sufficiente per occuparsi delle sue memorie». 
68 Nei capitoli dedicati a Schreber in Massa e potere, Canetti, invitando a non considerare l’insuccesso 

come un motivo per non vedere il potente sanguinario che si nasconde dietro il paranoico delirante rinchiuso 

in un manicomio, scrive: «Non bisogna lasciarsi ingannare dal fatto che, in un caso come quello di Schreber, 

il malato non abbia mai raggiunto in realtà la posizione mostruosa per la quale si struggeva. […] In questa 

come in ogni altra situazione il successo dipende esclusivamente dalle circostanze casuali. […] Al posto di 

ogni grande nome nella storia potrebbero essercene cento altri. [..] Un accurato esame del potere deve 

astenersi dall’usare il successo come criterio di giudizio. Le caratteristiche e le aberrazioni del potere 

devono essere accuratamente raccolte e confrontate. Un malato di nervi che, reietto, abbandonato e 

trascurato, ha trascorso i suoi giorni in una clinica, può essere più importante di Hitler e di Napoleone per 

il suo contributo alla conoscenza e può chiarire all’umanità la sua maledizione e i suoi sovrani». (E. Canetti, 

Massa e potere, Adelphi, Milano 1972, pp. 554-555. 
69 Ivi, pp. 572-573. 
70 Cfr. ivi, pp. 540-542. Rispetto al “senso della posizione” che Schreber condividerebbe con il potente, 

Canetti scrive: «Supremo principio è per lui l’ordine dell’universo. Egli lo pone al di sopra di Dio: se Dio 

cerca di trasgredirvi, incorre in difficoltà. Schreber parla spesso del proprio corpo umano come se si 

trattasse di un “corpo celeste”. L’ordine del sistema planetario lo riguarda da vicino, come per altri l’ordine 

della propria famiglia. Si augura di esservi compreso e fissato. L’immutabilità e la durata delle costellazioni 

così come sono note ormai da secoli possono averlo particolarmente attirato verso di esse. Una 

“collocazione” fra di esse era una collocazione per l’eternità. Questo “senso della posizione” del paranoico 

è di essenziale importanza: si tratta di difendere e di render sicura una collocazione supremamente elevata. 

Anche al potente, secondo la natura del potere, può accadere la stessa cosa: il senso soggettivo della propria 

posizione, che egli prova, non differisce in nulla da quello del paranoico. Chi può farlo si circonda di soldati 

e si rinchiude in fortezze. Schreber, che si sente minacciato in vari modi, si tiene saldo alle stelle». 
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Il trip “schizofrenico” […] rivela come l’intera ontogenesi si comprenda alla luce della 

filogenesi “proiettata” dalle tenebre dell’inconscio verso l’“esterno”, e riscoperta negli altri, 

nell’ambiente. Poiché in tutti noi, in effetti, la storia è presente: ed è ancora preistoria proprio 

perché giace latente, perché la repressione ci ha obbligati a non vedere, a non sentire, a non 

capire, a non riconoscerci gli uni negli altri. L’Ego e la “realtà normale” illusoria sono il 

risultato dell’atomizzazione individualistica della specie, atomizzazione che è andata 

rimpiazzando la comunità progressivamente distrutta. Il cosiddetto “delirio” è dunque uno 

“stato di grazia”, poiché nel singolo il desiderio di comunità resuscita e si dibatte per 

affermarsi nell’ambiente che gli è ostile in quanto sua negazione.71 

 
Si diceva prima che il sistema cosmologico e teologico di Schreber si basa su delicati 

rapporti di equilibrio e di dipendenza tra Dio, gli esseri viventi e i corpi celesti. Prima che 

l’Ordine del Mondo subisse una fatale lacerazione per colpa del tentato assassinio 

dell’anima − o di una serie di tentati assassini dell’anima −, il mondo organico viveva in 

uno stato di armonia grazie al contatto costante eppure mai diretto, mai invasivo, con Dio. 

Attraverso la mediazione dei raggi − provenienti soprattutto dal sole ma anche dalle altre 

stelle − il divino avvolgeva e compenetrava con cura la vita, senza tuttavia giungere mai 

− o giungendovi solo con estrema moderazione e solo in casi eccezionali − a quel tipo di 

congiunzione nervosa che avrebbe pregiudicato l’esistenza di Dio stesso, benché 

l’attrazione − che Schreber intende tanto come forza meccanica-naturale quanto come 

forza psicologica-spirituale −72 premesse sui nervi e tra i nervi divini e umani. La struttura 

dell’universo vivente e la sua moralità riposavano dunque su un manifesto legame di co-

dipendenza di ogni cosa con ogni cosa − del terreno col celeste, del materiale con 

l’immateriale, del passato con il presente e con il futuro all’interno di un tempo che non 

è mai solo storico, ma sempre cosmico-storico − e sul rispetto tuttavia dei reciproci 

confini. O meglio: sul rispetto di un nucleo individuale e non disponibile alla presa altrui 

che permettesse a ciascuno − Dio compreso − di autoconservarsi e di sviluppare 

liberamente le proprie potenzialità. 

Solo nell’aldilà, solo nella beatitudine, questo equilibrio di contatto e separazione 

poteva, progressivamente, cadere. Una volta purificate − e si dovrà ricordare che non 

esistono inferno né “durezza” o “crudeltà gratuita” nel mondo dopo la morte di Schreber 

 
71 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., pp. 179-180. 
72 Cfr. D.P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, cit., nota 5 p. 32. 
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−, le anime perdevano con dolcezza e con tempi variabili coscienza di chi erano stati − 

esseri umani particolarmente importanti come Goethe o Bismarck erano destinati a 

conservare più a lungo memoria della loro esistenza terrena −73 per giungere alla 

destinazione finale, ovvero «sentirsi finalmente fuse con le altre anime, […] essere 

assorbite in unità superiori e sentirsi così ormai come elementi di Dio («vestiboli del 

cielo»)».74 Schreber immagina dunque un luogo di piacere perenne e di fusione di tutto 

con Dio in cui nessun confine sarà più necessario, in cui l’attrazione come forza legante 

non sarà più da temere, in cui nessuna differenza di ruolo, di importanza, di potere sarà 

più degna di significato. E se è vero che «la beatitudine maschile si trovava a un grado 

più alto della beatitudine femminile, la quale ultima sembra essere precipuamente 

consistita in un sentimento ininterrotto di voluttà», ciò ha valore solo in rapporto alla 

maggiore forza agente nel mondo che Schreber − in questo figlio del proprio tempo e 

forse di ogni tempo − riconosceva agli uomini rispetto alle donne. In fondo, “sguazzare 

nel piacere”, perdere traccia dell’intelletto e della volontà passati è l’incarnazione finale 

della beatitudine, la sua forma più completa, il punto in cui ogni divisione − di genere, di 

classe, di intelligenza, persino di moralità poiché anche l’anima più nera può e deve essere 

purificata − svanisce. 

Il tempo della beatitudine è, in Schreber, il compimento di quel tempo che Mieli 

traduce come “comunità”. Non una comunità storicamente definita, ma la comunità che 

il viaggio schizofrenico permette di vedere, ovvero l’ontogenesi in cui si riversa la 

filogenesi e in cui l’“atomizzazione individualistica” crolla permettendoci di 

“riconoscerci gli uni negli altri”. Eppure, già da vivo il giudice tedesco sperimenta, seppur 

con enormi sofferenze e conflitti interiori, un’anticipazione di quel tempo o di ciò che la 

vita potrebbe sempre essere. Se per un momento si fanno tacere i padri e i sensi di colpa 

e le mogli angosciate e i dottori che vogliono curare e gli esperti che vogliono capire; se 

per un momento ci permettiamo di non ascoltare il dolore di Schreber, di non pensare alle 

sue notti insonni, ai suoi organi che scompaiono, alle battaglie per la salvezza del mondo 

che credeva di dover combattere, alla lingua fondamentale di Dio e al rapporto di questa 

 
73 Ivi, p. 38. «[…] può darsi che, per esempio, l’anima di un Goethe, di un Bismarck ecc. abbia affermato 

la propria autocoscienza (coscienza dell’identità) per secoli, mentre ciò non accadeva per l’anima di un 

bambino morto prematuramente, se non per tanti anni quanti dura la vita di un uomo». 
74 Si veda nota 56. 
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con il suo inconscio; se per un momento, dunque, ci permettiamo di fare ciò che non 

dovremmo e che pure Mieli − ben consapevole almeno di una parte di quel dolore − ci 

chiede di fare, non riusciamo allora semplicemente a sentire la gioia della resa a cui 

Schreber ci chiama? Una resa attiva, affine al lasciar fluire e al lasciar andare, al porre 

fine ai rapporti di forza, alla coazione dei pensieri, al bisogno di incidere sul mondo, di 

ancorarsi alla propria volontà e al proprio intelletto come soli valori e sola salvezza 

quando la salvezza è altrove e in un’altra forma? Ciò che Canetti, più di tutti, dimentica 

è che Schreber non si sentiva in guerra per dominare il mondo, ma per restituire al mondo 

− al mondo dei morti bloccati e dunque impossibilitati a vivere ancora e meglio − la 

beatitudine, lo “stato di grazia” in cui vi è solo comunione e i nervi degli esseri umani si 

intrecciano con quelli di Dio. Uno stato “femminile” che Schreber riassume − al di là 

delle resistenze e della vergogna iniziali − nella fantasia di trasformarsi in donna.  

La transessualità che Schreber vive è, da questo punto di vista, ben più che risveglio 

di impulsi omosessuali o di un’omosessualità marcata e troppo a lunga repressa. Ben più 

che cedimento alla passività come rinuncia a richieste troppo grandi provenienti 

dall’esterno o ritorno di una qualche forma di terribile seduzione paterna − benché 

ciascuna di queste cose abbia probabilmente un importante nucleo di verità.  Se seguiamo 

Schreber stesso, essa è un’anticipazione di come le cose saranno nel tempo e nel mondo 

a venire, quando l’ordine sarà ristabilito. Se seguiamo Mieli, essa è la prova di ciò che 

tutti, nel profondo, già conosciamo, ma di cui solo il folle può rivelare la portata 

transumana che apre al Tutto e all’eterno: 

 

Nel trip “schizofrenico” […] la fantasia transessuale si trasforma in travolgente esperienza 

effettiva della transessualità. Allora, si direbbero avverarsi le parole di Gesù secondo san 

Clemente, e cioè che un giorno “due faranno uno, e l’esterno somiglierà all’interno, e più 

non ci sarà né maschio né femmina”. Da latente, la transessualità si fa manifesta.75 

 

 

 

 

 

 

 
75 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., pp. 182-183. 
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III 

 

Quando due faranno uno. Quando molti faranno Tutto. Quando due e molti saranno 

disposti a desiderare l’Uno e il Tutto. Presa nella sua innocenza, l’utopia che determina e 

accompagna il viaggio dei folli e dei mistici è un’utopia di relazione, non la sua 

negazione. Di relazione che si nutre del tempo mitico dell’infanzia, di quello stato di 

fusione dominato dal principio di piacere. È davvero attesa messianica che si compie nella 

restaurazione del momento in cui era possibile essere − senza volontà, senza pensiero, 

senza autocoscienza − con l’interno e con l’esterno, con il basso e con l’alto, con il 

parziale e con l’assoluto, con i morti incisi nella propria carne e con i vivi che a loro volta 

di quelle incisioni portano traccia, con se stessi come creature create e increate insieme 

da quel Tutto in cui si sta.  

«Ricucirti nell’entità senza Dio che ti assimila e ti produce come se ti producessi da 

te, e come tu stesso nel Nulla e contro di Lui, in ogni ora, ti produci».76 Così scriveva 

Artaud dopo aver finalmente trovato il mondo che cercava nel Messico delle 

sopravvivenze − non ancora del tutto profanate, volgarizzate − del rituale del peyote: la 

sua − almeno momentanea − liberazione; la quiete per i suoi nervi scossi e il suo corpo 

frammentato e palpitante attraverso la danza; l’unità divina senza un Dio sopra la testa e 

nella testa per farla davvero finita con il suo giudizio, dovendo perciò cominciare con il 

proprio, dovendosi assumere la responsabilità di quel giudizio. Perché il giudizio non 

scompare, il dover-essere, una volta toccato il mondo, parla per sempre e poco importa 

se esso assume la forma che la realtà esterna vuole o se sono più vaste e oscure le forme 

che lo dominano. Anzi, il dover-essere dell’individuo considerato delirante è ben più 

feroce poiché solitario, privo o quasi di compagni di dovere nel mondo. 

Si può fare poesia sui viaggi dei mistici-folli di qualunque specie. Si può stare, come 

già si diceva, sulla riva da cui i nevrotici mediamente funzionanti guardano naufragare le 

navi dei pazzi, ridendo di loro o al contrario ringraziandoli per le loro visioni sovversive 

e per i loro tentativi di realizzarle. Si può fare tutto questo, a patto che si ricordi l’angoscia 

di chi vede un ordine delle cose alieno alla realtà e a chi ne fa parte, e a patto che si ricordi 

che quell’ordine risponde a un dover-essere e non solo a un confuso voler-essere. 

 
76 A. Artaud, La Danza del Peyote, Ortica editrice, Aprilia 2019, p. 17. 
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Impallidiscono i lamenti e la solitudine dei Giobbe che hanno smarrito il senso 

dell’esistenza davanti a chi sente e risponde a un altro senso. Ai primi basta dare un po’ 

di soddisfazione, risarcirli per ciò che hanno perso o far ricomparire un padre che dica 

loro: “ti voglio bene, sei il mio figlio prediletto”. Ai secondi si dovrebbe concedere un 

mondo nuovo e allora lì l’angoscia diventerebbe nostra, come per chi guardava Mieli 

trasfigurato in Jacqueline Kennedy: siamo disposti a farlo? Chi fra noi è disposto a farlo? 

Saremmo in grado di farlo? Ma al di là di ciò che noi possiamo, il dover-essere del 

mistico-folle resta lì con le sue ingiunzioni.  

Sistematizzando nel 1924 le acquisizioni teoriche e pratiche su nevrosi e psicosi, Freud 

riporta una considerazione importante sul Super-io. Dopo aver ribadito la nota formula 

secondo cui la nevrosi dichiara un conflitto tra l’Io e l’Es mentre la psicosi quello tra Io 

e mondo esterno, è il ruolo del Super-io a essere precisato.77 L’Io del nevrotico si difende 

da desideri − o da pensieri legati a quei desideri − intollerabili provenienti dall’Es 

attraverso la rimozione poiché “si pone al servizio” della realtà e del Super-io come 

rappresentante dell’autorità esterna. La frustrazione del desiderio trova qui risarcimento 

nel legame rafforzato tra Io e ambiente. Nella psicosi avviene invece qualcosa di 

parzialmente diverso: anche qui un desiderio impossibile da sopportare viene sottoposto 

a rimozione, ma il processo incontra un esito differente: l’Io si pone ora al servizio dell’Es 

risarcendo la frustrazione con la creazione − parziale o integrale − di una realtà nuova. 

Benché entrambe siano “ribellioni dell’Es contro il mondo esterno”, la nevrosi è dolore e 

arte del compromesso, dello scendere a patti con la realtà − evitandone alcune parti, 

abbracciandone altre − che cerca sfogo nel meccanismo adattivo della sublimazione e 

nella fantasia, senza che la fantasia domandi di irrompere nella realtà. La psicosi è invece 

dolore e arte della negazione della realtà esterna e della sua sostituzione con un mondo 

interiore, che tuttavia non smette di desiderare l’attacco contro l’ambiente circostante.78 

 
77 Cfr. S. Freud, “Nevrosi e psicosi”, in Opere, 1917-1923, 9, Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 613. 

«L’etiologia comune che determina lo scoppio di una psiconevrosi o di una psicosi rimane sempre la 

frustrazione, il mancato appagamento di uno degli indicibili desideri infantili che nella nostra 

organizzazione, filogeneticamente determinata, hanno radici così profonde. Questa frustrazione in ultima 

analisi è sempre una frustrazione esterna. In alcuni singoli casi essa può derivare da quell’istanza interna 

(che alberga nel Super-io) la quale si è assunta l’onere di rappresentare le pretese della realtà. L’effetto 

patogeno dipende ora da questo: se l’Io, in una siffatta tensione conflittuale, rimane fedele alla propria 

dipendenza dal mondo esterno e tenta di imbavagliare l’Es, o se invece si lascia sopraffare dall’Es e con 

ciò stesso strappare dalla realtà». 
78 C. S. Freud, “La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi”, in Opere, 1924-1929, 10, cit., p. 43. «La 

netta distinzione fra nevrosi e psicosi si attenua tuttavia per il fatto che anche nella nevrosi non mancano i 
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E in questo senso qualcosa del discorso di Canetti può valere: nevrosi e psicosi possono 

essere anche due modi − non necessariamente privi di punti di contatto o di confusione o 

sovrapposizione, proprio come nell’individuo − di darsi della politica e della psicologia 

del potente: come lenta erosione di qualche confine, aggiustamento, gioco di cessione e 

ricompensa o come furore di trasformazione (rivoluzionario o reazionario, costruttivo o 

distruttivo, legante o disgregante od oscillante tra questi poli). Del resto, la politica non è 

che una forma di espressione e organizzazione dell’umano, e nell’umano − ma si 

dovrebbe probabilmente dire: in ogni forma di vita sufficientemente complessa e inserita 

in un complesso campo di relazioni − non si danno che gradazioni di patimento psichico. 

Ora, l’Io che nello spettro psicotico soccombe, in modo più o meno severo, all’Es a 

svantaggio del proprio rapporto con la realtà, non mette a tacere l’altro padrone, ovvero 

quel Super-io che dell’autorità e dei codici esterni è il rappresentante. La “vittoria” dell’Es 

− con l’Io progressivamente risucchiato nella regione psichica da cui proviene − non si 

traduce in pura e diretta liberazione dei bisogni e dei desideri, nemmeno all’interno 

dell’individuo. Le formule “nevrosi di traslazione = conflitto tra Io ed Es”, “psicosi = 

conflitto tra Io e mondo esterno” e “nevrosi narcisistiche = conflitto tra Io e Super-io”79 

− con queste ultime (schizofrenia, paranoia e melanconia) che di fatto rientrano per Freud 

nel campo delle psicosi, condividendo un analogo ritiro della libido sull’Io −80 possono 

 

tentativi di sostituire la realtà indesiderata con una realtà più consona ai propri desideri. La possibilità di 

far questo è offerta dall’esistenza del mondo della fantasia, di un regno cioè che a suo tempo, quando fu 

instaurato il principio di realtà, fu separato dal mondo esterno reale, e da allora è stato risparmiato dalle 

esigenze e dalle necessità della vita come una sorta di “territorio protetto” non inaccessibile all’Io, ma ad 

esso legato in modo labile. Da questo mondo della fantasia la nevrosi trae il materiale per le sue 

neoformazioni di desiderio, trovandolo abitualmente sulla via della regressione verso un passato reale più 

ricco di soddisfazioni. Non c’è praticamente alcun dubbio che il mondo della fantasia svolga nella psicosi 

questo stesso identico ruolo, che esso sia, anche per la psicosi, lo scrigno da cui viene tratto il materiale o 

il modello per la costruzione della nuova realtà. Tuttavia il nuovo fantastico mondo esterno della psicosi 

vuole prendere il posto della realtà esterna, mentre quello della nevrosi, al pari del gioco infantile, si 

appoggia di buon grado a una parte della realtà – naturalmente non a quella da cui il soggetto deve difendersi 

– conferendo ad essa un significato particolare e un senso segreto che, non sempre a proposito, chiamiamo 

simbolico. Così, sia per la nevrosi sia per la psicosi si presenta non solo il problema della perdita di realtà, 

ma anche il problema di un suo sostituto». 
79 Cfr. S. Freud, “Nevrosi e psicosi”, cit., p. 614. 
80 Le nevrosi di traslazione − isterie e nevrosi ossessive − sono invece caratterizzate dalla presenza di libido 

ancora oggettuale, ancora diretta verso altro da sé (altro immaginario più che reale, ma comunque altro da 

sé posto nel mondo). Per questo, Freud considerava trattabili psicoanaliticamente soltanto questo gruppo 

di nevrosi: dandosi in esse la possibilità del legame transferale con l’analista, si dava anche la possibilità 

della cura. Benché disposto a considerare un superamento futuro di tale limite − soprattutto attraverso una 

maggiore integrazione di sapere psichiatrico e sapere psicoanalitico −, Freud continuò a reputare 

sostanzialmente intrattabili i soggetti psicotici.  
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servire per sistematizzare e orientarsi, ma ben poco dicono della complessità della 

geografia psichica e delle relazioni profonde tra i suoi territori. Benché dunque la 

questione nevrosi/psicosi possa essere ridotta alla dinamica Io-Es o Io-mondo, «in questa 

situazione, apparentemente semplice, si introduce però una complicazione dovuta 

all’esistenza del Super-io, il quale unifica in sé, in un nesso che ancora non è stato chiarito, 

influssi provenienti dall’Es come dal mondo esterno, e rappresenta in certo qual modo un 

modello ideale di ciò cui tende l’Io con tutte le sue forze: la reciproca compatibilità fra i 

molteplici rapporti di dipendenza cui è soggetto».81 

In verità questo nesso era già stato in parte chiarito da Freud nel 1921 con Psicologia 

delle masse e analisi del io e, soprattutto, con L’Io e l’Es del 1923. In questo testo 

seminale, Freud recupera le considerazioni avanzate nel 1917 in Lutto e melanconia, 

ovvero l’idea che nel soggetto melanconico un oggetto d’amore perduto venga in un certo 

senso riconquistato attraverso un significativo e doloroso processo: ciò che un tempo era 

fonte e bersaglio di un investimento oggettuale libidico − segnato, come ogni catessi, da 

sentimenti ambivalenti − viene ora introiettato mediante identificazione, “erigendosi 

nell’Io” a detrimento dell’Io stesso e dando vita a un «dissidio tra l’attività critica dell’Io 

e l’Io alterato dall’identificazione» (dissidio che replica il conflitto tra l’Io e la persona 

amata).82 Più precisamente, il conflitto si dà fra Ideale dell’Io − definito nella citazione 

come “attività critica dell’Io” − e l’Io modificato (e impoverito) dall’identificazione. 

Istanza introdotta nel 1914 in Introduzione al narcisismo e poi sostanzialmente dissolta 

nel Super-io a partire da l’Io e l’Es, “Ideale dell’Io” è termine che ciononostante dovrebbe 

essere considerato come non totalmente intercambiabile con “Super-io”. Infatti, laddove 

 
81 Ivi, p. 613. 
82 S. Freud, “Lutto e melanconia”, in Opere, 1915-1917, 8, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 108-110. 

Sintetizzando il processo melanconico, Freud scrive: «All’inizio ebbe luogo una scelta oggettuale, un 

vincolamento libidico a una determinata persona; poi, a causa di una reale mortificazione o di una delusione 

subita dalla persona amata, questa relazione oggettuale fu gravemente turbata. L’esito non fu già quello 

normale, ossia il ritiro della libido da questo oggetto e il suo spostamento su un nuovo oggetto, ma fu 

diverso e tale da richiedere, a quanto sembra, più condizioni per potersi produrre. […] La libido divenuta 

libera non fu spostata su un altro oggetto, bensì riportata nell’Io. Qui non trovò però un impiego qualsiasi, 

ma fu utilizzata per instaurare una identificazione dell’Io con l’oggetto abbandonato. L’ombra dell’oggetto 

cadde così sull’Io e d’ora in avanti poté esser giudicato da un’istanza particolare come un oggetto, e 

precisamente come l’oggetto abbandonato. In questo modo la perdita dell’oggetto si era trasformata in una 

perdita dell’Io, e il conflitto fra l’Io e la persona amata in un dissidio fra l’attività critica dell’Io e l’Io 

alterato dall’identificazione. […] Da un lato la melanconia è, come il lutto, una reazione alla perdita 

effettiva dell’oggetto d’amore, ma, al di là di questo, essa è ancorata a una condizione che nel lutto normale 

non compare, o, quando compare, lo trasforma in lutto patologico: la perdita dell’oggetto d’amore diventa 

un’ottima occasione per far valere e mettere in rilievo l’ambivalenza insita nella relazione amorosa». 
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quest’ultimo rappresenta il lascito più importante del complesso edipico − ovvero del suo 

crollo, della sua rimozione − con i desideri e i sentimenti ostili nei confronti delle figure 

genitoriali che si risolvono in tenerezza desessualizzata e in introiezione − per 

identificazione − di ciò che questi modelli-ostacoli sono e ambiguamente chiedono − si 

pensi alla nota formula freudiana “così (come il padre) devi essere/così (come il padre) 

non ti è permesso essere” −,83 l’Ideale dell’io ha la sua genesi in quella fase, ben più 

originaria, libidicamente dominata dal cosiddetto “narcisismo primario”. 

Di nuovo, è al tempo dell’indifferenziato che si deve tornare, alla preistoria dell’essere 

umano (e della specie) in cui ancora non si è data quella divisione − cristallizzata invece, 

con esiti più o meno netti, dal compimento dell’Edipo − tra essere e avere (“io sono la 

madre”/“io sono il padre” − “io voglio la madre”/“io voglio il padre”: o meglio, voglio le 

loro figure sostitutive su cui non cade l’interdizione del desiderio), alla completezza 

appagante in cui l’infante sta, inconsapevole amante di se stesso e di se stesso attraverso 

ogni cosa. È questo il primo passo del narcisismo primario o assoluto: il proprio corpo, 

ancora fuso o impastato con l’esterno, come oggetto d’amore; se stesso o se stessa, benché 

senza vera coscienza di sé, come proprio ideale. Non secondario è qui per Freud il ruolo 

delle figure parentali che “trasmutano” il loro antico e sepolto narcisismo in amore 

oggettuale per la bambina o per il bambino ora fatti simboli di perfezione.84 Tuttavia, tale 

perfezione è destinata a spezzarsi a causa della graduale formazione di un Io per opera 

delle percezioni provenienti dall’esterno − percezioni che dicono della propria 

separazione, del proprio bisogno, della propria dipendenza, dei propri confini e dei 

confini altrui, della non possibile onnipotenza dei propri desideri e dei propri pensieri − 

e per opera degli ammonimenti e dei divieti che provengono da quelle stesse figure che 

avevano un tempo coltivato il narcisismo del cucciolo umano. Questi ultimi in particolare 

determinano ora un drammatico cambiamento in quelle pulsioni − che nel 1920, con Al 

 
83 Cfr. S. Freud, L’Io e l’Es, cit., p. 50. 
84 Cfr. S. Freud, “Introduzione al narcisismo”, in Opere, 1912-1914, 7, Bollati Boringhieri, Torino 1975, 

pp. 460-461. «Se consideriamo l’atteggiamento dei genitori particolarmente teneri verso i loro figli, 

dobbiamo riconoscere che tale atteggiamento è la reviviscenza e la riproduzione del proprio narcisismo al 

quale i genitori hanno da tempo rinunciato. […] Si instaura in tal modo una coazione ad attribuire al 

bambino ogni sorta di perfezione di cui non esiste indizio alcuno se lo si osserva attentamente, nonché a 

dimenticare e coprire ogni sua manchevolezza […]. Malattia, morte, rinuncia al godimento, restrizioni 

imposte alla volontà personale non devono valere per lui, le leggi della natura al pari di quelle della società 

devono essere abrogate in suo favore, egli deve davvero ridiventare il centro e il nocciolo del creato, quel 

“His Majesty the Baby”, che i genitori si sentivano un tempo». 
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di là del principio di piacere e la revisione della teoria pulsionale lì proposta, Freud 

unificherà sotto il nome di “pulsioni di vita” (sessuali e aggreganti) contro le “pulsioni di 

morte” (portatrici della naturale tensione omeostatica-regressiva della materia organica 

verso lo stato inorganico), mentre qui, in Introduzione al narcisismo, sono ancora 

organizzate nel dualismo “pulsioni sessuali”/“pulsioni di autoconservazione o dell’Io” − 

precedentemente libere: man mano che la separazione, i limiti, i divieti − primariamente 

sessuali − impongono nuovi comportamenti e nuove forme di relazione con gli altri, l’Io 

“accetta” di sottoporre a rimozione gli impulsi non più tollerabili a patto che la perfezione 

originaria e l’amore che per sé si provava in quel tempo vengano ristabiliti in quell’istanza 

psichica chiamata “Ideale dell’io”.85 

Benché successivamente, come già precisato, Freud scioglierà l’Ideale dell’io nel 

concetto di Super-io, è possibile vedere il primo come il fratello maggiore del secondo. 

Un fratello per certi versi identico nella sua funzione di istanza critica nutrita dai codici 

del mondo eppure più intimamente, più originariamente legato all’Io, all’amore di sé che 

un tempo ha provato e al suo imperituro desiderio di amarsi e di essere amato e, al tempo 

stesso, più intimamente legato all’Es e alla sua altrettanto imperitura volontà di darsi e di 

ottenere piacere. Un fratello a cui l’Io attuale cerca di conformarsi come orizzonte di 

rinnovata perfezione e di rinnovata soddisfazione narcisistica. Forzando la questione, si 

potrebbe dire che l’esistenza dell’Io non è che un tentativo − spesso disperato − di offrire 

sacrifici all’Ideale dell’io − o Super-io, a questo punto − e all’Es, e che le sue più o meno 

efficaci abilità adattive non sono che mezzi al servizio dell’amore perduto, ovvero 

dell’amore per sé e con sé. L’Io, certo, può rafforzarsi, può annettere zone dell’Es e 

addolcire la voce della coscienza giudicante erigendosi a padrone. Tuttavia, ciò che l’Io 

claudicante del melanconico dichiara quando, introiettando, mangiando, l’oggetto 

d’amore perduto o rifiutato si offre camuffato all’Es e si espone fragile allo sguardo del 

Super-io − cercando approvazione ma trovando solo condanna −, e ciò che l’Io in dolorosa 

rivolta dello psicotico urla quando rompe con la realtà, tutto questo racconta una verità 

 
85 Ivi, pp. 463-464. «Possiamo dire che un individuo ha costruito in sé un ideale rispetto al quale misura il 

proprio Io attuale […]. La formazione di un ideale sarebbe da parte dell’Io la condizione della rimozione. 

A questo Io ideale si rivolge ora quell’amore di sé di cui l’Io reale ha goduto nell’infanzia. Il narcisismo 

appare ora spostato su questo nuovo Io ideale che si trova in possesso, come l’Io di quando si era bambini, 

di tutte le più preziose qualità. L’uomo si è dimostrato ancora una volta, come sempre nell’ambito della 

libido, incapace di rinunciare a un soddisfacimento di cui ha goduto nel passato». 
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profonda che riguarda tutti. Una verità che non conosce soltanto la lingua del conflitto o 

della tregua − Io contro Es; Io contro Super-io; Io contro mondo; Io che cerca di scendere 

a patti con Es/Super-io/mondo… L’universo freudiano è un universo di guerra, 

biologicamente e psichicamente segnato dall’onnipresenza delle polarità confliggenti −, 

ma anche quella del desiderio di pace, di comprensione intima e profonda, di ritorno 

all’unità originaria non solo come mera e fallimentare ripetizione, ma come possibilità di 

immaginare e portare il nuovo. 

Ciò che Freud non concede alla patologia, è che vi sia un’al di là della patologia, perché 

tutto nell’umano è patologico ma nulla è patologico come regredire, come lasciarsi 

guidare dalla nostalgia per la pienezza perduta. E ciò che Freud non concede alla 

regressione, è che in essa vi sia un’al di là, un punto di accesso a una verità altra che possa 

legittimamente godere dello statuto di verità e come tale legittimamente premere e agire 

sulla realtà. Geniale, leale e commovente soldato della ragione, fedele e chiarissimo 

servitore della conoscenza a cui tutti dovremmo dire grazie invece di rimuovere il suo 

nome, Freud vedeva più di quanto potesse concedere in nome di quella lealtà, di quella 

fedeltà e di quella chiarezza. Ma dove lui si arresta, il mistico-folle può cominciare a 

parlare per dire che oltre la sofferenza, c’è la sua utopia: c’è la terra in cui l’Io non 

mendica amore e in cui l’Es lo concede senza farsi pregare e compensare e in cui il Super-

io impone soltanto di continuare quell’amore e di essere all’altezza di quella perfezione, 

di quel diverso ordine di senso e di verità. Oltre la sofferenza, c’è un dover-essere che è 

ingiunzione a essere contro ciò che non è, contro ciò che non è abbastanza, contro ciò che 

non è sincero, a partire da sé. Un dover-essere che costa fatica e devozione, che rende 

capaci di amare come di farsi crudeli, e che pure splende di un’autenticità ignota alle 

mediocri, compromissorie leggi dei normali. Oltre la sofferenza, c’è la terra in cui si torna 

a casa, riconquistando legami con se stessi e con tutti, ché la casa è abitata da uno e da 

molti, dal tempo presente, da quello passato e da visioni del futuro, dall’inconscio proprio 

e da quello della collettività. Oltre la sofferenza, c’è la beatitudine di Schreber. Oltre la 

sofferenza, c’è la comunità desiderata da Mieli. Oltre la sofferenza, c’è la sua armonia. 

Dove “due faranno uno, e l’esterno somiglierà all’interno, e più non ci sarà né maschio 

né femmina”. E dove uno farà Tutto. 
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IV 

 

Il raggio sacro aveva succhiato dal suo cuore tutti i dolori e gli affanni sì che l’anima sua era 

di nuovo pura e leggera e lo spirito libero e lieto, come prima. Nulla gli era rimasto se non 

un intimo desiderio nascosto, e una triste eco nel suo più intimo. Ma i selvaggi tormenti della 

solitudine, la pena atroce di un’indicibile perdita, il terribile triste vuoto, tutto era spento, e il 

pellegrino si vedeva di nuovo in un mondo pieno e significativo […]. Avvenire e passato si 

eran incontrati in lui e avevan stretto un’intima unione. Egli era lontano fuori del presente, e 

il mondo gli era caro ora che l’aveva perduto e vi si trovava solo come straniero, che avrebbe 

dovuto errare ancora un po’ nelle sue vaste e diverse sale. Si era fatta sera, e la terra gli stava 

dinanzi come una vecchia e cara casa che, abbandonata dopo una lunga separazione, egli 

ritrovava. Mille ricordi gli furono presenti. Ogni pietra, ogni albero, ogni altura voleva esser 

riconosciuta. Ogni cosa era il ricordo di una antica storia. Il pellegrino prese il liuto e cantò 

[…].  

 

Durante il suo canto non aveva osservato nulla. Come si alzò, stava presso la roccia una 

giovane ragazza, che lo salutò sorridendo come un vecchio conoscente e lo invitò ad andare 

in casa sua dove gli aveva già preparato la cena. Egli la strinse teneramente fra le braccia. 

Tutto l’essere di lei e il suo comportamento gli eran noti. Lo pregò poi di attendere qualche 

momento, andò sotto l’albero, guardò in su con indicibile sorriso e dal grembiale scosse molte 

rose sull’erba. Poi vi si inginocchiò presso, si rialzò di lì a poco e condusse via il pellegrino. 

«Chi ti ha detto di me?» chiese il pellegrino. «La madre nostra». «Chi è tua madre?». «La 

madre di Dio». «Da quando sei qui?». «Da che sono uscita dalla tomba». «Sei già morta una 

volta?». «Come potrei, se no, vivere?». «Vivi qui tutta sola?». «Un vecchio è a casa, ma 

conosco molti che han vissuto». «Desideri di rimanere con me?». «Io ti amo». «Da quando 

mi conosci?». «Oh da antichi tempi; e la mia morta madre mi raccontava, da allora, di te». 

«Hai ancora una madre?». «Sì, è sempre la stessa». «Come si chiama?». «Maria». «Chi era 

tuo padre?». «Il conte di Hohenzollern». «Lo conosco anche io». «Lo devi certo conoscere, 

poiché è ancora tuo padre». «Io ho mio padre in Eisenach». «Tu hai più genitori». «Dove 

andiamo ora?». «Sempre verso casa».86 

 
Così Novalis all’inizio della seconda parte del suo, incompiuto, Heinrich von 

Ofterdingen. Poeta e filosofo romantico, studioso di chimica e mineralogia, conoscitore 

della materia innamorato della materia, interprete del linguaggio della natura come 

riflesso del linguaggio divino, giovane morto a ventinove anni dopo aver ben conosciuto 

 
86 Novalis, Enrico d’Ofterdingen, FME, Milano 1992, pp. 288-291, corsivo mio. 
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il dolore − la scomparsa del fratello e, su tutto, dell’amata Sophie von Khün − e la gioia 

del lasciare che la nostalgia per ciò che è perso diventasse viaggio di scoperta di ciò che 

è sempre stato unito e che sempre tornerà, seppur cambiando volto. Un viaggio attraverso 

il molteplice per tornare all’Uno − cristianamente inteso da Novalis come “Dio/Padre” − 

sapendo tuttavia, da subito, che è il proprio Io che alla fine si incontrerà. Ma un Io non 

più separato e bloccato, un Io purificato e dilatato dal fluire dell’intimità generatrice e 

relazionale di tutto con tutto, del mondo superiore con quello inferiore, del tempo limitato 

con l’eternità.  

Ed è appunto viaggio di ritrovamento l’Enrico d’Ofterdingen di Novalis, percorso 

avviato da un sogno − die Blaue Blume, il fiore blu che vede e che gli dice di andare, non 

prima però di aver saputo che anche suo padre aveva fatto lo stesso sogno da ragazzo, 

finendo però col tradire quella chiamata − e che sogno rimane nel suo attraversamento di 

luoghi reali e fantastici, di creature inclini alla metamorfosi capaci di morire e vivere 

ancora, di amore idealizzato che è fedeltà a se stessi eppure di conoscenza di sé attraverso 

altri. L’incontro del pellegrino − figura del protagonista e di Novalis − con la ragazza che 

è al tempo stesso sorella e amante, morta e dunque viva, custode del tempo e di quanto di 

sopra-sensibile vi è nella materia causata e causante, incarnazione della saggezza nel 

punto in cui la saggezza cessa di essere febbrile ricerca per farsi rivelazione finale, questo 

incontro potrebbe essere − sebbene non lo sia all’interno del romanzo − il termine del 

viaggio come ritrovamento, il termine del sogno come conoscenza e conquista di sé nel 

momento in cui ogni cosa − animata o inanimata − domanda di essere riconosciuta e la si 

riconosce, domanda di essere amata e la si ama. Senza più tormento, solitudine, divisione.  

 

Ciò che il pellegrino prova prima e durante questo incontro non è forse simile alla 

beatitudine di Schreber? Non è forse simile l’orizzonte che attrae il poeta e il folle? Sì, 

ma con una profonda differenza. Il poeta ripulisce ciò che il folle grida imbrattando il 

mondo. Sa vedere il basso solo alla luce dell’alto, perché il basso diversamente non lo 

saprebbe accettare. Non ne ride segretamente come il filosofo prima di andare a cercare 

forme ideali, perfette e immutabili, non lo attraversa selvaggiamente come il pazzo. 

Scappa dall’insopportabile realtà rifugiandosi nella fantasia e condivide con il delirio la 



 

 

Balthazar, 1, 2022 

DOI: 10.54103/balthazar/18658 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 

44 

dimensione del sogno, eppure «egli trova però la via per ritornare dal mondo della fantasia 

alla realtà poiché grazie alle sue doti particolari trasfigura le sue fantasie in una nuova 

specie di “cose vere”, che vengono fatte valere dagli uomini come preziosi immagini 

riflesse della realtà».87 E i suoi organi non parlano né si frantumano né scompaiono. Il 

suo Io si dilata ed entra in comunione con tutto, ma il suo corpo rimane integro: dilatarsi 

nella parola e con la parola è non soltanto compromesso tra la ritirata e l’instaurazione di 

un nuovo legame con il mondo, ma anche occultamento e superamento dell’orrore 

provato all’idea che corpo e spirito finiscano dilaniati, che si tocchi la possibilità di essere 

annichiliti e invasi dal non-senso. Angoscia che attanaglia anche l’individuo folle, 

costretto tuttavia a provare lo sparagmòs − e qui l’Io davvero dice che è, prima di tutto, 

un essere corporeo −88 insieme alla percezione dell’orizzonte della ricomposizione, anche 

quando il delirio trova sfogo nell’arte. La transustanziazione del pane e del vino nel corpo 

e nel sangue è una favola per adulti-bambini o per vampiri − avrebbe detto Artaud −89 

civili e ben educati, ma agli occhi del folle non reggono più i simboli che rimandano alle 

cose, addolcendole e organizzandole, perché qui si deve (ri)fare conoscenza delle cose. 

Non regge più il simbolo che il proprio corpo è, perché qui si deve (ri)fare conoscenza 

della cosa − o dell’agglomerato di cose − che il corpo è.  

Affiorano allora domande e desideri primordiali e da questa prospettiva si dovrebbe 

forse intendere l’affermazione che dà inizio al vero viaggio nella follia di Schreber “deve 

essere bello essere una donna che soggiace alla copula” prima di tutto come un sospetto 

che incrina l’ordine normale delle cose e la propria collocazione in quell’ordine e che si 

fa poi domanda: “non sarebbe bello per me essere una donna che soggiace alla copula?”. 

E su questo sospetto che si fa domanda si innestano sia desideri dimenticati − la famosa 

 
87 S. Freud, “Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico”, in Opere, 1909-1911, 6, cit., pp. 458-

459. 
88 Cfr. S. Freud, L’Io e l’Es, cit., p. 39. «L’Io è anzitutto un essere corporeo; non è soltanto un’entità 

superficiale, ma è esso stesso la proiezione di una superficie. Volendo cercare un’analogia anatomica la 

cosa migliore è identificarlo con l’homunculus del cervello di cui parla l’anatomia, il quale si trova nella 

corteccia cerebrale capovolto […]». 
89 Si veda A. Artaud, La vera storia di Gesù Cristo, Nautilus, Torino 1992. «No, non c’è mito al mondo 

che possa uguagliare quel mito lì: un uomo offre il suo intero corpo da fare a pezzi per la salvezza rinnovata 

quotidianamente dal vampirismo umano». 
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omosessualità repressa del Presidente o più radicalmente la possibilità di riprendere 

contatto con una sessualità non ancora cristallizzata in una forma soltanto − sia pesanti 

residui dell’ordine che pure si sgretola, con le sue divisioni, le sue ingiunzioni, i suoi 

divieti. La passività che Schreber associa al polo femminile − nella sessualità e più in 

generale nel suo posizionamento nel mondo − e dunque anche la pace che, al netto delle 

resistenze, prova quando si arrende al pensiero della propria trasformazione in donna 

portano tracce tanto del discorso paterno (e della violenza insita in quel discorso) quanto, 

più in generale, del millenario discorso collettivo che dispone il femminile nel campo 

della passività, della sola sensibilità e della cura privata, domestica, protetta e protettiva 

e il maschile nel campo dell’attività, dello stare nel mondo e del pensiero. Ed è dunque a 

partire da questa sospensione della certezza rispetto alla differenza maschile/femminile − 

differenza ancora collettivamente considerata e trasmessa come fondamentale, come la 

differenza che precede anche quella tra vivo o morto o tra organico o inorganico − di cosa 

il proprio corpo è (da un punto di vista strettamente anatomico) e di cosa si è rispetto a 

quel corpo (come lo si percepisce, cosa si desidera, in che relazione si è con quel corpo e 

in che relazione si è attraverso quel corpo con l’ambiente) che Schreber inizia il proprio 

viaggio di ritrovamento in una realtà parallela eppure dolorosamente carica di ciò che 

l’esterno gli ha ferocemente insegnato e richiesto. L’esito del viaggio − riportare la 

beatitudine nel mondo, certo, ma soprattutto trovarla per sé − è questione che dipende, di 

nuovo, sia dall’interno sia dall’esterno: Schreber scrive le sue Memorie per essere 

compreso e per essere riconosciuto, per comunicare con rigore ciò che aveva visto e 

sentito rendendo gli altri partecipi di un nucleo di verità fin lì segrete o non del tutto 

esposte. Ma nonostante la revoca dell’interdizione dai diritti civili nel 1902 e la successiva 

pubblicazione del suo libro, Schreber rimase un profeta inascoltato, senza alcun patria se 

non nella propria testa. Ma anche quella patria era in fondo inospitale: troppo grandi i 

conflitti, troppo dolorosa, psichicamente e fisicamente, la lotta tra il voler/dover-essere 

emergente e quello passato e sempre presente. Così Schreber morì nel 1911 dopo essere 

stato di nuovo ricoverato in manicomio nel 1907. “Caso clinico” per molti, compagno 
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conoscitore del mondo oltre la miopia dell’homo normalis per Mieli. 

Conoscitore del mondo e di un’altra verità eppure, come la fanciulla e il pellegrino di 

Novalis, diretto “sempre verso casa”, sempre verso la propria patria. In questo, Mario 

Mieli ha viaggiato quanto e come Schreber. Se il suo viaggio ci appare meno doloroso, è 

solo perché ha trovato − almeno per un po’ − un modo migliore per dire e per stare e un 

tempo in parte più favorevole; per legare dentro di sé e fuori di sé quei frammenti di 

tempi, volti, forme, simboli eterni eppure mutevoli che scorrevano in lui e fuori di lui; per 

guardare l’indifferenziato e poi la sua prima incisione sacrificale − maschio o femmina − 

e il potere che da essa sorge per incarnare, nel mondo e per il mondo, la possibilità di 

attraversare quella differenza, di farsi corpo oscillante e perturbante tra i due poli così da 

angosciarlo e spezzarlo, quel potere, così da sputare fuori di sé l’angoscia. Ha scelto 

modelli-rivali nel pensiero − i “maestri del sospetto” Marx e Freud: dopo di loro «è il 

momento per noi di dubitare della coscienza»,90 scriveva Ricoeur − per scuotere 

l’ontologia del mondo e le sue epistemologie, per insinuare il dubbio prima di superare 

quei compagni non abbastanza coraggiosi così da passare dal dubbio alla domanda, dalla 

domanda a una nuova risposta e, da lì, all’asserzione di quella nuova risposta come piena 

liberazione e rivoluzione. E ha frequentato la purezza della parola come la materialità del 

corpo, di cui ha dato e chiesto ogni sua parte: se l’armonia deve venire tra i vivi e per i 

vivi, la liberazione e la comunione deve partire dalla materia, senza più inutili 

transustanziazioni, ovvero senza più feticci utili solo a mascherare ciò che di più profondo 

si nasconde o ciò che di realmente osceno vi è nel mondo normale. Così anche la 

coprofilia era per Mieli ritorno al piacere e alla spontanea offerta infantili contro la loro 

oppressione e perversione per mano dell’educazione e degli inganni del capitalismo: «Il 

mondo capitalistico non è merda, non è il paradiso dei coprofili che invece reprime: esso 

è piuttosto il mostruoso feticcio della merda».91 Ha cercato l’alto alla luce del basso, 

perché anche quella differenza doveva saltare mentre, tornando a casa, saltava la frattura 

tra l’antico e il presente, tra l’immutabile e il sempre nuovo, tra il noto e l’ignoto, tra il 

 
90 P. Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, il Saggiatore, Milano 1967, p. 46. 
91 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., p. 144. 
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conscio e l’inconscio e ogni figura era anche altro, tanto da poterle dire: abbandona ciò 

che credi di essere e di volere, liberati e ritrovati nel punto in cui non sei soltanto più tu 

eppure dove davvero diventerai te stesso o te stessa, amando e amandoti come ogni cosa 

è destinata ad amare e ad amarsi, a liberarsi e a ritrovarsi. 

Amore e crudeltà di Mario Mieli che chiedeva a tutti noi di essere capaci di tanto, di 

desiderarlo. Che chiedeva a tutti noi di perderci per tornare a casa. Ciò che il distruttore 

dell’ordine visibile e considerato normale − mistico, folle, rivoluzionario cosmico − sa 

ma non riesce ad accettare è che gli esseri umani stanno bene nei ruoli assegnati e nei 

recinti di possibilità che credono di essersi dati. Ciò che non riesce ad accettare è che 

preferirebbero facesse silenzio. O che si limitasse a dire: “State tranquilli, combatto per 

una parte, non per il Tutto. Sono qui per far passare un’opinione, non per la Verità”. E 

invece a Mieli, al pellegrino della “Via di Mano Sinistra”, della liberazione attraverso la 

carnalità e la molteplicità,92 la Verità piaceva e il Tutto lo chiamava ed entrambi 

imponevano di dire e di fare, di agire sul mondo, di rivoluzionarlo davvero e non soltanto 

di modificarlo, di restaurarlo quel Regno della Libertà, qui e ora, regredendo ed 

elevandosi insieme, regredendo ed elevandosi tutti. Tornando alla pienezza infantile con 

mezzi nuovi e strumenti conoscitivi più raffinati per goderne finalmente insieme. Un 

impegno pratico sorretto da una visione più che teorica, poiché al fondo era religiosa:  

 
Io sono e sarò sempre più marxista, proprio perché sono dalla parte del giusto, del vero bene: 

e l’idea marxiana del comunismo come Regno della Libertà è assai vicino alla verità del 

Regno dei Cieli.93 

 

Così Mario Mieli in un’intervista del 1983, anno che definiva “fatidico” perché 

segnato dagli anniversari di nascita e morte di figure importanti, benché in qualche caso 

terribili: il centenario della morte di Marx, il cinquecentenario della nascita di Lutero, il 

cinquantenario dell’avvento al potere di Hitler, i trent’anni dalla scomparsa di Stalin. E 

l’anno in cui Mieli si sarebbe ucciso. All’inizio di un decennio osceno, all’inizio della 

 
92 Cfr. M. Mieli, “C’è ancora speranza? Intervista a Mario Mieli di Gianpaolo Silvestri”, cit., p. 324. 
93 Ibidem. 
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fine di tutto. “Suicidato” più che suicida, come scrive Antonio Attisani nel suo saggio 

contenuto in questo numero di Balthazar, evocando il Van Gogh di Artaud. Ed è vero, 

perché ogni suicida è un suicidato, perché ogni “oggetto” del mondo è un agente, perché 

siamo responsabili di ciò che ci facciamo, della delusione che procuriamo, della solitudine 

in cui lasciamo. Eppure, sarebbe sbagliato fare del suicidio − almeno di alcuni suicidi − 

soltanto un omicidio mascherato. Non si parlerà qui di scelta o di volontà di compiere 

l’atto finale: ci sono sempre cause − Spinoza lo sapeva bene −94 che premono fuori e 

dentro di noi fino ad annullare il nostro desiderio di esistere. È un fatto meccanico, più 

che una libera decisione dello spirito. Nel caso di Mieli, immagino l’insofferenza per ciò 

che la realtà intorno a lui stava diventando, per i troppi compagni non abbastanza 

coraggiosi o capaci di comprendere in profondità i segni del tempo come invece lui 

sapeva fare, incapaci di accedere a quel senso del tempo − insieme storico e trans-storico 

− che guidava e agitava la sua azione. Immagino il timore per la catastrofe nucleare, la 

crescente preoccupazione ecologica testimoniata dai suoi ultimi scritti, la sensazione che 

la morte capitalistica stesse vincendo senza più possibilità neppure di resistenza. Ma 

immagino anche la commozione per la fedeltà a se stessi così difficile da sopportare a 

lungo, con quel “se stessi” che parla la lingua della perfezione (nella speculazione, nella 

creazione, nella pratica), dell’essere all’altezza di ciò che si è visto, dell’essere all’altezza 

di quell’imperativo, “amare”, che non riguardava pochi, ma tutti e che avrebbe dovuto 

raccogliere tutti nel due per fare del due uno. Immagino la solitudine del mistico-folle che 

non aveva scelto la ritirata dal mondo, ma di percorrerlo per trasformarlo. Immagino il 

due che si allontana e l’uno che si impoverisce, fino a sgretolarsi, sgretolando 

Maria/Mario Mieli. Perché quell’uno era la sua utopia, la sua armonia, l’orizzonte ultimo 

della pratica e della conoscenza, il suo Tutto, la sua casa.  

Eppure, se al di là del principio di piacere c’è l’oscura pulsione di morte che spinge la 

 
94 Si veda lo scolio alla proposizione 20 della Terza parte dell’Etica: «Nessuno, dunque, se non perché 

sopraffatto da cause esterne e contrarie alla sua natura, trascura di ricercare il proprio utile, ossia di 

conservare il proprio essere. Nessuno, dico, per necessità della propria natura, ma perché costretto da cause 

esterne, rifiuta gli alimenti o si uccide, il che può fare in molti modi; e cioè qualcuno si uccide perché 

costretto da un altro che rivolge la sua mano destra con la quale aveva preso per caso una spada e lo 

costringe a dirigerla contro il suo stesso cuore; o perché, per ordine del Tiranno, come Seneca, è costretto 

ad aprirsi le vene, desiderando cioè di evitare con un male minore uno maggiore; o, infine, perché cause 

latenti esterne dispongono la sua immaginazione e modificano il suo Corpo in modo tale che egli assume 

un’altra natura contraria alla prima e la cui idea non si può dare nella Mente». 
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materia verso l’inorganico per ristabilire l’equilibrio perso. Se, in fondo, la materia cerca 

la pace nella quiete assoluta non potendola più trovare nel mondo dei corpi in movimento, 

allora anche quel gesto di sconfitta e di resa e di annullamento si colora di fedeltà a se 

stessi e alla perfezione e all’amore legante e rivoluzionario che si è creduto di poter 

realizzare mentre, nel silenzio e nella separazione, ci si ripete ancora: “Dove andiamo 

ora? Sempre verso casa”.  
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