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Abstract

Ripercorrendo in particolare il serrato confronto critico di Mario Mieli con la teoria
freudiana e ’ambivalente rapporto con essa intrattenuta, questo articolo vuole indagare
I’orizzonte non soltanto teorico-pratico ma, a parere di chi scrive, piu propriamente
“mistico” in cui dovrebbero essere inscritte 1’esperienza intellettuale e umana e la
militanza di Mieli. Un’esperienza e una militanza dichiaratamente e fedelmente
rivoluzionarie — con Freud e Marx come maestri da criticare e, infine, sostanzialmente
superare — che possono essere tuttavia comprese, nella loro radicalita, solo se intrecciate

con la tensione “mistico-folle” che muoveva ’autore di Elementi di critica omosessuale.

Following Mario Mieli’s close critical confrontation with Freudian theory, and his
ambivalent relationship with it, this paper aims to inquiry the not only theoretical-
practical horizon but, in the opinion of the writer, more properly “mystical” horizon in
which Mieli’s intellectual and human experience, as well as the militant one, should be
inscribed. An experience and a militancy openly and faithfully revolutionary — with
Freud and Marx as teachers to criticize and, ultimately, to overcome — that can be
understood only if intertwined with the “mystical-foolish” tension which moved the

author of Towards a Gay Communism: Elements of a Homosexual Critique.

Balthazar, 1, 2022
DOI: 10.54103/balthazar/18658
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License


mailto:raffaella.colombo@unimi.it

Keywords

Mieli, Freud, Schreber, transexuality, gay communism, narcissism, mysticism.

Balthazar, 1, 2022
DOI: 10.54103/balthazar/18658
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License



Perché ricordare Mario Mieli a settant’anni esatti dalla sua nascita e a quasi quaranta dalla
sua morte? Perché “la rivoluzione la si fa ovunque”, come lui stesso scrisse, ¢ dunque
anche noi, con questo numero di Balthazar, abbiamo voluto rilanciare le sue esistenze e
le sue parole come un atto di fede nella possibilita, nonostante tutto, di diffondere quello
stesso desiderio, quello stesso amore per la rivoluzione. Quel bisogno di rivoluzione e
quella pratica rivoluzionaria che dovrebbe sempre darsi, appunto, ovunque, «a Macondo
come in tram, a Buckingham Palace come alla Breda, a pranzo dai genitori e a letto con
I’amante» poiché «la parola d’ordine ¢ AMARE» per distruggere, amando, la macchina
capitalistica con i suoi metodi di produzione e riproduzione di cose e corpi, di norme e
ruoli.?

Amando, dunque. Ma amando come? Seducendo un poliziotto, risvegliando 1’eros
omosessuale represso in un gruppo di operai, usando il travestimento per disvelare,
pubblicamente, «la tragicita che é nella polarita tra i sessi» — e la tragicita che ¢ nell’Io
strutturato a partire dalla divisione e dalla scelta imposta tra maschio o femmina —,
incarnando e vivendo quella transessualita originaria — non trasformazione del corpo per
farsi nuovamente simbolo, piu 0 meno riuscito, di uno dei due poli ma attraversamento
di tutta la sessualita, della propria e di quella altrui —2 che sola puo liberare e stringere in
una comunione reale tutti gli esseri umani. E poi scrivendo, parlando, manifestando,
recitando. Perché amare era, per Mario Mieli, fare. Un fare feroce e rigoroso, ché non si
conquistano la liberazione e I’armonia senza fatica, senza conseguenze e senza una certa

dose di crudelta verso se stessi e verso gli altri.

L Cfr. M. Mieli, “No all’ore: la rivoluzione la si fa ovunque (su Macondo), in La gaia critica, a cura di P.
Mieli, M. Prearo, Marsilio, Venezia 2019, p. 230. «Bisogna imparare a leggere a “lettere rovesciate” il
muso dei passanti, le smorfie dei “benpensanti”, la violenza dei fascisti: allora anche nei piu stronzi si
scopre 1’0ro, racchiuso in quel forziere arrugginito e cigolante che i reichiani chiamano “corazza
caratteriale”. La rivoluzione la si fa ovunque. A Macondo come in tram, a Buckingham Palace come alla
Breda, a pranzo dai genitori e a letto con I’amante. La parola d’ordine ¢ AMARE: buttiamo A MARE Ia
macchina capitalistica, e riprendiamoci il mondo. Quanti di voi sono in grado di sedurre un poliziotto?».

2 Cfr. M. Mieli, “C’¢ ancora speranza? Intervista a Mario Mieli di Gianpaolo Silvestri”, in La gaia critica,
cit., p. 325. «L’Eros libero ¢ pansessuale, ovvero diretto verso tutto e tutti; ecco cio che vuol dire nel mio
libro, transessualita vuol dire attraverso tutta la sessualita. Chiaro? Coloro che si son fatti operare sono
eunuchi (castrati dal sistema repressivo, nella maggior parte dei casi)».
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Chiedere con insistenza a un poliziotto di fare I’amore puo allora costare la reclusione
in una prigione di Brixton e poi in un manicomio a St. John’s Wood.® Domandare, davanti
ai cancelli dell’Alfa Romeo nel 1978, a operai schiacciati nel loro ruolo di lavoratori duri
e virili, se mai avessero provato desiderio per un altro uomo, puo suscitare imbarazzo e
brevi momenti di impacciata tenerezza nei confronti di quella creatura né maschio ne
femmina che sta li a interrogarli, uniti tuttavia a una tensione violenta — benché sottile e
trattenuta — presente in quelle voci, in quei volti, in quei corpi. E girare, su un tram o in
un museo, vestito da donna pud provocare angoscia.* E anzi angosciare che Mario Mieli
voleva, angosciare chi — timidamente o sfrontatamente — lo guardava. Stanare — dietro le
reazioni di riso, disgusto, rabbia o voluta indifferenza dei normali normati costretti a
esperire la presenza di quell’individuo «cosi simile, conciato per le feste come sono, a
Jacqueline Kennedy»® — la loro paura piti profonda, la paura senza nome che Mario-
Maria-Jacqueline rivelava facendosi specchio dei loro travestimenti polarizzati, mettendo
dungue in crisi la naturalita di quella polarizzazione, nonché la tenuta delle identita
costituite a partire da — e intorno a — quella polarizzazione.

Ecco, allora, arrivare 1’angoscia in chi guarda, nell’Io che si ribella alla visione senza
tuttavia poter evitare di perdersi o persino sgretolarsi mentre, balbettante, si domanda: se
non sono maschio o femmina, se questi vestiti, questo trucco, questi orpelli, questi organi
genitali, non sono la prima e I’ultima parola su chi sono e su cosa posso, cosa sono allora?
Come potro vivere se stereotipi e feticci crollano? Come potro parlare se i percorsi nella
mia mente sono stati plasmati da quella divisione che mi hanno insegnato essere naturale,

originaria, essenziante? Come potro stare nel mondo se viene meno il mio stare sotto il

3 Cfr. M. Mieli, “Elogio dell’armonia”, in La gaia critica, cit., p. 252.

4 Cfr. M. Mieli, “My first lady”, in La gaia critica, cit., pp. 118-119. «Se siedo travestito in un vagone della
metropolitana, per esempio, e considero la varieta degli atteggiamenti che la gente assume in mia presenza,
facilmente intuisco quale denominatore comune li vincoli 1’uno all’altro in un legame di stretta parentela:
tutte le reazioni degli altri passeggeri, siano esse di riso e/o altre, non fanno che esprimere, in quantita e
manifestazioni qualitative diverse, paura; o, piu precisamente, angoscia. Infatti 1’oggetto del loro timore
non consiste in me in realta: io mi limito a rappresentare I’immagine che fa da medium tra ’ambito della
loro osservazione cosciente e un oscuro timore misteriosamente radicato nel loro inconscio [...]. Qualora
anch’essi potessero (come probabilmente molti di loro volentieri farebbero) spaccarmi la faccia, essi si
comporterebbero come colui che mandasse in frantumi uno specchio per 1’orrore di avervi scoperta riflessa
la mostruosita della propria immagine [...]. Lo specchio simboleggia la costante testimonianza negli altri
della tragedia dell’To. Ma se Ialtro si investe vistosamente della tragedia, cosi come fa il travestito, allora
scuote fin dalle fondamenta il precario equilibrio dell’Io [...].

S vi, p. 117.
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segno della pienezza dominante e conquistatrice o della mancanza che si ritira, attendendo
paziente che la pienezza la venga a cercare e a completare?

Amore e crudelta di Mario Mieli, incapace di stare nel suo e di lasciar vivere gli altri.
Incapace di accontentarsi di invitare — come Lou Reed quasi negli stessi anni cantava — a
concedersi una semplice passeggiata on the wild side, poiché era la strada principale che
si doveva smascherare, far saltare, rivoluzionare. C’era un fine da raggiungere e il fine
non era la conquista di uno spazio di liberta privato accanto ad altri spazi privati
riconosciuto dalla legge e tutelato dai diritti. Il mondo che Mieli desiderava non era fatto
di celle liberali che, per quanto confortevoli, fatalmente rinnovavano — o avrebbero, da li
a poco, radicalizzato — la separazione tra gli esseri umani come forma di controllo e
riproduzione di cio che € sempre stato. Mieli desiderava I’armonia tra gli esseri vivi e dei
vivi con i morti e sapeva che il potere, nella sua forma piu sottile ed efficace, cessa di
nutrirsi di divieti per diventare maestro di concessioni o aperture prive di potenza
sovversiva e, in fin dei conti, di bellezza. Il potere nella sua forma peggiore é la voce che
dice “fa cio che vuoi, purché non sia bello”. Purché non ti faccia sentire e comprendere
di piu e meglio. Purché non ti renda capace di commozione profonda per te e per ogni
altra cosa. Purché sia solo godimento voluto e prodotto dal capitale per distrarti dalla sua
reale natura, ovvero ’essere un sistema di produzione che «esige la malattia, la tremenda
immortalita e la stupidita delle masse»,® il culto inconscio della morte nella vita alienata
o sterilmente — e dunque funzionalmente — ribelle o alternativa.” Fa allora cio che vuoi
anche tu, omosessuale legalizzato, tollerato e magari persino tutelato, purché tu sia triste
come lo sono io. Purché, mentre ti diverti grazie alle mie concessioni, 1’oppressione di

altri e la distruzione del mondo possano continuare:

® M. Mieli, “Nota introduttiva all’edizione olandese di Elementi di critica omosessuale”, in La gaia critica,
cit., p. 216.

T Ivi, pp. 215-216. «Con I’eroina e col punk — o peggio con I’immediata mercificazione del punk —, nonché
pubblicizzando, mitizzando la violenza, il capitale ha dato in pasto a giovani e giovanissimi I’amaro mito
della morte. (A Londra, vestiti punk si comprano a The End of the World, in The World’s End Palace; e
negli Stati Uniti van molto i Suicide, gruppo “new”-rock...). Il presunto anticonformismo di molti giovani
si riduce a moda e malattia; ma non meno morbosa ¢ ovviamente 1’esistenza di coloro che invece per
I’eroina optano per il lavoro, la chiesa e la famiglia, e vanno a puttane e alla partita. Il capitale esige la
malattia, la tremenda immortalita e la stupidita delle masse. La lotta di classe, condotta da tifosi che non
vedono piu in la del proprio naso, diviene farsa grottesca. In Polonia si prega inutilmente la Madonna:
Walesa resta un coglione di prima categoria.

Balthazar, 1, 2022
DOI: 10.54103/balthazar/18658
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License



Ah, schifo di democrazia! Poveri cretini imbecilli sui quali scoppiera la Terza guerra
mondiale! Maledetti che accettano il ghetto al punto di non sapercisi nemmeno divertire.
Della metafisica del sesso non hanno manco sentito parlare. E dire che se possono farsi cosi
sfruttare in ghetti come questi, lo devono al coraggio di noi che, per primi, agimmo per
portare 1’omosessualita allo scoperto! Questi imbecilli hanno permesso che il capitale ne
facesse una moda. Cretini loro come tutti i gay acculturati, i vari Arbasino, de Pisis o checche
colpevolizzate come Pasolini, tutti miserevoli stronzi. Il nostro coraggio &€ mille volte
superiore al loro: & anzitutto il coraggio di pensare liberamente.

Essi non hanno capito cosa volesse dire autentica liberazione dell’Eros e accettano la
desublimazione repressiva imposta dal sistema pur di non guardare profondamente in se
stessi e seriamente alla vita. La guerra nucleare, la catastrofe incombente se la meritano,

come quasi tutti, vigliacchi.®

Cosi scriveva Mieli nel 1981 commentando una serata passata in una discoteca gay,
vietata «alle donne e a chiunque porti abiti femminili»,° luogo in cui, pagato un biglietto,
la liberazione aveva la forma e il sapore di pezzi di corpi stereotipicamente e ridicolmente
virili che offrivano «la propria mercanzia secondo le leggi competitive del mercato»,
senza che nessuno si guardasse negli occhi mentre dava e riceveva cio che credeva e
voleva. Inconsapevoli burattini del capitale — di cui portano in giro I’odore anche nelle
narici sniffando popper, droga inutile e senza poesia —, nulla sanno di Eros, meraviglioso
e terribile figlio del troppo ¢ del troppo poco, dell’immortale e del mortale, e stancamente
partecipano alla desublimazione del sesso voluta dal sistema, alla morte del desiderio
autentico.!! “Fa cio che vuoi, purché non sia bello”. Davanti a questo carnevale, I’amore
di Mieli si fa odio per questi e molti altri compagni traditori, per i vigliacchi oppressi e
oppressori di sempre. Per tutti gli omosessuali in cui il dominio del fallo — sul proprio
corpo e sul proprio piacere, cosi come sul corpo e sul piacere altrui — ha continuato ad
agire e anzi a potenziarsi, infrangendo le speranze della rivoluzione per tutti attraverso la
riscoperta di una sessualita non piu sottomessa alla volonta, sopraffattrice e negatrice, del
fallo stesso. E per tutti i gay “acculturati” divisi tra riduzione dell’omosessualita a

divertimento normalizzato per privilegiati — il “leggero e non tormentato” Arbasino

8 M. Mieli, “La sagra dell’impotenza. Una serata al One Way”, in La gaia critica, cit., pp. 200-201.
® lvi, p. 199.

10 1vi, p. 200.

1 Ibidem. «Quasi tutti inibiti, cazzi poco duri, qualcuno nudo, gli altri con le brache a mezz’asta. Girano
“poppers”, si sniffa imbesuiti, I’odore del capitale nelle narici, la musica del capitale nelle orecchie».
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criticato anche da Pasolini e Testori — e ’omosessualita come vergogna mai risolta e
autodistruttiva evidente nella “checca colpevolizzata” Pasolini.

Ma non posso non chiedermi cosa avrebbe detto di noi. Di noi che abbiamo continuato
a permettere che il capitale ci compiacesse con parate sponsorizzate e diritti all’amore per
cui abbiamo detto grazie, mentre perdevamo la capacita di essere insieme, di comprendere
insieme, di volere insieme, di amare — al di la della Legge — insieme. Di noi che abbiamo
lasciato che 1’androginia — miracolo incarnato, comparsa perturbante dell’inatteso nel
mondo — diventasse fluidita di genere, gioco superficiale al servizio del mercato e di
creature sensibili al fascino del nulla. Di noi che crediamo che la fine della polarizzazione
tra i sessi ¢ della dominazione di un polo sull’altro possa davvero passare per simili giochi
o per la trasformazione ormonale dei corpi purché, beninteso, la trasformazione sia
condotta senza prescrizione medica.'? Di noi che ancora ci raccogliamo intorno al santo
Pasolini, sempre buono per salotti, circoli, convegni accademici, per scuole di formazione
psicopolitica, per neofascisti e antiabortisti in cerca di profeti mediaticamente efficaci. Di
noi che, in lui come in altri a lui simili, continuiamo a venerare la sofferenza, I’impasto
tra la colpa per i desideri del corpo — e per il destino a cui quella colpa ha condannato i

desideri -3 e la presunta radicalita di un pensiero in verita profondamente confuso* e in

12 Si pensi in particolare all’esperienza raccontata da Paul B. Preciado in Testo tossico. Sesso, droghe e
biopolitiche nell’Era della farmacopornografia (Fandango, Roma 2015) e al valore politico dell’autore
assegnato all’autosomministrazione di testosterone senza prescrizione e controllo medico. “Hacker” del
gender, Preciado attraversa in quel testo 1’evoluzione del discorso sociale e medico-tecnico sulla sessualita
e sul genere e il controllo da esso esercitato sulla formazione e la definizione della sessualita e del genere.
Strettamente foucaultiano nell’analisi delle forme biopolitiche di controllo della soggettivita, foucaultiani
restano anche il dispiegarsi e 1’esito dell’esperienza diretta riportata in questo “saggio corporeo”: non si €
mai fuori dal potere e dalle sue trame plasmanti. Tutto cio che si puo fare &, in definitiva, optare per forme
di resistenza e di dislocamento che pure alle maglie del potere e ai suoi strumenti di produzione e gestione
restano interne.

13 Si veda in particolare la lunga disanima dedicata da Mieli all’omicidio di Pasolini nel quarto capitolo di
Elementi di critica omosessuale, a cura di G. Rossi Barilli, P. Mieli, Feltrinelli, Milano 2017.

14 Proprio il famoso articolo del 1975 in cui Pasolini affermava di essere «traumatizzato dalla legalizzazione
dell’aborto» (Cfr. P.P. Pasolini, “Sono contro I’aborto”, in Corriere della sera, 19 gennaio 1975) & per chi
scrive un esempio di tale confusione: asserzione della sacralita della vita anche allo stadio embrionale,
fustigazione della societa dei costumi venata dalla consueta nostalgia per la poverta passata, rancore verso
i privilegi della coppia eterosessuale — di cui la possibilita di interrompere legalmente una gravidanza non
desiderata sarebbe un segno — si intrecciano perdendo di vista I’unica, importante, questione: i corpi delle
donne e il loro diritto “all’integrita e alla sanita” prima e al di sopra “dell’integrita ¢ della sanita della
stirpe”. Si ricorda infatti che 1’aborto, prima della depenalizzazione del 1975 e della legalizzazione nel 1978
— confermata poi dal referendum del 1981 — rientrava nel Codice penale sotto la voce “Dei delitti contro
I’integrita e la sanita della stirpe”.
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fondo privo di autentica volonta rivoluzionaria.'® Forse, davanti a questo, Mieli ci avrebbe
detto: “vigliacchi loro e vigliacchi voi, miserevoli stronzi. Meritate ogni catastrofe che

vivete. lo, intanto, vado via”.

Ed é andato via, Mario Mieli, suicida a trent’anni nel 1983, all’inizio di un decennio
osceno, manifesto ineguagliabile del vitalismo mortifero del capitale: supply-side
economics e “there is no alternative”, glasnost e perestrojka, le televisioni commerciali e
il punk che muore, pontefici operai e sindacalisti cattolici, mezze invasioni, mezze guerre,
delirante omogeneita di una identica compulsione alla vita non seria spezzata solo da
quell’epidemia tra deviati e per deviati che stava li a dire “ricordati che devi morire”. Ma
non tu. Non oggi.

Tuttavia, non se ne & andato prima di percepire, fare e dire in quale altro modo
avremmo potuto essere, in quale comunione gioiosa avremmo potuto imparare a stare,
lasciandoci orizzonti e registri diversi: 1’orizzonte teorico, dominato principalmente dalle
figure di due padri da affrontare criticamente prima di poterli recuperare e superare,
ovvero Marx e (ancora di piu) Freud; quello dell’attivismo, con I’impegno nel FUORI! —
il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano da cui Mieli uscira
polemicamente in seguito alla federazione del gruppo con il Partito Radicale, avvertita
come un tradimento della sua originaria vocazione rivoluzionaria — e poi nel Collettivo
Autonomo di Milano (fondato con Corrado Levi), da cui prenderanno in seguito vita i
COM, Collettivi Omosessuali Milanesi. Un attivismo radicale e incapace di compromessi,
quello di Mieli, portato avanti a stretto contatto non soltanto con i principali movimenti
di liberazione omosessuale europei, ma anche con un’attenzione — affatto scontata e

comune — per il movimento femminista.’® E ¢’¢ ’orizzonte del teatro, luogo in cui «&

15 Su questo punto si veda la lettera che Mieli scrisse all’amica Anna Sordini dopo una discussione su
Pasolini: «Quel che ha causato il mio sfogo aggressivo € la stanchezza che ormai provo ogniqualvolta gli
amici mi dicono cose che ritengo reazionarie o ideologiche. “Non toccarmi Pasolini” o altro mostro sacro
¢ un tale pregiudizio da parte tua [...]. Prima di accusare gli altri di “superficialita” bisognerebbe chiedersi
se non sia tempo di smetterla di fare accuse superficiali: & evidente che io, gay, con la somma di repressione
e di falsa accettazione che mi porto sulle spalle, non esprimo superficialmente parere negativo sulla figura
di un altro gay, fra I’altro morto perché tale. Ripeto: per me ¢ un uomo che ha del tutto shagliato accettando
dei compromessi bassamente immorali, e mostrandosi incapace d’elevarsi a una visione del mondo
rivoluzionaria». (Cfr. M. Mieli, La gaia critica, cit., p. 348).

18 Attenzione tuttavia sempre critica, specie nel diagnosticare I’attaccamento di buona parte del movimento
femminista alla polarita tra i sessi e il comportamento ancora largamente e forzatamente eterosessuale,
ostile nei confronti dell’altrui omosessualita manifesta e nei confronti di quella propria latente.
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possibile manifestare autenticamente quello che siamo evitando di incorrere nei rigori
della legge o di essere messi in manicomio»,!” dunque luogo privilegiato di indagine,
sperimentazione e sovversione politiche. Eppure, qualsivoglia analisi del rapporto
strettissimo e circolare tra riflessione filosofico-politica e pratica nonché qualsivoglia
analisi della crescente delusione provata da Mieli per le derive dei movimenti di
liberazione — e per la pit generale percezione della nuova vittoria di forze distruttive e
autodistruttive nel genere umano dopo I’illusione della rivoluzione — non potrebbero
essere complete senza cercare di comprendere quale urgenza iniziale e quale fine ultimo

animassero il suo agire. Ed é questo orizzonte che si provera ora ad attraversare.

Un filosofo tedesco, Leo Strauss — di cui Mieli avrebbe probabilmente disprezzato la
superficie reazionaria ed elitaria del pensiero, finendo pero forse con il comprenderne la
natura profonda —, scriveva che «it’s safer to try to understand the low in the light of the
high than the high in the light of the low».'® “E piu sicuro cercare di capire il basso alla
luce dell’alto che I’alto alla luce del basso”, come a dire: frequenta e conosci le cose per
cio che sono, ma illumina questa conoscenza con la speranza — poiché si tratta di desiderio
piu che di certezza — che vi sia un piano superiore, un punto vasto e universale ed eterno
in cui cessano le opinioni e si da la Verita, che & anche Giustizia e Bellezza. Diversamente,
proietterai sull’alto la frammentarieta, la mutabilita e la caducita del basso condannandoti
— se anche avessi ragione, se anche davvero non ci fosse altro — a una comprensione priva
d’amore, incapace di penetrare tanto nella profondita della materia quanto nell’altezza di
cio che di immateriale potrebbe esserci.

Se quella frase racchiudeva per Strauss il senso della vita e della felicita
autenticamente filosofiche, della tensione platonicamente erotica verso la conoscenza del

Tutto — laddove il Tutto é ancora e per sempre da conoscere —, movimento conoscitivo

17'Si veda I’intervista di Antonio Attisani a Mario Mieli “L’attore & un masochista” pubblicata nella rivista
teatrale Scena (3/4, 1978, p. 102).

18 1. Strauss, “Preface to the English Translation of Spinoza’s Critique of Religion”, in Spinoza’s Critique
of Religion, The University of Chicago Press, Chicago 1997, p. 2.
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che si nutre di domande e che richiede, in buona parte, la sublimazione delle passioni
orizzontali affinché Eros sia al servizio dell’ascesa intellettuale, per Mieli quelle parole
possono valere solo tenendo conto di una profonda differenza: il basso é certo illuminato
dall’alto, ma in lui I’alto ¢ visione gia presente, conoscenza a tratti chiara di cio che il
Tutto e e di cio che il molteplice dovrebbe, di conseguenza, essere. Tanto che il verbo
puo farsi carne per essere con la carne, per essere costante traduzione nella vita e per la
vita di un armonioso ordine cosmico. In questo e per questo, Mieli, piu che un filosofo,

un attivista, un attore o un poeta, era un mistico. Folle come & normale che un mistico sia:

Adesso, eccomi di nuovo «pazzo». Questa volta, cio che sento comporsi in me, e intorno a
me, ¢ I’armonia: si direbbe che, sbocciata la rosa della vita, mi sia dato finalmente di
comprendere come ognuno dei suoi petali — ovvero ogni vivente altro da me, poiché, as far
as | am concerned, io sono al centro della rosa — sia a sua volta il cuore di essa, mentr’io,
per ciascun altro, non sia che uno dei variegati petali...Questo ¢ il Mondo: «Cueillez dés

aujourd’hui la rose de la vie».*

“Cogli oggi la rosa della vita”, scrive citando una poesia del XVI secolo di Pierre
Ronsard. Ma se il poeta francese rivolgeva questa richiesta alla donna amata spingendola
apensare al giorno in cui, vecchia e sola, avrebbe soltanto potuto ricordare, con rimpianto,
I’amore non compreso e rifiutato,”® non ¢ a un oggetto d’amore esclusivo che Mieli parla
e la rosa non & qui simbolo delle occasioni da sfruttare, ma del Mondo stesso e
dell’intimita tra tutti i viventi. Intimita e spostamento prospettico — ciascuno € a un tempo
centro e petalo del fiore — che divengono infine passaggio, trasfigurazione di una cosa
nell’altra, fine dei confini, fine della separazione. L’armonia € allora ben piu della
creazione di una societa libera, liberata, gaiamente comunista. E visione di un tempo
felice, attesa messianica che — come ogni vero, autentico messianismo — € restaurazione
di cio che gia é stato all’inizio del mondo, che é sempre anche inizio del proprio mondo,

ritorno al momento in cui I’individuo appena nato non percepiva ancora il proprio corpo

19 M. Mieli, “Elogio dell’armonia”, cit., p. 252.

2 «Quando sarai vecchia, alla sera, alla candela / seduta di fianco al fuoco, avvolgendo e filando / ricanterai
le mie poesie, meravigliandoti: / Ronsard mi lodava al tempo in cui ero bella [...] Io saro sottoterra, e,
fantasma senza ossa, / tra le ombre del mirto prendero il mio riposo: / tu sarai al focolare una vecchia
accovacciata. / Rammarico del mio amore e del tuo orgoglioso disprezzo. / Vivi, se mi credi, non aspettare
domani: / Cogli oggi le rose della vita.

10

Balthazar, 1, 2022
DOI: 10.54103/balthazar/18658
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License



come «struttura personale della negazione»,?* come lo che si stacca e si oppone a un non-
lo. Poiché prima dell’educazione forzata del desiderio — direzionato, interdetto, mutilato
— ¢ della formazione dell’identita come espressione di una concretezza delimitata,
incastrata in una forma precisa, vi € stato il piacere della pienezza indifferenziata, del
corpo e della mente aperti perche indistinti e non ancora toccati dai divieti e dalla colpa.

E chiaramente la lezione freudiana sul narcisismo primario e sull’originaria
costituzione polimorfa e perversa della sessualita infantile — che attraversa e sostiene
I’intero Elementi di critica omosessuale — a fornire i principali strumenti teorici attraverso
cui Mieli puo argomentare e rendere intelligibile la percezione di come la specie umana
potrebbe vivere. Ma la critica dello sviluppo di quella lezione — ovvero la critica del
necessario superamento, per Freud, di quella disposizione primitiva del corpo — deve
molto alla rilettura eterodossa del pensiero freudiano operata da Norman O. Brown nella
sua opera del 1959 Life Against Death. The Psychoanalytic Meaning of History. A partire
dall’analisi della coppia repressione-rimozione — come volti, I’'uno collettivo 1’altro
individuale, di una stessa guerra: quello tra principio di piacere e principio di realta —,
Brown si proponeva di mostrare il potenziale sovversivo, radicalmente denevrotizzante,
della psicoanalisi. Non un testo contro Freud ma, potremmo dire, con cio che Freud e la
sua teoria avrebbero potuto essere se solo si fossero messi senza paure e senza freni al
servizio della felicita dell’individuo e della specie, ovvero al servizio della fondamentale
fedelta al principio di piacere che anche I’essere umano — animale malato, ma cio

nondimeno ancora creatura naturale — conserva, sepolto nell’inconscio:

[...]’intima essenza dei nostri desideri e del nostro essere non ¢ dunque altro che il semplice
godimento della vita attiva di tutto il nostro corpo [...] E non vi é differenza fra la concezione
freudiana dell’essenza ultima dell’essere umano e quella di William Blake che ha scritto:
«L’energia ¢ I'unica forma di vita, e ci viene dal corpo...L’energia ¢ delizia eterna». [...]

Freud e Blake affermano che ’essenza ultima del nostro essere rimane nell’inconscio

2L M. Mieli, “Il fallo nel cervello”, in La gaia critica, cit., pp. 69-70. «Se il bimbo assume coscienza del
proprio corpo in seguito alla tragica scoperta della separazione dall’altro (il seno materno che gli si
allontana), dal non-io, per cui il corpo viene in principio percepito come struttura personale della negazione
(Schopenhauer chiama il corpo “I’oggetto immediato™), mi sembra asseribile che la lotta — combattuta dal
rivoluzionario per la conquista di una propria soggettivita contro il processo di oggettivazione imposto dal
capitale e per la comunione con gli altri — debba passare attraverso 1’acquisizione del piacere di sé come
corpo, I’incontro con se stesso come €SSere Corporeo [...]».
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segretamente fedele al principio di piacere o, come dice Blake, di «delizia». [...]
L’educazione dei genitori, la condanna del piacere fisico da parte della religione e
I’esaltazione filosofica della vita razionale hanno reso 1’'uvomo docile in superficie, ma nel
segreto del suo inconscio non I’hanno convinto, e quindi I’hanno reso nevrotico. L’uomo non
si lascia convincere perché da bambino ha assaggiato il frutto della pianta della vita, e sa che

& buono, e non se ne scorda.??

Essere del tempo storico che uccide il presente a favore di un passato ereditato con il
suo carico di colpa e di un futuro che € solo ripetizione potenziata di quel passato,
I’animale umano ha tuttavia provato, per un breve istante aurorale, la dolcezza del sentire
e dell’agire del corpo non ancora segnato dalla gerarchizzazione delle sue parti e del
piacere di cui e capace e che vuole. La psicoanalisi — per Brown erede moderna, insieme
alla poesia, del misticismo —23 come forma pili elevata e precisa di conoscenza dell’umano
sull’'umano potrebbe allora trasformare la “coscienza storica” in “coscienza
psicoanalitica” cosi da alleviare «la mortale oppressione del passato sulla vita presente»
e cosi da rendere 1’uomo pronto «a vivere invece di creare la storia, a godere invece di
saldare vecchi debiti, a entrare in quello stadio dell’Essere che era la meta del suo
Divenire».?* A essere per il piacere attraverso la comunione sensibile con il proprio corpo
— primo e fondamentale oggetto d’amore —, con gli altri corpi e infine con il mondo stesso
e con quanto di basso e alto, materiale e immateriale, nel mondo percepisce. A essere per
la vita attraverso la riconciliazione con la morte come fatto naturale, come cio che la
morte era, anche per I’uomo, prima — possiamo dire con Paolo — che “il peccato entrasse
nel mondo”.?®

Disseminato di riferimenti eccentrici e di immagini grandiose, compagno di Eros e
civilta di Marcuse nella lotta all’idea neofreudiana della pacificazione delle nevrosi grazie
all’adattamento alle strutture e alle richieste sociali, rigoroso e sognante al tempo stesso,
per il libro di Brown possono in parte valere le parole che Teresa de Lauretis — in polemica
affettuosa (attraverso il tempo) con Mieli — scrive in un saggio contenuto nella nuova

edizione degli Elementi:

22 N.O. Brown, La vita contro la morte. 1l significato psicoanalitico della storia, Adelphi, Milano 1964,
pp. 52-53.

23 Cfr. ivi, p. 176.

24 Ivi, p. 39.

% Cfr. Lettera ai romani, 5, 12.
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Mario, nell’urgenza di immaginare un mondo vivibile, si affida incautamente alle promesse
di un facile freudianesimo che pretende di vedere “nei desideri inconsci repressi [...] I’idea
di quello che potremmo divenire se la realta cessasse di reprimerci” (Norman O. Brown,
citato alle pp. 109-110). Non si ferma a riflettere che repressione (politica) e rimozione
(psichica) appartengono a ordini concettuali distinti e che, se liberare il mondo dalla
repressione — di ogni tipo — € un fine politico sottoscritto dallo stesso Freud, liberare il
soggetto umano dalla rimozione, se pur fosse possibile, varrebbe a renderlo assolutamente
inerme non solo di fronte ai genitori, agli adulti e alla norma sociale ma anche alle pretese
smisurate dell’Es. “L’esplosione dell’Es [che] dilata e ‘dissolve’ i confini dell’Io” (Brown,
p- 159) non segna la vittoria dell’Eros bensi la dissoluzione del soggetto e della comunita.
Mi chiedo come sarebbe stata la tesi di Mario se invece di La vita contro la morte di Norman
O. Brown avesse letto Vita e morte nella psicoanalisi di Jean Laplanche. O se avesse letto

Foucault.?®

Si puo certo nutrire piu di un dubbio — e dunque prendere sul serio le parole di de
Lauretis — circa il destino a cui andrebbero incontro 1’individuo e la comunita se si
verificasse una simile (e generale) “esplosione dell’Es”, mentre priva di fondamento —
almeno da un punto di vista freudiano — ¢ I’idea che repressione politica — 0 meglio: della
civilta tutta con la politica come sua espressione piu diretta — e rimozione psichica
appartengano a “ordini concettuali distinti”, trovandosi il collettivo e 1’individuale in un
rapporto di co-costituzione e di continuita bi-direzionale. Il punto, semmai, é cosa farsene
della possibilita di comprendere e disvelare quel potentissimo meccanismo di difesa
dell’To che ¢& la rimozione.?’ Ed & su questo “cosa farsene” che si giocavano per Freud (e
si giocano tutt’ora) il destino e le direzioni dell’analisi e il loro cadere, in modo piu o
marcato, nel campo della liberazione o della normalizzazione, della sovversione

individuale e collettiva o del semplice sostegno affinché il singolo possa vivere meglio e

% T. de Lauretis, “La gaia scienza, ovvero la traviata Norma”, in M. Mieli, Elementi di critica omosessuale,
cit., pp. 286-287.

27 Cfr. S. Freud, “Inibizione, sintomo e angoscia”, in Opere, 1924-1929, 10, Bollati Boringhieri, Torino
1978, pp. 242- 243. Riflettendo sul legame tra rimozione e angoscia Freud scrive: «Nel caso di un pericolo
esterno, I’organismo intraprende un tentativo di fuga; [...] la rimozione ¢ qualcosa di equivalente a un
tentativo siffatto di fuga. L’lo ritira 1’investimento (preconscio) dalla rappresentanza pulsionale da
rimuovere, ¢ lo impiega per sprigionare dispiacere (angoscia). Il problema di come si origini 1’angoscia
nella rimozione pud non essere semplice; ciononostante si ha il diritto di non abbandonare 1’idea che 1’Io
sia la vera e propria sede dell’angoscia, e di respingere la formulazione precedente secondo cui 1’energia
d’investimento dell’impulso rimosso si trasformerebbe automaticamente in angoscia. Se mi sono espresso
altra volta in tal modo, &€ perché ho dato una descrizione fenomenica e non una rappresentazione
metapsicologicax.
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la civilta farsi piu ospitale per I’animale umano. In uno scritto pubblicato due anni prima

di morire — il famoso Analisi terminabile e interminabile del 1937 —, Freud scriveva:

Occorre innanzitutto mettersi d’accordo su cid che si intende con ’espressione polivalente
“fine di un’analisi”. Sul piano pratico ¢ facile. L’analisi ¢ terminata quando paziente e
analista smettono di incontrarsi in occasione delle sedute analitiche. E lo faranno quando si
siano all’incirca realizzate due condizioni: la prima € che il paziente non soffra piu dei
sintomi e abbia superato le sue angosce, nonché le sue inibizioni; la seconda ¢ che ’analista
giudichi che é stato reso cosciente al malato tanto materiale rimosso, che sono state chiarite
tante cose inesplicabili, che sono state debellate tante resistenze interne, che non ¢’é da
temere il rinnovarsi dei processi patologici in questione [...] L’altro significato
dell’espressione “fine di un’analisi” ¢ di gran lunga pitt ambizioso. In nome di esso cio che
ci domandiamo ¢ se 1’azione esercitata sul paziente ¢ stata portata tanto avanti che da una
continuazione dell’analisi non ci si possa ripromettere alcun ulteriore cambiamento. Dunque

¢ come se mediante ’analisi si potesse raggiungere un livello di assoluta normalita psichica,
] 28

al quale, per di piu, fosse lecito attribuire la capacita di mantenersi stabile [...].

La “normalita psichica” a cui 1’analisi mira — rimanendo intatto 1’interrogativo circa

la possibilita di raggiungerla in modo stabile — si da quando la sofferenza del paziente
data dai sintomi e cessata (0 resa meno dolorosa) e quando siano state superate angosce
e inibizioni. In seconda battuta, essa puo essere raggiunta quando la presa di coscienza
del materiale un tempo rimosso e la caduta delle resistenze interne scongiurino il ritorno,
pill 0 meno severo, di sintomi, angosce e inibizioni. Ma in che relazione si trovano questi
tre termini? Se si segue quanto sostenuto in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), una
corretta rappresentazione metapsicologica — ¢ non piu una semplice “descrizione
fenomenica” — 2° dell’angoscia prevede che essa abbia sede nell’To e che si origini quando
«I’Io ritira I’investimento (preconscio) dalla rappresentazione pulsionale da rimuovere, e
lo impiega per sprigionare dispiacere (angoscia)».>° In sostanza, 1’To combatte contro un
processo pulsionale intollerabile proveniente dell’Es inviando un “segnale di dispiacere”

che inibisce o devia il moto pulsionale stesso grazie a «quell’istanza onnipotente che ¢ il

2 S, Freud, “Analisi terminabile e interminabile”, in Opere, 1930-1938, 11, Bollati Boringhieri, Torino
1979, pp. 502-503.

2 Cfr. nota 26.

30'S, Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., pp.242- 243.
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principio di piacere».3! Per quanto paradossale possa apparire, la difesa del povero lo
funziona perché il mancato soddisfacimento (o il mancato soddisfacimento diretto) del
processo pulsionale & accompagnato da un segnale di angoscia contro cui il sempre vivo
principio di piacere si ribella. Al tempo stesso, le inibizioni sono riduzioni, restrizioni di
determinate funzioni che, se eseguite, produrrebbero angoscia. O meglio: porterebbero
alla produzione di angoscia causata da un conflitto dell’Io con I’Es o con il Super-io (che,
si sa, sono terribili alleati). Quanto al sintomo, esso e legato al processo di rimozione dal

versante dell’Es:

[...] per effetto dell’esperienza vissuta sorge una richiesta pulsionale che esige
soddisfacimento. L’To rifiuta questo soddisfacimento, o perché paralizzato dalla grandezza
della richiesta, o perché riconosce in essa un pericolo. La prima di questa ragioni ¢
I’originaria, ed entrambe cooperano ad evitare una situazione di pericolo. L’Io si difende dal
pericolo mediante il processo di rimozione. Il moto pulsionale viene in qualche modo inibito,
e la causa occasionale & dimenticata col suo contorno di percezioni e rappresentazioni. Con
questo, pero, il processo non & concluso, la pulsione o ha conservato la sua forza o la raccoglie
nuovamente, o é risvegliata da una nuova occasione. Allora rinnova la richiesta, e siccome
la strada al soddisfacimento normale le rimane sbharrata da cio che potremmo chiamare la
cicatrice della rimozione, si apre da qualche parte, in un punto debole, un’altra strada verso
un cosiddetto soddisfacimento sostitutivo, che ora viene in luce come sintomo, senza il
consenso dell’To ma anche senza che questi lo capisca. Tutti i fenomeni della formazione di
sintomi possono a buon diritto essere descritti come “ritorno del rimosso”. Il loro carattere
distintivo € pero I’ampia deformazione a cui il materiale che ritorna ¢ andato incontro rispetto

a quello originale.®

La pulsione, come energia che puo essere inibita, deviata, sublimata ma mai distrutta,
trova in qualche modo una sua strada, una sua forma d’espressione si potrebbe dire.
Laddove il soddisfacimento normale e diretto € negato, il moto pulsionale trova «un
sostituto malgrado la rimozione, ma un sostituto guastato, spostato, inibito, che non é

neanche piul riconoscibile come soddisfacimento»,® il sintomo appunto, con I’To ora nel

3L Ivi, p. 242.

32 Cosi Freud nel terzo saggio di “L’uomo Mos¢ e la religione monoteistica”, in Opere, 1930-1938, 11, cit.,
p. 443. Pubblicato un anno prima di morire, questa indagine su Mose e sulla formazione del monoteismo
ebraico testimonia ancora una volta la stringente analogia e la continuita, per Freud, tra processi psichici
individuali e processi psichici collettivi.

33 S, Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 244.
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ruolo dello spettatore non soltanto passivo, ma persino incapace di comprendere il
processo in atto. In verita, benché il sintomo sia il rappresentante di un «pezzo di mondo
interno estraneo all’To»,** le abilita adattive di questa porzione dell’Es «che ha subito una
modificazione per la diretta azione del mondo esterno»* si mettono in funzione anche
qui. L’Io si sforza allora di legare a sé il sintomo «e di incorporarlo per mezzo di un tale
legame nella sua organizzazione».>® Qualora lo sforzo dovesse avere particolare successo,
il sintomo assumera un valore speciale per 1’'lo stesso facendosi mezzo di
autoaffermazione o di soddisfazione narcisistica. In caso contrario, ovvero nel caso in cui,
nonostante i tentativi dell’lo sempre “pronto alla pace”, il sintomo dovesse continuare a
presentare, quale sostituto e derivato del moto rimosso, le sue richieste di
soddisfacimento, 1’Io dovra riprendere la strada della rimozione dando «di bel nuovo il
segnale di dispiacere».®’

Non vi e nulla di magico in tutto questo: se 1’Io si costituisce attraverso la percezione
della realta esterna — e ricordiamo che «la percezione ha per 1’To la funzione che nell’Es
spetta alla pulsione» —38 tanto da farsi rappresentante della realta, la sua sara per sempre
una posizione di mediazione tra I’ambiente da un lato e le richieste pulsionali dell’Es
dall’altro (e le non meno difficili richieste del Super-io). Di mediazione, di tentativi di
incorporazione e di nuova lotta difensiva su piu fronti, rendendo di fatto ogni essere
umano una creatura malata. Compito dell’analisi sara allora permettere di prendere
contatto con cio che é stato rimosso, con quei moti pulsionali — o meglio, con i loro
rappresentati ideativi, ovvero con I’espressione psichica della pulsione — interdetti alla
coscienza eppure capaci di sopravvivere e di manifestarsi in altra forma generando, in
alcuni individui piu che in altri, sofferenza e impossibilita di vivere in modo pieno,
trovandosi essi piuttosto in balia di “inibizioni, sintomi ¢ angoscia”.

Ora, rispetto alla domanda “cosa farsene” della comprensione della rimozione e del
disvelamento del suo contenuto nonché del tipo di organizzazione delle tre istanze
intrapsichiche — appunto Es, lo e Super-io — che ci dovremmo augurare, la risposta di

Freud é chiara. Scrive nella lezione 31 dell’edizione di Introduzione alla psicoanalisi del

34 Ivi, p. 249.

% 8. Freud, L’lo e I’Es, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 37.
3 S, Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 248.

37 Ivi, p. 250.

38 S, Freud, L’lo e I’Es, cit., p. 37.
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1932 (che riprende e corregge, sulla base delle nuove acquisizioni teoriche, le lezioni del
1915-1917):

In questa suddivisione della personalita in lo, Super-io ed Es, non dovete certo pensare a
confini netti, come quelli tracciati artificialmente dalla geografia politica. | contorni lineari,
come quelli del nostro disegno o della pittura primitiva, non sono in grado di rendere la natura
dello psichico; servirebbero piuttosto aree cromatiche sfumanti 1’una nell’altra, come si
trovano nella pittura moderna. Dopo aver distinto, dobbiamo lasciar confluire di nuovo
assieme quanto ¢& stato separato. [...] E molto probabile che sviluppando queste distinzioni
in persone diverse si vada incontro a grandi variazioni; € possibile che durante il loro stesso
funzionamento esse subiscano modificazioni e temporanee recessioni [..] Ci & anche facile
immaginare che certe pratiche mistiche possano riuscire a rovesciare i normali rapporti fra i
singoli territori della psiche, cosi che, per esempio, la percezione sia in grado di cogliere
eventi profondamente radicati nell’To o nell’Es, che le sarebbero altrimenti inaccessibili. Che
per questa via si possa giungere in possesso della sapienza suprema, da cui ci aspetta la
salvezza, & lecito dubitare. Tuttavia bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici della
psicoanalisi seguono una linea in parte analoga. La loro intenzione ¢ in definitiva di rafforzare
I’To, di renderlo piu indipendente dal Super-io, di ampliare il campo percettivo e perfezionare
la sua organizzazione, cosi che possa annettersi nuove zone dell’Es. Dove era I’Es, deve

subentrare I’Io. E un’opera di civilta, come ad esempio il prosciugamento dello Zuiderzee.**

L’analisi mira a rafforzare 1’To, ad affrancarlo dal dispotismo di quella coscienza
interiore — il Super-io — sorto per identificazioni con 1’autorita esterna (prima di tutto, con
le figure genitoriali), e a permettergli di “annettersi nuove zone dell’Es”, ovvero nuove
zone di vita e di piacere. Rafforzare 1’To significa pero anche renderlo capace di sostenere
la propria separazione dagli altri e dal mondo e la possibilita della rinuncia — poiché gli
altri e il mondo non sono a nostra disposizione e non si danno sempre nella forma che
vorremmo —, vivendoli non piu come eventi dolorosamente e inconsapevolmente patiti
ma come fatti serenamente e consapevolmente vissuti. Diventare, insomma, adulti attivi
e capaci di gioia, presenti nel mondo eppure affrancati da quel “sentimento oceanico” —
pulsante nei bambini come negli spiriti religiosi — che fa perennemente oscillare tra
sensazione di poter “essere uno con il tutto” e bisogno di essere protetti da un padre. Sotto

questo aspetto la psicoanalisi non € — non dovrebbe essere — fissazione ai paesaggi

39S, Freud, “Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)”, in Opere, 1930-1938, 11, cit., p. 190.
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infantili e a cio che li abbiamo desiderato e subito. Essa é piuttosto attraversamento,
comprensione e (almeno parziale) superamento responsabile e attivo di quei paesaggi.
Né, tantomeno, la psicoanalisi e culto di una regressione allo stadio primigenio di fusione
dell’individuo non ancora segnato ¢ formato dal mondo con il mondo stesso. Non c’¢
alcun paradiso perduto da riconquistare, nessuna eta dell’oro dell’essere umano. Valgono
allora in tal senso le parole di de Lauretis — ovvero che una tale regressione segnerebbe
il ritorno a uno stato di assoluta inermita — e le sue accuse a ogni forma di facile e
ingenuamente anti-repressivo freudianesimo che vorrebbe investire tanto 1’individuo —
come “esplosione dell’Es” — quanto la civilta — come smantellamento della civilta stessa.
L’To va, appunto, fortificato, non distrutto. E, da questa nuova posizione di forza, reso
capace di mediare e di vivere con maggiore dolcezza lo scambio con i suoi irrequieti
compagni psichici — I’Es e il Super-io — e con il mondo circostante (reso anch’esso, il piu
possibile, meno instabile e temibile). Cio che invece le parole della studiosa non sanno
cogliere nella critica a Brown e, di conseguenza, nella critica a Mieli lettore di Brown, &
I’urgenza assolutamente diversa che muove entrambi verso la ricerca — con Freud e oltre
le intenzioni di Freud — dei passi iniziali dell’individuo (e della specie prima della civilta,
o almeno prima della civilta moderna). Ovvero verso la ricerca del tempo — precedente
agli Edipi dritti o storti, completi o interrotti — dominato dall’indifferenziazione e dalla
fusione con il corpo materno e con la realta tutta e verso quello, immediatamente
successivo e anzi quasi coevo, in cui 1’Io nascente puo fare del proprio corpo oggetto
d’amore e fonte vasta di piacere aprendosi, con assoluta innocenza — senza divieti, senza
peccato, senza divisioni —, all’amore e al piacere per — e da — altri corpi. Tempo forse
mitico che pure preme nelle parole dei mistici e dei poeti, cosi come nella teoria

psicoanalitica:

Il corpo «magico» che cercano i poeti & il corpo «sottile» 0 «spirituale» o «translucido» del
misticismo occidentale, il corpo «adamantino» del misticismo orientale e, per la psicoanalisi,
il corpo polimorficamente pervertito dell’infanzia. Cosi, per esempio, la psicoanalisi afferma
il carattere fondamentale bisessuale della natura umana; B6hme insiste sul carattere

androgino della perfezione umana; il misticismo taoista invoca la passivita femminile per
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controbilanciare 1’aggressivita maschile; e quella di Rilke ¢ la ricerca poetica di un corpo

ermafrodito.°

La pagina del libro di Brown da cui € stata tratta questa citazione si chiude con le
parole di Freud riportate poco fa: ovvero che alcune pratiche mistiche potrebbero portare
a cogliere «eventi profondamente radicati nell’To o nell’Es» diversamente non accessibili,
omettendo tuttavia la parte in cui Freud afferma che ¢ lecito dubitare della loro capacita
di condurre alla sapienza suprema e, da i, alla salvezza. Tuttavia, cio che qui importa &
sottolineare, come si diceva, 1’'urgenza diversissima — in termini di sincerita, di sofferente
autenticita — che muoveva Mieli rispetto a Brown. Le quattrocento pagine di devozione a
Eros come forza aggregante, alla necessita di ricondurre il freudiano dualismo pulsionale
— tra pulsione di vita e pulsione di morte — a una dialettica naturale interna a un’iniziale
unita indifferenziata, e al corpo riconsegnato alla sua originaria polimorficita perversa
che compongono La vita contro la morte sono poco piu che un gioco intellettuale. O,
considerando anche il successivo Love’s Body del 1966, 1’espressione di una personale
predilezione per il misticismo religioso e/o poetico e per i punti in cui il pensiero
filosofico e psicoanalitico incontra quella via, per la sublimazione e la felicita attesa in
un tempo rimandato, per il piacere di disegnare utopie su un foglio, ma non certo
dichiarazione di un reale e vissuto bisogno di liberazione del genere umano e di
sovversione della Storia qui e ora.** Quanto al ritorno alla sessualita infantile e alla sua
gioiosa e perversa ricchezza, Brown ammise che si, a parole poteva raggiungere e vedere
cose che tuttavia, nella pratica, non avrebbe mai saputo o desiderato fare. Il polimorfismo

perverso nel suo senso “letterale, fisico” era precisamente una di queste cose.*?

40 N.O. Brown, La vita contro la morte. Il significato psicoanalitico della storia, cit., p. 391.

41 Su questo punto, si veda in particolare la recensione (decisamente critica) di Herbert Marcuse proprio a
Love’s Body. Significativo questo passaggio: «Behind the veil of Brown’s sexualized language,
desexualization prevails. The orgasm provides only “vicarious gratification” (p. 129). Brown’s consistent
attempt to convey, against overwhelming odds, the new non-repressive interpretation of the old repressive
symbols cannot undo the association of the spirit with the Spirit, the resurrection of the body with the
Resurrection. Brown’s images of fulfillment suggest total sublimation which drains the unsublimated
dimension. Liberation in Nirvana: I like to believe that Norman Brown was aware of this goal of his voyage,
and that he communicated his awareness to the reader: his first chapter is headed “Liberty” and his last,
“Nothing”». Cfr. H. Marcuse, “Love Mystified: A Critique of Norman O. Brown”, in Commentary, febbraio
1967.

42 Cfr. S. Keen, N.O. Brown, “Norman O. Brown’s Body: A Conversation with Norman O. Brown”, in
Voices and Visions, Harper & Row, New York 1974.
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Mieli, al contrario, era cio che diceva e diceva cio che era. In lui non si dava alcuna
frattura fra intuire ed essere poiché I’intuizione era nell’essere, era gia nel corpo come
carne e mente. Ed e qui che la critica di de Lauretis fallisce nel centrare la questione
fondamentale: il punto non e domandarsi quanti danni abbia fatto la lettura del libro di
Brown o “come sarebbe stata la tesi di Mario” — 0 anche la successiva evoluzione del suo
pensiero o la sua stessa vita — “se solo avesse letto” Laplanche e, soprattutto, Foucault.
Interessante sarebbe certo stato il confronto con la revisione della teoria psicosessuale
freudiana operata da Laplanche e con la sua proposta di una “seduzione generalizzata”,
tale per cui la sessualita pulsionale infantile € da subito, fin dalla nascita, segnata dai
messaggi sessualmente caricati che gli adulti — consapevolmente o inconsapevolmente —
trasmettono attraverso ogni singolo gesto di cura, comunicazione, presenza. Messaggi
indecifrabili e che pure si incidono nell’inconscio del neonato — di piu: formano il suo
inconscio — e che il neonato si sforza di tradurre, attivando una relazione, chiaramente
asimmetrica, destinata a produrre effetti indelebili. Tanto che Laplanche potra scrivere,
rispetto alla comparsa della sessualita istintiva con la puberta: «[...] nell’uomo, il sessuale
di origine intersoggetiva, dungue il pulsionale, il sessuale acquisito, cosa assolutamente
strana, viene prima dell innato. La pulsione viene prima dell’istinto, il fantasma viene
prima della funzione; e quando arriva 1’istinto sessuale, la poltrona & gia occupata».*®

Cosa ne sarebbe stato dell’attaccamento — e della radicalizzazione — di Mieli alla
sessualita originaria, piena, indistinta e chiusa (nel senso di attivamente egoistica, toccata
solo dalla propria volonta di trovare piacere) avanzata dal Freud impegnato a rimuovere
le sue prime — forse intollerabili — intuizioni sulla seduzione portata dagli adulti se avesse
letto Laplanche? Non e dato saperlo, ma € lecito immaginare traiettorie in parte nuove
che avrebbero potuto darsi.

Quanto a Foucault, il discorso e pit semplice. Rimando, per una puntuale ricognizione
della questione, alla prefazione di Paola Mieli e Massimo Prearo a La gaia critica e al
contributo dello stesso Prearo “Le radici rimosse della queer theory. Una geneaologia da
ricostruire”,* mentre ci si limitera qui a ricordare alcuni punti fondamentali. Per prima

cosa, Mieli aveva letto Foucault, semplicemente di lui e di altri rappresentanti del

43 ], Laplanche, Sexuale. La sessualita allargata nel senso freudiano, Mimesis, Milano 2019, p. 54.
4 Cfr. M. Prearo, “Le radici rimosse della queer theory. Una genealogia da ricostruire”, in Genesis, XI/1-
2, 2012, pp. 95-114.
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«confusionarismo cialtrone» accademico francese — come gli “analisti anti-
psicoanalitici” Deleuze e Guattari dettanti legge dal loro «pulpito maschilista»
all’Universita di Vincennes —* se ne faceva poco o nulla. Essi erano anzi, oserei dire,
nemici. Nemici politici, nel senso dato a questo espressione da Carl Schmitt, ovvero
potenti voci di una visione del mondo opposta destinata — Mieli gia lo sapeva — a farsi
organica al potere, perfetta per il potere, nella misura in cui tale visione rende deboli di
fronte al potere e lascia di fatto soli gli oppressi — gli oppressi reali, quelli che non
elucubrano sul potere, ma lo patiscono sulla loro pelle — con barocche disquisizioni sul
“fuori” del potere: esiste? Non esiste? Pensabile? Impensabile? Irrappresentabile e
dungue per cio stesso capace di produrre linee di fuga? O siamo forse sempre interni,
come voleva Foucault, al potere poiché il potere € ovunque ed é relazionale e dunque
possono esserci al massimo “punti di resistenza” ancora, tuttavia, presi nella “trama di
potere”?

Le «stronzate del Foucault di La volonté de savoir»*® dichiarano pertanto
un’alternativa che non poteva in alcun modo conciliarsi con quella di Mieli: 1a la
resistenza, qui la liberazione; la il posizionamento nel ruolo, di volta in volta, di
«avversario, di bersaglio, di appoggio, di sporgenza per una presa»*’ nelle relazioni di
potere, qui la rivoluzione come speranza di distruzione dei rapporti di potere. Di
conseguenza, la scelta di Mieli di collocarsi nell’orizzonte freudo-marxista non

testimonia un ritardo o una non conoscenza dell’orizzonte teorico a lui contemporaneo,

4 Cfr. M. Mieli, “Paris-FHAR”, in La gaia critica, cit., p. 85. «Guy Hocquenghem, noto teorico e stella
lucentissima del FHAR ha trattato coi piedi me e un altro compagno del FUORI! che ci eravamo recati da
lui per discutere il metodo e le prospettive di ricerca del collettivo di presa di coscienza di Milano,
snobbandoci in forza del consueto paraocchi chauvinista di una strafottenza teorica assai vicina al
confusionarismo cialtrone dei suoi amici Guattari e Deleuze, “analisti anti-psicoanalitici”, come essi
azzardano definirsi dettando legge (dal pulpito maschilista, e oggi assai in voga, che detengono
all’Universita di Vincennes) sul solito codazzo pecorile degli snob culturali».

46 M. Mieli, “Jean-Louis Bory e Guy Hocquenghem. Comment nous appelez-vous déja?, in La gaia critica,
cit., p. 245.

47 M. Foucault, La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, p. 185-186. «[...] 1a dove c’¢ potere c’¢
resistenza e tuttavia, o piuttosto proprio per questo, essa non € mai in posizione di esteriorita rispetto al
potere. Bisogna dire che si ¢ necessariamente “dentro” il potere, che non gli si “sfugge”, che non c’¢,
rispetto ad esso, un’esteriorita assoluta, perché si sarebbe immancabilmente soggetti alla legge? O che, se
la storia ¢ ’astuzia della ragione, il potere sarebbe a sua volta I’astuzia della storia — ci0 che vince sempre?
Vorrebbe dire misconoscere il carattere strettamente relazionale dei rapporti di potere. Essi non possono
esistere che in funzione di una molteplicita di punti di resistenza, i quali svolgono, nelle relazioni di potere,
il ruolo di avversario, di bersaglio, d’appoggio, di sporgenza per una presa. Questi punti di resistenza sono
presenti dappertutto nella trama del potere. Non ¢’é dunque rispetto al potere un luogo del grande Rifiuto
— anima della rivolta, focolaio di tutte le ribellioni, legge pura del rivoluzionario».
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ma una precisa e consapevole scelta di campo finalizzata alla generazione di un mondo e
di un tempo nuovi, di quel “Regno della Liberta” verso cui il marxismo era lo strumento
pratico-collettivo e il freudismo quello psichico-individuale (benche fine
dell’oppressione e dello sfruttamento materiale e fine dell’oppressione e dello
sfruttamento inter- e intra-individuale si compenetrino necessariamente).

Tuttavia, non di un campo pacifico o pacificato si tratta. Mieli lotta, in quel campo.
Specie nel lato freudiano, la sua azione e febbrile e ambivalente, non semplicemente
critica, come se li cercasse comprensione e sostegno sapendo, tuttavia, di non potersi
fidare fino in fondo, di doversi ribellare a molto, di dover amare e tradire quel corpo di
teorie che non poteva contenere e tradurre integralmente il suo, di corpo. Non un gesto
intellettuale, non il vezzo di chi attraversa un autore solo per il gusto di superarlo, di dire
di piu, di piegarlo verso direzioni nuove. Non un gioco. Non la sublimata erotizzazione
degli “lIo” dilatati o degli “Es” sprigionati rimanendo pero al sicuro, sulla riva da cui i
sani guardano naufragare le navi dei folli scrivendoci sopra libri o lezioni. Non il piacere
di vedere — come gia si sosteneva rispetto alla distanza da Brown — senza avere il coraggio
di essere, ma la sofferenza di essere e di vedere sapendo che chi pareva aver visto, non
aveva visto o non poteva vedere abbastanza. Ed é lungo questa frattura che Mieli, pur non
smettendo né i panni del lucido teorico critico né quelli dell’attivista, si spoglia tuttavia
per cominciare il vero corpo a corpo con il mondo dei “normali” rivelando la sua natura
di folle-mistico a contatto con un Tutto invisibile ai pit ma aperto al suo sguardo e quello

di altri compagni folli, di cui il celebre Schreber e uno straordinario rappresentante:

La collettivita, il mondo, la storia e 1’universo agiscono e interagiscono nel trip
“schizofrenico”: I’esistenza assume una luce diversa, nuovi e antichissimi significati
vengono colti nell’aria, per le strade, tra la gente, negli animali, nella vegetazione. La
coscienza si dilata: il “pazzo” riesce a esperire coscientemente gran parte di cio che &
“normalmente” inconscio.

Com’¢ eccezionale il libro di memorie del presidente Schreber “paranoico” rispetto
all’analisi che Freud ce ne offre! Il “delirio” di Schreber spazia ampiamente nell’ambito della
religione, della storia, della transessualita; & fatto di popoli e di guerre; travolge le intuizioni
del tempo e dello spazio; fonde la vita con la morte poiché Schreber sperimenta da vivo la
morte. “Le memorie del presidente Schreber, un paranoico o uno schizofrenico, poco

importa, presentano una specie di delirio razziale, razzista, storico. Schreber delira i
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continenti, le culture, le razze. Si tratta di un delirio sorprendente con un contenuto politico,
storico, culturale” (Deleuze).

In realta, per chi sappia cosa si intende per “schizofirenia”, le memorie del presidente non
sono particolarmente sorprendenti: in ogni “viaggio nella follia” la collettivita, i popoli, il
passato anche remoto, il cosmo assumono un rilievo fondamentale, trasparente, che ha ben
poco da spartire con 1’opaca visione Egoistica del mondo [...]. Nulla di sorprendente, quindi,
nel “caso” Schreber rispetto ad altri “deliri”: gli stessi psiconazisti ammettono come i
“sintomi schizofrenici” siano stranamente simili in ogni “malato”. Sorprendente, I’esperienza
di Schreber lo ¢ rispetto alla Norma, alla sopravvivenza miope dell’homo normalis, cosi come
lo sono le avventure di tanti altri “pazzi”, nostri contemporanei o del passato, che non sono
né furono personaggi famosi.

[...] In uno scritto pubblicato nel 1924, Nevrosi e psicosi, Freud osservo che, mentre nella
nevrosi I’lo, a causa della sua sottomissione alla “realta”, sopprime una parte dell’Es, nella
“schizofrenia” (“psicosi”) 1’lo, al servizio dell’Es, si sottrac a una parte della “realta”: 1’Io
accetta una parte dell’Es. Allora, “il ghiaccio della rimozione ¢ rotto” (Jung). Ma I’Es ¢ anche
“inconscio collettivo™ [...]. E I’inconscio collettivo “ha carattere universale e i suoi contenuti
possono essere rintracciati ovunque”. E la comunita latente, la comunita che affiora, e con

essa una certa “effervescenza primordiale”.*®

Si dovrebbe probabilmente guardare a Il risveglio dei faraoni — romanzo
autobiografico a cui Mieli lavoro dal 1977 al 1983 — per trovare 1’equivalente delle
Memorie di un malato di nervi di Schreber. Tuttavia, in assenza di un’edizione finalmente
non piu clandestina e sapientemente critica, € probabilmente giusto fare silenzio,
rispettando in tal modo anche la volonta di Mario, convinto che quel testo non fosse
ancora pronto, ancora perfetto.*® Per altro, non & fondamentale conoscere ogni aspetto
dell’“esperienza di Mieli” per cogliere — come € del resto evidente nella citazione appena
riportata — la fratellanza che avvertiva per 1’“esperienza di Schreber”, I’intimita che lo
legava a quella come ad altre “avventure di pazzi”. Si puo allora forse legittimamente
passare per cio che Mieli vedeva in Schreber per poi tornare a lui cosi da decifrare

quell’eccesso — di amore, di rabbia, di desiderio rivoluzionario, di feroce disillusione, di

attesa dell’armonia che, come gia si diceva, ¢ ben piu che semplice progetto teorico-

4 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., pp. 200-201.

49 Iniziato nel 1977, Il risveglio dei faraoni avrebbe dovuto vedere la luce nel marzo del 1983. Nei giorni
immediatamente precedenti il suicidio, avvenuto il 12 marzo, Mieli rescisse il contratto con I’editore
Einaudi chiedendo la restituzione del manoscritto. Per una precisa ricostruzione della vicenda si veda la
nota biografica, a cura di Paola Mieli e Massimo Prearo, in M. Mieli, La gaia critica, cit., p. 351.
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pratico di liberazione — che e percepibile anche nei suoi scritti piu rigorosi e sobri. Cosi
da decifrare la tensione verso — e la nostalgia per — il Tutto-Uno afferrato, conosciuto,
attraverso il molteplice e le sue, altrettanto molteplici, forme.

Dunque: chi era Schreber? La storia & nota: nato a Lipsia nel 1842, figlio del medico
ed educatore Daniel Gottlieb Moritz Schreber, giurista come il fratello Gustav (morto
suicida nel 1877) e gia ricoverato nella clinica psichiatrica della sua citta natale nel 1884
per quello che venne classificato come un severo attacco ipocondriaco, nel giugno del
1893, in concomitanza con la notizia della futura nomina a Presidente della corte
d’appello di Dresda, Schreber vive una nuova crisi caratterizzata da insonnia intervallata
da sogni angosciosi e accompagnata dalla chiara percezione che qualcosa stesse agendo
contro di lui per impedirgli di dormire e di rimettersi in salute. Ed é in questo stato di
terrore e costante allarme che si fa largo in lui quell’immagine — intorno a cui tante
interpretazioni, a partire da quella freudiana, si sono organizzate — condensata nelle
parole “deve essere davvero bello essere una donna che soggiace alla copula”.>® Prima
dell’inverno, Schreber si ritrovera nuovamente ricoverato nella clinica di Lipsia sotto le
cure dello psichiatra Paul Flechsig per poi essere trasferito nella clinica di Lindenhof e in
seguito in quella di Sonnenstein (dove restera fino al 1902). La vera carriera del giudice
tedesco — non piu semplice ipocondriaco, ma “paranoico” o caso di “dementia praecox”
o0 “schizofrenico” o “psicotico paranoide” o solo “psicotico” — ha inizio con quel secondo
crollo, consacrandosi a insuperabile campione di cio che una mente e un corpo possono
vedere e sentire grazie alla testimonianza contenuta nelle Memorie, pubblicate nel 1903
per volonta dello stesso Schreber, desideroso di «promuovere la conoscenza della verita
in un campo estremamente importante, quello della religione».>

E in effetti, € un intero sistema teologico-cosmologico quello che Schreber descrive.
Un sistema la cui tenuta non dipende propriamente da Dio, poiché siamo qui in presenza
di un Dio non davvero onnipotente, oltre che non onnisciente e onnipresente.>? Essa &
piuttosto garantita da delicati rapporti di equilibrio e dipendenza tra Dio, gli esseri viventi

e i corpi celesti. Cosi Dio — che ¢ in verita composto da due entita, il “dio superiore”

S0 Cfr. D.P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1974, p. 56.
51 Ivi, p. 15.

52 Cfr. ivi, p. 41. «Una onniscienza e onnipresenza di Dio nel senso che Dio avrebbe scrutato continuamente
nell’interiorita di ogni uomo vivente, e percepito ogni impulso emotivo dei suoi nervi, dunque nel senso
che in ogni momento dato egli avrebbe sondato il cuore e i reni — una cosa del genere non esisteva».
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Ormuzd e quello “inferiore” Ariman —, & un essere fatto di soli nervi — presenti in lui in
numero infinito — attraverso i quali ha creato ogni cosa e con ogni cosa puo entrare in
contatto. Ma di un contatto sempre mediato e mai troppo prolungato si tratta. E infatti
grazie al sole — rappresentante visibile di Dio e, al tempo stesso, sua prostituta -3, grazie
ai suoi raggi che portano calore entrando nei corpi, che i nervi divini possono toccare
anche i nervi umani creando una “congiunzione nervosa’”, OVVero uno stato tale per cui
Dio acquisisce facolta di conoscenza e di azione di e su quel corpo, correndo tuttavia il
rischio fatale di restarvi intrappolato e di finire distrutto.>* Sovrano imperfetto e creatore
impossibilitato ad avvicinarsi davvero alle proprie creature, Dio partecipa a quella
“mirabile struttura” che ¢ 1’Ordine del Mondo da una posizione di sostanziale
separazione, dovendo rispettare precisi confini e divieti, pena la fine dell’Ordine stesso.
Solo dopo la morte, quando il corpo cessa di esistere, Dio puo «avvicinarsi senza pericolo
ai cadaveri, per estrarre e sollevare da quei corpi fino a sé i loro nervi [...] € cosi
risvegliarli a nuova vita celeste [...]. La nuova vita nell’aldila ¢ la beatitudine».®®
Eliminata la materia — eccezion fatta per quelle «conformazioni di straordinaria
finezza»®® che sono i nervi — divino e umano possono allora trovarsi in uno stato di
comunione che ¢ per I’essere umano godimento felice — le anime, progressivamente
immemori di chi sono state, “sguazzano nel piacere” —°’ da cui nessuno, neppure il pit
terribile peccatore, € escluso per sempre poiché ogni anima e giudicata da Dio e sottoposta
a un periodo di purificazione piti 0 meno lungo, ma mai eternamente dannata.>® Al tempo
stesso, Dio puo ora assorbire le anime, farne suoi elementi — quelli che Schreber chiama
“vestiboli del cielo” —, entrarvi in rapporto intimo e continuo senza piu temere la propria

distruzione.

53 Cfr. ivi, p. 393. Ecco quanto riportato nella perizia medico-legale su Schreber del 9 dicembre 1899: «Per
un certo periodo, ora, nel comportamento fisico del paziente si verificarono solo lievi mutamenti:
continuavano le risate singolarmente clamorose e forzate e le infinite ripetizioni monotone di imprecazioni
spesso incomprensibili (per es.: «il sole € una puttanay) [...]».

54 Cfr. ivi, p. 52.

55 Ivi, p. 32.

%6 Ivi, p. 27.

57 Cfr. ivi, pp. 37-39. «Le anime perfettamente depurate attraverso il processo di purificazione salivano in
cielo e giungevano in tal modo alla beatitudine. La beatitudine consisteva in uno stato di godimento
ininterrotto, collegato alla visione di Dio [...]. Una sopravvivenza eterna della coscienza di essere stati
questo o quell’uomo non era concessa ad alcuna anima umana. Piuttosto la destinazione di tutte le anime
era quella di sentirsi finalmente fuse con le altre anime, di essere assorbite in unita superiori e sentirsi cosi
ormai come elementi di Dio («vestiboli del cielo»)».

58 Cfr. ivi, pp. 33-34.
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Questo il funzionamento normale, giusto, dell’Ordine. Tuttavia, un giorno qualcosa si
incrina e i “reami” divini — Dio stesso e i “vestiboli del cielo” — entrano in crisi poiché &
stato commesso “un assassinio dell’anima”>® E a partire da questa certezza che il
racconto teologico-cosmologico di Schreber si intreccia con il suo destino personale
poiché I’anima in questione € la sua, vittima di una congiura che il giudice tedesco
considera ordita, almeno in un primo momento, dal “medico dei nervi” Flechsig e poi da
Dio stesso. In un paesaggio popolato da invidie transgenerazionali — il sospetto che i
Flechsig siano da sempre nemici degli Schreber —, vivi in verita morti, luoghi familiari
che si trasmutano in un altrove sospeso nello spazio e nel tempo, si consuma una tragedia
cosmica che ha il suo inizio e il suo compimento nella natura duplice di quell’omicidio
spirituale: evirare Schreber — fare del suo corpo un corpo femminile consegnato alla
brama sessuale di qualcuno — e distruggere il suo intelletto. E dunque una minaccia
annichilatoria quella che grava su Schreber: chiunque sia il mandante del complotto
contro di lui, i suoi nervi cosi sensibili e potenti da attrarre e intrappolare persino Dio e
da aprirlo alla conoscenza dell’ordine segreto delle cose rischiano di essere sconfitti,
piegati alla volonta altrui in un’intimita forzata, e infine annientati. La trasformazione in
donna é qui metafora della passivita a cui Schreber sarebbe ridotto se non lottasse contro
1 suoi nemici, esattamente come la distruzione dell’intelletto rappresenta la fine della sua
capacita di pensiero e di azione indipendente e diretta. Tuttavia, questo crimine tentato
che ha ormai compromesso I’Ordine del Mondo e interrotto 1’accesso dei morti alla
beatitudine nasconde un’altra possibilita: se Schreber non fosse solo un innocente
perseguitato ma 1’'uomo voluto da Dio per ripristinare la “mirabile struttura”
compromessa e redimire I’'umanita? Se il farsi donna non fosse un intollerabile affronto,
una vergogna, una resa all’inattivita affine alla morte, ma piuttosto I’apertura al farsi
compagno e strumento di Dio per popolare la terra di esseri umani nuovi, felicemente vivi
e in armonia con cio che deve essere?

Nell’ambiguita della minaccia, nell’ambivalenza dei suoi protagonisti e dei sentimenti
di Schreber nei loro confronti — e nella conseguente oscillazione tra la disperazione del
perseguitato e 1’euforia del redentore — si realizza, come ¢ noto, la paranoia del “delirio”

del Presidente. Paranoia la cui eziologia € stata rintracciata da Freud in «un assalto di

59 Cfr. ivi, pp. 42 sgg.
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libido omosessuale, il cui oggetto in origine fu, con ogni probabilita, il dottor Flechsig, e
la lotta contro questo impulso libidico provoco il conflitto che genero le manifestazioni
patalogiche».%® In sostanza, il risveglio — forse risalente gia al primo incontro del 1884
con Flechsig — di un potente desiderio omosessuale inconscio produsse in Schreber
resistenze cosi forti da trasformare non soltanto 1’oggetto d’amore in oggetto d’odio ma,
attraverso un processo di proiezione, in un oggetto meritevole di odio in quanto feroce
persecutore, trasformando al tempo stesso il contenuto del desiderio in contenuto della
persecuzione (ovvero I’essere vittima — femminilizzata e passiva — della “brama sessuale”
del medico). Inutile aggiungere che, dal punto di vista freudiano, Flechsig non é che una
figura sostitutiva, una sorta di passaggio necessario per giungere all’impatto con la figura
che realmente domina questa tragedia personale dilatata dal delirio in tragedia cosmica

dove nessuno e solo e soltanto chi sembra essere e le trasformazioni sono la regola:

Una di queste trasformazioni consiste nella sostituzione della persona di Flechsig con la piu
alta figura di Dio; a tutta prima cid sembra significare un’acutizzazione del conflitto, un
intensificarsi intollerabile della persecuzione, ma si vedra ben presto che questa prima
trasformazione del delirio ne prepara una seconda e con essa la soluzione del conflitto. Se
era impossibile per Schreber prendere confidenza con la parte della prostituta che si concede
al suo medico, il compito di offrire a Dio stesso la pienezza di volutta che Egli cerca, non
urta contro la stessa resistenza da parte dell’lo di Schreber. L’evoluzione non ¢ pit un
oltraggio, essa diventa “conforme all’Ordine del Mondo”, entra a far parte di un grande
disegno cosmico, serve alla finalita di una rinnovata creazione del genere umano dopo che
esso ¢ giunto alla sua fine. [...] L’To di Schreber si compensa nel delirio di grandezza, mentre
alla fantasia femminile di desiderio & stato consentito di affermarsi e rendersi accettabile.
[...] Ma un altro tratto del sistema delirante di Schreber & destinato ad attrarre la nostra
attenzione: il persecutore — se esaminiamo il delirio nel suo insieme — si scompone nelle
persone di Flechsig e di Dio; a sua volta Flechsig stesso piu tardi si scinde in due persone,
cio¢ nel Flechsig “superiore” e nel Flechsig “medio”, e Dio in un dio “inferiore” e in un dio
“superiore”. [...] E questo un tratto assai caratteristico della paranoia. La paranoia scompone
laddove I’isteria condensa. O meglio: la paranoia risolve di nuovo nei loro elementi le
condensazioni e le identificazioni avvenute nella fantasia inconscia. [...] Se il persecutore

Flechsig era a suo tempo una persona amata, allora anche la figura di Dio non pud che

0 S. Freud, “Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto
autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), in Opere, 1909-1912, 6, Bollati Boringhieri,
Torino 1974, p. 370.
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essere la ricomparsa di qualche altra persona ugualmente amata, ma probabilmente
61

d’importanza maggiore.
Questa “persona ugualmente amata, ma probabilmente d’importanza maggiore” nascosta
dietro al Dio schreberiano — potente eppure mancante, privo di corpo eppure portatore di
volutta attraverso i raggi solari, persecutore che pure rende Schreber solo e insostituibile
alleato per la realizzazione di piani non del tutto chiari ma di sicuro legati alla salvezza
dell’universo — non e che il padre (mentre la scomposizione di Dio e di Flechsig in entita
“inferiori” e “superiori” rimanderebbe alla comparsa del fratello nel ruolo di potenza
minore). Il padre teneramente desiderato nei primi momenti dello sviluppo psicosessuale
quando, superate le iniziali fasi autoerotiche e narcisistiche, era stato spontaneamente
eletto a oggetto d’amore prima che «raggiunto lo stadio della scelta oggettuale
eterosessuale»®? tale pulsione fosse sviata. 1l padre che nella costruzione paranoica di
Schreber torna, appunto, con un carico amplificato e cosmicamente trasfigurato di amore
e odio, desiderio e colpa, bisogno di fusione e ribellione a tale bisogno, regressione e
doloroso tentativo di andare oltre, di preservare la propria integrita contro il rischio di
essere assorbiti — annichiliti, sottomessi, vinti — dall’indifferenziazione originaria.
Questa lotta — che ¢ lotta interna all’essere umano sofferente proiettata sulla realta
esterna o su cio0 che si considera come realta esterna — ha conosciuto ovviamente altre
interpretazioni, pit 0 meno vicine a quella di Freud. Su tutte, si ricordera qui brevemente
quella avanzata nel 1973 da Morton Schatzman con il suo La famiglia che uccide, libro
meritevole di avere, finalmente, concentrato 1’attenzione sul contesto familiare e sociale
di Schreber, in particolare sui feroci metodi educativi-repressivi del padre e sul suo sadico
desiderio di controllo assoluto sui figli (sul loro corpo come sui loro pensieri). Da questa
prospettiva, la battaglia tra resistenza alla minaccia di distruzione psico-fisica e
abbandono a quel destino — benché trasmutato in missione redentrice — o tra difesa dell’To

e abbattimento dei confini, non nasconde infantili fantasie sessuali rimosse o persistenti

81 |vi, pp. 374-377, corsivo mio.

82 |vi, p. 374. «La personalita di Schreber ha opposto una intensa resistenza contro questa fantasia e la lotta
difensiva che ne € risultata, fra le forme diverse che avrebbe potuto assumere, ha scelto, per motivi che ci
sono ignoti, quella del delirio di persecuzione. La persona agognata diventa ora il persecutore e il contenuto
della fantasia di desiderio diventa il contenuto della persecuzione».
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impulsi omosessuali latenti scissi tra nuova rimozione e cedimento/regressione, ma

denuncia al contrario la schizofrenia come condizione indotta dall’esterno:

Molti psichiatri e psicoanalisti hanno detto che i soggetti definiti schizofrenici soffrono di
un’incapacita a distinguere 1’“lo” dal “non-Io” e sono privi dei “confini dell’Ego”. Ritengo
che ad alcuni di costoro sia insegnato dalle loro famiglie che non devono o non possono
vivere con un “lo”, come il padre di Schreber ha evidentemente insegnato a suo figlio. Si noti
che il dottor Schreber non dice che i bambini non dovrebbero tenere qualcosa nascosto ai
genitori; dice che dovrebbero essere “permeati della sensazione dell’impossibilita” di farlo,

cioé devono sentire di non potere.

E in effetti, la coazione a pensare di cui Schreber parla nelle sue Memorie e a non
concedersi mai momenti di puro 0zio — o diversamente Dio I’avrebbe “considerato idiota”
— e la crescente sensazione che ogni pensiero fosse, ben prima che controllato, osservato
da forze esterne, sembrano una perfetta interiorizzazione dei metodi paterni, dichiarando
il ricordo di atti abusivi e persecutori realmente subiti. Anche il tema della proiezione
paranoica subisce nell’analisi di Schatzman uno spostamento significativo: il processo di
negazione, conversione e proiezione — che nel caso Schreber si presenta come negazione
dei desideri verso il padre, della loro conversione in odio e infine della proiezione
dell’odio nella formula “Egli mi odia” — rimane di per sé valido a patto che si consideri
la responsabilita degli “oggetti” del mondo, ovvero che li si riconosca come agenti capaci
di “stabilire, determinare, limitare, ostacolare, sopprimere, temere, incoraggiare,
inflammare, sostenere, conoscere e riconoscere il desiderio altrui” attraverso il loro
desiderio e i loro comportamenti.® Cosi Schreber padre non & una creatura innocente
costretta da pulsioni, fantasmi e paure universali nel ruolo prima di bersaglio di impulsi
libidici e poi di modello-rivale temuto (e incline a minacciare evirazioni). Schreber padre
e un attore che incide e determina, che provoca e scava, che lascia volontariamente segni
nel corpo del figlio — con severe imposizioni che riguardano il gioco, la postura,
I’alimentazione, la corretta posizione da assumere nel sonno e, ovviamente, gli “esercizi

muscolari” utili per prevenire “polluzioni malsane e debilitanti” - e che plasma la sua

83 M. Schatzman, La famiglia che uccide, Feltrinelli, Milano 1973, pp. 146-147.
64 Cfr. ivi, pp. 106-107.
8 A questo proposito si vedano gli esempi riportati dallo stesso Schatzman (Cfr. ivi, pp. 68-91).
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mente con immagini non lontane da quelle che piu tardi popoleranno I'universo
alternativo del figlio: il bambino che ¢ “come una donna” per Dio; i “puri raggi” che
emanano dal concetto di Dio e che irradiano il fanciullo; il posizionamento passivo,
immateriale e al tempo stesso sensibile che si deve avere rispetto al “Padre Universale”;
I’amore trasmesso con forme di sadica severita giustificate a loro volta come forme
d’amore; la trasparenza imposta ai pensieri chiusi nella mente; la costante violazione dei
confini dell’altro affinché 1’altro non abbia confini, affinché la sua volonta sia di fatto
volonta dell’autorita che 1’ha plasmata; la comunita come somma di individui piegati e
docili.%®

Davanti a tutto questo la presunta omosessualita repressa di Schreber scompare, nel
senso che si fa elemento secondario, represso nella misura in cui tutto era stato represso
— ucciso ancor prima di venire alla luce come desiderio autentico, proprio o fatto proprio
— nel bambino che un giorno sarebbe stato nominato giudice e poi chiamato
semplicemente pazzo. E la sua epopea cosmico-teologica si fa in buona parte trascrizione
di cio che aveva subito.

Eppure, in essa vi & anche una quota di ribellione al potere, un’apertura a un diverso
ordine delle cose e tra le cose, che non é solo ritirata dalla realtd ma bisogno di
trasformarla alla luce di legami nuovi. Si tratta di un punto che né Freud — troppo bloccato
acogliere laribellione solo come conflitto interno destinato a lasciare sul campo una parte
dell’individuo o dei suoi desideri o delle sue funzioni —, né Schatzman — autore di un
libro necessario e coraggioso per la critica ampia ai metodi educativi familiari e sociali,
ma in cui Schreber si fa solo figura del bambino irrimediabilmente traumatizzato e il suo
racconto eccentrica traduzione del trauma —, prendono compiutamente in considerazione.
Tantomeno considera tale punto Canetti, che al caso Schreber dedico due densi capitoli
in Massa e potere: sostenere, come lo scrittore bulgaro fa, che «tutto il suo sistema é la

rappresentazione di una lotta per il potere, dove Dio stesso & il suo vero antagonista»®’

86 Cfr. ivi, pp. 92-104.

67 E. Canetti, Appunti. 1942-1993, Adelphi, Milano 2021, p. 167. Cosi Canetti in questa nota dedicata a
Schreber: «Che cosa non ho trovato in lui! Conferme per alcuni pensieri che mi occupano da anni! Per
esempio I’indissolubile connessione tra paranoia e potere. Tutto il suo sistema ¢ la descrizione di una lotta
per il potere, in cui Dio stesso € il vero antagonista. Schreber & vissuto a lungo nell’idea di essere I’unico
uomo sopravvissuto nel mondo [...] Ma Schreber portava anche gia pronta dentro di sé come delirio
I’ideologia del nazionalsocialismo. Egli considera i tedeschi il popolo eletto e vede minacciata la loro
esistenza da ebrei, cattolici e slavi. Si definisce spesso il “campione” che deve salvarli da questo pericolo.
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significa rimuovere il cuore della sofferenza di Schreber, ovvero il profondissimo
disgusto per la vita ridotta a rapporti di forza. Se la paranoia induce il protagonista delle
Memorie a credersi 1’ultimo dei viventi in mezzo a una massa di defunti e unico salvatore
non e perché egli condivida con il tiranno delirante — ed é principalmente a Hitler che
Canetti pensa —®8 «il desiderio di sopprimere gli altri per essere 1’unico, oppure, nella
forma piu mitigata e frequente, il desiderio di servirsi degli altri per divenire 1’unico con
il loro aiuto».%® Quel desiderio non & affatto originario in Schreber e non & neppure cio
che lo guida. La sua vicinanza al “senso della posizione” — sentirsi il “solo e unico” e per
questo sentirsi minacciato, desiderare e cercare protezione in un ordine immutabile di cui
si & il padrone, farsi portatore di istanze insieme di distruzione e redenzione - del
potente e ultima, dolorosa figura di un processo, non volonta iniziale (e certo si potrebbe
dire che il risultato € lo stesso, ma si comprende guardando al principio, pena confondere
tutto con tutto).

Mieli, mistico-folle a contatto con un altro mistico-folle, coglie invece cio che altri
interpreti non hanno saputo vedere o hanno lasciato cadere. Coglie cio che di davvero
“sorprendente” vi ¢ nel viaggio di Schreber rispetto alla “Norma” e all’*“opaca visione

Egoistica del mondo” che la sostiene:

Una simile anticipazione di quanto accadde piu tardi nel mondo dei “sani di mente” costituirebbe gia da
sola un motivo sufficiente per occuparsi delle sue memorie».

% Nei capitoli dedicati a Schreber in Massa e potere, Canetti, invitando a non considerare 1’insuccesso
come un motivo per non vedere il potente sanguinario che si nasconde dietro il paranoico delirante rinchiuso
in un manicomio, scrive: «Non bisogna lasciarsi ingannare dal fatto che, in un caso come quello di Schreber,
il malato non abbia mai raggiunto in realta la posizione mostruosa per la quale si struggeva. [...] In questa
come in ogni altra situazione il successo dipende esclusivamente dalle circostanze casuali. [...] Al posto di
ogni grande nome nella storia potrebbero essercene cento altri. [..] Un accurato esame del potere deve
astenersi dall’usare il successo come criterio di giudizio. Le caratteristiche e le aberrazioni del potere
devono essere accuratamente raccolte e confrontate. Un malato di nervi che, reietto, abbandonato e
trascurato, ha trascorso i suoi giorni in una clinica, puo essere pit importante di Hitler e di Napoleone per
il suo contributo alla conoscenza e puo chiarire all’'umanita la sua maledizione e i suoi sovrani». (E. Canetti,
Massa e potere, Adelphi, Milano 1972, pp. 554-555.

% lvi, pp. 572-573.

0 Cfr. ivi, pp. 540-542. Rispetto al “senso della posizione” che Schreber condividerebbe con il potente,
Canetti scrive: «Supremo principio ¢ per lui I’ordine dell’universo. Egli lo pone al di sopra di Dio: se Dio
cerca di trasgredirvi, incorre in difficoltd. Schreber parla spesso del proprio corpo umano come se si
trattasse di un “corpo celeste”. L’ordine del sistema planetario lo riguarda da vicino, come per altri 1’ordine
della propria famiglia. Si augura di esservi compreso e fissato. L’immutabilita e la durata delle costellazioni
cosi come sono note ormai da secoli possono averlo particolarmente attirato verso di esse. Una
“collocazione” fra di esse era una collocazione per I’eternita. Questo “senso della posizione” del paranoico
e di essenziale importanza: si tratta di difendere e di render sicura una collocazione supremamente elevata.
Anche al potente, secondo la natura del potere, pud accadere la stessa cosa: il senso soggettivo della propria
posizione, che egli prova, non differisce in nulla da quello del paranoico. Chi pud farlo si circonda di soldati
e si rinchiude in fortezze. Schreber, che si sente minacciato in vari modi, si tiene saldo alle stellex».
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Il trip “schizofrenico” [...] rivela come 1’intera ontogenesi si comprenda alla luce della
filogenesi “proiettata” dalle tenebre dell’inconscio verso 1’“esterno”, e riscoperta negli altri,
nell’ambiente. Poiché in tutti noi, in effetti, la storia € presente: ed ¢ ancora preistoria proprio
perché giace latente, perché la repressione ci ha obbligati a non vedere, a non sentire, a non
capire, a non riconoscerci gli uni negli altri. L’Ego e la “realta normale” illusoria sono il
risultato dell’atomizzazione individualistica della specie, atomizzazione che €& andata
rimpiazzando la comunita progressivamente distrutta. Il cosiddetto “delirio” ¢ dunque uno
“stato di grazia”, poiché nel singolo il desiderio di comunita resuscita e si dibatte per

affermarsi nell’ambiente che gli & ostile in quanto sua negazione.”™

Si diceva prima che il sistema cosmologico e teologico di Schreber si basa su delicati
rapporti di equilibrio e di dipendenza tra Dio, gli esseri viventi e i corpi celesti. Prima che
I’Ordine del Mondo subisse una fatale lacerazione per colpa del tentato assassinio
dell’anima — o di una serie di tentati assassini dell’anima —, il mondo organico viveva in
uno stato di armonia grazie al contatto costante eppure mai diretto, mai invasivo, con Dio.
Attraverso la mediazione dei raggi — provenienti soprattutto dal sole ma anche dalle altre
stelle — il divino avvolgeva e compenetrava con cura la vita, senza tuttavia giungere mai
— 0 giungendovi solo con estrema moderazione e solo in casi eccezionali — a quel tipo di
congiunzione nervosa che avrebbe pregiudicato 1’esistenza di Dio stesso, benché
I’attrazione — che Schreber intende tanto come forza meccanica-naturale quanto come
forza psicologica-spirituale —"? premesse sui nervi e tra i nervi divini e umani. La struttura
dell’universo vivente e la sua moralita riposavano dunque su un manifesto legame di co-
dipendenza di ogni cosa con ogni cosa — del terreno col celeste, del materiale con
I’immateriale, del passato con il presente e con il futuro all’interno di un tempo che non
e mai solo storico, ma sempre cosmico-storico — e sul rispetto tuttavia dei reciproci
confini. O meglio: sul rispetto di un nucleo individuale e non disponibile alla presa altrui
che permettesse a ciascuno — Dio compreso — di autoconservarsi e di sviluppare
liberamente le proprie potenzialita.

Solo nell’aldila, solo nella beatitudine, questo equilibrio di contatto e separazione
poteva, progressivamente, cadere. Una volta purificate — e si dovra ricordare che non

esistono inferno né “durezza” o “crudelta gratuita” nel mondo dopo la morte di Schreber

L M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., pp. 179-180.
2 Cfr. D.P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, cit., nota 5 p. 32.
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—, le anime perdevano con dolcezza e con tempi variabili coscienza di chi erano stati —
esseri umani particolarmente importanti come Goethe o Bismarck erano destinati a
conservare pill a lungo memoria della loro esistenza terrena —" per giungere alla
destinazione finale, ovvero «sentirsi finalmente fuse con le altre anime, [...] essere
assorbite in unita superiori e sentirsi cosi ormai come elementi di Dio («vestiboli del
cielo»)».” Schreber immagina dunque un luogo di piacere perenne e di fusione di tutto
con Dio in cui nessun confine sara pill necessario, in cui I’attrazione come forza legante
non sara piu da temere, in cui nessuna differenza di ruolo, di importanza, di potere sara
piu degna di significato. E se & vero che «la beatitudine maschile si trovava a un grado
pitu alto della beatitudine femminile, la quale ultima sembra essere precipuamente
consistita in un sentimento ininterrotto di volutta», cio ha valore solo in rapporto alla
maggiore forza agente nel mondo che Schreber — in questo figlio del proprio tempo e
forse di ogni tempo — riconosceva agli uomini rispetto alle donne. In fondo, “sguazzare
nel piacere”, perdere traccia dell’intelletto e della volonta passati ¢ I’incarnazione finale
della beatitudine, la sua forma piu completa, il punto in cui ogni divisione — di genere, di
classe, di intelligenza, persino di moralita poiché anche 1I’anima pit nera puo e deve essere
purificata — svanisce.

Il tempo della beatitudine &, in Schreber, il compimento di quel tempo che Mieli
traduce come “comunita”. Non una comunita storicamente definita, ma la comunita che
il viaggio schizofrenico permette di vedere, ovvero 1’ontogenesi in cui si riversa la
filogenesi e in cui [’“atomizzazione individualistica” crolla permettendoci di
“riconoscerci gli uni negli altri”. Eppure, gia da vivo il giudice tedesco sperimenta, seppur
con enormi sofferenze e conflitti interiori, un’anticipazione di quel tempo o di cio che la
vita potrebbe sempre essere. Se per un momento si fanno tacere i padri e i sensi di colpa
e le mogli angosciate e i dottori che vogliono curare e gli esperti che vogliono capire; se
per un momento ci permettiamo di non ascoltare il dolore di Schreber, di non pensare alle
sue notti insonni, ai suoi organi che scompaiono, alle battaglie per la salvezza del mondo

che credeva di dover combattere, alla lingua fondamentale di Dio e al rapporto di questa

B Ivi, p. 38. «[...] puo darsi che, per esempio, I’anima di un Goethe, di un Bismarck ecc. abbia affermato
la propria autocoscienza (coscienza dell’identita) per secoli, mentre cio non accadeva per I’anima di un
bambino morto prematuramente, se non per tanti anni quanti dura la vita di un uomo».

" Si veda nota 56.
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con il suo inconscio; se per un momento, dunque, ci permettiamo di fare cio che non
dovremmo e che pure Mieli — ben consapevole almeno di una parte di quel dolore — ci
chiede di fare, non riusciamo allora semplicemente a sentire la gioia della resa a cui
Schreber ci chiama? Una resa attiva, affine al lasciar fluire e al lasciar andare, al porre
fine ai rapporti di forza, alla coazione dei pensieri, al bisogno di incidere sul mondo, di
ancorarsi alla propria volonta e al proprio intelletto come soli valori e sola salvezza
quando la salvezza ¢ altrove e in un’altra forma? Cio che Canetti, piu di tutti, dimentica
e che Schreber non si sentiva in guerra per dominare il mondo, ma per restituire al mondo
— al mondo dei morti bloccati e dungque impossibilitati a vivere ancora e meglio — la
beatitudine, lo “stato di grazia” in cui vi ¢ solo comunione e i nervi degli esseri umani si
intrecciano con quelli di Dio. Uno stato “femminile” che Schreber riassume — al di la
delle resistenze e della vergogna iniziali — nella fantasia di trasformarsi in donna.

La transessualita che Schreber vive &, da questo punto di vista, ben piu che risveglio
di impulsi omosessuali o di un’omosessualita marcata e troppo a lunga repressa. Ben piu
che cedimento alla passivita come rinuncia a richieste troppo grandi provenienti
dall’esterno o ritorno di una qualche forma di terribile seduzione paterna — benché
ciascuna di queste cose abbia probabilmente un importante nucleo di verita. Se seguiamo
Schreber stesso, essa € un’anticipazione di come le cose saranno nel tempo e nel mondo
a venire, quando 1’ordine sara ristabilito. Se seguiamo Mieli, essa ¢ la prova di cio che
tutti, nel profondo, gia conosciamo, ma di cui solo il folle pud rivelare la portata

transumana che apre al Tutto e all’eterno:

Nel trip “schizofrenico” [...] la fantasia transessuale si trasforma in travolgente esperienza
effettiva della transessualita. Allora, si direbbero avverarsi le parole di Gesu secondo san
Clemente, e cio¢ che un giorno “due faranno uno, e ’esterno somigliera all’interno, e piu

non ci sara né maschio né femmina”. Da latente, la transessualita si fa manifesta.”

S M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., pp. 182-183.
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Quando due faranno uno. Quando molti faranno Tutto. Quando due e molti saranno
disposti a desiderare 1’Uno e il Tutto. Presa nella sua innocenza, 1’utopia che determina e
accompagna il viaggio dei folli e dei mistici ¢ un’utopia di relazione, non la sua
negazione. Di relazione che si nutre del tempo mitico dell’infanzia, di quello stato di
fusione dominato dal principio di piacere. E davvero attesa messianica che si compie nella
restaurazione del momento in cui era possibile essere — senza volonta, senza pensiero,
senza autocoscienza — con l’interno e con 1’esterno, con il basso e con I’alto, con il
parziale e con I’assoluto, con i morti incisi nella propria carne e con i vivi che a loro volta
di quelle incisioni portano traccia, con se stessi come creature create e increate insieme
da quel Tutto in cui si sta.

«Ricucirti nell’entita senza Dio che ti assimila e ti produce come se ti producessi da
te, e come tu stesso nel Nulla e contro di Lui, in ogni ora, ti produci».”® Cosi scriveva
Artaud dopo aver finalmente trovato il mondo che cercava nel Messico delle
sopravvivenze — non ancora del tutto profanate, volgarizzate — del rituale del peyote: la
sua — almeno momentanea — liberazione; la quiete per i suoi nervi scossi e il suo corpo
frammentato e palpitante attraverso la danza; 1’unita divina senza un Dio sopra la testa e
nella testa per farla davvero finita con il suo giudizio, dovendo percid cominciare con il
proprio, dovendosi assumere la responsabilita di quel giudizio. Perché il giudizio non
scompare, il dover-essere, una volta toccato il mondo, parla per sempre e poco importa
se esso assume la forma che la realta esterna vuole o se sono piu vaste e oscure le forme
che lo dominano. Anzi, il dover-essere dell’individuo considerato delirante & ben piu
feroce poiché solitario, privo o quasi di compagni di dovere nel mondo.

Si puo fare poesia sui viaggi dei mistici-folli di qualunque specie. Si puo stare, come
gia si diceva, sulla riva da cui i nevrotici mediamente funzionanti guardano naufragare le
navi dei pazzi, ridendo di loro o al contrario ringraziandoli per le loro visioni sovversive
e per i loro tentativi di realizzarle. Si puo fare tutto questo, a patto che si ricordi I’angoscia
di chi vede un ordine delle cose alieno alla realta e a chi ne fa parte, e a patto che si ricordi

che quell’ordine risponde a un dover-essere e non solo a un confuso voler-essere.

8 A. Artaud, La Danza del Peyote, Ortica editrice, Aprilia 2019, p. 17.
35

Balthazar, 1, 2022
DOI: 10.54103/balthazar/18658
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License



Impallidiscono i lamenti e la solitudine dei Giobbe che hanno smarrito il senso
dell’esistenza davanti a chi sente e risponde a un altro senso. Ai primi basta dare un po’
di soddisfazione, risarcirli per cio che hanno perso o far ricomparire un padre che dica
loro: “ti voglio bene, sei il mio figlio prediletto”. Ai secondi si dovrebbe concedere un
mondo nuovo ¢ allora li I’angoscia diventerebbe nostra, come per chi guardava Mieli
trasfigurato in Jacqueline Kennedy: siamo disposti a farlo? Chi fra noi é disposto a farlo?
Saremmo in grado di farlo? Ma al di la di cio che noi possiamo, il dover-essere del
mistico-folle resta li con le sue ingiunzioni.

Sistematizzando nel 1924 le acquisizioni teoriche e pratiche su nevrosi e psicosi, Freud
riporta una considerazione importante sul Super-io. Dopo aver ribadito la nota formula
secondo cui la nevrosi dichiara un conflitto tra 1’Io e I’Es mentre la psicosi quello tra Io
e mondo esterno, € il ruolo del Super-io a essere precisato.”” L’Io del nevrotico si difende
da desideri — 0 da pensieri legati a quei desideri — intollerabili provenienti dall’Es
attraverso la rimozione poiché “si pone al servizio” della realta e del Super-io come
rappresentante dell’autorita esterna. La frustrazione del desiderio trova qui risarcimento
nel legame rafforzato tra lo e ambiente. Nella psicosi avviene invece qualcosa di
parzialmente diverso: anche qui un desiderio impossibile da sopportare viene sottoposto
arimozione, ma il processo incontra un esito differente: 1’Io si pone ora al servizio dell’Es
risarcendo la frustrazione con la creazione — parziale o integrale — di una realta nuova.
Benché entrambe siano “ribellioni dell’Es contro il mondo esterno”, la nevrosi & dolore e
arte del compromesso, dello scendere a patti con la realta — evitandone alcune parti,
abbracciandone altre — che cerca sfogo nel meccanismo adattivo della sublimazione e
nella fantasia, senza che la fantasia domandi di irrompere nella realta. La psicosi € invece
dolore e arte della negazione della realta esterna e della sua sostituzione con un mondo

interiore, che tuttavia non smette di desiderare ’attacco contro I’ambiente circostante.”®

7 Cfr. S. Freud, “Nevrosi e psicosi”, in Opere, 1917-1923, 9, Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 613.
«L’etiologia comune che determina lo scoppio di una psiconevrosi o di una psicosi rimane sempre la
frustrazione, il mancato appagamento di uno degli indicibili desideri infantili che nella nostra
organizzazione, filogeneticamente determinata, hanno radici cosi profonde. Questa frustrazione in ultima
analisi ¢ sempre una frustrazione esterna. In alcuni singoli casi essa pud derivare da quell’istanza interna
(che alberga nel Super-io) la quale si ¢ assunta I’onere di rappresentare le pretese della realta. L’effetto
patogeno dipende ora da questo: se 1’lo, in una siffatta tensione conflittuale, rimane fedele alla propria
dipendenza dal mondo esterno e tenta di imbavagliare I’Es, o se invece si lascia sopraffare dall’Es e con
cio stesso strappare dalla realta».

8 C. S. Freud, “La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi”, in Opere, 1924-1929, 10, cit., p. 43. «La
netta distinzione fra nevrosi e psicosi si attenua tuttavia per il fatto che anche nella nevrosi non mancano i
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E in questo senso qualcosa del discorso di Canetti puo valere: nevrosi e psicosi possono
essere anche due modi — non necessariamente privi di punti di contatto o di confusione o
sovrapposizione, proprio come nell’individuo — di darsi della politica e della psicologia
del potente: come lenta erosione di qualche confine, aggiustamento, gioco di cessione e
ricompensa o come furore di trasformazione (rivoluzionario o reazionario, costruttivo o
distruttivo, legante o disgregante od oscillante tra questi poli). Del resto, la politica non e
che una forma di espressione e organizzazione dell’umano, e nell’'umano — ma Si
dovrebbe probabilmente dire: in ogni forma di vita sufficientemente complessa e inserita
in un complesso campo di relazioni — non si danno che gradazioni di patimento psichico.

Ora, I’Io che nello spettro psicotico soccombe, in modo piu 0 meno severo, all’Es a
svantaggio del proprio rapporto con la realtd, non mette a tacere 1’altro padrone, ovvero
quel Super-io che dell’autorita e dei codici esterni & il rappresentante. La “vittoria” dell’Es
— con I’To progressivamente risucchiato nella regione psichica da cui proviene — non si
traduce in pura e diretta liberazione dei bisogni e dei desideri, nemmeno all’interno
dell’individuo. Le formule “nevrosi di traslazione = conflitto tra Io ed Es”, “psicosi =
conflitto tra Io e mondo esterno” e “nevrosi narcisistiche = conflitto tra lo e Super-io”"

— con queste ultime (schizofrenia, paranoia e melanconia) che di fatto rientrano per Freud

nel campo delle psicosi, condividendo un analogo ritiro della libido sull’Io -8 possono

tentativi di sostituire la realta indesiderata con una realta pit consona ai propri desideri. La possibilita di
far questo ¢ offerta dall’esistenza del mondo della fantasia, di un regno cio¢ che a suo tempo, quando fu
instaurato il principio di realta, fu separato dal mondo esterno reale, e da allora & stato risparmiato dalle
esigenze e dalle necessita della vita come una sorta di “territorio protetto” non inaccessibile all’lo, ma ad
esso legato in modo labile. Da questo mondo della fantasia la nevrosi trae il materiale per le sue
neoformazioni di desiderio, trovandolo abitualmente sulla via della regressione verso un passato reale piu
ricco di soddisfazioni. Non ¢’¢ praticamente alcun dubbio che il mondo della fantasia svolga nella psicosi
questo stesso identico ruolo, che esso sia, anche per la psicosi, lo scrigno da cui viene tratto il materiale o
il modello per la costruzione della nuova realta. Tuttavia il nuovo fantastico mondo esterno della psicosi
vuole prendere il posto della realta esterna, mentre quello della nevrosi, al pari del gioco infantile, si
appoggia di buon grado a una parte della realta — naturalmente non a quella da cui il soggetto deve difendersi
— conferendo ad essa un significato particolare e un senso segreto che, non sempre a proposito, chiamiamo
simbolico. Cosi, sia per la nevrosi sia per la psicosi si presenta non solo il problema della perdita di realta,
ma anche il problema di un suo sostituto».

9 Cfr. S. Freud, “Nevrosi e psicosi”, cit., p. 614.

8 Le nevrosi di traslazione — isterie e nevrosi ossessive — sono invece caratterizzate dalla presenza di libido
ancora oggettuale, ancora diretta verso altro da sé (altro immaginario piu che reale, ma comunque altro da
sé posto nel mondo). Per questo, Freud considerava trattabili psicoanaliticamente soltanto questo gruppo
di nevrosi: dandosi in esse la possibilita del legame transferale con ’analista, si dava anche la possibilita
della cura. Benché disposto a considerare un superamento futuro di tale limite — soprattutto attraverso una
maggiore integrazione di sapere psichiatrico e sapere psicoanalitico —, Freud continud a reputare
sostanzialmente intrattabili i soggetti psicotici.
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servire per sistematizzare e orientarsi, ma ben poco dicono della complessita della
geografia psichica e delle relazioni profonde tra i suoi territori. Benché dunque la
questione nevrosi/psicosi possa essere ridotta alla dinamica lo-Es o lo-mondo, «in questa
situazione, apparentemente semplice, si introduce per0 una complicazione dovuta
all’esistenza del Super-io, il quale unifica in sé, in un nesso che ancora non é stato chiarito,
influssi provenienti dall’Es come dal mondo esterno, e rappresenta in certo qual modo un
modello ideale di cid cui tende I’Io con tutte le sue forze: la reciproca compatibilita fra 1
molteplici rapporti di dipendenza cui & soggetto» .8

In verita questo nesso era gia stato in parte chiarito da Freud nel 1921 con Psicologia
delle masse e analisi del io e, soprattutto, con L’lo e [’Es del 1923. In questo testo
seminale, Freud recupera le considerazioni avanzate nel 1917 in Lutto e melanconia,
ovvero I’idea che nel soggetto melanconico un oggetto d’amore perduto venga in un certo
senso riconquistato attraverso un significativo e doloroso processo: cio che un tempo era
fonte e bersaglio di un investimento oggettuale libidico — segnato, come ogni catessi, da
sentimenti ambivalenti — viene ora introiettato mediante identificazione, “erigendosi
nell’lo” a detrimento dell’Io stesso e dando vita a un «dissidio tra I’attivita critica dell’Io
e I’lo alterato dall’identificazione» (dissidio che replica il conflitto tra 1’Io e la persona
amata).? Piu precisamente, il conflitto si da fra Ideale dell’lo — definito nella citazione
come “attivita critica dell’lo” — e 1’lo modificato (e impoverito) dall’identificazione.
Istanza introdotta nel 1914 in Introduzione al narcisismo e poi sostanzialmente dissolta
nel Super-io a partire dal’/o e [ 'Es, “Ideale dell’To” ¢ termine che ciononostante dovrebbe

essere considerato come non totalmente intercambiabile con “Super-i0”. Infatti, laddove

81 |vi, p. 613.

82 S. Freud, “Lutto e melanconia”, in Opere, 1915-1917, 8, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 108-110.
Sintetizzando il processo melanconico, Freud scrive: «All’inizio ebbe luogo una scelta oggettuale, un
vincolamento libidico a una determinata persona; poi, a causa di una reale mortificazione o di una delusione
subita dalla persona amata, questa relazione oggettuale fu gravemente turbata. L’esito non fu gia quello
normale, ossia il ritiro della libido da questo oggetto e il suo spostamento su un nuovo oggetto, ma fu
diverso e tale da richiedere, a quanto sembra, piu condizioni per potersi produrre. [...] La libido divenuta
libera non fu spostata su un altro oggetto, bensi riportata nell’lo. Qui non trovo perd un impiego qualsiasi,
ma fu utilizzata per instaurare una identificazione dell’Io con I’oggetto abbandonato. L’ombra dell’oggetto
cadde cosi sull’To e d’ora in avanti poté esser giudicato da un’istanza particolare come un oggetto, e
precisamente come 1’oggetto abbandonato. In questo modo la perdita dell’oggetto si era trasformata in una
perdita dell’lo, e il conflitto fra I’Io e la persona amata in un dissidio fra I’attivita critica dell’lo e I’lo
alterato dall’identificazione. [...] Da un lato la melanconia ¢, come il lutto, una reazione alla perdita
effettiva dell’oggetto d’amore, ma, al di 1a di questo, essa ¢ ancorata a una condizione che nel lutto normale
non compare, o, quando compare, lo trasforma in lutto patologico: la perdita dell’oggetto d’amore diventa
un’ottima occasione per far valere e mettere in rilievo ’ambivalenza insita nella relazione amorosay.
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quest’ultimo rappresenta il lascito pit importante del complesso edipico — ovvero del suo
crollo, della sua rimozione — con i desideri e i sentimenti ostili nei confronti delle figure
genitoriali che si risolvono in tenerezza desessualizzata e in introiezione — per
identificazione — di cio che questi modelli-ostacoli sono e ambiguamente chiedono — si
pensi alla nota formula freudiana “cosi (come il padre) devi essere/cosi (come il padre)
non ti & permesso essere” —% I’Ideale dell’io ha la sua genesi in quella fase, ben piu
originaria, libidicamente dominata dal cosiddetto “narcisismo primario”.

Di nuovo, ¢ al tempo dell’indifferenziato che si deve tornare, alla preistoria dell’essere
umano (e della specie) in cui ancora non si e data quella divisione — cristallizzata invece,
con esiti pit 0 meno netti, dal compimento dell’Edipo — tra essere e avere (“io sono la
madre”/“io sono il padre” — “io voglio la madre™/“io voglio il padre”: o meglio, voglio le
loro figure sostitutive su cui non cade I’interdizione del desiderio), alla completezza
appagante in cui I’infante sta, inconsapevole amante di se stesso e di se stesso attraverso
ogni cosa. E questo il primo passo del narcisismo primario o assoluto: il proprio corpo,
ancora fuso o impastato con 1’esterno, come oggetto d’amore; Se Stesso o se stessa, benché
senza vera coscienza di sé, come proprio ideale. Non secondario € qui per Freud il ruolo
delle figure parentali che “trasmutano” il loro antico e sepolto narcisismo in amore
oggettuale per la bambina o per il bambino ora fatti simboli di perfezione.®* Tuttavia, tale
perfezione é destinata a spezzarsi a causa della graduale formazione di un lo per opera
delle percezioni provenienti dall’esterno — percezioni che dicono della propria
separazione, del proprio bisogno, della propria dipendenza, dei propri confini e dei
confini altrui, della non possibile onnipotenza dei propri desideri e dei propri pensieri —
e per opera degli ammonimenti e dei divieti che provengono da quelle stesse figure che
avevano un tempo coltivato il narcisismo del cucciolo umano. Questi ultimi in particolare

determinano ora un drammatico cambiamento in quelle pulsioni — che nel 1920, con Al

8 Cfr. S. Freud, L’Io e I’Es, cit., p. 50.

8 Cft. S. Freud, “Introduzione al narcisismo”, in Opere, 1912-1914, 7, Bollati Boringhieri, Torino 1975,
pp. 460-461. «Se consideriamo 1’atteggiamento dei genitori particolarmente teneri verso i loro figli,
dobbiamo riconoscere che tale atteggiamento € la reviviscenza e la riproduzione del proprio narcisismo al
quale i genitori hanno da tempo rinunciato. [...] Si instaura in tal modo una coazione ad attribuire al
bambino ogni sorta di perfezione di cui non esiste indizio alcuno se lo si osserva attentamente, nonché a
dimenticare e coprire ogni sua manchevolezza [...]. Malattia, morte, rinuncia al godimento, restrizioni
imposte alla volonta personale non devono valere per lui, le leggi della natura al pari di quelle della societa
devono essere abrogate in suo favore, egli deve davvero ridiventare il centro e il nocciolo del creato, quel
“His Majesty the Baby”, che i genitori si sentivano un tempo.
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di la del principio di piacere e la revisione della teoria pulsionale li proposta, Freud
unifichera sotto il nome di “pulsioni di vita” (sessuali e aggreganti) contro le “pulsioni di
morte” (portatrici della naturale tensione omeostatica-regressiva della materia organica
verso lo stato inorganico), mentre qui, in Introduzione al narcisismo, sono ancora
organizzate nel dualismo “pulsioni sessuali”/“pulsioni di autoconservazione o dell’lo” —
precedentemente libere: man mano che la separazione, i limiti, i divieti — primariamente
sessuali — impongono nuovi comportamenti e nuove forme di relazione con gli altri, I’To
“accetta” di sottoporre a rimozione gli impulsi non piu tollerabili a patto che la perfezione
originaria e ’amore che per sé si provava in quel tempo vengano ristabiliti in quell’istanza
psichica chiamata “Ideale dell’io”.8°

Benché successivamente, come gia precisato, Freud sciogliera 1’Ideale dell’io nel
concetto di Super-io, & possibile vedere il primo come il fratello maggiore del secondo.
Un fratello per certi versi identico nella sua funzione di istanza critica nutrita dai codici
del mondo eppure piu intimamente, piu originariamente legato all’To, all’amore di sé che
un tempo ha provato e al suo imperituro desiderio di amarsi e di essere amato e, al tempo
stesso, pitl intimamente legato all’Es e alla sua altrettanto imperitura volonta di darsi e di
ottenere piacere. Un fratello a cui 1I’lo attuale cerca di conformarsi come orizzonte di
rinnovata perfezione e di rinnovata soddisfazione narcisistica. Forzando la questione, si
potrebbe dire che I’esistenza dell’lo non ¢ che un tentativo — spesso disperato — di offrire
sacrifici all’Ideale dell’io — 0 Super-io, a questo punto — e all’Es, e che le sue piu 0 meno
efficaci abilita adattive non sono che mezzi al servizio dell’amore perduto, ovvero
dell’amore per sé e con sé. L’lo, certo, puo rafforzarsi, puod annettere zone dell’Es e
addolcire la voce della coscienza giudicante erigendosi a padrone. Tuttavia, cid che I’Io
claudicante del melanconico dichiara quando, introiettando, mangiando, 1’oggetto
d’amore perduto o rifiutato si offre camuffato all’Es e si espone fragile allo sguardo del
Super-io — cercando approvazione ma trovando solo condanna —, e ¢io che 1’lo in dolorosa

rivolta dello psicotico urla quando rompe con la realta, tutto questo racconta una verita

8 |vi, pp. 463-464. «Possiamo dire che un individuo ha costruito in sé un ideale rispetto al quale misura il
proprio Io attuale [...]. La formazione di un ideale sarebbe da parte dell’lo la condizione della rimozione.
A questo lo ideale si rivolge ora quell’amore di s¢ di cui I’Io reale ha goduto nell’infanzia. Il narcisismo
appare ora spostato su questo nuovo lo ideale che si trova in possesso, come I’Io di quando si era bambini,
di tutte le piu preziose qualita. L’uomo si ¢ dimostrato ancora una volta, come sempre nell’ambito della
libido, incapace di rinunciare a un soddisfacimento di cui ha goduto nel passato».
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profonda che riguarda tutti. Una verita che non conosce soltanto la lingua del conflitto o
della tregua — lo contro Es; lo contro Super-io; lo contro mondo; lo che cerca di scendere
a patti con Es/Super-io/mondo... L’universo freudiano e un universo di guerra,
biologicamente e psichicamente segnato dall’onnipresenza delle polarita confliggenti —,
ma anche quella del desiderio di pace, di comprensione intima e profonda, di ritorno
all’unita originaria non solo come mera e fallimentare ripetizione, ma come possibilita di
immaginare e portare il nuovo.

Cio che Freud non concede alla patologia, ¢ che vi sia un’al di la della patologia, perché
tutto nell’'umano ¢ patologico ma nulla é patologico come regredire, come lasciarsi
guidare dalla nostalgia per la pienezza perduta. E cio che Freud non concede alla
regressione, ¢ che in essa vi sia un’al di |&, un punto di accesso a una verita altra che possa
legittimamente godere dello statuto di verita e come tale legittimamente premere e agire
sulla realta. Geniale, leale e commovente soldato della ragione, fedele e chiarissimo
servitore della conoscenza a cui tutti dovremmo dire grazie invece di rimuovere il suo
nome, Freud vedeva piu di quanto potesse concedere in nome di quella lealta, di quella
fedelta e di quella chiarezza. Ma dove lui si arresta, il mistico-folle puo cominciare a
parlare per dire che oltre la sofferenza, c’¢ la sua utopia: c’¢ la terra in cui 1’lo non
mendica amore e in cui I’Es lo concede senza farsi pregare e compensare e in cui il Super-
10 impone soltanto di continuare quell’amore e di essere all’altezza di quella perfezione,
di quel diverso ordine di senso e di verita. Oltre la sofferenza, c’¢ un dover-essere che e
ingiunzione a essere contro cio che non e, contro cio che non e abbastanza, contro cio che
non e sincero, a partire da sé. Un dover-essere che costa fatica e devozione, che rende
capaci di amare come di farsi crudeli, e che pure splende di un’autenticita ignota alle
mediocri, compromissorie leggi dei normali. Oltre la sofferenza, ¢’€ la terra in cui si torna
a casa, riconquistando legami con se stessi e con tutti, ché la casa é abitata da uno e da
molti, dal tempo presente, da quello passato e da visioni del futuro, dall’inconscio proprio
e da quello della collettivita. Oltre la sofferenza, c’¢ la beatitudine di Schreber. Oltre la
sofferenza, ¢’¢ la comunita desiderata da Mieli. Oltre la sofferenza, ¢’¢ la sua armonia.
Dove “due faranno uno, e I’esterno somigliera all’interno, e pitt non ci sara né maschio

né femmina”. E dove uno fara Tutto.
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Il raggio sacro aveva succhiato dal suo cuore tutti i dolori e gli affanni si che I’anima sua era
di nuovo pura e leggera e lo spirito libero e lieto, come prima. Nulla gli era rimasto se non
un intimo desiderio nascosto, e una triste eco nel suo pit intimo. Ma i selvaggi tormenti della
solitudine, la pena atroce di un’indicibile perdita, il terribile triste vuoto, tutto era spento, e il
pellegrino si vedeva di nuovo in un mondo pieno e significativo [...]. Avvenire e passato si
eran incontrati in lui e avevan stretto un’intima unione. Egli era lontano fuori del presente, e
il mondo gli era caro ora che I’aveva perduto e vi si trovava solo come straniero, che avrebbe
dovuto errare ancora un po’ nelle sue vaste e diverse sale. Si era fatta sera, ¢ la terra gli stava
dinanzi come una vecchia e cara casa che, abbandonata dopo una lunga separazione, egli
ritrovava. Mille ricordi gli furono presenti. Ogni pietra, ogni albero, ogni altura voleva esser

riconosciuta. Ogni cosa era il ricordo di una antica storia. 1l pellegrino prese il liuto e canto
[...]

Durante il suo canto non aveva osservato nulla. Come si alzo, stava presso la roccia una
giovane ragazza, che lo saluto sorridendo come un vecchio conoscente e lo invito ad andare
in casa sua dove gli aveva gia preparato la cena. Egli la strinse teneramente fra le braccia.
Tutto I’essere di lei e il suo comportamento gli eran noti. Lo prego poi di attendere qualche
momento, ando sotto 1’albero, guardo in su con indicibile sorriso e dal grembiale scosse molte
rose sull’erba. Poi vi si inginocchid presso, si rialzd di li a poco e condusse via il pellegrino.
«Chi ti ha detto di me?» chiese il pellegrino. «La madre nostra». «Chi & tua madre?». «La
madre di Dio». «Da quando sei qui?». «Da che sono uscita dalla tomba». «Sei gia morta una
volta?». «Come potrei, se no, vivere?». «Vivi qui tutta sola?». «Un vecchio & a casa, ma
conosco molti che han vissuto». «Desideri di rimanere con me?». «lo ti amo». «Da quando
mi conosci?». «Oh da antichi tempi; e la mia morta madre mi raccontava, da allora, di te».
«Hai ancora una madre?». «Si, & sempre la stessa». «Come si chiama?». «Maria». «Chi era
tuo padre?». «Il conte di Hohenzollern». «Lo conosco anche io». «Lo devi certo conoscere,
poiché é ancora tuo padre». «lo ho mio padre in Eisenach». «Tu hai piu genitori». «Dove

andiamo ora?». «Sempre verso casa».%

Cosi Novalis all’inizio della seconda parte del suo, incompiuto, Heinrich von
Ofterdingen. Poeta e filosofo romantico, studioso di chimica e mineralogia, conoscitore
della materia innamorato della materia, interprete del linguaggio della natura come

riflesso del linguaggio divino, giovane morto a ventinove anni dopo aver ben conosciuto

8 Novalis, Enrico 4 Ofterdingen, FME, Milano 1992, pp. 288-291, corsivo mio.
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il dolore — la scomparsa del fratello e, su tutto, dell’amata Sophie von Khiin — e la gioia
del lasciare che la nostalgia per cio che e perso diventasse viaggio di scoperta di cio che
€ sempre stato unito e che sempre tornera, seppur cambiando volto. Un viaggio attraverso
il molteplice per tornare all’Uno — cristianamente inteso da Novalis come “Dio/Padre” —
sapendo tuttavia, da subito, che ¢ il proprio lo che alla fine si incontrera. Ma un lo non
piu separato e bloccato, un lo purificato e dilatato dal fluire dell’intimita generatrice e
relazionale di tutto con tutto, del mondo superiore con quello inferiore, del tempo limitato
con I’eternita.

Ed é appunto viaggio di ritrovamento I’Enrico d’Ofterdingen di Novalis, percorso
avviato da un sogno — die Blaue Blume, il fiore blu che vede e che gli dice di andare, non
prima pero di aver saputo che anche suo padre aveva fatto lo stesso sogno da ragazzo,
finendo pero col tradire quella chiamata — e che sogno rimane nel suo attraversamento di
luoghi reali e fantastici, di creature inclini alla metamorfosi capaci di morire e vivere
ancora, di amore idealizzato che e fedelta a se stessi eppure di conoscenza di sé attraverso
altri. L’incontro del pellegrino — figura del protagonista e di Novalis — con la ragazza che
e al tempo stesso sorella e amante, morta e dungue viva, custode del tempo e di quanto di
sopra-sensibile vi & nella materia causata e causante, incarnazione della saggezza nel
punto in cui la saggezza cessa di essere febbrile ricerca per farsi rivelazione finale, questo
incontro potrebbe essere — sebbene non lo sia all’interno del romanzo — il termine del
viaggio come ritrovamento, il termine del sogno come conoscenza e conquista di sé nel
momento in cui ogni cosa — animata o inanimata — domanda di essere riconosciuta e la si

riconosce, domanda di essere amata e la si ama. Senza piu tormento, solitudine, divisione.

Cio che il pellegrino prova prima e durante questo incontro non e forse simile alla
beatitudine di Schreber? Non ¢ forse simile 1’orizzonte che attrae il poeta e il folle? Si,
ma con una profonda differenza. Il poeta ripulisce cio che il folle grida imbrattando il
mondo. Sa vedere il basso solo alla luce dell’alto, perché il basso diversamente non lo
saprebbe accettare. Non ne ride segretamente come il filosofo prima di andare a cercare
forme ideali, perfette e immutabili, non lo attraversa selvaggiamente come il pazzo.

Scappa dall’insopportabile realta rifugiandosi nella fantasia e condivide con il delirio la
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dimensione del sogno, eppure «egli trova pero la via per ritornare dal mondo della fantasia
alla realta poiché grazie alle sue doti particolari trasfigura le sue fantasie in una nuova
specie di “cose vere”, che vengono fatte valere dagli uomini come preziosi immagini
riflesse della realta».®” E i suoi organi non parlano né si frantumano né scompaiono. Il
suo lo si dilata ed entra in comunione con tutto, ma il suo corpo rimane integro: dilatarsi
nella parola e con la parola e non soltanto compromesso tra la ritirata e 1’instaurazione di
un nuovo legame con il mondo, ma anche occultamento e superamento dell’orrore
provato all’idea che corpo e spirito finiscano dilaniati, che si tocchi la possibilita di essere
annichiliti e invasi dal non-senso. Angoscia che attanaglia anche 1’individuo folle,
costretto tuttavia a provare lo sparagmos — e qui I’Io davvero dice che ¢, prima di tutto,
un essere corporeo —% insieme alla percezione dell’orizzonte della ricomposizione, anche
quando il delirio trova sfogo nell’arte. La transustanziazione del pane e del vino nel corpo
e nel sangue & una favola per adulti-bambini o per vampiri — avrebbe detto Artaud —%
civili e ben educati, ma agli occhi del folle non reggono piu i simboli che rimandano alle
cose, addolcendole e organizzandole, perché qui si deve (ri)fare conoscenza delle cose.
Non regge piu il simbolo che il proprio corpo €, perché qui si deve (ri)fare conoscenza
della cosa — o dell’agglomerato di cose — che il corpo é.

Affiorano allora domande e desideri primordiali e da questa prospettiva si dovrebbe
forse intendere I’affermazione che da inizio al vero viaggio nella follia di Schreber “deve
essere bello essere una donna che soggiace alla copula” prima di tutto come un sospetto
che incrina I’ordine normale delle cose ¢ la propria collocazione in quell’ordine e che si
fa poi domanda: “non sarebbe bello per me essere una donna che soggiace alla copula?”.

E su questo sospetto che si fa domanda si innestano sia desideri dimenticati — la famosa

87 S. Freud, “Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico”, in Opere, 1909-1911, 6, cit., pp. 458-
459.

8 Cfr. S. Freud, L’Io e I’Es, cit., p. 39. «L’Io & anzitutto un essere corporeo; non ¢& soltanto un’entita
superficiale, ma ¢ esso stesso la proiezione di una superficie. Volendo cercare un’analogia anatomica la
cosa migliore ¢ identificarlo con I’homunculus del cervello di cui parla I’anatomia, il quale si trova nella
corteccia cerebrale capovolto [...]».

8 Si veda A. Artaud, La vera storia di Gesu Cristo, Nautilus, Torino 1992. «No, non ¢’¢ mito al mondo
che possa uguagliare quel mito Ii: un uomo offre il suo intero corpo da fare a pezzi per la salvezza rinnovata
quotidianamente dal vampirismo umanox.
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omosessualita repressa del Presidente o piu radicalmente la possibilita di riprendere
contatto con una sessualita non ancora cristallizzata in una forma soltanto — sia pesanti
residui dell’ordine che pure si sgretola, con le sue divisioni, le sue ingiunzioni, i suoi
divieti. La passivita che Schreber associa al polo femminile — nella sessualita e piu in
generale nel suo posizionamento nel mondo — e dunque anche la pace che, al netto delle
resistenze, prova quando si arrende al pensiero della propria trasformazione in donna
portano tracce tanto del discorso paterno (e della violenza insita in quel discorso) quanto,
piu in generale, del millenario discorso collettivo che dispone il femminile nel campo
della passivita, della sola sensibilita e della cura privata, domestica, protetta e protettiva
e il maschile nel campo dell’attivita, dello stare nel mondo e del pensiero. Ed & dunque a
partire da questa sospensione della certezza rispetto alla differenza maschile/femminile —
differenza ancora collettivamente considerata e trasmessa come fondamentale, come la
differenza che precede anche quella tra vivo o morto o tra organico o inorganico — di cosa
il proprio corpo € (da un punto di vista strettamente anatomico) e di cosa si € rispetto a
quel corpo (come lo si percepisce, cosa si desidera, in che relazione si & con quel corpo e
in che relazione si € attraverso quel corpo con I’ambiente) che Schreber inizia il proprio
viaggio di ritrovamento in una realta parallela eppure dolorosamente carica di cio che
I’esterno gli ha ferocemente insegnato e richiesto. L’esito del viaggio — riportare la
beatitudine nel mondo, certo, ma soprattutto trovarla per sé — & questione che dipende, di
nuovo, sia dall’interno sia dall’esterno: Schreber scrive le sue Memorie per essere
compreso e per essere riconosciuto, per comunicare con rigore cio che aveva visto e
sentito rendendo gli altri partecipi di un nucleo di verita fin li segrete o non del tutto
esposte. Ma nonostante la revoca dell’interdizione dai diritti civili nel 1902 e la successiva
pubblicazione del suo libro, Schreber rimase un profeta inascoltato, senza alcun patria se
non nella propria testa. Ma anche quella patria era in fondo inospitale: troppo grandi i
conflitti, troppo dolorosa, psichicamente e fisicamente, la lotta tra il voler/dover-essere
emergente e quello passato e sempre presente. Cosi Schreber mori nel 1911 dopo essere

stato di nuovo ricoverato in manicomio nel 1907. “Caso clinico” per molti, compagno
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conoscitore del mondo oltre la miopia dell’nomo normalis per Mieli.

Conoscitore del mondo e di un’altra verita eppure, come la fanciulla e il pellegrino di
Novalis, diretto “sempre verso casa”, sempre verso la propria patria. In questo, Mario
Mieli ha viaggiato quanto e come Schreber. Se il suo viaggio ci appare meno doloroso, &
solo perché ha trovato — almeno per un po’ — un modo migliore per dire e per stare e un
tempo in parte piu favorevole; per legare dentro di sé e fuori di sé quei frammenti di
tempi, volti, forme, simboli eterni eppure mutevoli che scorrevano in lui e fuori di lui; per
guardare 1’indifferenziato e poi la sua prima incisione sacrificale — maschio o femmina —
e il potere che da essa sorge per incarnare, nel mondo e per il mondo, la possibilita di
attraversare quella differenza, di farsi corpo oscillante e perturbante tra i due poli cosi da
angosciarlo e spezzarlo, quel potere, cosi da sputare fuori di sé 1’angoscia. Ha scelto
modelli-rivali nel pensiero — i “maestri del sospetto” Marx e Freud: dopo di loro «e il
momento per noi di dubitare della coscienza»,® scriveva Ricoeur — per scuotere
I’ontologia del mondo e le sue epistemologie, per insinuare il dubbio prima di superare
quei compagni non abbastanza coraggiosi cosi da passare dal dubbio alla domanda, dalla
domanda a una nuova risposta e, da li, all’asserzione di quella nuova risposta come piena
liberazione e rivoluzione. E ha frequentato la purezza della parola come la materialita del
corpo, di cui ha dato e chiesto ogni sua parte: se I’armonia deve venire tra i vivi e per i
vivi, la liberazione e la comunione deve partire dalla materia, senza piu inutili
transustanziazioni, ovvero senza piu feticci utili solo a mascherare cio che di pit profondo
si nasconde o cio che di realmente osceno vi e nel mondo normale. Cosi anche la
coprofilia era per Mieli ritorno al piacere e alla spontanea offerta infantili contro la loro
oppressione e perversione per mano dell’educazione e degli inganni del capitalismo: «lI
mondo capitalistico non &€ merda, non ¢é il paradiso dei coprofili che invece reprime: esso
¢ piuttosto il mostruoso feticcio della merda».®* Ha cercato 1’alto alla luce del basso,
perché anche quella differenza doveva saltare mentre, tornando a casa, saltava la frattura

tra I’antico e il presente, tra ’immutabile e il sempre nuovo, tra il noto e I’ignoto, tra il

% p. Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, il Saggiatore, Milano 1967, p. 46.
%1 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., p. 144.
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conscio e I’inconscio e ogni figura era anche altro, tanto da poterle dire: abbandona cio
che credi di essere e di volere, liberati e ritrovati nel punto in cui non sei soltanto piu tu
eppure dove davvero diventerai te stesso o te stessa, amando e amandoti come ogni cosa
é destinata ad amare e ad amarsi, a liberarsi e a ritrovarsi.

Amore e crudelta di Mario Mieli che chiedeva a tutti noi di essere capaci di tanto, di
desiderarlo. Che chiedeva a tutti noi di perderci per tornare a casa. Cio che il distruttore
dell’ordine visibile e considerato normale — mistico, folle, rivoluzionario cosmico — sa
ma non riesce ad accettare & che gli esseri umani stanno bene nei ruoli assegnati e nei
recinti di possibilita che credono di essersi dati. Cio che non riesce ad accettare & che
preferirebbero facesse silenzio. O che si limitasse a dire: “State tranquilli, combatto per
una parte, non per il Tutto. Sono qui per far passare un’opinione, non per la Verita”. E
invece a Mieli, al pellegrino della “Via di Mano Sinistra”, della liberazione attraverso la
carnalita e la molteplicita,® la Verita piaceva e il Tutto lo chiamava ed entrambi
imponevano di dire e di fare, di agire sul mondo, di rivoluzionarlo davvero e non soltanto
di modificarlo, di restaurarlo quel Regno della Liberta, qui e ora, regredendo ed
elevandosi insieme, regredendo ed elevandosi tutti. Tornando alla pienezza infantile con
mezzi nuovi e strumenti conoscitivi piu raffinati per goderne finalmente insieme. Un

impegno pratico sorretto da una visione piu che teorica, poiché al fondo era religiosa:

lo sono e sard sempre piu marxista, proprio perché sono dalla parte del giusto, del vero bene:
e I’idea marxiana del comunismo come Regno della Liberta ¢ assai vicino alla verita del

Regno dei Cieli.®

Cosi Mario Mieli in un’intervista del 1983, anno che definiva “fatidico” perché
segnato dagli anniversari di nascita e morte di figure importanti, benché in qualche caso
terribili: il centenario della morte di Marx, il cinquecentenario della nascita di Lutero, il
cinquantenario dell’avvento al potere di Hitler, i trent’anni dalla scomparsa di Stalin. E

I’anno in cui Mieli si sarebbe ucciso. All’inizio di un decennio osceno, all’inizio della

%2 Cfr. M. Mieli, “C’¢é ancora speranza? Intervista a Mario Mieli di Gianpaolo Silvestri”, cit., p. 324.
% lbidem.
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fine di tutto. “Suicidato” piu che suicida, come scrive Antonio Attisani nel suo saggio
contenuto in questo numero di Balthazar, evocando il Van Gogh di Artaud. Ed é vero,
perché ogni suicida ¢ un suicidato, perché ogni “oggetto” del mondo ¢ un agente, perché
siamo responsabili di cio che ci facciamo, della delusione che procuriamo, della solitudine
in cui lasciamo. Eppure, sarebbe shagliato fare del suicidio — almeno di alcuni suicidi —
soltanto un omicidio mascherato. Non si parlera qui di scelta o di volonta di compiere
Iatto finale: ci sono sempre cause — Spinoza lo sapeva bene —** che premono fuori e
dentro di noi fino ad annullare il nostro desiderio di esistere. E un fatto meccanico, pili
che una libera decisione dello spirito. Nel caso di Mieli, immagino 1’insofferenza per cio
che la realta intorno a lui stava diventando, per i troppi compagni non abbastanza
coraggiosi o capaci di comprendere in profondita i segni del tempo come invece lui
sapeva fare, incapaci di accedere a quel senso del tempo — insieme storico e trans-storico
— che guidava e agitava la sua azione. Immagino il timore per la catastrofe nucleare, la
crescente preoccupazione ecologica testimoniata dai suoi ultimi scritti, la sensazione che
la morte capitalistica stesse vincendo senza piu possibilita neppure di resistenza. Ma
immagino anche la commozione per la fedelta a se stessi cosi difficile da sopportare a
lungo, con quel “se stessi” che parla la lingua della perfezione (nella speculazione, nella
creazione, nella pratica), dell’essere all’altezza di cio che si ¢ visto, dell’essere all’altezza
di quell’imperativo, “amare”, che non riguardava pochi, ma tutti e che avrebbe dovuto
raccogliere tutti nel due per fare del due uno. Immagino la solitudine del mistico-folle che
non aveva scelto la ritirata dal mondo, ma di percorrerlo per trasformarlo. Immagino il
due che si allontana e I’'uno che si impoverisce, fino a sgretolarsi, sgretolando
Maria/Mario Mieli. Perché quell’uno era la sua utopia, la sua armonia, 1’orizzonte ultimo
della pratica e della conoscenza, il suo Tutto, la sua casa.

Eppure, se al di la del principio di piacere ¢’¢ 1’oscura pulsione di morte che spinge la

% Si veda lo scolio alla proposizione 20 della Terza parte dell’Etica: «Nessuno, dunque, se non perché
sopraffatto da cause esterne e contrarie alla sua natura, trascura di ricercare il proprio utile, ossia di
conservare il proprio essere. Nessuno, dico, per necessita della propria natura, ma perché costretto da cause
esterne, rifiuta gli alimenti o si uccide, il che puo fare in molti modi; e cioé qualcuno si uccide perché
costretto da un altro che rivolge la sua mano destra con la quale aveva preso per caso una spada e lo
costringe a dirigerla contro il suo stesso cuore; o perché, per ordine del Tiranno, come Seneca, € costretto
ad aprirsi le vene, desiderando cioé di evitare con un male minore uno maggiore; o, infine, perché cause
latenti esterne dispongono la sua immaginazione e modificano il suo Corpo in modo tale che egli assume
un’altra natura contraria alla prima e la cui idea non si puo dare nella Mente».
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materia verso 1’inorganico per ristabilire 1’equilibrio perso. Se, in fondo, la materia cerca
la pace nella quiete assoluta non potendola piu trovare nel mondo dei corpi in movimento,
allora anche quel gesto di sconfitta e di resa e di annullamento si colora di fedelta a se
stessi e alla perfezione e all’amore legante e rivoluzionario che si é creduto di poter
realizzare mentre, nel silenzio e nella separazione, ci si ripete ancora: “Dove andiamo

ora? Sempre verso casa’.

49

Balthazar, 1, 2022
DOI: 10.54103/balthazar/18658
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License



Bibliografia

Artaud A., La Danza del Peyote, Ortica editrice, Aprilia 2019, p. 17.

Artaud A., La vera storia di Gesu Cristo, Nautilus, Torino 1992.

Mieli M., “L’attore € un masochista”, intervista a cura di A. Attisani, in Scena 3/4 1978,
pp. 101-105.

Brown N.O., La vita contro la morte. Il significato psicoanalitico della storia, Adelphi,
Milano 1964.

Canetti E., Appunti. 1942-1993, Adelphi, Milano 202.

Canetti E., Massa e potere, Adelphi, Milano 1972.

Foucault M., La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1978.

Freud S., “Analisi terminabile e interminabile”, in Opere, 1930-1938, 11, Bollati
Boringhieri, Torino 1979,

Freud S., “Inibizione, sintomo e angoscia”, in Opere, 1924-1929, 10, Bollati Boringhieri,
Torino 1978.

Freud S., “Introduzione al narcisismo”, in Opere, 1912-1914, 7, Bollati Boringhieri,
Torino 1975.

Freud S., “Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)”, in Opere, 1930-1938,
11, Bollati Boringhieri, Torino 1979.

Freud S., “L’uomo Mos¢ ¢ la religione monoteistica”, in Opere, 1930-1938, 11, Bollati
Boringhieri, Torino 1979.

Freud S., “La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi”, in Opere, 1924-1929, 10,
Bollati Boringhieri, Torino 1978.

Freud S., “Lutto ¢ melanconia”, in Opere, 1915-1917, 8, Bollati Boringhieri, Torino 1978
Freud S., “Nevrosi e psicosi”, in Opere, 1917-1923, 9, Bollati Boringhieri, Torino 1977.
Freud S., “Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides)
descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), in Opere, 1909-
1912, 6, Bollati Boringhieri, Torino 1974.

Freud S., “Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico”, in Opere, 1909-1911, 6,
Bollati Boringhieri, Torino 1974.

Freud S., L’lo e I’Es, Bollati Boringhieri, Torino 1976.

50

Balthazar, 1, 2022
DOI: 10.54103/balthazar/18658
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License



Keen S., Brown N.O., “Norman O. Brown’s Body: A Conversation with Norman O.
Brown”, in Voices and Visions, Harper & Row, New York 1974.

Laplanche J., Sexuale. La sessualita allargata nel senso freudiano, Mimesis, Milano
2019.

Marcuse H., “Love Mystified: A Critique of Norman O. Brown”, in Commentary,
febbraio 1967.

Mieli M., Elementi di critica omosessuale, a cura di G. Rossi Barilli, P. Mieli, Feltrinelli,
Milano 2017.

Mieli M., La gaia critica, a cura di P. Mieli, M. Prearo, Marsilio, Venezia 2019.
Novalis, Enrico d’Ofterdingen, FME, Milano 1992.

Pasolini P.P, “Sono contro 1’aborto”, in Corriere della sera, 19 gennaio 1975

Prearo M., “Le radici rimosse della queer theory. Una genealogia da ricostruire”, in
Genesis, X1/1-2, 2012, pp. 95-114.

Preciado P.B., Testo tossico. Sesso, droghe e biopolitiche nell’Era della
farmacopornografia, Fandango, Roma 2015.

Ricoeur P., Dell’interpretazione. Saggio su Freud, il Saggiatore, Milano 1967.
Schatzman M., La famiglia che uccide, Feltrinelli, Milano 1973.

Schreber D.P., Memorie di un malato di nervi, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano
1974,

Strauss L., “Preface to the English Translation of Spinoza’s Critique of Religion”, in

Spinoza’s Critique of Religion, The University of Chicago Press, Chicago 1997.

51

Balthazar, 1, 2022
DOI: 10.54103/balthazar/18658
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License



