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Abstract

La letteratura e il cinema contemporanei hanno mostrato negli ultimi anni la ripresa di
una tematica cara al Romanticismo: il viaggio verso “le terre selvagge” come fuga da
un’esistenza alienata, da una vita conformista, da una societa di individui indifferenziati.
I1 lavoro presenta 1’analisi di questa tematica, gia presente in autori come Goethe e gli
esploratori del Settecento, in quattro opere letterarie di grande successo. Innanzitutto,
Eroi della frontiera di Dave Eggers. 1l concetto centrale dell’opera ¢ la “rottura”,
simbolicamente presente in ogni passaggio del romanzo e legata all’idea di liberta e fuga.
Il secondo romanzo analizzato € il celebre Nelle terre estreme (Into the Wild) di Krakauer,
meglio conosciuto per 1’adattamento cinematografico di Penn Into the Wild (2007). Il
tema centrale affrontato nella nostra analisi sara in questo caso 1’abbandono, declinato in
vari modi da Chris, il protagonista: abbandono degli affetti, abbandono degli averi,
abbandono di se stessi ai ritmi della natura. La terza opera analizzata é Destinazione
America di Gary Shteyngart, nel quale riprendiamo ed esponiamo quella “saggezza del
fare”, del costruire, che viene gia introdotta nel romanzo di Krakauer. Infine,
I’accettazione della spietata verita e della “sublime banalita dell’esistenza” che si rivela
alla fine del viaggio, e che, anche questa, & presente in tutti gli autori citati, & al centro
dell’ultimo romanzo, Butcher’s crossing di John Williams. Sullo sfondo del nostro lavoro

si trova, come non potrebbe essere altrimenti, Thoreau, il quale offrira i concetti attraverso
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I quali analizzare le tematiche affrontate dai diversi autori considerati e con il quale

ognuno di essi, in un modo o nell’altro, fa i conti.

Contemporary literature and cinema have shown in recent years a resurgence of a theme
dear to Romanticism: the journey to “wild lands” as an escape from an alienated
existence, a conformist life, and a society of undifferentiated individuals. This work
presents the analysis of this theme, already present in authors like Goethe and the
explorers of the 18th century, in four highly successful literary works. Firstly, Heroes of
the Frontier by Dave Eggers. The central concept of the work is “rupture”, symbolically
present in every passage of the novel and linked to the idea of freedom and escape. The
second novel analyzed is the famous Into the Wild by Krakauer, better known for the film
adaptation by Penn (2007). The central theme addressed in our analysis will be
abandonment, expressed in various ways by Chris, the protagonist: abandonment of
relationships, abandonment of possessions, abandonment of oneself to the rhythms of
nature. The third work is Lake Success: A Novel by Gary Shteyngart, in which we revisit
and explore the “wisdom of doing”, of building, which is already introduced in Krakauer's
novel. Finally, the acceptance of ruthless truth and the “sublime banality of existence”,
which is revealed at the end of the journey and is also present in all the authors mentioned
above, is at the centre of the last novel, Butcher's Crossing by John Williams. In the
background of our work, as it couldn't be otherwise, is Thoreau, who offers the concepts
through which it is possible to analyze the themes addressed by the different authors here

considered, and with whom each of them, in one way or another, comes to terms.
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Wilderness, Journey, Rebellion, XIXth Century Literature
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Il vero raccolto della mia vita quotidiana é qualcosa di altrettanto intangibile e indescrivibile dei colori
del mattino e della sera. E un po’ di polvere di stelle afferrata — un segmento di arcobaleno che abbiamo
preso con una mano.

Henry David Thoreau, Walden ovvero vita nei boschi?.

Premessa

Si ritorna dalle vacanze con un bagaglio piu grande di quello con cui si e partiti: € sempre
cosi dopo un viaggio. Quest’anno, oltre a nuovi luoghi ed esperienze, porto a casa molte
letture alcune buone altre da dimenticare in fretta.

| nostri pensieri spesso si organizzano indipendentemente dalla nostra volonta e, non
S0 se io stessi andando veramente alla ricerca di qualche cosa o se effettivamente delle
connessioni evidenti fossero sotto i miei occhi, alcune tra le letture si sono organizzate
nel mio cervello secondo un ordine non casuale e seguendo un filo particolare, sebbene
non sempre del tutto palese nelle trame. Un filo che ricalca per alcuni versi la grande
corrente della letteratura americana contemporanea dedicata al viaggio e che si palesa
anche nel film Nomadland,? che ha fatto incetta di premi. Il film che ho visto alla fine
delle mie letture rappresenta il coronamento di una linea di ricerca che mi interessa su un
versante che pero tradisce in parte gli intenti della regista Chloé Zhao e si indirizza verso
un’indagine che riguarda, in senso lato, il tema della liberta.

Nomadland € uno spaccato di una realta complessa che si focalizza sulla storia della
protagonista, non emblematica ma, volutamente, una tra tante: 1’elaborazione di un lutto,
il tema della “cura” e dei legami affettivi, del ricordo e del tentativo di emanciparsi da
tutti questi aspetti attraverso un viaggio privo di meta che é fuga, evasione e, al contempo,
introspezione e forse, ma solo forse, lucida consapevolezza che il viaggio non porta da
nessuna parte, nemmeno nella ricerca di se stessi; che non ¢’¢ meta, non ¢’¢ riparo, non

c¢’¢ un fine; solo un ritrovarsi lungo il cammino.

La tematica del viaggio, nella molteplicita delle sue accezioni, & certamente tra le piu

frequenti nel panorama narrativo: dai viaggi esplorativi del Settecento ai viaggi in Italia

L H. D. Thoreau, Walden ovvero vita nei boschi, a cura di P. Sanavio, Milano, BUR, 1994,
2 Adattamento cinematografico del libro della giornalista Jessica Bruder, Nomadland. Un racconto
d’inchiesta (2017).
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di goethiana memoria, dai romanzi di avventure ai romanzi di formazione. In tutti e
quattro i volumi, di cui propongo I’analisi (tre romanzi e un resoconto romanzato), piu
che il viaggio ¢ la fuga dalla propria esistenza, dalla coercizione del denaro, del lavoro,
dello status sociale, della cultura perbenista e standardizzata il motivo propulsore
dell’azione dei protagonisti.

Il primo romanzo & di Dave Eggers: Eroi della frontiera.® La protagonista, Josie, ex
dentista dell’Ohio, trentotto anni e due figli Paul di otto e Ana di cinque, & stata
abbandonata dal marito, ha perso il lavoro e ha un rimorso dal quale fuggire. Noleggia un
camper e, con i bambini, intraprende un viaggio in Alaska. Un viaggio fatto di incontri
felici, spesso forzati, di avventure spaventose — come un devastante incendio o la perdita
di orientamento in un bosco durante una tempesta — spesso eccentriche o addirittura al
limite della ragionevolezza, che sembrano ingigantirsi come se fossero viste dagli occhi
meravigliati dei bambini, benché il focus narrativo rimanga la madre.

L’incipit ¢ il bandolo della matassa:

C’¢ la felicita appagata, la felicita che nasce da un lavoro ben fatto alla luce del sole, da anni
di sforzi proficui, quella che dopo lascia stanchi e contenti, circondati da famigliari e amici,
pieni di soddisfazioni e pronti al meritato riposo: sonno o morte che sia. E c¢’¢ la felicita della
tua catapecchia. La felicita di essere sola, e sbronza di vino rosso, sul sedile del passeggero
di un camper decrepito parcheggiato chissa dove nel profondo sud dell’ Alaska, a fissare uno
scarabocchio nero di alberi, con la paura di andare a dormire perché temi che da un momento
all’altro qualcuno sfondi la serratura giocattolo della porta del camper e uccida te e i tuoi due

figlioletti che dormono su in cuccetta.*

A prima vista Josie non ¢ un’utopista in cerca dell’Eden o anche solo di se stessa. E una
donna in fuga dal passato e dalle responsabilita: il divorzio, la denuncia penale sporta da
una sua paziente che le é costata lo studio e anni di lavoro, il senso di colpa per la morte,
durante un attentato in Afghanistan, di Jeremy, il baby-sitter dei suoi bambini, che Josie

aveva incoraggiato ad arruolarsi. Nella fuga, non rinuncia alla ‘cura’ (o forse al possesso)

3 D. Eggers, Eroi della frontiera, trad. it. di G. Granato, Milano, Mondadori, 2016. Eggers aveva gia
affrontato il tema del viaggio, anche di formazione, nel 2000, con L ‘opera struggente di un formidabile
genio, un romanzo con tratti autobiografici che presenta una complessita contenutistica e stilistica maggiore
di Eroi della frontiera.

4 Ibid., p. 7.
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dei figli. Agisce quasi animalescamente, proteggendoli, pur in una continua
improvvisazione.

Il fine rigenerativo, formativo del viaggio ¢ evidente ¢ I’incipit non mente: ¢ la ricerca
della felicita, che in effetti arriva nelle ultime pagine, effimera e fugace come dev’essere.

L’attimo, come vuole Goethe, che non si ferma.

Josie si sorprese a sorridere, sapendo che avevano fatto quello che potevano con quello che
avevano, trovando la gioia e uno scopo a ogni passo. Avevano creato una musica isterica,
affrontato ostacoli incommensurabili in questo mondo, riso, trionfato e sanguinato a
profusione, ma adesso erano nudi insieme e al caldo, e il fuoco davanti a loro non si sarebbe
spento. Josie guardo le luminose facce fiammeggianti dei figli e capi che era esattamente li e

cosi che dovevano essere.®

«Poi, perd, ¢’¢ domani».® E la chiusa del volume. Un domani che potrebbe non riservarti
quell’attimo.

Soffermiamoci ora sul concetto di ‘rottura’ che porta a quello di liberta, in questo
contesto depauperato. «Ai figli aveva preparato i panini servendoli nei piatti veri, e una
volta finito loro volevano sapere dove metterli. Lei disse di appoggiarli sul ripiano e al
primo semaforo i piatti caddero in terra rompendosi e spandendo i resti del pranzo in ogni
angolo e anfratto dello Chteau [& il nome del camper]. Il viaggio era cominciato».” | cocci
sparpagliati e mischiati al cibo sul pavimento del Camper sono il simbolo della rottura
con il passato, ma anche della noncuranza piu che dell’avventura; della disattenzione che
e una forma piu o0 meno inconscia di ribellione e infine dell’abbandonarsi al caso che puo
essere un elemento di grande produttivita e stimolo, ma anche una deriva scivolosa e a
volte definitiva.

«l vigliacchi spesso hanno fascino da vendere», dice Josie a proposito del marito.®
Forse in quella frase si rispecchia. La fuga e un atto di vigliaccheria, ma e anche, a volte,

’unica forma di sopravvivenza.

Lei, comungue, aveva chiuso. Con la sua citta. Con il suo mestiere, con le otturazioni di

ceramica, con le bocche degli intrattabili. Aveva chiuso, se n’era andata. Aveva avuto una

5 Ibid., p. 328.
6 Ibid., p. 329.
7 Ibid., p. 15
8 Ibid., p. 20.
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vita comoda e la comodita é la morte dell’anima, che & per sua natura indagatrice, insistente,
insoddisfatta. L insoddisfazione spinge 1’anima a partire, a perdersi, a sentirsi smarrita, a
lottare e adattarsi. E I’adattamento ¢ crescita, e la crescita ¢ vita. L essere umano sceglie o di
vedere cose nuove, montagne, cascate, e tempeste micidiali, mari e vulcani, o di vedere
sempre gli stessi manufatti umani riconfigurati all’infinito. I metalli in questa forma, in quella
forma, il cemento in questo e in quell’altro modo. E anche le persone! Le stesse emozioni
riciclate, riconfigurate, che cazzo, lei era libera. Libera dai coinvolgimenti umani! La stasi la

stava uccidendo, le aveva letteralmente tolto sensibilita alla faccia.®

Piu che di liberta, in questo contesto, sembra di poter parlare di “costrizione” alla fuga.
La necessita di cambiare orizzonte come forma di vita rigenerativa sara un tema che
ricorrera anche piu avanti. Eppure, il rompere, il gettare e I’andare contro una regola
standardizzata non sono necessariamente atti di liberta. Se vanno contro ogni buon senso,
pOSsSoNo esprimere aspetti egocentrici o egoistici che sfiorano il capriccio. Non a caso gli
entusiasmi di Josie ricalcano quelli infantili dei suoi figli. Gli occhi meravigliati con cui
guarda il mondo non sono quelli di una donna matura. Fosse anche una manifestazione
utopistica di sradicamento da ogni costrizione, la rottura impone per contraccolpo sugli
altri — sotto le false apparenze di rivoluzionarismo — una forma di autoritarismo, se non
altro nei confronti dei figli, costretti a una vita che & un gioco ma troppo pericoloso perché
inventato e “giocato” da un adulto.

Inoltre, la presunta liberta della protagonista si traduce spesso in auto limitazione:
nell’'uso della tecnologia, del denaro, della proprieta. Al limite della illegalita. I
disimpegno verso le istituzioni e sicuramente un atto rivoluzionario ma dev’essere
motivato da un aspetto ideologico o politico e non da un semplice atto egoistico. Henry
David Thoreau, di cui ci occuperemo piu avanti, fu imprigionato per non aver pagato le
tasse, protestando cosi contro le decisioni avventate, bellicose e schiaviste del governo.
Eppure, dichiarava che avrebbe pagato tutte quelle che avrebbero favorito il vivere in

armonia con i propri vicini e una forma di benessere diffuso.

La visione di Thoreau fa da sottofondo a un volume che & ben altro che un libro di

avventure. Mi riferisco a Into the wild® (da cui ¢ tratto il noto film di Sean Penn), in cui

® lbid., pp. 26-7.
103, Krakauer, Nelle terre estreme (Into the Wild), trad. it. di L. Ferrari, Milano, Corbaccio. Dalla Nota
dell’autore: «Nell’aprile del 1992 un ragazzo di buona famiglia della costa orientale degli Stati Uniti
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Jon Krakauer documenta la vicenda di Christopher McCandless: un viaggio di due anni

attraverso gli Stati Uniti fino alle selvagge e, questa volta, fatali terre dell’ Alaska.

Non mi riesce di rinunciare a tutta questa libertal» dice Alex, come si faceva chiamare Chris
dopo aver cambiato vita. «Da due anni cammina per il mondo. Niente telefono, niente piscina,
niente animali, niente sigarette. Il massimo della liberta. Un estremista. Un viaggiatore esteta
la cui dimora ¢ la strada. Scappato da Atlanta. Mai dovrai fare ritorno perché the west is the
best. E adesso, dopo due anni a zonzo, arriva la grande avventura finale. L’apice della
battaglia per uccidere I’essere falso dentro di sé e concludere vittoriosamente il
pellegrinaggio spirituale. Dieci giorni e dieci notti di treni merci e autostop lo hanno portato
fino al grande bianco del Nord. Per non essere mai pit avvelenato dalla civilta, egli fugge, e

solo cammina per smarrirsi nelle terre estreme. Aleksander Supertramp, maggio 1992.1

| protagonisti delle quattro storie che propongo, documentate o di fantasia, invece di
tradurre in arte o pensiero significativo le proprie ferite psichiche si incamminano per un
viaggio che non e solo di scoperta ma anche di abbandono. Tanto trovano quanto lasciano.
E vero: Chris scrive il proprio diario in terza persona. Narra di se stesso come di un
personaggio di finzione. Forse proietta la sua immaginazione in due direzioni: in quella
del viaggio fantastico e nella pratica stessa del viaggio, dimenticando a volte i confini tra
le due dimensioni (sebbene la sua lunga sopravvivenza, al limite del verosimile e in
condizioni estreme, sia la testimonianza che ci troviamo di fronte a un giovane uomo del

tutto consapevole e tutt’altro che visionario).

Il ragazzo era finalmente sulla via del Nord, si sentiva eccitato ma anche sollevato, sollevato
di aver ancora una volta sfuggito I’ingombrante minaccia dell’intimita umana e dell’amicizia
con tutta la pesante zavorra che ne deriva. Era scappato dai claustrofobici confini famigliari,
erariuscito a tenere a distanza Jan Burres e Wayne Westerberg, uscendo dalle loro vite prima

che ci si potesse aspettare qualcosa da lui, e adesso era scivolato fuori anche dall’esistenza di

raggiunse 1’ Alaska in autostop e si addentro nel territorio selvaggio a Nord del Monte McKinley. Quattro
mesi piu tardi un gruppo di cacciatori d’alci rinvenne il suo corpo ormai in decomposizione. [...] Si
chiamava Christopher Johnson McCandless [...] ed era cresciuto in un ricco sobborgo di Washington D.C.,
distinguendosi sia per gli ottimi risultati accademici sia per quelli sportivi. Nell’estate del 1990, appena
conseguita la laurea con lode all’Emory University, McCandless spari dalla circolazione. Cambid nome,
diede in beneficenza tutti i suoi risparmi. [...] Abbandond ’auto con quasi tutti i beni personali, brucio i
contanti nel portafoglio e si inventd una nuova esistenza ai margini della societa, peregrinando attraverso
I’ America del Nord in cerca di un’esperienza pure trascendentale».

1 Ibid., Cap. XVI. Dichiarazione scritta da Chris su un pannello di compensato all’interno del pullman
della Fairbanks Transit System, abbandonato da anni, dove trova riparo e dove morira. Aleksander
Supertramp ¢ il suo pseudonimo.
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Ron Franz, senza dolore. Senza dolore, certo, dal suo punto di vista, non da quello

dell’anziano».1?

Ron — che incontra e accoglie Chris, anche affettivamente, durante una sosta dal suo
peregrinare — vive il distacco dal ragazzo come la perdita di un figlio, dolore che, peraltro,
aveva gia intensamente subito. E a lui che Chris indirizza il suo testamento spirituale

racchiuso in questa lettera:

vorrei ripeterti di nuovo il consiglio che gia ti diedi in passato, ovvero che secondo me
dovresti apportare un radicale cambiamento al tuo stile di vita, cominciando con coraggio a
fare cose che mai avresti pensato di fare o che mai hai osato. C’¢ tanta gente infelice che
tuttavia non prende I’iniziativa di cambiare la propria situazione perché ¢ condizionata dalla
sicurezza, dal conformismo, dal tradizionalismo, tutte cose che sembrano assicurare la pace
dello spirito ma in realta per ’animo avventuroso di un uomo non esiste nulla di piu
devastante di un futuro certo. [...] La gioia di vivere deriva dall’incontro con nuove
esperienze, e quindi non esiste gioia piu grande dell’avere un orizzonte in continuo
cambiamento, del trovarsi ogni giorno sotto un sole nuovo e diverso. Se vuoi avere di piu
dalla vita, Ron, devi liberarti dalla tua inclinazione alla sicurezza monotona e adottare uno
stile piu movimentato che al principio ti sembrera folle, ma non appena ti ci sarai abituato,
ne assaporerai il pieno significato e I’incredibile bellezza. Per cui Ron, in poche parole,
vattene. [...] Non fissarti in un posto, muoviti, sii nomade, conquistati ogni giorno un nuovo
orizzonte. [...] Ti shagli se credi che la gioia derivi soltanto o principalmente dalle relazioni
umane. Il signore I’ha disposta intorno a noi e in tutto cio che possiamo sperimentare. Non
dobbiamo che trovare il coraggio di rivoltarci contro lo stile di vita abituale e buttarci in
un’esistenza non convenzionale. [...] L unica persona con cui combatti € te stesso e la tua

testardaggine a non lanciarti in nuove esperienze.'®

Ron ci proverd, andando a vivere in una roulotte a pochi chilometri dalla sua vecchia casa,
sulle orme di quella che era stata 1’ultima dimora di Chris. Cambiera di poco il
“panorama” e soffrira ancora e ancora una volta la perdita di un figlio. L’orizzonte di Ron

e inequivocabilmente affettivo e non ha bisogno di prospettive cangianti e metamorfiche.

Punto di riferimento teorico di Chris &, come ho accennato, Henry Thoreau, filosofo e

pragmatico dell’esistenza; di quell’esistenza che vale la pena di vivere perché la si

12 |bid., Cap. VL.
1 1bidem.
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conosce senza sovrastrutture e orpelli. La si conosce nella solitudine ma anche nel
confronto con gli altri. L’isolamento ¢ costruttivo e non esclude o nega I’altro. La vita si
libera dalle schiavitu sociali e dal denaro, che bisogna guadagnare e subito spendere.
L’accumulo — come Chris interiorizzera — & corruzione del corpo e dell’animo.** Si puo,
o forse si deve, vivere di quello che ci si procura, si raccoglie, si caccia — senza spreco
(I’episodio dell’alce ucciso da Chris & emblematico)®® — o si coltiva, sempre pronti a
ricominciare da capo. Per Thoreau, un uomo ricco &, in ogni parte del mondo e da ogni
punto di vista, un buon suddito del governo. Chi disprezza le azioni del governo e
continua a pagare le tasse affinché il governo le conduca a termine e colpevole come chi
quelle azioni le fa.

Ora, non e un caso che il primo capitolo di Walden. Ovvero vita nei boschi di Henry
Thoreau s’intitoli “Economia”.'® L.’economia di una vita senza orpelli dove I’uomo basta
a se stesso. Per Chris e letteralmente eccitante vivere senza soldi. La sua idea é che non
si debba possedere piu di quanto non si riesca a caricare sulle spalle correndo alla massima
velocita.!’

Cosi Chris non era un misantropo. Non sorprende sapere che quando tornava in
societa, «con gli amici ci sapeva proprio fare».!® Poteva parlare per ore con uno
sconosciuto, anche se non possiamo dire che si fidasse a priori del prossimo, data anche
I’abitudine di sotterrare i suoi pochi averi. Tale pratica aveva il doppio vantaggio di
proteggere il suo piccolo bagaglio — pentole, qualche capo, soldi... — e di consentirgli di
muoversi senza pesi e orpelli.

Ma non é tutto. Nascondere i propri pochi averi significava anche programmare un
eventuale ritorno. Significava possedere qualche cosa, lasciare una traccia. Cosi, un
giorno, «con un gesto che avrebbe inorgoglito sia Thoreau che Tolstoj, ammucchio sulla
sabbia il proprio denaro — un patetico mazzetto di banconote da uno, cinque e venti dollari

—e appicco il fuoco. In men che non si dica centoventitré dollari a corso legale si ridussero

14 Cfr. H. D. Thoreau, Disobbedienza civile, Prato, Piano B, 2008.

15 Chris uccide un alce di cui non riesce a conservare le carni. L’episodio lo sconcerta. Cosi, leggendo il
capitolo “Leggi piu alte”, in Walden di Thoreau, medita anche sul mangiar carne e sottolinea il concetto
secondo cui i frutti mangiati con moderazione non devono farci vergognare dei nostri appetiti. Se si mette
nel piatto troppo condimento, questo ci avvelenera (cfr. H. D. Thoreau, Walden ovvero vita nei boschi, cit.,
p. 280).

16 Ibid., p. 59.

7], Krakauer, Nelle terre estreme (Into the Wild), cit., Cap. IV.

18 |bid., Cap. V.
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in cenere».’® D’altra parte, all’insaputa dei genitori, aveva destinato il suo fondo per gli
studi universitari, piu di ventimila dollari, a un’associazione di beneficenza per
combattere la fame nel mondo.

McCandless cosi come i protagonisti delle altre tre storie di finzione sembrano
obbedire a una legge superiore — spesso non teorizzata o non del tutto lucida nella loro
mente ma il cui riscontro nelle loro azioni é indubitabile — che impone di beffarsi delle
leggi dello Stato, quali novelli seguaci di un antico maestro: la Disobbedienza civile.
Come ho detto, per McCandless il riferimento a Thoreau non é una illazione ma un credo
effettivo e documentato tra le sue letture.?°

Gli uomini riconoscono il diritto alla rivoluzione, alla disobbedienza e alla resistenza
al governo quando I’inefficienza o la tirannia sono intollerabili. Farsi argilla plasmabile,
almeno fino a quando non si é cenere, & derogare alla propria intelligenza e alla propria
morale, sostiene Thoreau.

Chris — molto piu radicale ed estremo di Thoreau, almeno nei suoi atteggiamenti —
persegue valori, indubbiamente nobili, ma talmente coercitivi da portarlo alla morte.
Sincerita e coerenza al proprio credo sono spinti al di la di quel buon senso che certo non
manca a Thoreau, il quale in fondo si € limitato a vivere isolato per un breve periodo della
sua vita, a passeggiare teorizzando una sorta di dandismo dei boschi e a passare una notte
in prigione per aver rifiutato di pagare una tassa per ragioni politiche. L uomo saggio, per
Thoreau, in questo figlio dell’Illuminismo, € colui che segue la propria coscienza
rispettando se stesso, le proprie inclinazioni e nel contempo gli altri, i “propri vicini”. E

giusto essere prima uomini e poi cittadini.

Che significa essere liberi di seguire le proprie inclinazioni, di realizzare se stessi 0 il
proprio ideale? Messo tra parentesi il problema del libero arbitrio nella speculazione
teologica, emerge il tema di una necessita determinata da leggi puramente naturali.
Insomma, la necessita delle leggi di natura — si sarebbero espressi cosi gli scienziati
dell’Ottocento — viene dunque sospesa quando si entra nel campo dell’agire e del pensare

dell’uomo? Non negheremmo ad esempio tale necessita nel campo animale.

19 Ibid., Cap. IV.
20 1hidem.
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Allora, se & la natura che sceglie, ’'uvomo non potrebbe nemmeno “desiderare”
liberamente. Spinoza chiama “libero” cio che agisce per semplice necessita della sua
natura — cioe Dio — e “forzato” cio che viene determinato all’azione da qualche altra cosa
— cioé I’'uomo. Tutto cio che é creato viene determinato all’esistenza e all’azione da cause
esterne.?!

In questo senso la liberta espressa da Chris — che ¢ un’adesione alla propria natura —
sembra una scelta obbligata. E se la libera determinazione che lo porta alla morte — quella
ad esempio di avere scelto scientemente di non utilizzare una mappa dettagliata che lo
avrebbe tratto in salvo e gli avrebbe fatto capire che in fondo non era affatto approdato
nelle terre estreme ma in un mondo contaminato, dove c¢’erano a meno di tre ore di
cammino dei capanni con viveri e una carrucola con carrello per poter guadare il fiume —
e solo una favola per giustificare le proprie scelte, allora iniziamo a guardare in fondo al
baratro.

Eppure, I'uvomo non solo ha coscienza delle proprie azioni ma ha anche — spesso —
coscienza delle cause dalle quali é guidato e delle conseguenze. Chris voleva la selvaggia
liberta, fino alla morte. Non importa quanto amaramente ironica questa potesse risultare
agli altri.

Essere libero non significava altro che poter fare quello che voleva e non solo essere
quello che voleva. E in quel fare che sta la scelta, per quanto paradossale e suicidario
possa sembrare. 1l fare ci da la liberta o almeno la sua parvenza, perché ci obbliga a una
scelta. Se anche la volonta di Chris fosse stata determinata dalla sua natura, che peraltro
stava indagando, il suo fare é stato una scelta pilt 0 meno contingente, pilt 0 meno
consapevole delle premesse e delle conseguenze (anche se la previsione € sempre limitata
alle limitatissime capacita umane).

Essere un fiume che scorre a valle significa trovare la strada piu corta per arrivare al
mare. Ma 1’'uomo non ¢ un fiume e puo anche decidere di inerpicarsi per la strada piu
lunga se pensa di trovare il bottino della felicita. L’irragionevolezza spesso si scambia
per liberta di contro a una ragione che a volte sembra essere solo una forma di adesione

al determinismo (la strada piu corta del fiume).

2L Cfr. B. Spinoza, Etica e Trattato teologico-politico, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, Torino, UTET,
2005, p. 112.

73

Balthazar, 5, 2022
DOI: 10.54103/balthazar/20329
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.



Ma Chris, forse, non si & mai posto queste domande, come non se le sono poste gli altri

personaggi che stiamo per incontrare.

Thoreau ando nei boschi per vivere con saggezza. Ma di quale saggezza parla?
Chris, dopo una lunga permanenza nel pullman abbandonato in Alaska, decide di tornare
nella civiltd. Ma é proprio a questo punto che inizia la sua vera agonia: quella che lo
conduce alla morte.

Tale decisione giunge alla fine di un percorso interiore — cosi si presume — che lo porta
a teorizzare una via di mezzo tra una filosofia del fare (che addirittura include una forma
di compartecipazione — leggendo Il dottor Zivago, Chris indugia sull’affermazione per
cui la felicita & vera soltanto se condivisa) e un rifugio nel proprio orticello alla Voltaire.??

Leggendo La felicita familiare di Tolstoj sottolinea questo passaggio:

Soltanto ora capivo perché egli diceva che la felicita sta solo nel vivere per gli altri. [...] Io
ho vissuto molto e mi pare di aver trovato quel che occorre per essere felice. Una vita
tranquilla, appartata nella nostra solitudine di campagna, con la possibilita di far del bene alla
gente, che ¢ cosi facile beneficare perché non ¢ abituata a questo, poi il lavoro, un lavoro che
sembra recare un vantaggio, poi il riposo, la natura, un libro, la musica, I’amore per il
prossimo, ecco una felicita, al di la della quale non osano spingersi i miei sogni. Ma qui, oltre

a tutto questo, una tale amica come voi, una famiglia, forse, e tutto quanto un uomo puo

desiderare».3

Ma veramente la fine di Chris sarebbe stata quella di Candido?

Anche Barry Cohen, protagonista di Destinazione America®* di Gary Shteyngart, alla fine
del suo peregrinare si fa portatore della saggezza del fare, del costruire. Una sorta di
settecentesco inno diderotiano all’artigianato, al lavoro manuale; quasi fosse, questo
atteggiamento, un ritorno alla natura, in opposizione all’attitudine dell’uomo
contemporaneo, che si affatica nell’accumulare denaro, solo per riconoscersi tra i

vincenti.

22 La conclusione del Candido di Voltaire — cioé di un viaggio devastante e insensato — & quella di chiudersi
a coltivare il proprio orticello, unica possibilita, non tanto per essere felici, ma in pace con se stessi.

23], Krakauer, Nelle terre estreme (Into the Wild), cit., Cap. XVI.

24 G. Shteyngart, Destinazione America, trad. it. di K. Bagnoli, Milano, Guanda, 2018.
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Barry Cohen traduce 1’amore per il mondo e per la vita nella «cura per gli oggetti
inanimati come gli orologi».?® Alla fine della sua peregrinazione per I’ America, I’amore
per tali oggetti — che era gia una forma quasi ossessiva di collezionismo — si tramuta in
“cura” e conoscenza. «Barry si mise comodo ad ammirare la sua opera. Aveva costruito
qualcosa con le sue mani. Aveva rimesso in funzione un oggetto bellissimo. Ne era
responsabile. E non I’aveva fatto con i sentimenti o le idee. Aveva dato vita a qualcosa
con le sue dita e con la memoria».?®

Chris, che forse arriva alle stesse conclusioni — o almeno Krakauer ci fa credere che
sia cosi —, e pero costretto a guardare nell’abisso della sua propria esistenza. Non ¢
I’esperienza vissuta che lo porta alla saggezza del fare, ma I’entrata in quella strada che
lo avvicina inesorabilmente alla morte. Chris non e un artista, non & un filosofo. Non
guarda alla natura in cerca di un’astrazione estetica 0 di un’intromissione nei Ssuoi
processi. Vuole vivere nella completa sincerita e onesta — forse in risposta alla moralita
paterna non cristallina. Un’onesta che viene da lui stesso interpretata come intransigenza
estrema, soprattutto nei confronti di se stesso e della sua famiglia.

Il rapporto con la natura & una questione semplicemente vitale, animalesca. Tutt’altro
che in cerca di un anelito romantico d’infinito, Chris si avventura «nella foresta non tanto
per riflettere sulla natura e sul mondo in generale, quanto per esplorare il paesaggio
interiore della propria anima». Eppure «un soggiorno prolungato in un ambiente ostile
sposta I’attenzione tanto all’esterno quanto all’interno, ed ¢ impossibile vivere della terra
senza sviluppare una sottile comprensione e un forte legame emotivo, con la terra stessa
e tutto cio che contienex».?’

Appena 1’'uvomo ha coscienza, costruisce un muro divisorio tra se stesso e il mondo.
Era questo che Chris voleva abbattere? Religione, arte e scienza aiutano a costruire un
ponte. La vita che Chris si era imposto era il suo modo di costruire il ponte? Fare del
contenuto del mondo il suo stesso contenuto era probabilmente il fine del suo peregrinare;

e a tale estasi forse giunge solo qualche istante prima della morte.

2 1bid., p. 264.
26 |pid., p. 391.
27, Krakauer, Nelle terre estreme (Into the Wild), cit., Cap. XVII.
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Si ipotizza che Chris sia morto per fame. Una morte che, dopo atroci sofferenze, porta
a una forma di estasi, che mi piace immaginare come 1’attraversamento estremo di quel
ponte.

D’altra parte, dimenticare che apparteniamo al mondo e alle sue contraddizioni € il
tentativo piu riuscito dell’uomo soprattutto nella societa occidentale. Una societa che
invece di comprendere I’incoerenza della natura dell’'uvomo, la porta all’estremo,

esaltando la sua incostanza e il suo fondamento che si poggia sul bisogno e il desiderio.

Josie, di Eroi della frontiera, rappresenta 1’individuo che vacilla titubante davanti alla
societa civile e alle sue contraddizioni. Ma non ne rappresenta un’alternativa. Certo,
individua un cammino che I’allontana dalla cattiveria e fa emergere un lato piu esplorativo
e determinato del suo carattere. Ci sono molti modi per esplorare se stessi: vivere di stenti
in Alaska, mettendo a repentaglio la vita dei propri figli € solo uno tra tanti e forse non
tra i piu riusciti.

Destinazione America, che si innesta in questo terreno sensibile, rappresenta un’altra
avventura on the road andando a toccare temi sensibili tra assoluto privilegio ed
emarginazione. Il protagonista e un trader ebreo con «un patrimonio gestito di 2,4 miliardi
di dollari».?® Nella sua “prima esistenza” Barry vive I’American Dream e si prostra al dio
denaro, alla vigilia di una non desiderata elezione di Trump; nella “seconda” intraprende
un viaggio, rifiutando agi, ricchezze, per confondersi tra la gente comune — rifiuto che
tuttavia non arriva mai alle estreme conseguenze. In fondo il protagonista é consapevole
che la sua é una “vacanza” dal lusso e che a esso tornera.

Barry Cohen letteralmente fugge dal suo appartamento di New York di quattrocento
metri quadri e soprattutto fugge dalla moglie che forse non ama piu, che forse non ha mai
amato, e dal figlio affetto da una grave forma di autismo che egli classifica come
«imperfetto».?® Ed & proprio questa sentenza che lo sconcerta, che lo costringe a ripensare
a un mondo che non chiede il permesso di fare cio che vuole, del tutto imperfetto, appunto,
perché fuori da qualsiasi controllo. «Se solo avesse potuto amare il figlio tanto quanto

desiderava controllare il proprio dolore!».*°

2 G, Shteyngart, Destinazione America, cit., p. 5.
29 |bid., p. 51.
%0 |bid., p. 192.
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Suo figlio come il giovane spacciatore che incontra nelle sue peregrinazioni
rappresentano proprio quel «mondo incontrollabile, senza leggi, caotico, non adatto a un
uomo della sua levatura, dell’eleganza che si era faticosamente guadagnato».3! Allora non
c’¢ nulla di meglio che perdere quell’cleganza e quel controllo, fingendo di possedere una
volonta che scientemente li distrugge.

Come ogni personaggio che abbiamo qui incontrato, Barry si libera di carte di credito
e di cellulari e, con un falso passaporto, viaggera su un pullman di linea, entrando nella
vita di sconosciuti, cercando improbabili riscatti di amore, forzando rapporti affettivi
ormai morti e provando a entrare in contatto con un’umanita povera e diseredata che
osserva con 1’occhio di un trader, cio¢ cercandovi del “potenziale”. Un riscatto
immaginativo — la possibilita di valutare 1’esistenza della propria “anima” — perché per
viaggiare su un pullman di linea ci vuole immaginazione. O almeno questo e quello che

crede, dopo che la moglie aveva sentenziato «“la gente che lavora nella finanza non ha
immaginazione. E gente senz’anima”».%?

“Dove sono i pullman?” chiese. “Voglio andarmene di qui”. Agli occhi dei poliziotti era
soltanto un newyorkese come tanti. Uno che sanguinava, malridotto, con i capelli spettinati
dalla notte e incollati dal sudore; un gilet Patagonia sulla camicia Vineyard Vines con la
semplice scritta CITI. Un uomo alto, con un fisico da nuotatore, le spalle larghe che finivano
in due polsi sottili, un difetto in qualsiasi momento storico, e pit che mai nell’anno 2016,
agli inizi della Prima Estate Trumpiana. Aveva il fiatone perché aveva camminato fin li
tirandosi dietro un trolley per un totale di venti isolati, dal suo appartamento di Madison
Square Park. La notte era tiepida e ventosa, una notte perfetta da non-voglio-morire, e a ogni
isolato percorso si era sentito sempre pit sicuro di quel che stava per fare al suo matrimonio.
“Giu” disse uno degli agenti. Barry segui I’indicazione, con il piccolo trolley che gli
ballonzolava dietro. Giu I’aria era diversa. Avrebbe potuto dire con certezza che mai nei suoi
ricordi recenti, in nessuno dei suoi ricordi, in realta, c’era stata un’aria cosi cattiva da
respirare. Il modo piu facile per descriverla sarebbe stato dire che puzzava di piedi. Ma di
quali piedi? Non era un uomo abituato ad annusare piedi, tranne forse nello spogliatoio della

Equinox, dove i suoi puzzavano di cloro perché ci andava a nuotare. | piedi di sua moglie, ne

3 |bid., p. 85.
% |bid., p. 33.
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era sicuro, profumavano di caprifoglio come il resto del suo corpo; comunque ora preferiva

non pensare a lei. >3

Il romanzo é un concentrato delle contraddizioni della vita americana: una vita feticistica
e schizofrenica, all’insegna delle benzodiazepine e non solo. Una vita di cui il
protagonista non si libera mai, prendendo con sé — durante un viaggio che lo porta
all’indigenza — una valigetta che contiene la sua collezione di orologi valutati milioni di
dollari. | dollari, appunto: averne milioni ¢ 1’unico motivo per rientrare nella ristretta
cerchia dei vincenti. E Barry pensava di esserlo.

La valigetta rappresenta non solo il legame con il passato ma contiene anche il motivo
della sua redenzione: il “fare” e la “cura”, simbolizzati dalla dedizione nell’aggiustare un
orologio al di Ia del suo valore economico. L’orologio ¢ il suo meccanismo perfetto:
rassicurante conoscerlo e ripristinarlo, cosi come il protagonista ripristina la sua esistenza
accettando di essere parte di un meccanismo — imperfetto! — e non un semplice
osservatore.

La valigetta di orologi rappresenta anche I’ossessivo bisogno di controllo del
protagonista che non trova stabilita e conforto né nel lavoro estenuante — di fatto & un
fallito perché su di lui incombe un’inchiesta federale per insider trading — né nella
famiglia. Un giorno apre gli occhi e semplicemente vede. Vede che a nessuno importa
nulla di lui, della sua agonia. «Il paese era troppo grande per preoccupazioni di quel
genere» 3

La soluzione sembra la fuga per vivere una presunta liberta. Una fuga che é unaricerca,
disperata, di un antico amore: una ragazza, Lyala, che aveva amato in gioventu, quando,
ancora studente, non aveva paura di litigare per sostenere un’idea.

Che cosa cerca Barry? La sua identita perduta? Prima di tutto vuole scappare. Ma €
una vera fuga la sua? In fondo Barry sa che non ¢’¢ scampo per lui se non nel trovare un
modo per accettare I’imperfezione. Per questo torna indietro e affronta la sua “prima”
vita. Il peso della vergogna della fuga e di una liberta che sa di codardia lo inseguono fino

alla fine. Fino a quando trova il suo orticello, senza capire, come invece Voltaire sapeva

33 Ibid., pp. 5-6.
3 |bid., p. 59.
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bene, che anch’esso non & che un surrogato della felicita. Barry si affida a un precario
“vissero tutti felici e contenti”.

Interessante ora notare come la dinamica della liberazione-rinascita di Barry e di Josie
ricalchi quella che McCandless prospettava a Ron: vai, amico mio, cambia scenario. E
sufficiente cambiare scenario? Che differenza c’¢ tra scappare e liberarsi, tra voltare la

faccia e ricominciare altrove? Barry che cosa aveva ancora da offrire alla sua famiglia?

Come avrebbe potuto placare I’odio della moglie e diventare un modello per il figlio? E cosa
sarebbe successo se lei avesse voluto portare avanti la gravidanza e fosse nato un altro
bambino con lo stesso problema? Non era meglio ricominciare da capo? Era quello che meta
del paese voleva disperatamente: ricominciare da capo. Il corpo di Barry era vittima della
grande noia come, secondo lui, lo era il corpo dei suoi compatrioti, dei ricchi e dei poveri;

eppure bastava saltare su un pullman e scappare. Non era I’America che aveva bisogno di

tornare grande, erano i suoi apatici cittadini che dovevano svegliarsi.35

Barry ha bisogno di svegliarsi e cerca di farlo, rimanendo pero in superficie. Non guardera
nell’abisso, fino in fondo. La vecchia vita rimane un’ancora di salvezza. Cerca una pausa.
Sara qualche cosa di piu. Sara accettazione di se stesso e del suo vecchio mondo, sebbene
imperfetto.®

Il romanzo di Shteyngart e lontano, ma non del tutto, da una deriva moraleggiante.

«“Lavoro come un matto perché poi avro tempo per stare con i miei figli”, ma lui
pensava davvero di farcela, di fare della famiglia il fulcro della sua vita. Fino a quel
fatidico appuntamento al Weill Cornell, in settembre, la famiglia gli era sembrata una
ragionevole compensazione per il suo fallimento come titano della finanza».*” In qualche
modo la famiglia, o almeno un piu moderno concetto di famiglia allargata, lo saranno.

Alla fine del viaggio, I’accettazione del grave disturbo del figlio e il poter fare qualche
cosa per lui gli fanno ritrovare «la sua parte fisica. Aveva voglia di farsi la barba. Aveva
voglia di fare tre miglia a nuoto. Aveva voglia di andare a piedi da Seema [la ex moglie]
nel centro dello Sheep Meadow e travolgerla di passione. Sapeva, naturalmente, che

quest’ultima cosa era impossibile, eppure lo rinvigoriva sognare qualcosa che non fossero

% Ibid., p. 57.
36 Cfr., Ibid., p. 89.
7 Ibid., p. 135.
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gli orologi».®® Ma in fondo ¢ alla famiglia che tornera, al ruolo di padre, al quieto sapore
di una vita giusta e quindi agli orologi e al loro imperfetto meccanismo, che perfetto

appare.

La conclusione piu pertinente, lucida, di un percorso che inizia come un viaggio di
formazione e si conclude come accettazione di una spietata verita sulla faticosa, estrema,
sublime banalita dell’esistenza ¢ quella di un romanzo che in apparenza ¢ eccentrico
rispetto a quelli a cui ho prima accennato: Butcher’s crossing di John Williams.*

Tra i quattro scrittori, Williams € il solo che ha il coraggio di teorizzare compiutamente
I’unica conclusione che sa di onesta. Gli altri si arenano all’interno di una ricercata
riconciliazione finale: I’attimo goethiano, il ritorno alla famiglia, il mito del fare o il riparo
nel proprio orticello.

John Williams € autore di un altro romanzo, per me di grande rilevanza, non solo per
I’affinita professionale con il suo protagonista: Stoner, un professore non particolarmente
brillante, che dipinge con la sua vita ordinaria una lucida versione del mondo e
dell’assenza di eroismi. Butcher’s crossing € un libro solo apparentemente diverso. E
ambientato nell’aspro West, sulle montagne dove pascolano gli ultimi bisonti
sopravvissuti alla mattanza dell’'uomo bianco.

Il protagonista William Andrews abbandona un percorso di studi a Boston che gli
avrebbe dato la possibilita di vivere un’esistenza probabilmente tanto agiata quanto
anonima e si avventura in un viaggio di formazione, con la sola finalita di sentirsi libero
e conoscere la vita. E la conoscerd, senza mezzi termini, nella sua purezza brutale e
sublime.

E alla ricerca di una forma di “liberta e bellezza”. La battuta di caccia ¢ solo uno
«stratagemma, un trucco per ingannare se stesso, per blandire le sue abitudini piu radicate.
Non erano certo gli affari a condurlo laggiu, dove ora stava guardando e dove stava per
andare. Partiva in completa liberta. Partiva in liberta verso quelle pianure a ovest, verso

quell’orizzonte che sembrava estendersi senza interruzione fino al sole al tramonto

3 bid., p. 381.
%9 John Williams pubblica Butcher’s Crossing, trad. it. di S. Tummolini, Roma, Fazi, 2013, nel 1960, cinque
anni prima di Stoner e dodici prima di Augustus.
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[...]».%% Cercava una ragione, una via di salvezza per la sua stessa esistenza e si sentiva
ormai proiettato nel futuro perché quello era il «senso piu profondo che potesse dare alla
sua vita».*!

E qui sta il punto: I’idea — che da qualche parte risiede in molti tra noi — che
I’emancipazione da ogni forma preimpostata di vita, di costrizione, di subordinazione
(alle regole della societa, al denaro, alla nostra stessa formazione) sia una o forse I’unica
forma di liberta, svuotando necessariamente il concetto di liberta e riducendolo a una
sorta di insubordinazione (che, a volte, si avvicina al capriccio).

Al contrario dei protagonisti degli altri romanzi che sono certo piu “infantili”
nell’ostinazione di questa ricerca, Andrews ha una pervicacia tipica degli adolescenti.
D’altronde solo il saggio, per antonomasia vecchio, sa che il viaggio vale il viaggio e
nulla piu.

Con la speranza di chi intraprende un percorso per curare il proprio spirito, Andrews
approda a Butcher’s Crossing nel Kansas, un villaggio fatto di «poche tende e qualche
baracca di fronte a un gruppo di alberi piu alti». Siamo nel 1873 e la pelle di bisonte &
ancora considerata 1’oro dell’Ovest. Anzi lo € a maggior ragione dato che gli animali si
stanno estinguendo.

L’incontro con Miller, un esperto cacciatore del luogo, ¢ I’incontro con la vita e la sua
follia. Andrews ha i mezzi, Miller ’esperienza ¢ non solo: una necessita di riscatto e di
vittoria sul mondo e su se stesso. L’impresa non puo che presentarsi estrema e grandiosa,
cosi come Miller I’ha covata da lungo tempo, cosi come Andrews se I’era immaginata.

Partono, insieme ad altri due protagonisti: Charley Hoge, alcolizzato e infervorato
credente e Fred Schneider, lo scuoiatore di pelli, la voce dell’immediatezza istintiva. |l
luogo da raggiungere & sconosciuto a tutti tranne che a Miller. Ci si deve fidare di lui,
come ci si deve fidare dei maestri di vita. Un abbandono dell’istituzione per cadere nelle
braccia dell’utopia — incarnata da Miller — che per sua natura € assolutista e inafferrabile.

E I'utopia cerca la sua realizzazione. Miller 1i conduce nell’eden del bufalo e inizia la
sua caccia folle, inappagabile e senza respiro. Uccide tutti i bufali, una mattanza. E non

si ferma nemmeno quando non tanto il “buon senso” — che é un protagonista minore — ma

“1bid., pp. 65-66.
4 |bid., p. 66.
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I’istinto di sopravvivenza lo imporrebbe. Percio i protagonisti vengono sorpresi e bloccati
da un inverno terribile e implacabile, intrappolati tra le montagne con migliaia di bisonti
scuoiati e di pelli. Sopravvivono.

Il ritorno a Butcher’s Crossing in primavera coincide con il risveglio della natura e con
il risveglio dal sogno utopico. «Andrews sentiva che non sarebbe piu stato lo stesso.
Intuiva che si stava lasciando qualcosa alle spalle, qualcosa che avrebbe potuto essergli
prezioso, se solo fosse riuscito a capire cos’era».*?

E nel quotidiano che si fanno i conti. Non c¢’¢ trionfo e nemmeno ricompensa. Non ¢’¢
anelito e speranza. Tutto esplode in una bolla di sapone che ha la pesantezza di una
sconfitta inesorabile. Le pelli dei bufali non vanno piu di moda. Nessuno le compera piu.
Il mondo del lavoro, del guadagno, della vita routinaria dai quali Andrews si era
allontanato sono quelli ai quali necessariamente ritorna e che lo condannano. Di fronte
allo sgomento di Miller, che non vuole credere che il suo sogno di ricchezza e riscatto sia
andato in fumo, McDonald, attempato venditore di pelli, dice con disprezzo: «“I giovani”
[...] “pensate sempre che vi sia qualche cosa da scoprire”».*® Invece non c’¢ nulla. Il
viaggio della vita non porta alla scoperta, non porta alla conquista di qualcosa. «Vivi di
bugie per tutta la vita, e poi forse, quando sei pronto per morire, ti viene in mente che non
c’¢ nient’altro, nient’altro che te stesso e quello che avresti potuto fare. Solo che non I’hai
fatto, perché tutte quelle bugie ti hanno fatto credere che c’era qualcos’altro. Allora pensi
che avresti potuto conquistare il mondo, perché sei 1’unico che conosce il segreto. Solo
che ormai & troppo tardi. Perché ormai sei troppo vecchio».*

Williams ha il coraggio di andare fino in fondo. Percio la penna dello scrittore
s’incontra con quella del filosofo. Andrews é alla ricerca di un significato, di un perche.
Da qui la differenza tra il filosofo — senza che tale accezione assuma un significato
necessariamente positivo — e 1’'uomo, che si accontenta di quello che puo fare e avere.
Forse anche tra I’uomo che cerca e I’'uomo che vive. Tra Andrews e Schneider. Andrews
sa che Schneider, al contrario di lui, «non si sarebbe fatto domande, non avrebbe viaggiato

con la fantasia». Avrebbe goduto del sesso con Francine — la prostituta di cui Andrews

%2 |bid., p. 276.
43 |bid., p. 325.
“ |bid., pp. 325-326.
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sembra innamorarsi — e poi «se ne sarebbe andato per la sua strada senza piu riservarle
un pensiero speciale».*

La differenza tra il filosofo, che ha il dovere di guardare in faccia al mondo, e chi
continua a vivere in un mondo parallelo — che é un “credo” o semplicemente la ferma e
folle volonta di non vedere lucidamente — é quella tra Andrews e Charley Hoge che con
il suo sguardo «cieco e ipnotico», da invasato predicatore, si nega la possibilita di andare
fino in fondo alla sconfitta.*®

Andrews invece vede in volto la verita. Vede un qualcosa che ha anche 1’espressione

della morte.

Si nascondeva forse in ogni uomo, in attesa di saltar fuori, per sbranare e divorare, finché
non restava altro che il vuoto che aveva visto nello sguardo malinconico che Charley Hoge
ora offriva al mondo? Oppure attendeva all’esterno, orribilmente acquattato come un lupo
grigio dietro una roccia, pronto a balzare all’improvviso, senza ragione, su chiunque gli
passasse accanto? Oppure, inconsapevolmente, erano gli uomini stessi a inseguirlo, quello

strano terrore, € a passargli accanto nell’ oscura, perversa speranza di vederlo saltare fuori?4’

Se I’adolescenza va alla ricerca dell’assoluto — che solo una mente infantile & convinta di
trovare — la maturita impone un passaggio nel nichilismo, dopo essersi impegnata in
molteplici interpretazioni, tutte superate o superabili. All’epoca della ricerca della verita-
liberta e poi alla perdita totale di senso, segue forse la consapevolezza di intraprendere
unaricerca che, nella sua assoluta contingenza, ci metta comunque in grado di organizzare
la nostra vita. Dall’orticello di Voltaire vale sempre la pena di uscire. Nulla piu di questo.

Percio Andrews non é un Candido che nulla impara. Come ogni filosofo si tiene in
equilibrio «sul bordo di un abisso», nel momento in cui la voglia di conoscere si trasforma
in consapevolezza del nulla. No, non cieco nichilismo. Lucida coscienza della vanita delle
passioni: I’amore, il denaro, il potere sulla natura, sull’animale, sull’'uvomo. La vanita di
quelle passioni — che aveva perseguito per un desiderio profondo di liberta, di distacco da
una vita prefissata, disegnata da altri, dalla famiglia e dalla societa — gli e chiara alla fine
del viaggio. Voleva imparare dalla vita e la vita gli ha dato 1’unico insegnamento che

conosce a fondo.

4 Ibid., p. 341.
% |bid., p. 339.
47 |bid., p. 340.
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Che cosa I’aveva spinto ad attraversare mezzo continente per affrontare una natura
inospitale e selvaggia? Il sogno di trovare la sua identita. L’aveva trovata? In fondo
all’abisso e nella lucida presa di coscienza della sola esistenza di quell’abisso. Il viaggio
valeva dunque la pena?

Ora, alla fine di tutto, «tranne che per una direzione di massima, non sapeva dove stava
andando. Sapeva solo che gli sarebbe venuto in mente in seguito, nel corso della giornata.
Prosegui senza fretta, sentendo dietro di sé il sole che si alzava lentamente e scaldava
I’aria».*® Nessun orticello. 1l viaggio continua, anche nella completa disillusione. Al

limite «ci si incontra per strada» (da Nomadland).

% |bid., p. 357.
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