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Abstract 

 

 
La letteratura e il cinema contemporanei hanno mostrato negli ultimi anni la ripresa di 

una tematica cara al Romanticismo: il viaggio verso “le terre selvagge” come fuga da 

un’esistenza alienata, da una vita conformista, da una società di individui indifferenziati. 

Il lavoro presenta l’analisi di questa tematica, già presente in autori come Goethe e gli 

esploratori del Settecento, in quattro opere letterarie di grande successo. Innanzitutto, 

Eroi della frontiera di Dave Eggers. Il concetto centrale dell’opera è la “rottura”, 

simbolicamente presente in ogni passaggio del romanzo e legata all’idea di libertà e fuga. 

Il secondo romanzo analizzato è il celebre Nelle terre estreme (Into the Wild) di Krakauer, 

meglio conosciuto per l’adattamento cinematografico di Penn Into the Wild (2007). Il 

tema centrale affrontato nella nostra analisi sarà in questo caso l’abbandono, declinato in 

vari modi da Chris, il protagonista: abbandono degli affetti, abbandono degli averi, 

abbandono di se stessi ai ritmi della natura. La terza opera analizzata è Destinazione 

America di Gary Shteyngart, nel quale riprendiamo ed esponiamo quella “saggezza del 

fare”, del costruire, che viene già introdotta nel romanzo di Krakauer. Infine, 

l’accettazione della spietata verità e della “sublime banalità dell’esistenza” che si rivela 

alla fine del viaggio, e che, anche questa, è presente in tutti gli autori citati, è al centro 

dell’ultimo romanzo, Butcher’s crossing di John Williams. Sullo sfondo del nostro lavoro 

si trova, come non potrebbe essere altrimenti, Thoreau, il quale offrirà i concetti attraverso 
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i quali analizzare le tematiche affrontate dai diversi autori considerati e con il quale 

ognuno di essi, in un modo o nell’altro, fa i conti. 

 

 

 

Contemporary literature and cinema have shown in recent years a resurgence of a theme 

dear to Romanticism: the journey to “wild lands” as an escape from an alienated 

existence, a conformist life, and a society of undifferentiated individuals. This work 

presents the analysis of this theme, already present in authors like Goethe and the 

explorers of the 18th century, in four highly successful literary works. Firstly, Heroes of 

the Frontier by Dave Eggers. The central concept of the work is “rupture”, symbolically 

present in every passage of the novel and linked to the idea of freedom and escape. The 

second novel analyzed is the famous Into the Wild by Krakauer, better known for the film 

adaptation by Penn (2007). The central theme addressed in our analysis will be 

abandonment, expressed in various ways by Chris, the protagonist: abandonment of 

relationships, abandonment of possessions, abandonment of oneself to the rhythms of 

nature. The third work is Lake Success: A Novel by Gary Shteyngart, in which we revisit 

and explore the “wisdom of doing”, of building, which is already introduced in Krakauer's 

novel. Finally, the acceptance of ruthless truth and the “sublime banality of existence”, 

which is revealed at the end of the journey and is also present in all the authors mentioned 

above, is at the centre of the last novel, Butcher's Crossing by John Williams. In the 

background of our work, as it couldn't be otherwise, is Thoreau, who offers the concepts 

through which it is possible to analyze the themes addressed by the different authors here 

considered, and with whom each of them, in one way or another, comes to terms. 
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Il vero raccolto della mia vita quotidiana è qualcosa di altrettanto intangibile e indescrivibile dei colori 

del mattino e della sera. È un po’ di polvere di stelle afferrata – un segmento di arcobaleno che abbiamo 

preso con una mano. 

Henry David Thoreau, Walden ovvero vita nei boschi1. 

 

 

 

Premessa 

 

Si ritorna dalle vacanze con un bagaglio più grande di quello con cui si è partiti: è sempre 

così dopo un viaggio. Quest’anno, oltre a nuovi luoghi ed esperienze, porto a casa molte 

letture alcune buone altre da dimenticare in fretta.  

I nostri pensieri spesso si organizzano indipendentemente dalla nostra volontà e, non 

so se io stessi andando veramente alla ricerca di qualche cosa o se effettivamente delle 

connessioni evidenti fossero sotto i miei occhi, alcune tra le letture si sono organizzate 

nel mio cervello secondo un ordine non casuale e seguendo un filo particolare, sebbene 

non sempre del tutto palese nelle trame. Un filo che ricalca per alcuni versi la grande 

corrente della letteratura americana contemporanea dedicata al viaggio e che si palesa 

anche nel film Nomadland,2 che ha fatto incetta di premi. Il film che ho visto alla fine 

delle mie letture rappresenta il coronamento di una linea di ricerca che mi interessa su un 

versante che però tradisce in parte gli intenti della regista Chloé Zhao e si indirizza verso 

un’indagine che riguarda, in senso lato, il tema della libertà. 

Nomadland è uno spaccato di una realtà complessa che si focalizza sulla storia della 

protagonista, non emblematica ma, volutamente, una tra tante: l’elaborazione di un lutto, 

il tema della “cura” e dei legami affettivi, del ricordo e del tentativo di emanciparsi da 

tutti questi aspetti attraverso un viaggio privo di meta che è fuga, evasione e, al contempo, 

introspezione e forse, ma solo forse, lucida consapevolezza che il viaggio non porta da 

nessuna parte, nemmeno nella ricerca di se stessi; che non c’è meta, non c’è riparo, non 

c’è un fine; solo un ritrovarsi lungo il cammino. 

 

La tematica del viaggio, nella molteplicità delle sue accezioni, è certamente tra le più 

frequenti nel panorama narrativo: dai viaggi esplorativi del Settecento ai viaggi in Italia 

 
1 H. D. Thoreau, Walden ovvero vita nei boschi, a cura di P. Sanavio, Milano, BUR, 1994. 
2 Adattamento cinematografico del libro della giornalista Jessica Bruder, Nomadland. Un racconto 

d’inchiesta (2017). 
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di goethiana memoria, dai romanzi di avventure ai romanzi di formazione. In tutti e 

quattro i volumi, di cui propongo l’analisi (tre romanzi e un resoconto romanzato), più 

che il viaggio è la fuga dalla propria esistenza, dalla coercizione del denaro, del lavoro, 

dello status sociale, della cultura perbenista e standardizzata il motivo propulsore 

dell’azione dei protagonisti. 

Il primo romanzo è di Dave Eggers: Eroi della frontiera.3 La protagonista, Josie, ex 

dentista dell’Ohio, trentotto anni e due figli Paul di otto e Ana di cinque, è stata 

abbandonata dal marito, ha perso il lavoro e ha un rimorso dal quale fuggire. Noleggia un 

camper e, con i bambini, intraprende un viaggio in Alaska. Un viaggio fatto di incontri 

felici, spesso forzati, di avventure spaventose – come un devastante incendio o la perdita 

di orientamento in un bosco durante una tempesta – spesso eccentriche o addirittura al 

limite della ragionevolezza, che sembrano ingigantirsi come se fossero viste dagli occhi 

meravigliati dei bambini, benché il focus narrativo rimanga la madre. 

L’incipit è il bandolo della matassa:  

C’è la felicità appagata, la felicità che nasce da un lavoro ben fatto alla luce del sole, da anni 

di sforzi proficui, quella che dopo lascia stanchi e contenti, circondati da famigliari e amici, 

pieni di soddisfazioni e pronti al meritato riposo: sonno o morte che sia. E c’è la felicità della 

tua catapecchia. La felicità di essere sola, e sbronza di vino rosso, sul sedile del passeggero 

di un camper decrepito parcheggiato chissà dove nel profondo sud dell’Alaska, a fissare uno 

scarabocchio nero di alberi, con la paura di andare a dormire perché temi che da un momento 

all’altro qualcuno sfondi la serratura giocattolo della porta del camper e uccida te e i tuoi due 

figlioletti che dormono su in cuccetta.4 

A prima vista Josie non è un’utopista in cerca dell’Eden o anche solo di se stessa. È una 

donna in fuga dal passato e dalle responsabilità: il divorzio, la denuncia penale sporta da 

una sua paziente che le è costata lo studio e anni di lavoro, il senso di colpa per la morte, 

durante un attentato in Afghanistan, di Jeremy, il baby-sitter dei suoi bambini, che Josie 

aveva incoraggiato ad arruolarsi. Nella fuga, non rinuncia alla ‘cura’ (o forse al possesso) 

 
3 D. Eggers, Eroi della frontiera, trad. it. di G. Granato, Milano, Mondadori, 2016. Eggers aveva già 

affrontato il tema del viaggio, anche di formazione, nel 2000, con L’opera struggente di un formidabile 

genio, un romanzo con tratti autobiografici che presenta una complessità contenutistica e stilistica maggiore 

di Eroi della frontiera. 
4 Ibid., p. 7. 

https://it.wikipedia.org/wiki/L%27opera_struggente_di_un_formidabile_genio
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27opera_struggente_di_un_formidabile_genio
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dei figli. Agisce quasi animalescamente, proteggendoli, pur in una continua 

improvvisazione.  

Il fine rigenerativo, formativo del viaggio è evidente e l’incipit non mente: è la ricerca 

della felicità, che in effetti arriva nelle ultime pagine, effimera e fugace come dev’essere. 

L’attimo, come vuole Goethe, che non si ferma.  

Josie si sorprese a sorridere, sapendo che avevano fatto quello che potevano con quello che 

avevano, trovando la gioia e uno scopo a ogni passo. Avevano creato una musica isterica, 

affrontato ostacoli incommensurabili in questo mondo, riso, trionfato e sanguinato a 

profusione, ma adesso erano nudi insieme e al caldo, e il fuoco davanti a loro non si sarebbe 

spento. Josie guardò le luminose facce fiammeggianti dei figli e capì che era esattamente lì e 

così che dovevano essere.5  

«Poi, però, c’è domani».6 È la chiusa del volume. Un domani che potrebbe non riservarti 

quell’attimo.  

Soffermiamoci ora sul concetto di ‘rottura’ che porta a quello di libertà, in questo 

contesto depauperato. «Ai figli aveva preparato i panini servendoli nei piatti veri, e una 

volta finito loro volevano sapere dove metterli. Lei disse di appoggiarli sul ripiano e al 

primo semaforo i piatti caddero in terra rompendosi e spandendo i resti del pranzo in ogni 

angolo e anfratto dello Chteau [è il nome del camper]. Il viaggio era cominciato».7 I cocci 

sparpagliati e mischiati al cibo sul pavimento del Camper sono il simbolo della rottura 

con il passato, ma anche della noncuranza più che dell’avventura; della disattenzione che 

è una forma più o meno inconscia di ribellione e infine dell’abbandonarsi al caso che può 

essere un elemento di grande produttività e stimolo, ma anche una deriva scivolosa e a 

volte definitiva.  

«I vigliacchi spesso hanno fascino da vendere», dice Josie a proposito del marito.8 

Forse in quella frase si rispecchia. La fuga è un atto di vigliaccheria, ma è anche, a volte, 

l’unica forma di sopravvivenza.  

Lei, comunque, aveva chiuso. Con la sua città. Con il suo mestiere, con le otturazioni di 

ceramica, con le bocche degli intrattabili. Aveva chiuso, se n’era andata. Aveva avuto una 

 
5 Ibid., p. 328. 
6 Ibid., p. 329. 
7 Ibid., p. 15 
8 Ibid., p. 20. 
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vita comoda e la comodità è la morte dell’anima, che è per sua natura indagatrice, insistente, 

insoddisfatta. L’insoddisfazione spinge l’anima a partire, a perdersi, a sentirsi smarrita, a 

lottare e adattarsi. E l’adattamento è crescita, e la crescita è vita. L’essere umano sceglie o di 

vedere cose nuove, montagne, cascate, e tempeste micidiali, mari e vulcani, o di vedere 

sempre gli stessi manufatti umani riconfigurati all’infinito. I metalli in questa forma, in quella 

forma, il cemento in questo e in quell’altro modo. E anche le persone! Le stesse emozioni 

riciclate, riconfigurate, che cazzo, lei era libera. Libera dai coinvolgimenti umani! La stasi la 

stava uccidendo, le aveva letteralmente tolto sensibilità alla faccia.9  

Più che di libertà, in questo contesto, sembra di poter parlare di “costrizione” alla fuga. 

La necessità di cambiare orizzonte come forma di vita rigenerativa sarà un tema che 

ricorrerà anche più avanti. Eppure, il rompere, il gettare e l’andare contro una regola 

standardizzata non sono necessariamente atti di libertà. Se vanno contro ogni buon senso, 

possono esprimere aspetti egocentrici o egoistici che sfiorano il capriccio. Non a caso gli 

entusiasmi di Josie ricalcano quelli infantili dei suoi figli. Gli occhi meravigliati con cui 

guarda il mondo non sono quelli di una donna matura. Fosse anche una manifestazione 

utopistica di sradicamento da ogni costrizione, la rottura impone per contraccolpo sugli 

altri – sotto le false apparenze di rivoluzionarismo – una forma di autoritarismo, se non 

altro nei confronti dei figli, costretti a una vita che è un gioco ma troppo pericoloso perché 

inventato e “giocato” da un adulto. 

Inoltre, la presunta libertà della protagonista si traduce spesso in auto limitazione: 

nell’uso della tecnologia, del denaro, della proprietà. Al limite della illegalità. Il 

disimpegno verso le istituzioni è sicuramente un atto rivoluzionario ma dev’essere 

motivato da un aspetto ideologico o politico e non da un semplice atto egoistico. Henry 

David Thoreau, di cui ci occuperemo più avanti, fu imprigionato per non aver pagato le 

tasse, protestando così contro le decisioni avventate, bellicose e schiaviste del governo. 

Eppure, dichiarava che avrebbe pagato tutte quelle che avrebbero favorito il vivere in 

armonia con i propri vicini e una forma di benessere diffuso. 

 

La visione di Thoreau fa da sottofondo a un volume che è ben altro che un libro di 

avventure. Mi riferisco a Into the wild10 (da cui è tratto il noto film di Sean Penn), in cui 

 
9 Ibid., pp. 26-7. 
10 J. Krakauer, Nelle terre estreme (Into the Wild), trad. it. di L. Ferrari, Milano, Corbaccio. Dalla Nota 

dell’autore: «Nell’aprile del 1992 un ragazzo di buona famiglia della costa orientale degli Stati Uniti 
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Jon Krakauer documenta la vicenda di Christopher McCandless: un viaggio di due anni 

attraverso gli Stati Uniti fino alle selvagge e, questa volta, fatali terre dell’Alaska. 

Non mi riesce di rinunciare a tutta questa libertà!» dice Alex, come si faceva chiamare Chris 

dopo aver cambiato vita. «Da due anni cammina per il mondo. Niente telefono, niente piscina, 

niente animali, niente sigarette. Il massimo della libertà. Un estremista. Un viaggiatore esteta 

la cui dimora è la strada. Scappato da Atlanta. Mai dovrai fare ritorno perché the west is the 

best. E adesso, dopo due anni a zonzo, arriva la grande avventura finale. L’apice della 

battaglia per uccidere l’essere falso dentro di sé e concludere vittoriosamente il 

pellegrinaggio spirituale. Dieci giorni e dieci notti di treni merci e autostop lo hanno portato 

fino al grande bianco del Nord. Per non essere mai più avvelenato dalla civiltà, egli fugge, e 

solo cammina per smarrirsi nelle terre estreme. Aleksander Supertramp, maggio 1992.11 

I protagonisti delle quattro storie che propongo, documentate o di fantasia, invece di 

tradurre in arte o pensiero significativo le proprie ferite psichiche si incamminano per un 

viaggio che non è solo di scoperta ma anche di abbandono. Tanto trovano quanto lasciano. 

È vero: Chris scrive il proprio diario in terza persona. Narra di se stesso come di un 

personaggio di finzione. Forse proietta la sua immaginazione in due direzioni: in quella 

del viaggio fantastico e nella pratica stessa del viaggio, dimenticando a volte i confini tra 

le due dimensioni (sebbene la sua lunga sopravvivenza, al limite del verosimile e in 

condizioni estreme, sia la testimonianza che ci troviamo di fronte a un giovane uomo del 

tutto consapevole e tutt’altro che visionario). 

Il ragazzo era finalmente sulla via del Nord, si sentiva eccitato ma anche sollevato, sollevato 

di aver ancora una volta sfuggito l’ingombrante minaccia dell’intimità umana e dell’amicizia 

con tutta la pesante zavorra che ne deriva. Era scappato dai claustrofobici confini famigliari, 

era riuscito a tenere a distanza Jan Burres e Wayne Westerberg, uscendo dalle loro vite prima 

che ci si potesse aspettare qualcosa da lui, e adesso era scivolato fuori anche dall’esistenza di 

 
raggiunse l’Alaska in autostop e si addentrò nel territorio selvaggio a Nord del Monte McKinley. Quattro 

mesi più tardi un gruppo di cacciatori d’alci rinvenne il suo corpo ormai in decomposizione. […] Si 

chiamava Christopher Johnson McCandless […] ed era cresciuto in un ricco sobborgo di Washington D.C., 

distinguendosi sia per gli ottimi risultati accademici sia per quelli sportivi. Nell’estate del 1990, appena 

conseguita la laurea con lode all’Emory University, McCandless sparì dalla circolazione. Cambiò nome, 

diede in beneficenza tutti i suoi risparmi. […] Abbandonò l’auto con quasi tutti i beni personali, bruciò i 

contanti nel portafoglio e si inventò una nuova esistenza ai margini della società, peregrinando attraverso 

l’America del Nord in cerca di un’esperienza pure trascendentale». 
11 Ibid., Cap. XVI. Dichiarazione scritta da Chris su un pannello di compensato all’interno del pullman 

della Fairbanks Transit System, abbandonato da anni, dove trova riparo e dove morirà. Aleksander 

Supertramp è il suo pseudonimo. 



70 

 
Balthazar, 5, 2022 

DOI: 10.54103/balthazar/20329 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

Ron Franz, senza dolore. Senza dolore, certo, dal suo punto di vista, non da quello 

dell’anziano».12  

Ron – che incontra e accoglie Chris, anche affettivamente, durante una sosta dal suo 

peregrinare – vive il distacco dal ragazzo come la perdita di un figlio, dolore che, peraltro, 

aveva già intensamente subito. È a lui che Chris indirizza il suo testamento spirituale 

racchiuso in questa lettera:  

vorrei ripeterti di nuovo il consiglio che già ti diedi in passato, ovvero che secondo me 

dovresti apportare un radicale cambiamento al tuo stile di vita, cominciando con coraggio a 

fare cose che mai avresti pensato di fare o che mai hai osato. C’è tanta gente infelice che 

tuttavia non prende l’iniziativa di cambiare la propria situazione perché è condizionata dalla 

sicurezza, dal conformismo, dal tradizionalismo, tutte cose che sembrano assicurare la pace 

dello spirito ma in realtà per l’animo avventuroso di un uomo non esiste nulla di più 

devastante di un futuro certo. […] La gioia di vivere deriva dall’incontro con nuove 

esperienze, e quindi non esiste gioia più grande dell’avere un orizzonte in continuo 

cambiamento, del trovarsi ogni giorno sotto un sole nuovo e diverso. Se vuoi avere di più 

dalla vita, Ron, devi liberarti dalla tua inclinazione alla sicurezza monotona e adottare uno 

stile più movimentato che al principio ti sembrerà folle, ma non appena ti ci sarai abituato, 

ne assaporerai il pieno significato e l’incredibile bellezza. Per cui Ron, in poche parole, 

vattene. […] Non fissarti in un posto, muoviti, sii nomade, conquistati ogni giorno un nuovo 

orizzonte. […] Ti sbagli se credi che la gioia derivi soltanto o principalmente dalle relazioni 

umane. Il signore l’ha disposta intorno a noi e in tutto ciò che possiamo sperimentare. Non 

dobbiamo che trovare il coraggio di rivoltarci contro lo stile di vita abituale e buttarci in 

un’esistenza non convenzionale. […] L’unica persona con cui combatti è te stesso e la tua 

testardaggine a non lanciarti in nuove esperienze.13  

Ron ci proverà, andando a vivere in una roulotte a pochi chilometri dalla sua vecchia casa, 

sulle orme di quella che era stata l’ultima dimora di Chris. Cambierà di poco il 

“panorama” e soffrirà ancora e ancora una volta la perdita di un figlio. L’orizzonte di Ron 

è inequivocabilmente affettivo e non ha bisogno di prospettive cangianti e metamorfiche. 

 

Punto di riferimento teorico di Chris è, come ho accennato, Henry Thoreau, filosofo e 

pragmatico dell’esistenza; di quell’esistenza che vale la pena di vivere perché la si 

 
12 Ibid., Cap. VI. 
13 Ibidem. 
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conosce senza sovrastrutture e orpelli. La si conosce nella solitudine ma anche nel 

confronto con gli altri. L’isolamento è costruttivo e non esclude o nega l’altro. La vita si 

libera dalle schiavitù sociali e dal denaro, che bisogna guadagnare e subito spendere. 

L’accumulo – come Chris interiorizzerà – è corruzione del corpo e dell’animo.14 Si può, 

o forse si deve, vivere di quello che ci si procura, si raccoglie, si caccia – senza spreco 

(l’episodio dell’alce ucciso da Chris è emblematico)15 – o si coltiva, sempre pronti a 

ricominciare da capo. Per Thoreau, un uomo ricco è, in ogni parte del mondo e da ogni 

punto di vista, un buon suddito del governo. Chi disprezza le azioni del governo e 

continua a pagare le tasse affinché il governo le conduca a termine è colpevole come chi 

quelle azioni le fa.  

Ora, non è un caso che il primo capitolo di Walden. Ovvero vita nei boschi di Henry 

Thoreau s’intitoli “Economia”.16 L’economia di una vita senza orpelli dove l’uomo basta 

a se stesso. Per Chris è letteralmente eccitante vivere senza soldi. La sua idea è che non 

si debba possedere più di quanto non si riesca a caricare sulle spalle correndo alla massima 

velocità.17 

Così Chris non era un misantropo. Non sorprende sapere che quando tornava in 

società, «con gli amici ci sapeva proprio fare».18 Poteva parlare per ore con uno 

sconosciuto, anche se non possiamo dire che si fidasse a priori del prossimo, data anche 

l’abitudine di sotterrare i suoi pochi averi. Tale pratica aveva il doppio vantaggio di 

proteggere il suo piccolo bagaglio – pentole, qualche capo, soldi… – e di consentirgli di 

muoversi senza pesi e orpelli. 

Ma non è tutto. Nascondere i propri pochi averi significava anche programmare un 

eventuale ritorno. Significava possedere qualche cosa, lasciare una traccia. Così, un 

giorno, «con un gesto che avrebbe inorgoglito sia Thoreau che Tolstoj, ammucchiò sulla 

sabbia il proprio denaro – un patetico mazzetto di banconote da uno, cinque e venti dollari 

– e appiccò il fuoco. In men che non si dica centoventitré dollari a corso legale si ridussero 

 
14 Cfr. H. D. Thoreau, Disobbedienza civile, Prato, Piano B, 2008.  
15 Chris uccide un alce di cui non riesce a conservare le carni. L’episodio lo sconcerta. Così, leggendo il 

capitolo “Leggi più alte”, in Walden di Thoreau, medita anche sul mangiar carne e sottolinea il concetto 

secondo cui i frutti mangiati con moderazione non devono farci vergognare dei nostri appetiti. Se si mette 

nel piatto troppo condimento, questo ci avvelenerà (cfr. H. D. Thoreau, Walden ovvero vita nei boschi, cit.,  

p. 280). 
16 Ibid., p. 59. 
17 J. Krakauer, Nelle terre estreme (Into the Wild), cit., Cap. IV. 
18 Ibid., Cap. V. 
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in cenere».19 D’altra parte, all’insaputa dei genitori, aveva destinato il suo fondo per gli 

studi universitari, più di ventimila dollari, a un’associazione di beneficenza per 

combattere la fame nel mondo. 

McCandless così come i protagonisti delle altre tre storie di finzione sembrano 

obbedire a una legge superiore – spesso non teorizzata o non del tutto lucida nella loro 

mente ma il cui riscontro nelle loro azioni è indubitabile – che impone di beffarsi delle 

leggi dello Stato, quali novelli seguaci di un antico maestro: la Disobbedienza civile. 

Come ho detto, per McCandless il riferimento a Thoreau non è una illazione ma un credo 

effettivo e documentato tra le sue letture.20 

Gli uomini riconoscono il diritto alla rivoluzione, alla disobbedienza e alla resistenza 

al governo quando l’inefficienza o la tirannia sono intollerabili. Farsi argilla plasmabile, 

almeno fino a quando non si è cenere, è derogare alla propria intelligenza e alla propria 

morale, sostiene Thoreau.  

Chris – molto più radicale ed estremo di Thoreau, almeno nei suoi atteggiamenti – 

persegue valori, indubbiamente nobili, ma talmente coercitivi da portarlo alla morte. 

Sincerità e coerenza al proprio credo sono spinti al di là di quel buon senso che certo non 

manca a Thoreau, il quale in fondo si è limitato a vivere isolato per un breve periodo della 

sua vita, a passeggiare teorizzando una sorta di dandismo dei boschi e a passare una notte 

in prigione per aver rifiutato di pagare una tassa per ragioni politiche. L’uomo saggio, per 

Thoreau, in questo figlio dell’Illuminismo, è colui che segue la propria coscienza 

rispettando se stesso, le proprie inclinazioni e nel contempo gli altri, i “propri vicini”. È 

giusto essere prima uomini e poi cittadini. 

 

Che significa essere liberi di seguire le proprie inclinazioni, di realizzare se stessi o il 

proprio ideale? Messo tra parentesi il problema del libero arbitrio nella speculazione 

teologica, emerge il tema di una necessità determinata da leggi puramente naturali. 

Insomma, la necessità delle leggi di natura – si sarebbero espressi così gli scienziati 

dell’Ottocento – viene dunque sospesa quando si entra nel campo dell’agire e del pensare 

dell’uomo? Non negheremmo ad esempio tale necessità nel campo animale. 

 
19 Ibid., Cap. IV. 
20 Ibidem. 
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Allora, se è la natura che sceglie, l’uomo non potrebbe nemmeno “desiderare” 

liberamente. Spinoza chiama “libero” ciò che agisce per semplice necessità della sua 

natura – cioè Dio – e “forzato” ciò che viene determinato all’azione da qualche altra cosa 

– cioè l’uomo. Tutto ciò che è creato viene determinato all’esistenza e all’azione da cause 

esterne.21 

In questo senso la libertà espressa da Chris – che è un’adesione alla propria natura – 

sembra una scelta obbligata. E se la libera determinazione che lo porta alla morte – quella 

ad esempio di avere scelto scientemente di non utilizzare una mappa dettagliata che lo 

avrebbe tratto in salvo e gli avrebbe fatto capire che in fondo non era affatto approdato 

nelle terre estreme ma in un mondo contaminato, dove c’erano a meno di tre ore di 

cammino dei capanni con viveri e una carrucola con carrello per poter guadare il fiume – 

è solo una favola per giustificare le proprie scelte, allora iniziamo a guardare in fondo al 

baratro. 

Eppure, l’uomo non solo ha coscienza delle proprie azioni ma ha anche – spesso – 

coscienza delle cause dalle quali è guidato e delle conseguenze. Chris voleva la selvaggia 

libertà, fino alla morte. Non importa quanto amaramente ironica questa potesse risultare 

agli altri. 

Essere libero non significava altro che poter fare quello che voleva e non solo essere 

quello che voleva. È in quel fare che sta la scelta, per quanto paradossale e suicidario 

possa sembrare. Il fare ci dà la libertà o almeno la sua parvenza, perché ci obbliga a una 

scelta. Se anche la volontà di Chris fosse stata determinata dalla sua natura, che peraltro 

stava indagando, il suo fare è stato una scelta più o meno contingente, più o meno 

consapevole delle premesse e delle conseguenze (anche se la previsione è sempre limitata 

alle limitatissime capacità umane). 

Essere un fiume che scorre a valle significa trovare la strada più corta per arrivare al 

mare. Ma l’uomo non è un fiume e può anche decidere di inerpicarsi per la strada più 

lunga se pensa di trovare il bottino della felicità. L’irragionevolezza spesso si scambia 

per libertà di contro a una ragione che a volte sembra essere solo una forma di adesione 

al determinismo (la strada più corta del fiume). 

 
21 Cfr. B. Spinoza, Etica e Trattato teologico-politico, a cura di R. Cantoni e F. Fergnani, Torino, UTET, 

2005, p. 112. 
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Ma Chris, forse, non si è mai posto queste domande, come non se le sono poste gli altri 

personaggi che stiamo per incontrare.  

 

Thoreau andò nei boschi per vivere con saggezza. Ma di quale saggezza parla?  

Chris, dopo una lunga permanenza nel pullman abbandonato in Alaska, decide di tornare 

nella civiltà. Ma è proprio a questo punto che inizia la sua vera agonia: quella che lo 

conduce alla morte. 

Tale decisione giunge alla fine di un percorso interiore – così si presume – che lo porta 

a teorizzare una via di mezzo tra una filosofia del fare (che addirittura include una forma 

di compartecipazione – leggendo Il dottor Zivago, Chris indugia sull’affermazione per 

cui la felicità è vera soltanto se condivisa) e un rifugio nel proprio orticello alla Voltaire.22 

Leggendo La felicità familiare di Tolstoj sottolinea questo passaggio:  

Soltanto ora capivo perché egli diceva che la felicità sta solo nel vivere per gli altri. […] Io 

ho vissuto molto e mi pare di aver trovato quel che occorre per essere felice. Una vita 

tranquilla, appartata nella nostra solitudine di campagna, con la possibilità di far del bene alla 

gente, che è così facile beneficare perché non è abituata a questo, poi il lavoro, un lavoro che 

sembra recare un vantaggio, poi il riposo, la natura, un libro, la musica, l’amore per il 

prossimo, ecco una felicità, al di là della quale non osano spingersi i miei sogni. Ma qui, oltre 

a tutto questo, una tale amica come voi, una famiglia, forse, e tutto quanto un uomo può 

desiderare».23  

Ma veramente la fine di Chris sarebbe stata quella di Candido? 

 

Anche Barry Cohen, protagonista di Destinazione America24 di Gary Shteyngart, alla fine 

del suo peregrinare si fa portatore della saggezza del fare, del costruire. Una sorta di 

settecentesco inno diderotiano all’artigianato, al lavoro manuale; quasi fosse, questo 

atteggiamento, un ritorno alla natura, in opposizione all’attitudine dell’uomo 

contemporaneo, che si affatica nell’accumulare denaro, solo per riconoscersi tra i 

vincenti. 

 
22 La conclusione del Candido di Voltaire – cioè di un viaggio devastante e insensato – è quella di chiudersi 

a coltivare il proprio orticello, unica possibilità, non tanto per essere felici, ma in pace con se stessi. 
23J. Krakauer, Nelle terre estreme (Into the Wild), cit., Cap. XVI.  
24 G. Shteyngart, Destinazione America, trad. it. di K. Bagnoli, Milano, Guanda, 2018. 
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Barry Cohen traduce l’amore per il mondo e per la vita nella «cura per gli oggetti 

inanimati come gli orologi».25  Alla fine della sua peregrinazione per l’America, l’amore 

per tali oggetti – che era già una forma quasi ossessiva di collezionismo – si tramuta in 

“cura” e conoscenza. «Barry si mise comodo ad ammirare la sua opera. Aveva costruito 

qualcosa con le sue mani. Aveva rimesso in funzione un oggetto bellissimo. Ne era 

responsabile. E non l’aveva fatto con i sentimenti o le idee. Aveva dato vita a qualcosa 

con le sue dita e con la memoria».26 

Chris, che forse arriva alle stesse conclusioni – o almeno Krakauer ci fa credere che 

sia così –, è però costretto a guardare nell’abisso della sua propria esistenza. Non è 

l’esperienza vissuta che lo porta alla saggezza del fare, ma l’entrata in quella strada che 

lo avvicina inesorabilmente alla morte. Chris non è un artista, non è un filosofo. Non 

guarda alla natura in cerca di un’astrazione estetica o di un’intromissione nei suoi 

processi. Vuole vivere nella completa sincerità e onestà – forse in risposta alla moralità 

paterna non cristallina. Un’onestà che viene da lui stesso interpretata come intransigenza 

estrema, soprattutto nei confronti di se stesso e della sua famiglia. 

Il rapporto con la natura è una questione semplicemente vitale, animalesca. Tutt’altro 

che in cerca di un anelito romantico d’infinito, Chris si avventura «nella foresta non tanto 

per riflettere sulla natura e sul mondo in generale, quanto per esplorare il paesaggio 

interiore della propria anima». Eppure «un soggiorno prolungato in un ambiente ostile 

sposta l’attenzione tanto all’esterno quanto all’interno, ed è impossibile vivere della terra 

senza sviluppare una sottile comprensione e un forte legame emotivo, con la terra stessa 

e tutto ciò che contiene».27 

Appena l’uomo ha coscienza, costruisce un muro divisorio tra se stesso e il mondo. 

Era questo che Chris voleva abbattere? Religione, arte e scienza aiutano a costruire un 

ponte. La vita che Chris si era imposto era il suo modo di costruire il ponte? Fare del 

contenuto del mondo il suo stesso contenuto era probabilmente il fine del suo peregrinare; 

e a tale estasi forse giunge solo qualche istante prima della morte. 

 
25 Ibid., p. 264. 
26 Ibid., p. 391. 
27 J. Krakauer, Nelle terre estreme (Into the Wild), cit., Cap. XVII. 
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Si ipotizza che Chris sia morto per fame. Una morte che, dopo atroci sofferenze, porta 

a una forma di estasi, che mi piace immaginare come l’attraversamento estremo di quel 

ponte. 

D’altra parte, dimenticare che apparteniamo al mondo e alle sue contraddizioni è il 

tentativo più riuscito dell’uomo soprattutto nella società occidentale. Una società che 

invece di comprendere l’incoerenza della natura dell’uomo, la porta all’estremo, 

esaltando la sua incostanza e il suo fondamento che si poggia sul bisogno e il desiderio. 

 

Josie, di Eroi della frontiera, rappresenta l’individuo che vacilla titubante davanti alla 

società civile e alle sue contraddizioni. Ma non ne rappresenta un’alternativa. Certo, 

individua un cammino che l’allontana dalla cattiveria e fa emergere un lato più esplorativo 

e determinato del suo carattere. Ci sono molti modi per esplorare se stessi: vivere di stenti 

in Alaska, mettendo a repentaglio la vita dei propri figli è solo uno tra tanti e forse non 

tra i più riusciti. 

Destinazione America, che si innesta in questo terreno sensibile, rappresenta un’altra 

avventura on the road andando a toccare temi sensibili tra assoluto privilegio ed 

emarginazione. Il protagonista è un trader ebreo con «un patrimonio gestito di 2,4 miliardi 

di dollari».28 Nella sua “prima esistenza” Barry vive l’American Dream e si prostra al dio 

denaro, alla vigilia di una non desiderata elezione di Trump; nella “seconda” intraprende 

un viaggio, rifiutando agi, ricchezze, per confondersi tra la gente comune – rifiuto che 

tuttavia non arriva mai alle estreme conseguenze. In fondo il protagonista è consapevole 

che la sua è una “vacanza” dal lusso e che a esso tornerà. 

Barry Cohen letteralmente fugge dal suo appartamento di New York di quattrocento 

metri quadri e soprattutto fugge dalla moglie che forse non ama più, che forse non ha mai 

amato, e dal figlio affetto da una grave forma di autismo che egli classifica come 

«imperfetto».29 Ed è proprio questa sentenza che lo sconcerta, che lo costringe a ripensare 

a un mondo che non chiede il permesso di fare ciò che vuole, del tutto imperfetto, appunto, 

perché fuori da qualsiasi controllo. «Se solo avesse potuto amare il figlio tanto quanto 

desiderava controllare il proprio dolore!».30  

 
28 G. Shteyngart, Destinazione America, cit., p. 5. 
29 Ibid., p. 51. 
30 Ibid., p. 192. 
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Suo figlio come il giovane spacciatore che incontra nelle sue peregrinazioni 

rappresentano proprio quel «mondo incontrollabile, senza leggi, caotico, non adatto a un 

uomo della sua levatura, dell’eleganza che si era faticosamente guadagnato».31 Allora non 

c’è nulla di meglio che perdere quell’eleganza e quel controllo, fingendo di possedere una 

volontà che scientemente li distrugge. 

Come ogni personaggio che abbiamo qui incontrato, Barry si libera di carte di credito 

e di cellulari e, con un falso passaporto, viaggerà su un pullman di linea, entrando nella 

vita di sconosciuti, cercando improbabili riscatti di amore, forzando rapporti affettivi 

ormai morti e provando a entrare in contatto con un’umanità povera e diseredata che 

osserva con l’occhio di un trader, cioè cercandovi del “potenziale”. Un riscatto 

immaginativo – la possibilità di valutare l’esistenza della propria “anima” – perché per 

viaggiare su un pullman di linea ci vuole immaginazione. O almeno questo è quello che 

crede, dopo che la moglie aveva sentenziato «“la gente che lavora nella finanza non ha 

immaginazione. È gente senz’anima”».32  

“Dove sono i pullman?” chiese. “Voglio andarmene di qui”. Agli occhi dei poliziotti era 

soltanto un newyorkese come tanti. Uno che sanguinava, malridotto, con i capelli spettinati 

dalla notte e incollati dal sudore; un gilet Patagonia sulla camicia Vineyard Vines con la 

semplice scritta CITI. Un uomo alto, con un fisico da nuotatore, le spalle larghe che finivano 

in due polsi sottili, un difetto in qualsiasi momento storico, e più che mai nell’anno 2016, 

agli inizi della Prima Estate Trumpiana. Aveva il fiatone perché aveva camminato fin lì 

tirandosi dietro un trolley per un totale di venti isolati, dal suo appartamento di Madison 

Square Park. La notte era tiepida e ventosa, una notte perfetta da non-voglio-morire, e a ogni 

isolato percorso si era sentito sempre più sicuro di quel che stava per fare al suo matrimonio. 

“Giù” disse uno degli agenti. Barry seguì l’indicazione, con il piccolo trolley che gli 

ballonzolava dietro. Giù l’aria era diversa. Avrebbe potuto dire con certezza che mai nei suoi 

ricordi recenti, in nessuno dei suoi ricordi, in realtà, c’era stata un’aria così cattiva da 

respirare. Il modo più facile per descriverla sarebbe stato dire che puzzava di piedi. Ma di 

quali piedi? Non era un uomo abituato ad annusare piedi, tranne forse nello spogliatoio della 

Equinox, dove i suoi puzzavano di cloro perché ci andava a nuotare. I piedi di sua moglie, ne 

 
31 Ibid., p. 85. 
32 Ibid., p. 33. 
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era sicuro, profumavano di caprifoglio come il resto del suo corpo; comunque ora preferiva 

non pensare a lei.33  

Il romanzo è un concentrato delle contraddizioni della vita americana: una vita feticistica 

e schizofrenica, all’insegna delle benzodiazepine e non solo. Una vita di cui il 

protagonista non si libera mai, prendendo con sé – durante un viaggio che lo porta 

all’indigenza – una valigetta che contiene la sua collezione di orologi valutati milioni di 

dollari. I dollari, appunto: averne milioni è l’unico motivo per rientrare nella ristretta 

cerchia dei vincenti. E Barry pensava di esserlo. 

La valigetta rappresenta non solo il legame con il passato ma contiene anche il motivo 

della sua redenzione: il “fare” e la “cura”, simbolizzati dalla dedizione nell’aggiustare un 

orologio al di là del suo valore economico. L’orologio e il suo meccanismo perfetto: 

rassicurante conoscerlo e ripristinarlo, così come il protagonista ripristina la sua esistenza 

accettando di essere parte di un meccanismo – imperfetto! – e non un semplice 

osservatore.  

La valigetta di orologi rappresenta anche l’ossessivo bisogno di controllo del 

protagonista che non trova stabilità e conforto né nel lavoro estenuante – di fatto è un 

fallito perché su di lui incombe un’inchiesta federale per insider trading – né nella 

famiglia. Un giorno apre gli occhi e semplicemente vede. Vede che a nessuno importa 

nulla di lui, della sua agonia. «Il paese era troppo grande per preoccupazioni di quel 

genere».34 

La soluzione sembra la fuga per vivere una presunta libertà. Una fuga che è una ricerca, 

disperata, di un antico amore: una ragazza, Lyala, che aveva amato in gioventù, quando, 

ancora studente, non aveva paura di litigare per sostenere un’idea. 

Che cosa cerca Barry? La sua identità perduta? Prima di tutto vuole scappare. Ma è 

una vera fuga la sua? In fondo Barry sa che non c’è scampo per lui se non nel trovare un 

modo per accettare l’imperfezione. Per questo torna indietro e affronta la sua “prima” 

vita. Il peso della vergogna della fuga e di una libertà che sa di codardia lo inseguono fino 

alla fine. Fino a quando trova il suo orticello, senza capire, come invece Voltaire sapeva 

 
33 Ibid., pp. 5-6. 
34 Ibid., p. 59. 
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bene, che anch’esso non è che un surrogato della felicità. Barry si affida a un precario 

“vissero tutti felici e contenti”. 

Interessante ora notare come la dinamica della liberazione-rinascita di Barry e di Josie 

ricalchi quella che McCandless prospettava a Ron: vai, amico mio, cambia scenario. È 

sufficiente cambiare scenario? Che differenza c’è tra scappare e liberarsi, tra voltare la 

faccia e ricominciare altrove? Barry che cosa aveva ancora da offrire alla sua famiglia?  

Come avrebbe potuto placare l’odio della moglie e diventare un modello per il figlio? E cosa 

sarebbe successo se lei avesse voluto portare avanti la gravidanza e fosse nato un altro 

bambino con lo stesso problema? Non era meglio ricominciare da capo? Era quello che metà 

del paese voleva disperatamente: ricominciare da capo. Il corpo di Barry era vittima della 

grande noia come, secondo lui, lo era il corpo dei suoi compatrioti, dei ricchi e dei poveri; 

eppure bastava saltare su un pullman e scappare. Non era l’America che aveva bisogno di 

tornare grande, erano i suoi apatici cittadini che dovevano svegliarsi.35 

Barry ha bisogno di svegliarsi e cerca di farlo, rimanendo però in superficie. Non guarderà 

nell’abisso, fino in fondo. La vecchia vita rimane un’ancora di salvezza. Cerca una pausa. 

Sarà qualche cosa di più. Sarà accettazione di se stesso e del suo vecchio mondo, sebbene 

imperfetto.36 

Il romanzo di Shteyngart è lontano, ma non del tutto, da una deriva moraleggiante.  

«“Lavoro come un matto perché poi avrò tempo per stare con i miei figli”, ma lui 

pensava davvero di farcela, di fare della famiglia il fulcro della sua vita. Fino a quel 

fatidico appuntamento al Weill Cornell, in settembre, la famiglia gli era sembrata una 

ragionevole compensazione per il suo fallimento come titano della finanza».37 In qualche 

modo la famiglia, o almeno un più moderno concetto di famiglia allargata, lo saranno.  

Alla fine del viaggio, l’accettazione del grave disturbo del figlio e il poter fare qualche 

cosa per lui gli fanno ritrovare «la sua parte fisica. Aveva voglia di farsi la barba. Aveva 

voglia di fare tre miglia a nuoto. Aveva voglia di andare a piedi da Seema [la ex moglie] 

nel centro dello Sheep Meadow e travolgerla di passione. Sapeva, naturalmente, che 

quest’ultima cosa era impossibile, eppure lo rinvigoriva sognare qualcosa che non fossero 

 
35 Ibid., p. 57. 
36 Cfr., Ibid., p. 89. 
37 Ibid., p. 135. 
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gli orologi».38 Ma in fondo è alla famiglia che tornerà, al ruolo di padre, al quieto sapore 

di una vita giusta e quindi agli orologi e al loro imperfetto meccanismo, che perfetto 

appare. 

 

La conclusione più pertinente, lucida, di un percorso che inizia come un viaggio di 

formazione e si conclude come accettazione di una spietata verità sulla faticosa, estrema, 

sublime banalità dell’esistenza è quella di un romanzo che in apparenza è eccentrico 

rispetto a quelli a cui ho prima accennato: Butcher’s crossing di John Williams.39 

Tra i quattro scrittori, Williams è il solo che ha il coraggio di teorizzare compiutamente 

l’unica conclusione che sa di onestà. Gli altri si arenano all’interno di una ricercata 

riconciliazione finale: l’attimo goethiano, il ritorno alla famiglia, il mito del fare o il riparo 

nel proprio orticello. 

John Williams è autore di un altro romanzo, per me di grande rilevanza, non solo per 

l’affinità professionale con il suo protagonista: Stoner, un professore non particolarmente 

brillante, che dipinge con la sua vita ordinaria una lucida versione del mondo e 

dell’assenza di eroismi. Butcher’s crossing è un libro solo apparentemente diverso. È 

ambientato nell’aspro West, sulle montagne dove pascolano gli ultimi bisonti 

sopravvissuti alla mattanza dell’uomo bianco.  

Il protagonista William Andrews abbandona un percorso di studi a Boston che gli 

avrebbe dato la possibilità di vivere un’esistenza probabilmente tanto agiata quanto 

anonima e si avventura in un viaggio di formazione, con la sola finalità di sentirsi libero 

e conoscere la vita. E la conoscerà, senza mezzi termini, nella sua purezza brutale e 

sublime.  

È alla ricerca di una forma di “libertà e bellezza”. La battuta di caccia è solo uno 

«stratagemma, un trucco per ingannare se stesso, per blandire le sue abitudini più radicate. 

Non erano certo gli affari a condurlo laggiù, dove ora stava guardando e dove stava per 

andare. Partiva in completa libertà. Partiva in libertà verso quelle pianure a ovest, verso 

quell’orizzonte che sembrava estendersi senza interruzione fino al sole al tramonto 

 
38 Ibid., p. 381. 
39 John Williams pubblica Butcher’s Crossing, trad. it. di S. Tummolini, Roma, Fazi, 2013, nel 1960, cinque 

anni prima di Stoner e dodici prima di Augustus. 



81 

 
Balthazar, 5, 2022 

DOI: 10.54103/balthazar/20329 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

[…]».40 Cercava una ragione, una via di salvezza per la sua stessa esistenza e si sentiva 

ormai proiettato nel futuro perché quello era il «senso più profondo che potesse dare alla 

sua vita».41 

E qui sta il punto: l’idea – che da qualche parte risiede in molti tra noi – che 

l’emancipazione da ogni forma preimpostata di vita, di costrizione, di subordinazione 

(alle regole della società, al denaro, alla nostra stessa formazione) sia una o forse l’unica 

forma di libertà, svuotando necessariamente il concetto di libertà e riducendolo a una 

sorta di insubordinazione (che, a volte, si avvicina al capriccio). 

Al contrario dei protagonisti degli altri romanzi che sono certo più “infantili” 

nell’ostinazione di questa ricerca, Andrews ha una pervicacia tipica degli adolescenti. 

D’altronde solo il saggio, per antonomasia vecchio, sa che il viaggio vale il viaggio e 

nulla più. 

Con la speranza di chi intraprende un percorso per curare il proprio spirito, Andrews 

approda a Butcher’s Crossing nel Kansas, un villaggio fatto di «poche tende e qualche 

baracca di fronte a un gruppo di alberi più alti». Siamo nel 1873 e la pelle di bisonte è 

ancora considerata l’oro dell’Ovest. Anzi lo è a maggior ragione dato che gli animali si 

stanno estinguendo. 

L’incontro con Miller, un esperto cacciatore del luogo, è l’incontro con la vita e la sua 

follia. Andrews ha i mezzi, Miller l’esperienza e non solo: una necessità di riscatto e di 

vittoria sul mondo e su se stesso. L’impresa non può che presentarsi estrema e grandiosa, 

così come Miller l’ha covata da lungo tempo, così come Andrews se l’era immaginata. 

Partono, insieme ad altri due protagonisti: Charley Hoge, alcolizzato e infervorato 

credente e Fred Schneider, lo scuoiatore di pelli, la voce dell’immediatezza istintiva. Il 

luogo da raggiungere è sconosciuto a tutti tranne che a Miller. Ci si deve fidare di lui, 

come ci si deve fidare dei maestri di vita. Un abbandono dell’istituzione per cadere nelle 

braccia dell’utopia – incarnata da Miller – che per sua natura è assolutista e inafferrabile.  

E l’utopia cerca la sua realizzazione. Miller li conduce nell’eden del bufalo e inizia la 

sua caccia folle, inappagabile e senza respiro.  Uccide tutti i bufali, una mattanza. E non 

si ferma nemmeno quando non tanto il “buon senso” – che è un protagonista minore – ma 

 
40 Ibid., pp. 65-66. 
41 Ibid., p. 66. 
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l’istinto di sopravvivenza lo imporrebbe. Perciò i protagonisti vengono sorpresi e bloccati 

da un inverno terribile e implacabile, intrappolati tra le montagne con migliaia di bisonti 

scuoiati e di pelli. Sopravvivono.  

Il ritorno a Butcher’s Crossing in primavera coincide con il risveglio della natura e con 

il risveglio dal sogno utopico. «Andrews sentiva che non sarebbe più stato lo stesso. 

Intuiva che si stava lasciando qualcosa alle spalle, qualcosa che avrebbe potuto essergli 

prezioso, se solo fosse riuscito a capire cos’era».42 

È nel quotidiano che si fanno i conti. Non c’è trionfo e nemmeno ricompensa. Non c’è 

anelito e speranza. Tutto esplode in una bolla di sapone che ha la pesantezza di una 

sconfitta inesorabile. Le pelli dei bufali non vanno più di moda. Nessuno le compera più. 

Il mondo del lavoro, del guadagno, della vita routinaria dai quali Andrews si era 

allontanato sono quelli ai quali necessariamente ritorna e che lo condannano. Di fronte 

allo sgomento di Miller, che non vuole credere che il suo sogno di ricchezza e riscatto sia 

andato in fumo, McDonald, attempato venditore di pelli, dice con disprezzo: «“I giovani” 

[…] “pensate sempre che vi sia qualche cosa da scoprire”».43 Invece non c’è nulla. Il 

viaggio della vita non porta alla scoperta, non porta alla conquista di qualcosa. «Vivi di 

bugie per tutta la vita, e poi forse, quando sei pronto per morire, ti viene in mente che non 

c’è nient’altro, nient’altro che te stesso e quello che avresti potuto fare. Solo che non l’hai 

fatto, perché tutte quelle bugie ti hanno fatto credere che c’era qualcos’altro. Allora pensi 

che avresti potuto conquistare il mondo, perché sei l’unico che conosce il segreto. Solo 

che ormai è troppo tardi. Perché ormai sei troppo vecchio».44 

Williams ha il coraggio di andare fino in fondo. Perciò la penna dello scrittore 

s’incontra con quella del filosofo. Andrews è alla ricerca di un significato, di un perché. 

Da qui la differenza tra il filosofo – senza che tale accezione assuma un significato 

necessariamente positivo – e l’uomo, che si accontenta di quello che può fare e avere. 

Forse anche tra l’uomo che cerca e l’uomo che vive. Tra Andrews e Schneider. Andrews 

sa che Schneider, al contrario di lui, «non si sarebbe fatto domande, non avrebbe viaggiato 

con la fantasia». Avrebbe goduto del sesso con Francine – la prostituta di cui Andrews 

 
42 Ibid., p. 276. 
43 Ibid., p. 325. 
44 Ibid., pp. 325-326. 
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sembra innamorarsi – e poi «se ne sarebbe andato per la sua strada senza più riservarle 

un pensiero speciale».45  

La differenza tra il filosofo, che ha il dovere di guardare in faccia al mondo, e chi 

continua a vivere in un mondo parallelo – che è un “credo” o semplicemente la ferma e 

folle volontà di non vedere lucidamente – è quella tra Andrews e Charley Hoge che con 

il suo sguardo «cieco e ipnotico», da invasato predicatore, si nega la possibilità di andare 

fino in fondo alla sconfitta.46 

Andrews invece vede in volto la verità. Vede un qualcosa che ha anche l’espressione 

della morte.  

Si nascondeva forse in ogni uomo, in attesa di saltar fuori, per sbranare e divorare, finché 

non restava altro che il vuoto che aveva visto nello sguardo malinconico che Charley Hoge 

ora offriva al mondo? Oppure attendeva all’esterno, orribilmente acquattato come un lupo 

grigio dietro una roccia, pronto a balzare all’improvviso, senza ragione, su chiunque gli 

passasse accanto? Oppure, inconsapevolmente, erano gli uomini stessi a inseguirlo, quello 

strano terrore, e a passargli accanto nell’oscura, perversa speranza di vederlo saltare fuori?47  

Se l’adolescenza va alla ricerca dell’assoluto – che solo una mente infantile è convinta di 

trovare – la maturità impone un passaggio nel nichilismo, dopo essersi impegnata in 

molteplici interpretazioni, tutte superate o superabili. All’epoca della ricerca della verità-

libertà e poi alla perdita totale di senso, segue forse la consapevolezza di intraprendere 

una ricerca che, nella sua assoluta contingenza, ci metta comunque in grado di organizzare 

la nostra vita. Dall’orticello di Voltaire vale sempre la pena di uscire. Nulla più di questo.  

Perciò Andrews non è un Candido che nulla impara. Come ogni filosofo si tiene in 

equilibrio «sul bordo di un abisso», nel momento in cui la voglia di conoscere si trasforma 

in consapevolezza del nulla. No, non cieco nichilismo. Lucida coscienza della vanità delle 

passioni: l’amore, il denaro, il potere sulla natura, sull’animale, sull’uomo. La vanità di 

quelle passioni – che aveva perseguito per un desiderio profondo di libertà, di distacco da 

una vita prefissata, disegnata da altri, dalla famiglia e dalla società – gli è chiara alla fine 

del viaggio. Voleva imparare dalla vita e la vita gli ha dato l’unico insegnamento che 

conosce a fondo.  

 
45 Ibid., p. 341. 
46 Ibid., p. 339. 
47 Ibid., p. 340. 
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Che cosa l’aveva spinto ad attraversare mezzo continente per affrontare una natura 

inospitale e selvaggia? Il sogno di trovare la sua identità. L’aveva trovata? In fondo 

all’abisso e nella lucida presa di coscienza della sola esistenza di quell’abisso. Il viaggio 

valeva dunque la pena?   

Ora, alla fine di tutto, «tranne che per una direzione di massima, non sapeva dove stava 

andando. Sapeva solo che gli sarebbe venuto in mente in seguito, nel corso della giornata. 

Proseguì senza fretta, sentendo dietro di sé il sole che si alzava lentamente e scaldava 

l’aria».48 Nessun orticello. Il viaggio continua, anche nella completa disillusione. Al 

limite «ci si incontra per strada» (da Nomadland). 

 

  

 
48 Ibid., p. 357. 
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