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Abstract

Usando come bussola 1’acqua, il rispecchiamento e il concetto di superficie, il saggio
intende mettere in luce i punti di contatto fra la poetica di losif Brodskij, J. M. W.
Turner, John Ruskin e Venezia, la citta che accolse il loro sguardo.

Using water, mirroring and the concept of surface as a compass, the essay aims to
highlight the points of contact between the words and works of losif Brodskij, J. M. W.
Turner, John Ruskin and Venice, the city that embraced their gaze.
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Che cosa significa empatizzare con un luogo? Quali dinamiche si attivano nel momento
in cui specifiche coordinate geografiche sembrano orientare — addirittura attrarre — i
movimenti, lo sguardo, il pensiero di chi le trasforma nella propria meta? Venezia,
nell’immaginario collettivo e nella storia dell’arte lontana e vicina, € la destinazione per
antonomasia lungo una rotta ideale e idealizzata che termina in una sfida
all’impossibilita. Venezia affonda le radici nel limite e nel suo superamento. L’acqua, da
cui emerge e che la circonda, compone la pelle e il sangue di un corpo liquido, statuario
nella sua apparente immutabilita eppure mobile, sfuggente, in perenne trasformazione.

L’elemento acquatico ¢ I’involucro organico entro il quale si muovono le maree,
dettando i tempi di una citta che da sempre risponde a un ritmo non paragonabile ad
altri. Anche la Storia si stratifica al di sotto dell’epidermide salata, emergendo e
lasciando traccia di sé in palazzi, chiese, monumenti scolpiti in marmo, pietre, mattoni.
Il respiro della citta, nei cui polmoni scorre acqua e non aria, & cadenzato dai riflessi che
riducono in scaglie la superficie di canali e Laguna. Squame di luce sulle quali si posa
lo sguardo, senza mai trovare pace. Acqua, luce, pietra sono le fondamenta di una citta
che nelle fondamenta individua le proprie strade.

Non a caso I’elemento acquatico — e i riflessi luminosi che lo animano — ha
catalizzato lo sguardo di artisti, poeti, letterati, colpiti da un movimento attorno al quale
si struttura il soma dell’intera citta. Il movimento di Venezia, il suo involucro fluido,
attiva una catena di rispecchiamenti che si estende in cerchi concentrici. Dalle rive ai
passanti agli edifici al cielo, tutto si riflette e ricade nella superficie dell’acqua, dando
una risposta alla domanda iniziale: che cosa significa empatizzare con un luogo?

Se, in base al concetto di empatia teorizzato sul finire dell’Ottocento da Robert
Vischer, «il nostro lo spirituale-corporeo si proietta nell’oggetto, fondendosi con esso,
riempiendo la sua forma con un contenuto emotivo, dunque animandolo»,! la “pelle” di
Venezia diventa 1’oggetto e, spesso, il punto di osservazione migliore per scrutare il

restante organismo cittadino.

1 A. Pinotti “Simbolo, forma e vita. La teoria dell’empatia di Robert Vischer” in G. Scaramuzza (a cura
di), La vita irrimediabile. Un itinerario tra esteticita, vita e arte, Firenze, Alinea editrice, 1997, pp. 32-
33.
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Questo assunto vale certamente per Turner, che nel corso della sua esistenza
soggiorno in Laguna tre volte, fra il 1819 e il 1840, trascorrendovi meno di quattro
settimane in totale.® Un tempo breve, che pero non impedi all’artista di “tornare” a
Venezia con linee e colori e di renderla uno dei suoi soggetti ricorrenti durante lo
scorrere dei decenni. Nella citta acquatica Turner si misuro con 1’elemento naturale che
gli valse il titolo di «grande pittore del mare»,* facendo germogliare i semi di riferimenti
pittorici e letterari che avevano attecchito nel suo retroterra culturale. Le atmosfere
evocate da Byron nel celebre poema Childe Harold's Pilgrimage, pubblicato nel 1818, e
quelle trasferite su tela da predecessori del calibro di Tintoretto, Tiziano e Canaletto®
giocano un ruolo chiave nell’approccio di Turner alla citta dei riflessi. All’epoca dei
suoi soggiorni veneziani, 1’artista britannico usa la superficie marina come punto di
ancoraggio, «navigando sulle acque del Bacino e attraversando il Canal Grande
fiancheggiato da file di palazzi»,® sfruttando cosi I’incessante movimento della Laguna
come spinta propulsiva per lo sguardo.

Gli acquerelli e gli schizzi realizzati durante la prima sosta veneziana — e integrati
nella produzione pittorica soltanto nel decennio a venire — restituiscono le peculiarita di
un incontro destinato a protrarsi nel tempo. Turner dialoga con il presente e con il
passato della citta, consapevole, al pari di Byron, delle contraddizioni che la popolano.
La Venezia di Turner ¢ intrisa dei fasti ormai svaniti e contemporaneamente & solcata
dalle recenti cicatrici belliche, esito della caduta della Repubblica, del dominio
napoleonico e infine di quello austriaco. Il ritratto che ne deriva e quello di «una citta
sospesa nel tempo»,” una «Venezia ideale, in cui passato e presente si fondono in un
vago sentimento»,® riprendendo le parole del biografo di Turner, A.J. Finberg.

Turner empatizza coscientemente con Venezia, allenandosi a carpirne la luce per far
evolvere il proprio stile nella direzione del colore e di un’evanescenza che ¢ materia
prima della citta specchiante. La bussola di Turner sembra puntare con decisione verso

I’«ampressione di realta smaterializzata, associata alla sensazione fisica dell’aria tra gli

2 J. Morris “Turner, Venezia, i generali e io” in Turner and Venice, catalogo della mostra, Museo Correr,
Venezia, 4 settembre 2004-23 gennaio 2005, Milano, Mondadori Electa, 2004, p. 19.

3 1. Warrel “Turner e Venezia” in Turner and Venice, op. cit., p. 22.

4 lbidem.

5 lbidem.

€ lvi, p. 33.

" lvi, p. 24.

8 Ibidem.
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oggetti»® che innerva i soggetti veneziani, dai primi, dettagliati esperimenti alle eteree
opere mature. L’apporto individuale, intimo di Turner al dialogo con Venezia risiede,
ancora una volta, nello sguardo. Osservando la citta, I’artista sembra in qualche modo
plasmarla, tratteggiando un organismo che &, citando Lindsay Stainton, «“in uno stato di
‘divenire’ anziché di ‘essere’”».1% Maestro indiscusso, secondo John Ruskin, nel rendere
la «verita» dell’acqua, suscitando «un’eccezionale impressione di liquidita»,'! Turner
sembra creare «una profonda fusione della realta con una reazione emotiva
eminentemente personale»'?, Venezia diventa cosi la grammatica per costruire una
nuova storia, scritta dall’occhio, dalla mano e dalla mente di Turner. Ne ¢ un esempio
I’interpretazione che I’artista da dell’ Arsenale veneziano, dipinto ad acquerello come se
fosse «una massiccia fortezza, dietro la cui lontana muraglia si distinguono gli alberi di
grandi navi»'® a conferma del fatto che «Turner non riproduceva una realta consueta,
ma ne creava una nuova. Le acque, il cielo e I’architettura veneziana hanno gia un che
di magico in sé. Turner non ne diede una versione piu “alta”, come avrebbe dettato
I’estetica classica, ma una verita diversa, piu insolita e visionaria».'4

Ed é senza dubbio il concetto di verita ad accorciare le distanze fra la poetica di
Turner e quella di Ruskin, che osservo da vicino il lavoro del conterraneo grazie alla
mediazione del padre James, mercante di sherry e appassionato di pittura, ed ebbe modo
di conoscerlo personalmente. Come ricordato da Warrel, durante una conversazione con
Ruskin nel 1844, Turner dichiard: «“L’atmosfera ¢ il mio stile”»,*® schiudendo le porte
di quell’«astrattismo realisticon'® che il critico inglese attribuiva al pittore, mentre ne
lodava I’operato. Le ragioni della profonda ammirazione nutrita da Ruskin nei confronti

di Turner sono lampanti, se si segue la lettura data da Giovanni Leoni:

L’immaginazione ¢ il modo di operare dell’artista ruskiniano e consiste nella capacita di
condurre le idee di bellezza a nuovi ordini. Ma, come Ruskin si sente in dovere di ripetere

pil volte, essa non crea mai la bellezza e non produce nuove idee, ma riorganizza

® lvi, p. 34.

10 1vi, p. 36.

113, Ruskin, Pittori moderni, trad. it. G. Leoni, A. Guazzi, Torino, Giulio Einaudi editore, 1998, p. 458.
121. Warrel “Turner e Venezia” in Turner and Venice, op. cit., p. 37.

13 L. Staynton, La Venezia di Turner, trad. it. S. Demichele, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1986, p.
25.

14 Ivi, p. 27.

15 1. Warrel “Turner e Venezia” in Turner and Venice, op. cit., p. 34.

16 G. Leoni (a cura di), John Ruskin. Opere, Roma-Bari, Editori Laterza, 1987, p. 56.
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semplicemente le impressioni ricevute dalla natura. Per questo motivo € sempre una facolta
in parte umana e in parte divina. Tramite la facolta immaginativa penetrante, ’artista
esercita una piu potente capacita di comprensione, cogliendo verita piu essenziali.
Attraverso la facolta immaginativa associativa riorganizza le idee di bellezza, creando
nuove immagini provviste di una organicitda e unitarieta uguale e armonicamente
conseguente a quella della natura stessa. Cid & possibile perché il grande artista
immaginativo non costruisce le proprie immagini ma le vede. Egli non & che lo scriba di
Dio, il quale gli si rivela per il tramite della natura, cosicché cid che vede la sua mente ha la
medesima consistenza di veritd e la medesima affidabilita di cid che vede il suo occhio

fisico.’

Non stupisce, dunque, il fatto che Venezia eserciti una potente fascinazione sul giovane
Ruskin, il quale, ancora prima di mettervi piede, a soli quattordici anni, nel 1833, le
dedica versi carichi di emozione e attesa, evocandola come la «regina del mare»,*® nel
solco di una evidente eco byroniana. Solo due anni piu tardi Ruskin vedra dispiegarsi di
fronte ai propri occhi «il Paradiso delle citta»,® epiteto che il critico inglese attribuira a
\Venezia in occasione del suo soggiorno successivo. Approdatovi il 6 maggio 1841

insieme alla propria famiglia, Ruskin scrive:

Grazie a Dio sono qui! E il Paradiso delle citt, e una luna sufficiente a far impazzire meta
dei savi della terra batte con i suoi puri sprazzi di luce sull’acqua grigia davanti alla
finestra; e io sono piu felice di quanto sia mai stato in questi cinque anni — felice davvero —
felice come in tutta probabilita non sard mai piu in vita mia. Mi sento fresco e giovane
quando il mio piede posa su queste calli, e i contorni di San Marco mi entusiasmano come

se fossero stati tracciati dalla mano di A[déle].?°

La mano a cui Ruskin si riferisce appartiene alla destinataria del suo struggimento
amoroso mai dichiarato, Adéle Domecq. E per dimenticarla che Ruskin intraprende il
viaggio in Italia a cavallo fra il 1840 e il 1841 ed ¢ il suo ricordo a suscitare in lui un
misto di tristezza e desolazione. «Sto diventando maledettamente triste — 0 sconsolato —
e devo scuotermi»,?! scrive il 27 dicembre 1840, sullo sfondo di Roma. La mestizia

connessa alle disavventure sentimentali e il conseguente malessere fisico, che colpisce

7 Ivi, p. 57.

18 R. Hewison, Ruskin on Venice. “The Paradise of Cities”, New Haven and London, Yale University
Press, 2010, p. 11.

19 J. Ruskin, Diario italiano 1840-1841, trad. it. H. Brinis, Milano, Ugo Mursia Editore, 1992, p. 126.

20 |bidem.

2L lvi, p. 53.
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Ruskin a intervalli regolari, influenzano il suo sguardo sul mondo, traducendosi in una
forma di empatia capace di mettere alla prova il principio di fallacia poetica teorizzato
dallo stesso Ruskin nel momento in cui prende le distanze dal criterio di umanizzazione
dell’oggetto. «A suo parere [...] ogni qualita costituisce un potere che esiste
indipendentemente dal fatto che venga esperito».?? Stirando provocatoriamente i tendini
di questo ragionamento, é inevitabile domandarsi quanto Ruskin sia stato immune dal
proiettare i moti della propria frustrazione e dei propri malumori sulla superficie delle
citta in cui soggiornava, le quali diventano un implacabile specchio del suo stare. Il
tormento generato dai «vaghi desideri di possedere tutta la bellezza»?® che Ruskin vede
con i propri occhi — contrastando 1’inevitabile oblio della memoria — si traduce in una
irrequietezza che investe anche i suoi disegni. Il 12 febbraio 1841, durante la sua

permanenza a Napoli, Ruskin dichiara:

Mentre attraversavo in carrozza Resina, bramavo d’essere a Pompei; ho goduto qui un
quarto d’ora, forse, di appagamento quasi perfetto, di meraviglia, di osservazione e di piena
e spontanea soddisfazione mentale; ma ¢ subentrata poi 1’inquietudine, il desiderio di
vedere qualcosa di piu bello, di pit nuovo, di diverso; infine la spossatezza, con la perdita
totale di qualsiasi senso del luogo e della sua atmosfera; solo un mero desiderio d’avere gia
visto tutto per poter cominciare a disegnare. Felice di nuovo, per una decina di minuti,
mentre mi mettevo all’opera; poi il desiderio di concludere, il timore di non vedere
abbastanza, 1’insoddisfazione per tutto quello che avevo fatto, ¢ alla fine di nuovo la

spossatezza, e il desiderio di spostarmi altrove.?*

I luoghi che accolgono lo sguardo di Ruskin paiono attecchire nel suo animo, instillando
il desiderio di un legame profondo oppure suscitando reazioni di stizza e di genuino
distacco. Se, il 15 novembre 1840, i sentimenti che Ruskin prova al cospetto di Firenze
sono di «penoso disappunto»,?® il 16 marzo dell’anno successivo, a Mola di Gaeta,
Ruskin affida ai suoi diari parole dense di emotivita: «\Vorrei che il Vesuvio potesse
amarmi, come una creatura vivente; preferirei avere lui come amico che un qualsiasi

campione di umanita».?

22 G. Leoni (a cura di), John Ruskin. Opere, op. cit. p. 68.
23 J. Ruskin, Diario italiano 1840-1841, op. cit., p. 56.

24 |vi, p. 84.

25 Ivi, p. 31.

26 Jvi, p. 102.
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I paesaggio agisce su Ruskin, condizionandone I’umore, cosi come gli esiti delle sue
sessioni di disegno. Venezia, in tal senso, funge, ancora una volta, da cassa di risonanza.
Se «una mattinata [...] sulla bianca Salute ¢ sufficiente a richiamare in vita dai cancelli
dell’Ade»,?” qualche ora pit tardi il consuntivo della giornata & al di sotto delle attese:
«Non ho goduto la mia giornata cosi compiutamente quanto m’aspettavo. Prima perché
vi era vento, e non potevo sedermi in una gondola aperta; ho preso quindi posto in una
di quelle chiuse, ma il sole era cocente, non potevo disegnare bene a causa del riverbero
abbagliante dell’acqua e mi sentivo accaldato e a disagio... e cosi, vanita delle
vanita!».?® Eppure lo scenario cambia nuovamente al calare della notte: «[...] questa
luna, che sta sorgendo proprio in quest’istante, [...] incredibilmente luminosa nel buio,
rappresenta appunto la perfezione della natura [...]».2° Venezia, nel 1841, & ancora
foriera di fascinazione, ma 1’occhio di Ruskin sembra rilevare altre sfumature della
regina del mare, inaugurando un percorso di parziale allontanamento dalle sue superfici
riflettenti di matrice turneriana alla volta della “pelle” architettonica e di un impianto
critico a impronta didattico-morale. 11 9 maggio 1841 Ruskin mette a confronto ricordi e

presente, ammettendo:

I canali devono essere meno profondi, e sono certo piu sporchi, di com’erano in passato, e
io ho perso il piacere infantile del puro galleggiare e filare sull’acqua — la gioia di osservare
i remi e le onde — che si mescolava con altre, pit serie impressioni. Accrescendole. Tutto mi
va storto, inoltre, quando disegno, e questo mi mette di malumore. La citta sembra forse piu
prospera di quando vi venimmo in precedenza, ma € evidente che la natura della gente &
cambiata; e tutto quello che si sta facendo ed erigendo ora, contrasta con le cose di un

tempo. Ancora una volta, vanita.*°

A differenza di Turner, e dello stesso Byron,3! Ruskin & meno incline ad accettare le
contraddizioni di una citta della quale il critico britannico inizia a scorgere la vanita,

appunto, e il declino architettonico-morale. Emerge il lato distruttivo® di un luogo

27 |vi, p. 127.

2 |vi, p. 127.

29 |bidem.

30 1vi, p. 129.

31 G. Dowling “Ruskin and the Byronic ideal of Venice” in S. Perosa (a cura di), Ruskin e Venezia. La
bellezza in declino, Firenze, Leo S. Olschki, 2001, pp. 74-75.

32 |vi, p. 75.
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travolto dalla decadenza, le cui «prime avvisaglie» risalgono, secondo Ruskin, al 1418
e si radunano nella «freddezza del Rinascimento»,3* alla quale ne Le pietre di Venezia,
pubblicato in tre volumi fra il 1851 e il 1853, Ruskin oppone la «pungente
indipendenza»®® del Gotico. Preparandosi a redigere la sua opera capitale, 1’autore
modifica il proprio modo di intendere e utilizzare il disegno, spostando I’attenzione su
dettagli architettonici condannati, dal suo punto di vista, a sparire per sempre da un
momento all’altro.3® A partire dal 1841, Ruskin sviluppa una modalita autonoma di
osservare la citta, sganciandosi via via dai modelli giovanili e consolidando
I’impalcatura critica su cui poggiano non soltanto Le pietre di Venezia, ma anche il
precedente Le sette lampade dell architettura, datato 1849.

Da allora, il dialogo fra Ruskin e la citta nella quale soggiorno per ben undici volte si
dipanera lungo il confine che separa bellezza e declino, splendore e morte. E cio che
Sergio Perosa definisce «l’efflorescenza del decadimento, la magnificenza della
dissipazione»,®” aggiungendo: «Insomma, la Venezia di Ruskin oscilla continuamente
fra idealizzazione e riconoscimento del declino insito nella bellezza stessa. [...] La
Venezia che egli crea magistralmente come mito conduce all’accettazione (se non
all’esaltazione) di una bellezza che ¢ tale perché in rovina, costantemente in bilico fra
realta e dissoluzione; bella perché decaduta, inscindibile dal suo decadimento».®

Nella poetica e nell’esistenza di Ruskin Venezia ha un peso e un ruolo ambivalenti: €
palestra in cui affinare le tecniche di una prosa che condensa gli intenti e le opinioni
dell’autore — la battaglia contro le logiche del restauro ottocentesco e contro 1’avanzata
della modernita®® guida la partecipazione di Ruskin alla campagna di salvataggio di San
Marco da un «restauro sconsiderato»*® — ma & anche luogo del «perturbante»,** capace

di provocare in Ruskin reazioni da lui stesso classificate come attacchi nervosi.*?

33 J. Ruskin, Le pietre di Venezia, trad. it. A. Brilli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2000, p. 10.

3 J. Abse “The lessons of stone. Ruskin’s mission in Venice” in S. Perosa (a cura di), Ruskin e Venezia.
La bellezza in declino, op. cit., p. 56.

% G. Dowling “Ruskin and the Byronic ideal of Venice” in S. Perosa (a cura di), Ruskin e Venezia. La
bellezza in declino, op. cit., p. 78.

% A. Windsor “Ruskin and Venice” in S. Quill (a cura di), Ruskin’s Venice. The stones revisited,
Aldershot, Lund Humphries, 2003, p. 18.

37 Q. Perosa “La grande assente. Venezia e Praeterita” in S. Perosa (a cura di), Ruskin e Venezia. La
bellezza in declino, op. cit., p. 150.

38 Jvi, p. 151.

39 J. Clegg, Ruskin and Venice, Londra, Junction Books, 1981, p. 56.

403, Quill (a cura di), Ruskin s Venice. The stones revisited, op. cit., p. 183.
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La crescita intellettuale di Ruskin gli impone di osservare la citta con occhi diversi e
al contempo rinsalda il legame quasi fisico, viscerale che li unisce. Un legame cosi
tenace e, appunto, perturbante, da spingere Ruskin a estromettere Venezia da
Praeterita,*® 1’autobiografia pubblicata dal critico a cinque anni dalla morte, avvenuta
nel 1900. Da “Paradiso delle citta” a convitato di pietra, la parabola della Venezia
ruskiniana riempie di molteplici significati gli interstizi del pathos.

Si varca la soglia di un Paradiso dichiaratamente «visivo»* quando ci si immagina
sui gradini della Stazione di Venezia Santa Lucia, in una fredda sera d’inverno, insieme
a un giovane losif Brodskij approdato per la prima volta nella citta dell’acqua. A
insinuarsi nelle sue narici, come lui stesso ricorda in Fondamenta degli Incurabili,
pubblicato nel 1989, & «I’odore di alghe marine sotto zero».* «Sinonimo di felicitax,*®
sensazione che per Brodskij «scatta nel momento in cui captiamo allo stato libero gli
elementi che compongono il nostro essere»,*’ quell’odore & alla base di un rapporto
costruito su ritorni annuali, sempre d’inverno, per i successivi diciassette anni. Un
rapporto vissuto da Brodskij con I’acume tipico della sua prosa e del suo occhio, che
«precede la penna»*® e che registra le superfici, «spesso pit eloquenti del loro
contenuto».*®

Il legame di Brodskij con Venezia si ciba delle sue superfici e dell’elemento
acquatico di cui sono costituite, che racchiude tanti riflessi, incluso quello di Brodskij.>
La moltitudine identitaria della citta specchiante non intimorisce I’autore, anzi, instilla
in lui la meraviglia nei riguardi degli «effetti paradisiaci o ultramondani» sulla
«consapevolezza di sé».%! Acqua e pietre sono 1’orizzonte che abbraccia lo sguardo di
Brodskij, il quale definisce Venezia «la citta dell’occhio»®? e un luogo in cui «I’occhio

nuota davvero: guazza, guizza, oscilla, si tuffa, si arrotola. La sua gelatina esposta

41 S. Perosa “La grande assente. Venezia e¢ Praeterita” in S. Perosa (a cura di), Ruskin e Venezia. La
bellezza in declino, op. cit., p. 162.

42 |vi, p. 163.

43 Ivi, p. 162.

4 1. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, trad. it. G. Forti, Milano, Adelphi, 2006, p. 22.
4 Ivi, p. 10.

46 |bidem.

47 Ivi, p. 11.

8 |vi, p. 22.

49 Ibidem.

%0 Ivi, p. 23.

51 Ibidem.

52 |vi, p. 27.
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indugia con gioia atavica su tutte le meraviglie riflesse nell’acqua, palazzi, tacchi a
spillo, gondole eccetera, riconoscendo in sé — e in nessun altro — il grande strumento che
le ha fatte affiorare alla superficie dell’esistenzax.>

Piu vicino a Turner che a Ruskin nell’accogliere il baluginio instabile e perpetuo
della citta, Brodskij accetta di buon grado i ritmi imposti dalla citta, immergendosi nelle
sue geografie non lineari — «ti circonda e ti avvolge come una massa di alghe marine
sotto zero, € piu ti agiti, piu ti dibatti da una parte e dall’altra cercando di orientarti, piu
ti smarrisci»* — e obbedendo alle sue regole, soprattutto nelle giornate di nebbia,
quando la cittd smette «di farsi vedere»® — «senza volere, obbedisci alla citta,
specialmente se anche tu, come lei, non hai compagnia. Non essendo nato in questa
citta, puoi vantarti di avere in comune con lei I’invisibilita.>®

La triade occhio-superficie-acqua si arricchisce di un quarto elemento nella mappa

concettuale che Brodskij traccia mano nella mano con Venezia: il tempo.

Ho sempre aderito all’idea che Dio sia tempo, o almeno che lo sia il suo Spirito. [...] ho
sempre pensato che se lo spirito di Dio aleggiava sopra la faccia dell’acqua, 1’acqua non
poteva non rifletterlo. Da qui il mio debole per I’acqua, per le sue pieghe, rughe,
increspature e — poiché sono un nordico — per il suo grigiore. Penso, molto semplicemente,
che ’acqua sia ’immagine del tempo, e la notte di Capodanno, con un gusto un po’ pagano,
cerco sempre di trovarmi vicino all’acqua, possibilmente davanti a un mare o a un oceano,

per assistere all’affiorare di una nuova porzione, di un’altra tazza di tempo.%’

A chiudere il cerchio sono spazio e bellezza, che tengono testa al tempo, la cui
superiorita, a \Venezia, & evidente: «E come se lo spazio, consapevole — qui pill che in
qualsiasi altro luogo — della propria inferiorita rispetto al tempo, gli rispondesse con
I’unica proprieta che il tempo non possiede: con la bellezza. Ed ecco perché 1’acqua
prende questa risposta, la torce, la ritorce, la percuote, la sbriciola, ma alla fine la porta
pressoché intatta verso il largo, nell’ Adriatico».®

E sempre una questione di occhio e superfici, anche quando lo sguardo si sposta

dall’acqua agli altri elementi colpiti dalla luce veneziana, specie quella invernale, che

53 i, p. 28.
54 Ivi, p. 42.
55 i, p. 43.
%6 Jvi, p. 53.
57 Ivi, p. 40.
%8 Jvi, p. 41.
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«ha la straordinaria proprieta di esaltare il potere di definizione dell’occhio»®® e il suo
scopo € quello di «raggiungere un oggetto e di renderlo — piccolo o grande che sia —
visibile».®

In questo quadro corale, dove 1’acqua rappresenta il coro per eccellenza, stante la sua
implacabile capacita di riflettere chiunque viva a Venezia o cammini sulle sue rive,®!
Brodskij non € spettatore passivo, ma attore che aggiunge il proprio riflesso alla
moltitudine di riflessi altri. Brodskij si specchia nella citta, ma non ne e travolto. Con la
«franchezza generosa che lo contraddistingue»,% ammette di aver sperimentato, durante
i suoi annuali soggiorni veneziani, felicita e infelicita «quasi in uguale misura».5® «E
una virtu», scrive fra le pagine di Fondamenta degli Incurabili, «non pascersi della
propria vita emotiva. C’¢ sempre tanto lavoro da fare, senza contare che c’¢ tanto
mondo fuori di noi. E poi ¢’¢ sempre questa citta. Fintanto che essa esiste, credo che
non mi lascero ipnotizzare o abbagliare da tragedie romantiche; né io, né, spero, qualcun
altro».%*

Il rapporto empatico di Brodskij con Venezia corre su un binario netto, senza
concessioni a una emotivita debordante. La citta dell’acqua ¢ «il grande amore
dell’occhio»,®® poiché, con la sua bellezza, fornisce I’appiglio sicuro di cui I’occhio &
sempre in cerca. E se «l’amore ¢ una liaison tra un riflesso e il suo oggetto»,%®
innamorarsi lucidamente di Venezia ¢ quasi doveroso. «[...] il tempo-alias-acqua
raccoglie i nostri riflessi — alias amore per questo posto — e li lavora all’uncinetto o ai
ferri fino a trasformarli in trame irripetibili [...]»%" scrive Brodskij, anticipando le
ragioni che lo spingeranno ad affermare, in una intervista rilasciata nel 1993, a pochi
anni di distanza dalla pubblicazione di Fondamenta degli Incurabili, «\enezia la amo

proprio, e quel libro vorrei non aver mai finito di scriverlo».%

% 1vi, p. 64.

80 Jvi, p. 67.

81 Ivi, p. 79.

62 A.M. Brumm “La Musa in esilio: conversazione con il poeta russo losif Brosdskij” in C.L. Haven (a
cura di), losif Brodskij, Conversazioni, trad. it. M. Campagnoli, Milano, Adelphi, 2015, p. 46.

831, Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, op. cit., p. 83.

% 1bidem.

8 vi, p. 89.

% vi, p. 100.

67 Ivi, p. 101.

8 B. Ewing “Un’intervista a losif Brodskij” in C.L. Haven (a cura di), losif Brodskij, Conversazioni, op.
cit., p. 269.

43

Balthazar, 6, 2023
DOI: 10.54103/balthazar/22270
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.



Bibliografia

AA. VV., Turner and Venice, catalogo della mostra, Museo Correr, Venezia, 4 settembre
2004-23 gennaio 2005, Milano, Mondadori Electa, 2004.

Brodskij, 1., Dall esilio, trad. it. G. Forti, G. Buttafava, Milano, Adelphi, 1988.
Brodskij, 1., Fondamenta degli Incurabili, trad. it. G. Forti, Milano, Adelphi, 2006.
Clegg, J., Ruskin and Venice, Londra, Junction Books, 1981.

Graziani, G., A Venezia: da Brodskij a Bolafio, Roma, Giulio Perrone Editore, 2021.

Haven, C. L. (a cura di), losif Brodskij. Conversazioni, trad. it. M. Campagnoli, Milano,
Adelphi, 2015.

Hewison, R., Ruskin on Venice. “The Paradise of Cities”, New Haven and London,
Yale University Press, 2010.

Jackson, K., The worlds of John Ruskin, Londra, Pallas Athene, 2010.
Leoni, G. (a cura di), John Ruskin. Opere, Roma-Bari, Editori Laterza, 1987.

Perosa, S. (a cura di), Ruskin e Venezia. La bellezza in declino, Firenze, Leo S. Olschki,
2001.

Quill, S. (a cura di), Ruskin's Venice. The stones revisited, Aldershot, Lund Humphries,
2003.

Ruskin, J., Diario italiano 1840-1841, trad. it. H. Brinis, Milano, Ugo Mursia Editore,
1992.

Ruskin, J., Le pietre di Venezia, trad. it. A. Brilli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
2000.

Ruskin, J., Pittori moderni, trad. it. G. Leoni, A. Guazzi, Torino, Giulio Einaudi editore,
1998.

Ruskin, J., Praeterita, trad. it. S. Sciacca, Palermo, Novecento, 1983.

Scaramuzza, G. (a cura di), La vita irrimediabile. Un itinerario tra esteticita, vita e arte,
Firenze, Alinea editrice, 1997.

Staynton, L., La Venezia di Turner, trad. it. S. Demichele, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1986.

Valeri, D., Guida sentimentale di Venezia, Torino, Lindau, 2020.

44

Balthazar, 6, 2023
DOI: 10.54103/balthazar/22270
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.



