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Abstract 

Usando come bussola l’acqua, il rispecchiamento e il concetto di superficie, il saggio 

intende mettere in luce i punti di contatto fra la poetica di Iosif Brodskij, J. M. W. 

Turner, John Ruskin e Venezia, la città che accolse il loro sguardo.  

 

Using water, mirroring and the concept of surface as a compass, the essay aims to 

highlight the points of contact between the words and works of Iosif Brodskij, J. M. W. 

Turner, John Ruskin and Venice, the city that embraced their gaze. 
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Che cosa significa empatizzare con un luogo? Quali dinamiche si attivano nel momento 

in cui specifiche coordinate geografiche sembrano orientare – addirittura attrarre – i 

movimenti, lo sguardo, il pensiero di chi le trasforma nella propria meta? Venezia, 

nell’immaginario collettivo e nella storia dell’arte lontana e vicina, è la destinazione per 

antonomasia lungo una rotta ideale e idealizzata che termina in una sfida 

all’impossibilità. Venezia affonda le radici nel limite e nel suo superamento. L’acqua, da 

cui emerge e che la circonda, compone la pelle e il sangue di un corpo liquido, statuario 

nella sua apparente immutabilità eppure mobile, sfuggente, in perenne trasformazione.  

L’elemento acquatico è l’involucro organico entro il quale si muovono le maree, 

dettando i tempi di una città che da sempre risponde a un ritmo non paragonabile ad 

altri. Anche la Storia si stratifica al di sotto dell’epidermide salata, emergendo e 

lasciando traccia di sé in palazzi, chiese, monumenti scolpiti in marmo, pietre, mattoni. 

Il respiro della città, nei cui polmoni scorre acqua e non aria, è cadenzato dai riflessi che 

riducono in scaglie la superficie di canali e Laguna. Squame di luce sulle quali si posa 

lo sguardo, senza mai trovare pace. Acqua, luce, pietra sono le fondamenta di una città 

che nelle fondamenta individua le proprie strade. 

Non a caso l’elemento acquatico – e i riflessi luminosi che lo animano – ha 

catalizzato lo sguardo di artisti, poeti, letterati, colpiti da un movimento attorno al quale 

si struttura il soma dell’intera città. Il movimento di Venezia, il suo involucro fluido, 

attiva una catena di rispecchiamenti che si estende in cerchi concentrici. Dalle rive ai 

passanti agli edifici al cielo, tutto si riflette e ricade nella superficie dell’acqua, dando 

una risposta alla domanda iniziale: che cosa significa empatizzare con un luogo? 

Se, in base al concetto di empatia teorizzato sul finire dell’Ottocento da Robert 

Vischer, «il nostro Io spirituale-corporeo si proietta nell’oggetto, fondendosi con esso, 

riempiendo la sua forma con un contenuto emotivo, dunque animandolo»,1 la “pelle” di 

Venezia diventa l’oggetto e, spesso, il punto di osservazione migliore per scrutare il 

restante organismo cittadino.  

 
1 A. Pinotti “Simbolo, forma e vita. La teoria dell’empatia di Robert Vischer” in G. Scaramuzza (a cura 

di), La vita irrimediabile. Un itinerario tra esteticità, vita e arte, Firenze, Alinea editrice, 1997, pp. 32-

33. 
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Questo assunto vale certamente per Turner, che nel corso della sua esistenza 

soggiornò in Laguna tre volte, fra il 1819 e il 1840,2 trascorrendovi meno di quattro 

settimane in totale.3 Un tempo breve, che però non impedì all’artista di “tornare” a 

Venezia con linee e colori e di renderla uno dei suoi soggetti ricorrenti durante lo 

scorrere dei decenni. Nella città acquatica Turner si misurò con l’elemento naturale che 

gli valse il titolo di «grande pittore del mare»,4 facendo germogliare i semi di riferimenti 

pittorici e letterari che avevano attecchito nel suo retroterra culturale. Le atmosfere 

evocate da Byron nel celebre poema Childe Harold's Pilgrimage, pubblicato nel 1818, e 

quelle trasferite su tela da predecessori del calibro di Tintoretto, Tiziano e Canaletto5 

giocano un ruolo chiave nell’approccio di Turner alla città dei riflessi. All’epoca dei 

suoi soggiorni veneziani, l’artista britannico usa la superficie marina come punto di 

ancoraggio, «navigando sulle acque del Bacino e attraversando il Canal Grande 

fiancheggiato da file di palazzi»,6 sfruttando così l’incessante movimento della Laguna 

come spinta propulsiva per lo sguardo.  

Gli acquerelli e gli schizzi realizzati durante la prima sosta veneziana – e integrati 

nella produzione pittorica soltanto nel decennio a venire ‒ restituiscono le peculiarità di 

un incontro destinato a protrarsi nel tempo. Turner dialoga con il presente e con il 

passato della città, consapevole, al pari di Byron, delle contraddizioni che la popolano. 

La Venezia di Turner è intrisa dei fasti ormai svaniti e contemporaneamente è solcata 

dalle recenti cicatrici belliche, esito della caduta della Repubblica, del dominio 

napoleonico e infine di quello austriaco. Il ritratto che ne deriva è quello di «una città 

sospesa nel tempo»,7 una «Venezia ideale, in cui passato e presente si fondono in un 

vago sentimento»,8 riprendendo le parole del biografo di Turner, A.J. Finberg. 

Turner empatizza coscientemente con Venezia, allenandosi a carpirne la luce per far 

evolvere il proprio stile nella direzione del colore e di un’evanescenza che è materia 

prima della città specchiante. La bussola di Turner sembra puntare con decisione verso 

l’«impressione di realtà smaterializzata, associata alla sensazione fisica dell’aria tra gli 
 

2 J. Morris “Turner, Venezia, i generali e io” in Turner and Venice, catalogo della mostra, Museo Correr, 

Venezia, 4 settembre 2004-23 gennaio 2005, Milano, Mondadori Electa, 2004, p. 19. 
3 I. Warrel “Turner e Venezia” in Turner and Venice, op. cit., p. 22. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 33. 
7 Ivi, p. 24. 
8 Ibidem. 
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oggetti»9 che innerva i soggetti veneziani, dai primi, dettagliati esperimenti alle eteree 

opere mature. L’apporto individuale, intimo di Turner al dialogo con Venezia risiede, 

ancora una volta, nello sguardo. Osservando la città, l’artista sembra in qualche modo 

plasmarla, tratteggiando un organismo che è, citando Lindsay Stainton, «“in uno stato di 

‘divenire’ anziché di ‘essere’”».10 Maestro indiscusso, secondo John Ruskin, nel rendere 

la «verità» dell’acqua, suscitando «un’eccezionale impressione di liquidità»,11 Turner 

sembra creare «una profonda fusione della realtà con una reazione emotiva 

eminentemente personale»12. Venezia diventa così la grammatica per costruire una 

nuova storia, scritta dall’occhio, dalla mano e dalla mente di Turner. Ne è un esempio 

l’interpretazione che l’artista dà dell’Arsenale veneziano, dipinto ad acquerello come se 

fosse «una massiccia fortezza, dietro la cui lontana muraglia si distinguono gli alberi di 

grandi navi»13 a conferma del fatto che «Turner non riproduceva una realtà consueta, 

ma ne creava una nuova. Le acque, il cielo e l’architettura veneziana hanno già un che 

di magico in sé. Turner non ne diede una versione più “alta”, come avrebbe dettato 

l’estetica classica, ma una verità diversa, più insolita e visionaria».14  

Ed è senza dubbio il concetto di verità ad accorciare le distanze fra la poetica di 

Turner e quella di Ruskin, che osservò da vicino il lavoro del conterraneo grazie alla 

mediazione del padre James, mercante di sherry e appassionato di pittura, ed ebbe modo 

di conoscerlo personalmente. Come ricordato da Warrel, durante una conversazione con 

Ruskin nel 1844, Turner dichiarò: «“L’atmosfera è il mio stile”»,15 schiudendo le porte 

di quell’«astrattismo realistico»16 che il critico inglese attribuiva al pittore, mentre ne 

lodava l’operato. Le ragioni della profonda ammirazione nutrita da Ruskin nei confronti 

di Turner sono lampanti, se si segue la lettura data da Giovanni Leoni: 

L’immaginazione è il modo di operare dell’artista ruskiniano e consiste nella capacità di 

condurre le idee di bellezza a nuovi ordini. Ma, come Ruskin si sente in dovere di ripetere 

più volte, essa non crea mai la bellezza e non produce nuove idee, ma riorganizza 

 
9 Ivi, p. 34. 
10 Ivi, p. 36. 
11 J. Ruskin, Pittori moderni, trad. it. G. Leoni, A. Guazzi, Torino, Giulio Einaudi editore, 1998, p. 458. 
12 I. Warrel “Turner e Venezia” in Turner and Venice, op. cit., p. 37. 
13 L. Staynton, La Venezia di Turner, trad. it. S. Demichele, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1986, p. 

25. 
14 Ivi, p. 27. 
15 I. Warrel “Turner e Venezia” in Turner and Venice, op. cit., p. 34. 
16 G. Leoni (a cura di), John Ruskin. Opere, Roma-Bari, Editori Laterza, 1987, p. 56. 



37 

Balthazar, 6, 2023 

DOI: 10.54103/balthazar/22270 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

semplicemente le impressioni ricevute dalla natura. Per questo motivo è sempre una facoltà 

in parte umana e in parte divina. Tramite la facoltà immaginativa penetrante, l’artista 

esercita una più potente capacità di comprensione, cogliendo verità più essenziali. 

Attraverso la facoltà immaginativa associativa riorganizza le idee di bellezza, creando 

nuove immagini provviste di una organicità e unitarietà uguale e armonicamente 

conseguente a quella della natura stessa. Ciò è possibile perché il grande artista 

immaginativo non costruisce le proprie immagini ma le vede. Egli non è che lo scriba di 

Dio, il quale gli si rivela per il tramite della natura, cosicché ciò che vede la sua mente ha la 

medesima consistenza di verità e la medesima affidabilità di ciò che vede il suo occhio 

fisico.17 

Non stupisce, dunque, il fatto che Venezia eserciti una potente fascinazione sul giovane 

Ruskin, il quale, ancora prima di mettervi piede, a soli quattordici anni, nel 1833, le 

dedica versi carichi di emozione e attesa, evocandola come la «regina del mare»,18 nel 

solco di una evidente eco byroniana. Solo due anni più tardi Ruskin vedrà dispiegarsi di 

fronte ai propri occhi «il Paradiso delle città»,19 epiteto che il critico inglese attribuirà a 

Venezia in occasione del suo soggiorno successivo. Approdatovi il 6 maggio 1841 

insieme alla propria famiglia, Ruskin scrive:  

Grazie a Dio sono qui! È il Paradiso delle città, e una luna sufficiente a far impazzire metà 

dei savi della terra batte con i suoi puri sprazzi di luce sull’acqua grigia davanti alla 

finestra; e io sono più felice di quanto sia mai stato in questi cinque anni – felice davvero – 

felice come in tutta probabilità non sarò mai più in vita mia. Mi sento fresco e giovane 

quando il mio piede posa su queste calli, e i contorni di San Marco mi entusiasmano come 

se fossero stati tracciati dalla mano di A[dèle].20 

La mano a cui Ruskin si riferisce appartiene alla destinataria del suo struggimento 

amoroso mai dichiarato, Adèle Domecq. È per dimenticarla che Ruskin intraprende il 

viaggio in Italia a cavallo fra il 1840 e il 1841 ed è il suo ricordo a suscitare in lui un 

misto di tristezza e desolazione. «Sto diventando maledettamente triste – o sconsolato – 

e devo scuotermi»,21 scrive il 27 dicembre 1840, sullo sfondo di Roma. La mestizia 

connessa alle disavventure sentimentali e il conseguente malessere fisico, che colpisce 

 
17 Ivi, p. 57. 
18 R. Hewison, Ruskin on Venice. “The Paradise of Cities”, New Haven and London, Yale University 

Press, 2010, p. 11. 
19 J. Ruskin, Diario italiano 1840-1841, trad. it. H. Brinis, Milano, Ugo Mursia Editore, 1992, p. 126.  
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 53. 
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Ruskin a intervalli regolari, influenzano il suo sguardo sul mondo, traducendosi in una 

forma di empatia capace di mettere alla prova il principio di fallacia poetica teorizzato 

dallo stesso Ruskin nel momento in cui prende le distanze dal criterio di umanizzazione 

dell’oggetto. «A suo parere […] ogni qualità costituisce un potere che esiste 

indipendentemente dal fatto che venga esperito».22 Stirando provocatoriamente i tendini 

di questo ragionamento, è inevitabile domandarsi quanto Ruskin sia stato immune dal 

proiettare i moti della propria frustrazione e dei propri malumori sulla superficie delle 

città in cui soggiornava, le quali diventano un implacabile specchio del suo stare. Il 

tormento generato dai «vaghi desideri di possedere tutta la bellezza»23 che Ruskin vede 

con i propri occhi – contrastando l’inevitabile oblio della memoria ‒ si traduce in una 

irrequietezza che investe anche i suoi disegni. Il 12 febbraio 1841, durante la sua 

permanenza a Napoli, Ruskin dichiara: 

Mentre attraversavo in carrozza Resina, bramavo d’essere a Pompei; ho goduto qui un 

quarto d’ora, forse, di appagamento quasi perfetto, di meraviglia, di osservazione e di piena 

e spontanea soddisfazione mentale; ma è subentrata poi l’inquietudine, il desiderio di 

vedere qualcosa di più bello, di più nuovo, di diverso; infine la spossatezza, con la perdita 

totale di qualsiasi senso del luogo e della sua atmosfera; solo un mero desiderio d’avere già 

visto tutto per poter cominciare a disegnare. Felice di nuovo, per una decina di minuti, 

mentre mi mettevo all’opera; poi il desiderio di concludere, il timore di non vedere 

abbastanza, l’insoddisfazione per tutto quello che avevo fatto, e alla fine di nuovo la 

spossatezza, e il desiderio di spostarmi altrove.24  

I luoghi che accolgono lo sguardo di Ruskin paiono attecchire nel suo animo, instillando 

il desiderio di un legame profondo oppure suscitando reazioni di stizza e di genuino 

distacco. Se, il 15 novembre 1840, i sentimenti che Ruskin prova al cospetto di Firenze 

sono di «penoso disappunto»,25 il 16 marzo dell’anno successivo, a Mola di Gaeta, 

Ruskin affida ai suoi diari parole dense di emotività: «Vorrei che il Vesuvio potesse 

amarmi, come una creatura vivente; preferirei avere lui come amico che un qualsiasi 

campione di umanità».26  

 
22 G. Leoni (a cura di), John Ruskin. Opere, op. cit. p. 68. 
23 J. Ruskin, Diario italiano 1840-1841, op. cit., p. 56.  
24 Ivi, p. 84. 
25 Ivi, p. 31. 
26 Ivi, p. 102. 



39 

Balthazar, 6, 2023 

DOI: 10.54103/balthazar/22270 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

Il paesaggio agisce su Ruskin, condizionandone l’umore, così come gli esiti delle sue 

sessioni di disegno. Venezia, in tal senso, funge, ancora una volta, da cassa di risonanza. 

Se «una mattinata […] sulla bianca Salute è sufficiente a richiamare in vita dai cancelli 

dell’Ade»,27 qualche ora più tardi il consuntivo della giornata è al di sotto delle attese: 

«Non ho goduto la mia giornata così compiutamente quanto m’aspettavo. Prima perché 

vi era vento, e non potevo sedermi in una gondola aperta; ho preso quindi posto in una 

di quelle chiuse, ma il sole era cocente, non potevo disegnare bene a causa del riverbero 

abbagliante dell’acqua e mi sentivo accaldato e a disagio… e così, vanità delle 

vanità!».28 Eppure lo scenario cambia nuovamente al calare della notte: «[…] questa 

luna, che sta sorgendo proprio in quest’istante, […] incredibilmente luminosa nel buio, 

rappresenta appunto la perfezione della natura […]».29 Venezia, nel 1841, è ancora 

foriera di fascinazione, ma l’occhio di Ruskin sembra rilevare altre sfumature della 

regina del mare, inaugurando un percorso di parziale allontanamento dalle sue superfici 

riflettenti di matrice turneriana alla volta della “pelle” architettonica e di un impianto 

critico a impronta didattico-morale. Il 9 maggio 1841 Ruskin mette a confronto ricordi e 

presente, ammettendo:  

I canali devono essere meno profondi, e sono certo più sporchi, di com’erano in passato, e 

io ho perso il piacere infantile del puro galleggiare e filare sull’acqua – la gioia di osservare 

i remi e le onde – che si mescolava con altre, più serie impressioni. Accrescendole. Tutto mi 

va storto, inoltre, quando disegno, e questo mi mette di malumore. La città sembra forse più 

prospera di quando vi venimmo in precedenza, ma è evidente che la natura della gente è 

cambiata; e tutto quello che si sta facendo ed erigendo ora, contrasta con le cose di un 

tempo. Ancora una volta, vanità.30 

A differenza di Turner, e dello stesso Byron,31 Ruskin è meno incline ad accettare le 

contraddizioni di una città della quale il critico britannico inizia a scorgere la vanità, 

appunto, e il declino architettonico-morale. Emerge il lato distruttivo32 di un luogo 

 
27 Ivi, p. 127. 
28 Ivi, p. 127. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 129. 
31 G. Dowling “Ruskin and the Byronic ideal of Venice” in S. Perosa (a cura di), Ruskin e Venezia. La 

bellezza in declino, Firenze, Leo S. Olschki, 2001, pp. 74-75. 
32 Ivi, p. 75. 
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travolto dalla decadenza, le cui «prime avvisaglie»33 risalgono, secondo Ruskin, al 1418 

e si radunano nella «freddezza del Rinascimento»,34 alla quale ne Le pietre di Venezia, 

pubblicato in tre volumi fra il 1851 e il 1853, Ruskin oppone la «pungente 

indipendenza»35 del Gotico. Preparandosi a redigere la sua opera capitale, l’autore 

modifica il proprio modo di intendere e utilizzare il disegno, spostando l’attenzione su 

dettagli architettonici condannati, dal suo punto di vista, a sparire per sempre da un 

momento all’altro.36 A partire dal 1841, Ruskin sviluppa una modalità autonoma di 

osservare la città, sganciandosi via via dai modelli giovanili e consolidando 

l’impalcatura critica su cui poggiano non soltanto Le pietre di Venezia, ma anche il 

precedente Le sette lampade dell’architettura, datato 1849.  

Da allora, il dialogo fra Ruskin e la città nella quale soggiornò per ben undici volte si 

dipanerà lungo il confine che separa bellezza e declino, splendore e morte. È ciò che 

Sergio Perosa definisce «l’efflorescenza del decadimento, la magnificenza della 

dissipazione»,37 aggiungendo: «Insomma, la Venezia di Ruskin oscilla continuamente 

fra idealizzazione e riconoscimento del declino insito nella bellezza stessa. […] La 

Venezia che egli crea magistralmente come mito conduce all’accettazione (se non 

all’esaltazione) di una bellezza che è tale perché in rovina, costantemente in bilico fra 

realtà e dissoluzione; bella perché decaduta, inscindibile dal suo decadimento».38  

Nella poetica e nell’esistenza di Ruskin Venezia ha un peso e un ruolo ambivalenti: è 

palestra in cui affinare le tecniche di una prosa che condensa gli intenti e le opinioni 

dell’autore – la battaglia contro le logiche del restauro ottocentesco e contro l’avanzata 

della modernità39 guida la partecipazione di Ruskin alla campagna di salvataggio di San 

Marco da un «restauro sconsiderato»40 ‒, ma è anche luogo del «perturbante»,41 capace 

di provocare in Ruskin reazioni da lui stesso classificate come attacchi nervosi.42  

 
33 J. Ruskin, Le pietre di Venezia, trad. it. A. Brilli, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2000, p. 10. 
34 J. Abse “The lessons of stone. Ruskin’s mission in Venice” in S. Perosa (a cura di), Ruskin e Venezia. 

La bellezza in declino, op. cit., p. 56. 
35 G. Dowling “Ruskin and the Byronic ideal of Venice” in S. Perosa (a cura di), Ruskin e Venezia. La 

bellezza in declino, op. cit., p. 78. 
36 A. Windsor “Ruskin and Venice” in S. Quill (a cura di), Ruskin’s Venice. The stones revisited, 

Aldershot, Lund Humphries, 2003, p. 18. 
37 S. Perosa “La grande assente. Venezia e Praeterita” in S. Perosa (a cura di), Ruskin e Venezia. La 

bellezza in declino, op. cit., p. 150. 
38 Ivi, p. 151. 
39 J. Clegg, Ruskin and Venice, Londra, Junction Books, 1981, p. 56. 
40 S. Quill (a cura di), Ruskin’s Venice. The stones revisited, op. cit., p. 183.  
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La crescita intellettuale di Ruskin gli impone di osservare la città con occhi diversi e 

al contempo rinsalda il legame quasi fisico, viscerale che li unisce. Un legame così 

tenace e, appunto, perturbante, da spingere Ruskin a estromettere Venezia da 

Praeterita,43 l’autobiografia pubblicata dal critico a cinque anni dalla morte, avvenuta 

nel 1900. Da “Paradiso delle città” a convitato di pietra, la parabola della Venezia 

ruskiniana riempie di molteplici significati gli interstizi del pathos. 

Si varca la soglia di un Paradiso dichiaratamente «visivo»44 quando ci si immagina 

sui gradini della Stazione di Venezia Santa Lucia, in una fredda sera d’inverno, insieme 

a un giovane Iosif Brodskij approdato per la prima volta nella città dell’acqua. A 

insinuarsi nelle sue narici, come lui stesso ricorda in Fondamenta degli Incurabili, 

pubblicato nel 1989, è «l’odore di alghe marine sotto zero».45 «Sinonimo di felicità»,46 

sensazione che per Brodskij «scatta nel momento in cui captiamo allo stato libero gli 

elementi che compongono il nostro essere»,47 quell’odore è alla base di un rapporto 

costruito su ritorni annuali, sempre d’inverno, per i successivi diciassette anni. Un 

rapporto vissuto da Brodskij con l’acume tipico della sua prosa e del suo occhio, che 

«precede la penna»48 e che registra le superfici, «spesso più eloquenti del loro 

contenuto».49 

Il legame di Brodskij con Venezia si ciba delle sue superfici e dell’elemento 

acquatico di cui sono costituite, che racchiude tanti riflessi, incluso quello di Brodskij.50 

La moltitudine identitaria della città specchiante non intimorisce l’autore, anzi, instilla 

in lui la meraviglia nei riguardi degli «effetti paradisiaci o ultramondani» sulla 

«consapevolezza di sé».51 Acqua e pietre sono l’orizzonte che abbraccia lo sguardo di 

Brodskij, il quale definisce Venezia «la città dell’occhio»52 e un luogo in cui «l’occhio 

nuota davvero: guazza, guizza, oscilla, si tuffa, si arrotola. La sua gelatina esposta 

 
41 S. Perosa “La grande assente. Venezia e Praeterita” in S. Perosa (a cura di), Ruskin e Venezia. La 

bellezza in declino, op. cit., p. 162. 
42 Ivi, p. 163. 
43 Ivi, p. 162. 
44 I. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, trad. it. G. Forti, Milano, Adelphi, 2006, p. 22. 
45 Ivi, p. 10. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 11. 
48 Ivi, p. 22. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 23. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 27. 
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indugia con gioia atavica su tutte le meraviglie riflesse nell’acqua, palazzi, tacchi a 

spillo, gondole eccetera, riconoscendo in sé – e in nessun altro – il grande strumento che 

le ha fatte affiorare alla superficie dell’esistenza».53 

Più vicino a Turner che a Ruskin nell’accogliere il baluginio instabile e perpetuo 

della città, Brodskij accetta di buon grado i ritmi imposti dalla città, immergendosi nelle 

sue geografie non lineari ‒ «ti circonda e ti avvolge come una massa di alghe marine 

sotto zero, e più ti agiti, più ti dibatti da una parte e dall’altra cercando di orientarti, più 

ti smarrisci»54 ‒ e obbedendo alle sue regole, soprattutto nelle giornate di nebbia, 

quando la città smette «di farsi vedere»55 ‒ «senza volere, obbedisci alla città, 

specialmente se anche tu, come lei, non hai compagnia. Non essendo nato in questa 

città, puoi vantarti di avere in comune con lei l’invisibilità».56 

La triade occhio-superficie-acqua si arricchisce di un quarto elemento nella mappa 

concettuale che Brodskij traccia mano nella mano con Venezia: il tempo. 

Ho sempre aderito all’idea che Dio sia tempo, o almeno che lo sia il suo Spirito. […] ho 

sempre pensato che se lo spirito di Dio aleggiava sopra la faccia dell’acqua, l’acqua non 

poteva non rifletterlo. Da qui il mio debole per l’acqua, per le sue pieghe, rughe, 

increspature e – poiché sono un nordico – per il suo grigiore. Penso, molto semplicemente, 

che l’acqua sia l’immagine del tempo, e la notte di Capodanno, con un gusto un po’ pagano, 

cerco sempre di trovarmi vicino all’acqua, possibilmente davanti a un mare o a un oceano, 

per assistere all’affiorare di una nuova porzione, di un’altra tazza di tempo.57 

A chiudere il cerchio sono spazio e bellezza, che tengono testa al tempo, la cui 

superiorità, a Venezia, è evidente: «È come se lo spazio, consapevole – qui più che in 

qualsiasi altro luogo – della propria inferiorità rispetto al tempo, gli rispondesse con 

l’unica proprietà che il tempo non possiede: con la bellezza. Ed ecco perché l’acqua 

prende questa risposta, la torce, la ritorce, la percuote, la sbriciola, ma alla fine la porta 

pressoché intatta verso il largo, nell’Adriatico».58 

È sempre una questione di occhio e superfici, anche quando lo sguardo si sposta 

dall’acqua agli altri elementi colpiti dalla luce veneziana, specie quella invernale, che 

 
53 Ivi, p. 28. 
54 Ivi, p. 42. 
55 Ivi, p. 43. 
56 Ivi, p. 53. 
57 Ivi, p. 40. 
58 Ivi, p. 41. 
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«ha la straordinaria proprietà di esaltare il potere di definizione dell’occhio»59 e il suo 

scopo è quello di «raggiungere un oggetto e di renderlo – piccolo o grande che sia – 

visibile».60 

In questo quadro corale, dove l’acqua rappresenta il coro per eccellenza, stante la sua 

implacabile capacità di riflettere chiunque viva a Venezia o cammini sulle sue rive,61 

Brodskij non è spettatore passivo, ma attore che aggiunge il proprio riflesso alla 

moltitudine di riflessi altri. Brodskij si specchia nella città, ma non ne è travolto. Con la 

«franchezza generosa che lo contraddistingue»,62 ammette di aver sperimentato, durante 

i suoi annuali soggiorni veneziani, felicità e infelicità «quasi in uguale misura».63 «È 

una virtù», scrive fra le pagine di Fondamenta degli Incurabili, «non pascersi della 

propria vita emotiva. C’è sempre tanto lavoro da fare, senza contare che c’è tanto 

mondo fuori di noi. E poi c’è sempre questa città. Fintanto che essa esiste, credo che 

non mi lascerò ipnotizzare o abbagliare da tragedie romantiche; né io, né, spero, qualcun 

altro».64 

Il rapporto empatico di Brodskij con Venezia corre su un binario netto, senza 

concessioni a una emotività debordante. La città dell’acqua è «il grande amore 

dell’occhio»,65 poiché, con la sua bellezza, fornisce l’appiglio sicuro di cui l’occhio è 

sempre in cerca. E se «l’amore è una liaison tra un riflesso e il suo oggetto»,66 

innamorarsi lucidamente di Venezia è quasi doveroso. «[…] il tempo-alias-acqua 

raccoglie i nostri riflessi – alias amore per questo posto – e li lavora all’uncinetto o ai 

ferri fino a trasformarli in trame irripetibili […]»,67 scrive Brodskij, anticipando le 

ragioni che lo spingeranno ad affermare, in una intervista rilasciata nel 1993, a pochi 

anni di distanza dalla pubblicazione di Fondamenta degli Incurabili, «Venezia la amo 

proprio, e quel libro vorrei non aver mai finito di scriverlo».68 

 
59 Ivi, p. 64. 
60 Ivi, p. 67. 
61 Ivi, p. 79. 
62 A.M. Brumm “La Musa in esilio: conversazione con il poeta russo Iosif Brosdskij” in C.L. Haven (a 

cura di), Iosif Brodskij, Conversazioni, trad. it. M. Campagnoli, Milano, Adelphi, 2015, p. 46. 
63 I. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, op. cit., p. 83. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 89. 
66 Ivi, p. 100. 
67 Ivi, p. 101. 
68 B. Ewing “Un’intervista a Iosif Brodskij” in C.L. Haven (a cura di), Iosif Brodskij, Conversazioni, op. 

cit., p. 269. 
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