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«Sosteneva Georges Bataille che “se la letteratura si allontana dal male, diventa subito 

noiosa”».1 Questa è la prima citazione presente nel saggio di Stefano Ercolino e Massimo 

Fusillo – entrambi docenti di Critica letteraria e Letterature comparate, il primo alla Ca’ 

Foscari di Venezia e il secondo all’Università dell’Aquila – recentemente edito per Bom-

piani, il cui sottotitolo già indica la prospettiva che i due autori intendono utilizzare, cioè 

Il punto di vista del male. Servendosi dei mezzi della critica letteraria, questa corposa 

monografia intende sviscerare il complesso concetto psicologico di empatia negativa, as-

solutamente ricco di implicazioni etiche, per poi applicarlo all’analisi di una grande va-

rietà di oggetti estetici, presi da vari universi finzionali della letteratura, dell’arte, del 

cinema, della musica, in una prospettiva intermediale e spesso transmediale.2  

Tanto per cominciare, bisogna notare come i due autori siano consci del fatto che il 

lettore interessato al tema non necessariamente sia abituato a muoversi nel campo della 

psicologia, e alla vista del titolo possa chiedersi che cosa si intenda con empatia negativa, 

concetto che può generare una certa incomprensione. Il primo capitolo del volume, a 

firma di Ercolino, cerca di dare una definizione dell’empatia negativa, partendo dagli 

studi della psicologia e delle neuroscienze, per poi indagare l’opportunità di utilizzare 

 
1 S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Firenze-Milano, Bompiani, 2022, p. 

5.  
2 L’introduzione si apre proprio con un elenco di personaggi ficti celebri per la loro negatività, presi da 

diversi media: alcuni dei nomi citati sono ad esempio quelli di Medea, Don Giovanni, Diabolik, o Walter 

White.  
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questo concetto nell’osservazione di oggetti estetici. Un primo dubbio che il lettore può 

sciogliere è se con empatia negativa si intenda l’assenza di empatia, oppure l’empatia 

verso una situazione o una persona (reale o inventata) che incarna valori negativi. Edith 

Stein, ad esempio, considera l’empatia negativa come «il caso in cui quella tendenza 

dell’esperienza vissuta dell’empatia non riesce a realizzare il passaggio nel vissuto pro-

prio originario perché “qualcosa in me” si oppone»;3 questa è la definizione, tra l’altro, 

accennata anche dalla pagina di Wikipedia sull’empatia, alla sezione Distinzione tra em-

patia positiva ed empatia negativa. In altre parole, Stein sembra suggerire che l’empatia 

negativa sia un’assenza di empatia, una difficoltà a entrare in contatto con le emozioni 

altrui causata da un limite, più o meno evenemenziale, di che ne fa esperienza. Ercolino 

chiarisce fin da subito che questo non è ciò di cui il saggio intende occuparsi: egli defini-

sce l’empatia negativa come «l’empatia per le emozioni negative altrui»,4 rielaborando 

un’idea di Theodor Lipps. Volendo proporre, per introdurre al volume, una semplifica-

zione di quanto è scritto nella prima parte, non ci si occupa dell’assenza di empatia, 

dell’ostacolo a empatizzare teorizzato da Stein, che è invece conseguenza dell’empatia 

negativa; essa non è sovrapponibile a quello che Simon Baron-Cohen chiama «livello 0, 

[in cui] una persona non ha alcuna empatia»,5 ma il focus è semmai il processo di empa-

tizzazione verso qualcosa di negativo, e nello specifico di malvagio, orrendo, ripugnante, 

processo che anche a livello neurologico ha una propria specifica sede di attivazione.  

Insieme alla definizione di cosa sia l’empatia negativa – che qui ho voluto semplifi-

care, ma che il volume tenta di portare alla luce costruendo un percorso che tocca una 

serie di studiosi facendoli dialogare – questa prima sezione si interroga anche sulla pos-

sibilità di applicare questa categoria nella vita non-reale, nell’esperienza estetica. Natu-

ralmente la conclusione è che sì, è possibile che il fruitore si trovi a empatizzare, anche 

negativamente, con un personaggio così come può avvenire nella realtà, e anzi ciò che è 

interessante è la tesi secondo cui è assai più probabile provare empatia negativa verso una 

persona ficta che verso una persona reale. Per un confronto, pensiamo ad esempio al ge-

nere true crime, impegnato nel racconto non finzionale di vicende criminali, o ai 

 
3 E. Stein, L’empatia, a cura di M. Nicoletti, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 69.  
4 S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Firenze-Milano, Bompiani, 2022, p. 

22.  
5 S. Baron-Cohen, La scienza del male. L’empatia e le origini della crudeltà, trad. it. di G. Guerrerio, 

Milano, Cortina, 2012, p. 20.  
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documentari di cronaca giudiziaria o incentrati su eclatanti eventi tragici, o anche alle più 

recenti rivisitazioni semi-finzionali di tali eventi o personaggi, come il documentario Bo-

wling for Columbine di Michael Moore del 2002, fino alla controversa miniserie Dahmer 

– Monster: The Jeffrey Dahmer Story di Ryan Murphy e Ian Brennan del 2022 (esempi 

non trattati dai due autori): le situazioni rappresentate, pur con maggiore o minore edul-

corazione, partono da una base di realtà, e noi fruitori, consci di ciò, difficilmente siamo 

portati a empatizzare (cioè, empatizzare negativamente) con i protagonisti, con i crimi-

nali. Diversa è la situazione nella finzione totale dell’arte non documentaristica, quella di 

cui Ercolino e Fusillo si occupano. Per prendere un personaggio non citato dai due autori, 

ma esemplificativo, si può leggere questo passo:  

La corda fece alcuni giri su se stessa, e Quasimodo vide orribili convulsioni scorrere tutto il 

corpo della gitana. Il prete, dal canto suo, col collo teso, gli occhi fuori dalle orbite, contem-

plava il groviglio spaventoso formato dall’uomo e dalla giovane donna, dal ragno e dalla 

mosca. Nel momento in cui la cosa fu più spaventosa, una risata satanica, una risata che si 

può emettere solo se non si è più uomini, esplose sul volto livido del prete. Quasimodo non 

udì quella risata, ma la vide.6  

Il malvagio è Claude Frollo: posto che l’empatia nei suoi confronti sarebbe naturalmente 

negativa (il passo scelto descrive un essere di fatto disumano per la sua crudeltà), può il 

fruitore provare questa empatia verso un personaggio tanto riprovevole? Ercolino e Fu-

sillo ci direbbero che non solo possiamo empatizzare con l’arcidiacono, protetti dalla di-

stanza che la finzionalità del medium pone fra noi e lui (distanza più sottile nel genere 

true crime), ma anzi siamo portati a farlo dal modo in cui Hugo tratta il suo antagonista, 

del quale racconta la vita, le passioni e i tormenti. Questo saggio vuole mettere in primo 

piano quelle personificazioni del male che non si limitano ad affascinare il lettore, lo 

spettatore, l’ascoltatore, ma che siano in grado di produrre una risonanza empatica che 

conduce inevitabilmente a un contrasto etico. Prendiamo un altro esempio di malvagio, 

Mefistofele. Nell’opera di Boito che riprende il Faust goethiano, le sue intenzioni sono 

chiare: «Voglio il nulla e del creato / la ruina universal. È atmosfera mia vital / ciò che 

chiamasi peccato, / morte e mal».7 In queste parole possiamo notare una grande differenza 

 
6 V. Hugo, Notre-Dame de Paris, trad. it. di D. Feroldi, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 506-507.  
7 J. W. von Goethe, Faust, atto I. 
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con Frollo: il personaggio fa del male, ma non conosciamo il suo sviluppo psicologico, 

non conosciamo le sue motivazioni. Perciò – in maniera sovrapponibile a quanto avviene 

con Jago, di cui il saggio si occupa ampliamente – siamo attratti dalla sua malvagità, ma 

non riusciamo a empatizzare con lui, in noi non nasce quel conflitto etico che invece 

produce l’incontro con Claude Frollo. Ed è questo interessante conflitto prodotto dall’em-

patia negativa che vogliono indagare i due autori, utilizzando il punto di vista del male 

come chiave di lettura per sondare il nostro punto di vista. Il male è di certo affascinante 

anche quando rimane male: ma cosa succede in noi quando ci troviamo davanti all’em-

patia verso il male, quando siamo portati, se non a giustificarlo, almeno a capirne le 

cause?  

 

 

INTERVISTA AGLI AUTORI 

 

Partirei con una domanda a entrambi gli autori, forse un po’ banale: come avete scelto, 

tra le centinaia di “cattivi” che i diversi media propongono, di quali occuparvi? 

STEFANO ERCOLINO: Quando ci siamo posti questo problema, abbiamo capito di dover 

fare una scelta difficile, poiché i personaggi negativi in grado di provocare quell’espe-

rienza estetica che chiamiamo empatia negativa sono moltissimi. Ci siamo basati dunque 

su due princìpi: innanzitutto il gusto personale, unito però alla ricerca di personaggi par-

ticolarmente estremi. Ci interessava che essi commettessero non un male banale, ma un 

male radicale, così da poter testare la nostra teoria su dei casi limite, allo stesso modo in 

cui Freud testava le proprie teorie su casi patologici. Ecco perché abbiamo scelto come 

case study Maximilien Aue da Le Benevole di Littell,8 Medea di Bob Wilson per il teatro, 

o Breaking Bad per le serie TV. Abbiamo cercato inoltre una certa complessità psicologica 

e di costruzione del personaggio: citiamo spesso Jago, ma come esempio semmai dell’as-

senza di empatia, in quanto, a differenza di Macbeth, non dà alcun accesso ai moventi 

delle proprie azioni, fatto che suscita nel fruitore una grande fascinazione, la quale però 

è concettualmente diversa dall’empatia negativa. 

 
8 J. Littell, Le Benevole, trad. it. di M. Botto, Torino, Einaudi, 2014. 
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MASSIMO FUSILLO: Naturalmente, è impossibile citare tutti i più importanti esempi di 

personaggi malvagi: la metodologia che abbiamo adottato è quella di elaborare, per cia-

scun capitolo del volume, una prima introduzione utile a mostrare l’ampiezza, lo sviluppo 

e l’articolazione tendenzialmente infinita dell’empatia negativa in quel medium di cui ci 

occupiamo, per poi concentrarci su un case study, che permette di fornire un esempio che 

abbia una carica simbolica particolarmente importante. Quei case study ci sono sembrati 

quelli più significativi: per l’opera, ad esempio, la scelta di Macbeth deriva dal fatto che 

il personaggio è parte di un archetipo di tragedia sul male (già shakespeariana), e in più 

nel melodramma rappresenta un’anomalia (e perciò diventa significativo), in quanto il 

malvagio non è tanto il classico ostacolo all’amore della coppia protagonista, ma è egli 

stesso il protagonista e antagonista insieme, assume uno spazio inedito. In letteratura ci 

sono da secoli prodotti estetici ricchi di personaggi negativi che provocano nel fruitore 

empatia negativa, ma la nostra scelta è andata verso casi che possono diventare esemplari, 

come quello di Le Benevole di Jonathan Littell, un autore di origine ebraica che decide di 

raccontare per più di mille pagine la Shoah, adottando però il punto di vista di un gerarca 

nazista. Il criterio è stato perciò quello di preferire i casi limite, in cui l’esperienza estetica 

dell’empatia negativa viene portata agli estremi, sempre però chiaramente con un ele-

mento soggettivo nelle scelte, come è ovvio. 

Il primo capitolo del volume suggerisce il fatto che la realtà rappresentata dagli oggetti 

estetici, in quanto distante dalla nostra, e i personaggi che in essa si muovono possano 

più facilmente indurci a provare empatia – negativa, nel caso di personaggi malvagi. 

Come credete che si attivi il «circuito dell’empatia»,9 per citare Baron-Cohen, nel caso 

di prodotti mediatizzati, ma che riprendono dichiaratamente fatti e persone realmente 

esistiti? Penso ad esempio al true crime, o ai film o serie TV con protagonisti persone 

reali terrificanti, come Ted Bundy o Jeffrey Dahmer, che diventano personaggi? 

STEFANO ERCOLINO: Entrando nel campo della cosiddetta non-fiction, possiamo pen-

sare al celebre esempio dell’Avversario di Carrère,10 che si basa su fatti di cronaca reale, 

 
9 S. Baron-Cohen, Le scienze del male. L’empatia e le origini della crudeltà, trad. it. di G. Guerrerio, Mi-

lano, Cortina, 2012, p. 23 e passim.  
10 E. Carrère, L’Avversario, trad. it. di E. Vicari Fabris, Milano, Adelphi, 2013.  



70 

Balthazar, 6, 2023 

DOI: 10.54103/balthazar/22290 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

sulla vita di Jean-Claude Romand. Nel momento in cui un fatto di cronaca nera entra in 

un’opera di finzione, e viene dunque estetizzato, si perde la distinzione tra figura reale o 

inventata. Si potrebbe addirittura arrivare a provare empatia, o anche pietà, per un Ro-

mand che si trova intrappolato in una vita di menzogne, dalla quale non vede altra via di 

uscita se non l’omicidio brutale della propria famiglia: è la finzionalità la chiave, insieme 

alla presentazione dei moventi, come ci ricorda Adam Morton,11 il quale fa notare quanto 

nella realtà tendiamo a non avere, o a trascurare, quelle informazioni legate al contesto in 

cui si muove un personaggio negativo (ossia quegli elementi che possono indurci a pro-

vare empatia negativa), che invece ci vengono fornite nella rappresentazione estetica.  

MASSIMO FUSILLO: Penso che l’empatia si attivi sempre attraverso la creazione di un 

background di un insieme di motivazioni affettive e psicologiche, che aiutano il fruitore 

a cercare di capire il personaggio. Come sostenuto in uno dei testi teorici che citiamo nel 

primo capitolo del volume, il saggio Sympathy for the Devil,12 nella vita reale non ci 

sogneremmo mai di empatizzare con un feroce assassino (per quanto esistano, in effetti, 

persone che spediscono lettere in carcere ai serial killer, ma si tratta di un’ammirazione 

quasi patologica), ma empatizziamo per esempio con Macbeth. La differenza tra il mondo 

reale e quello della finzione estetica, concentrandoci sullo statuto dei personaggi, sta nel 

fatto che quando gli autori creano un certo personaggio, a prescindere dal fatto che esso 

sia ripreso o meno dal mondo reale, già ponendolo in un mondo di finzione gli conferi-

scono un maggiore spessore. Forse nel caso di Jeffrey Dahmer è difficile parlare di em-

patia negativa, poiché siamo davanti a una persona così negativamente estrema da por-

tarci, nel momento in cui diventa personaggio, più nell’ambito della fascinazione del 

male, ma indubbiamente la serie TV ci dà informazioni di contesto su questo personaggio 

(il suo rapporto con la famiglia e in particolare con la madre) che ci portano a tentare di 

capirlo, pur senza mai giustificare i suoi atti, a entrare in questa mente così incline al male 

e difficile da comprendere. La sfida dell’oggetto estetico è proprio quella di capire qual-

cosa di incomprensibile, di sfuggente: la differenza tra il mondo reale e quello fittizio ha 

certamente un proprio valore, ma non è poi così fondamentale se vediamo la questione 

 
11 A. Morton, “Empathy for the Devil”, in A. Coplan, P. Goldie (ed. by), Empathy: Philosophical and Psy-

chological Perspectives, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 318-330.  
12 N. Carroll, “Sympathy for the Devil”, in R. Greene, P. Vernezze (ed. by), The Sopranos and Philosophy: 

I Kill Therefore I Am, Chicago (IL)-La Salle (IL), Open Court, 2004, pp. 121-136.  
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da un punto di vista etico, poiché il fatto che tali personaggi siano realmente esistiti ci fa 

capire quanto le logiche perverse del male siano effettivamente in mezzo a noi. E la que-

stione della potenziale presenza di questo male si pone anche di fronte a un personaggio 

inventato. 

Nella recensione faccio un confronto tra due esempi di personaggi malvagi non citati nel 

volume: Claude Frollo e Mefistofele. Se per il primo possiamo provare empatia negativa, 

il secondo resta un personaggio affascinante ma con cui non riusciamo a empatizzare. 

Potreste chiarire da cosa deriva questa fascinazione per il malvagio, anche quando l’au-

tore non ci consente di provare empatia? 

STEFANO ERCOLINO: La fascinazione per il male ha certamente le proprie radici nella 

cultura romantica: è stato il Romanticismo, fin dall’estetica dello Sturm und Drang, a 

creare personaggi in grado di catturare l’attenzione del lettore per la propria malvagità, 

ma non sempre in grado di suscitare una reazione empatica. L’esempio di Mefistofele è 

quello del male puro, che agisce avendo come fine il male, cosa che, per esempio, si può 

dire anche pensando al giudice Holden dal Meridiano di sangue di Cormac McCarthy,13 

una figura estremamente affascinante, un uomo dal grandissimo sapere e che padroneggia 

la tecnica, che ci intriga, ci sorprende, ma non ci consente davvero di empatizzare con 

lui. Il personaggio con cui empatizziamo deve esibire una qualche forma di tormento 

interiore: se non vive un conflitto morale, è difficile che il fruitore riesca a stabilire una 

vera relazione empatica con esso, come al contrario avviene per i grandi peccatori dei 

romanzi di Dostoevskij. Un confronto “diabolico” si può fare tra il Mefistofele boitiano 

e il Satana miltoniano di Paradise Lost,14 il quale non è una semplice incarnazione del 

male, ma è scosso, ferito dalla ribellione che egli stesso ha provocato, oppresso dal peso 

di aver trascinato con sé legioni di angeli a causa del proprio orgoglio: già Schiller affer-

mava che il poema epico di Milton ci porta dalla parte del Diavolo, ossia ci induce a 

sviluppare una relazione empatica con il villain per eccellenza (lo stesso vale per altri 

 
13 C. McCarthy, Meridiano di sangue o Rosso di sera nel West, trad. it. di R. Montanari, Torino, Einaudi, 

1996.  
14 J. Milton, Paradiso perduto, trad. it. di R. Sanesi, Milano, Mondadori, 2013.  
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precedenti noti a Milton, come Plutone nella Gerusalemme liberata,15 oppure Lucifero 

da La strage degli Innocenti).16 

Quando Fusillo si occupa dell’empatia negativa nel melodramma, oltre a casi lampanti 

– come quello di Riccardo nel Ballo in maschera – cita il barone Scarpia, dicendo che «il 

suo declamato sottilmente insinuante è fra gli esempi più efficaci di empatia negativa in 

musica».17 Francamente, io fatico a empatizzare con Scarpia, in quanto mai ci viene dato 

motivo di indagare la sua perversa malvagità, così come non succede per lo Jago shake-

speariano. Non crede che le parole di Scarpia siano piuttosto, diciamo così, un tranello 

per l’ascoltatore, che egli cerca di manipolare per portarlo verso l’empatia negativa, 

come fa con Foria Tosca? 

MASSIMO FUSILLO: L’esempio di Scarpia è interessante, poiché ci troviamo al confine 

tra la fascinazione perversa del male, di cui abbiamo un perfetto esempio in Jago in quanto 

si tratta di un assoluto manipolatore privo di qualunque forma di rimorso, e l’empatia 

negativa. Il declamato di Scarpia, soprattutto nella performance di certi cantanti e nella 

lettura di certi registi, porta senza dubbio a una forma di seduzione, ma manca in effetti 

il rimorso, il conflitto o anche solo l’esitazione; perciò, di fatto non dovrebbe esserci em-

patia negativa secondo la definizione che tratteggiamo nella prima parte del volume. 

Forse, la delicata questione della presenza di una zona liminale tra fascinazione del male 

ed empatia negativa si pone proprio a causa della specificità del medium operistico. Il 

fascino che suscita Scarpia è quello di un libertinismo (con cui tra l’altro lo stesso Puccini 

ha avuto a che fare) collezionista, compulsivo ed edonista, lo stesso che vediamo nelle 

figure di Don Giovanni o del Duca di Mantova. Di Don Giovanni abbiamo scelto di non 

occuparci, per quanto sia citato, poiché interpretiamo l’empatia negativa come un senti-

mento tragico che muove verso la catarsi, fatto poco compatibile con la comicità del 

dramma giocoso mozartiano, nonostante ci sia in effetti un fascino per la sua sessualità 

compulsiva. Per quanto riguarda il Duca di Mantova, alcuni (come Mario Martone) 

 
15 T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di F. Tomasi, Milano, BUR, 2019.  
16 G. B. Marino, La strage degli Innocenti, in G. Getto (a cura di), Opere scelte di Giovan Battista Marino 

e dei Marinisti, vol. 1 (Marino), Torino, UTET, 1962, pp. 543-554.  
17 S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Firenze-Milano, Bompiani, 2022, 

p. 147.  
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sostengono che finga sempre, mentre io credo che talvolta siamo portati a pensare che sia 

realmente innamorato di Gilda. E proprio qui sta la specificità dell’opera in relazione 

all’empatia negativa: l’intervento della musica, una tipologia di testo spesso più potente 

di quello librettistico, crea nel fruitore un moto emotivo che tende a far sovrapporre la 

fascinazione del male e l’empatia negativa in una zona grigia. Per esempio, l’effettivo 

innamoramento del Duca (che, se ci fosse, ci porterebbe più verso l’empatia che verso la 

sola fascinazione) è suggerito non tanto dal testo verbale, quanto dalla potenza sentimen-

tale della musica. Lo stesso potrebbe valere per Scarpia: è chiaro che non è mai tormen-

tato, e non ha di certo interesse nell’innamoramento, ma quando la fascinazione del male 

è così ben strutturata grazie all’intervento di una musica particolarmente potente, ci può 

portare di fronte a una zona grigia, in cui ci è difficile capire se siamo soltanto affascinati 

dal malvagio, oppure se siamo portati a empatizzare con esso.  
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