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Abstract 

Possono le narrazioni, in prosa, in versi o per la scena teatrale, di Ágota Kristóf creare un 

immaginario condivisibile? Investighiamo, in questo contributo, fino a che punto il gioco 

d’azzardo con le carte, o le corde, dei personaggi di Ágota Kristóf possa riguardare tutti 

noi. 

 

Can Ágota Kristóf's narratives, whether in prose, verse, or for the theatrical stage, create 

shareable imagery? In this contribution we investigate the extent to which Ágota Kristóf's 

gambling with the strings of her characters can affect us all. 
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«Gli scrittori creano il possibile senza che noi dobbiamo andare a cercare in esso il vero» 

ha detto Björn Larsson presentando un proprio libro. Una affermazione condivisibile, ma 

che spesso non è fattibile in pratica. Si cerca dentro a un libro dove sia l’autrice o l’autore, 

che cosa sia stato di ispirazione della vita reale; si facevano, fino a qualche decennio fa, 

supposizioni e studi riguardo a scrittori e scrittrici collocati nel passato e il loro legame 

con la Storia o con vicende comunque note. Negli ultimi decenni, con la grande 

esposizione di chi scrive sui social e con l’avvento dei memoir come forma di narrazione, 

andare a scavare i legami tra vita scritta e vita reale, qualora non siano gli stessi autori a 

metterla in luce, è una passione e una ossessione che accumuna molte persone. Il lavoro 

sul rapporto tra il libro e chi lo scrive è una esegesi al testo, una chiave di lettura e di 

interpretazione. In alcuni altri casi, però, è la ricerca di una verità tra quelle messe sulla 

carta nei romanzi, la ricerca di una strada per dipanare una narrazione, la necessità di 

avere delle risposte a domande che un testo pone, il bisogno di certezze. Le certezze, per 

un lettore o una lettrice, sono capire il testo, la rassicurante linearità della narrazione che 

inizia e finisce sciogliendo tutti i nodi, vicende che non rimangono sospese, la credibilità 

del dipanarsi dei vari fili della storia. Va bene anche il verosimile, qualcosa che potrebbe 

essere vero, ma dev’essere credibile, e che faccia tornare i conti. 

Ágota Kristóf è una scrittrice che eccelle nell’arte di sviare accuratamente le 

supposizioni di chi legge la sua opera, nel destabilizzarne le ipotesi, capovolgerne le 

attese. In tutti i suoi libri – teatro, romanzo, racconti, poesia – invero la linearità della 

narrazione non è una caratteristica presente: le vicende non vanno dall’inizio alla fine 

seguendo un concatenarsi logico degli eventi, logico o plausibile. Se la predisposizione 

di chi legge è prefigurarsi l’andamento degli avvenimenti che sta leggendo, ogni girata di 

pagina dell’opera di Kristóf procurerà una danza di congetture.  

Inevitabile chiedersi, in tutti i suoi testi, cosa stia accadendo e quale sia non solo il 

vero, come dice Larsson, ma ciò che sia anche il possibile. Il gioco narrativo fornisce uno 

spazio potenziale nel quale il lettore esplora le possibilità dello sviluppo della storia, ma 

quello di Ágota Kristóf è un gioco d’azzardo con le carte, o le corde, dei personaggi. 

L’opera letteraria – a differenza della storia che narra quello che è accaduto nel tempo – 

mostra alcune probabilità di azioni possibili, di fatti che possono accadere nella vicenda 

umana, è qui che il lettore coglie delle possibilità per leggere anche sé stesso. Se, come 
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scrive Marcel Proust, un testo è uno “strumento ottico”1 attraverso il quale chi legge può 

mettere a fuoco alcune proprie realtà personali, lo strumento ottico dovrebbe contenere 

una storia, non una possibilità di storie della stessa vicenda: come ritrovarsi in una 

frantumazione di storie parallele possibili? L’esperienza dell’altro nell’opera di Kristóf 

viene negata dalla sua scrittura, o ampliata? Se l’«empatia, unico atteggiamento richiesto 

per comprendere»,2 come scrive Sartre in occasione del suo lavoro su Flaubert, non ha 

come riferimento una vicenda unica o un personaggio plausibile, ma varie versioni di una 

frantumazione di eventi?  

Come analizzare ricordo ed empatia nelle scrittrici e negli scrittori che nel Dopo 

Guerra nella loro opera hanno narrato e documentato la frantumazione dell’identità? 

Ágota Kristóf nella Trilogia della città di K.3 non ha un protagonista principale unico, 

ma due, gemelli dai nomi anagrammabili uno con l’altro, Claus e Lucas, e le vicende che 

coinvolgono entrambi, nella narrazione di uno o dell’altro o di tutti e due, non coincidono, 

addirittura prendono tangenti che portano altrove. I luoghi non hanno mai un nome 

specifico, ma il loro nominarli rientra in un perimetro ben definito in cui strade e piazze 

si snodano. Il tempo si srotola e talvolta si riavvolge rapidamente, i flashback si svolgono 

così lentamente che sembra di entrare in un’altra narrazione, a volte invece sono così 

veloci che quasi non ci si accorge che sono già avvenuti. Personaggi, tempi e luoghi, 

dunque, seguono una logica nella narrazione indecifrabile in quanto non si lascia costruire 

in una linearità. Ma è necessario decifrarla? 

Partendo dall’inizio vediamo Ágota Kristóf nascere nel 1935 in un piccolo paese 

ungherese e trasferirsi con la famiglia, due fratelli e i genitori, in un altro piccolo paese, 

Köszeg; a 21 anni scappa attraversando la frontiera con l’Austria di notte con un bambino 

al collo di 11 mesi e il marito, è l'intervento dell'Armata Rossa in Ungheria a farli fuggire, 

sono circa mille chilometri ed è il 1956. Lei non vuole fuggire, asseconda le esigenze del 

marito. Lascia la sua famiglia, gli amati fratelli, la sua città, il suo paese, la sua lingua e 

con essa la scrittura che già pratica; giunge nella Svizzera francese come rifugiata e lavora 

in una fabbrica di orologi per quasi dieci anni, dieci anni praticando lo stesso buco sullo 

 
1 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 1978, p. 375. 
2 Sartre J. P., L’idiota della famiglia (1971-1972), Il Saggiatore, Milano, 1977. 
3 Ágota Kristóf, Trilogia della città di K., Torino, Einaudi, 1998. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Armata_Rossa
https://it.wikipedia.org/wiki/Ungheria


185 

Balthazar, 6, 2023 

DOI: 10.54103/balthazar/22299 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

stesso pezzo di materiale. E alla sera la cura dei figli. Impara il francese, la nuova lingua, 

per la sopravvivenza quotidiana, non ha amici, fa una vita isolata, non ha una 

appartenenza sociale. La sua vita fino al 2011, anno della morte, si è svolta in esilio, senza 

la sua patria, profuga, orfana. Rimpiange amaramente di aver seguito il marito in quella 

circostanza, fino a farle dire «due anni di galera in URSS erano probabilmente meglio di 

cinque anni di fabbrica in Svizzera»,4 dopo la galera sarebbe perlomeno tornata nella sua 

città, invece a Köszeg torna solo per esservi sepolta. Il suo pensiero va spesso a chi come 

lei è dovuto fuggire e non ce l’ha fatta, a chi è stato sopraffatto dal dolore, dalla perdita, 

dall’incapacità di entrare in un’altra vita, in un’altra identità, di superare lo squilibrio tra 

più identità. A chi non è più in grado di rispondere alla domanda “chi sei?”.  

Come molte altre scrittrici e scrittori, per Kristof possiamo ricordare il verso di Osip 

Mandel’stam «Mi incalza alle spalle il secolo-canelupo»:5 come lui, anche lei vittima del 

suo tempo e testimone delle tragedie inflitte dalla guerra. Come per Bachmann, Rosselli, 

Celan e molti altri, è preda del “secolo canelupo” in una fuga che è “fuga dalla morte”.6 

Sono autori e autrici che nascono alla scrittura in esilio e l’esilio rimarrà il trauma 

fondativo della loro esistenza, sono figli delle guerre che pagheranno in tempo di pace 

anche con la nevrosi. Il ritmo del ‘900 per alcuni è il ritmo degli inseguiti, per altri quello 

dei suicidi, per altri ancora, come per Kristóf, quello degli spezzati. 

La memoria di Ágota Kristóf è incatenata al passato, alla brutalità dei ricordi di 

infanzia e poi della fuga, ogni giorno da esiliata ingoia il passato suo e dei cari altri e delle 

care altre.  

L’unica via di scampo allo “shock del reale”,7 alla concretezza della brutalità 

dell’esperienza diretta, è la scrittura in una lingua non sua, in una lingua che non ama 

perché non ama la vita a cui si trova a forza di appartenere: «è per questa ragione che 

definisco anche la lingua francese una lingua nemica. Ma ce n’è un’altra, di ragione, ed è 

la più grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua materna».8 Rinuncia a recuperare 

 
4 Continente K. Agota Kristof scrittrice d’Europa, un film di Eric Bergkraut, Bellinzona, Casagrande, 

2010. 
5 Nadežda Mandel’štam, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di Osip Mandel’stam, trad. it. S. 

Vitale, Milano, Garzanti, 1972. 
6 Paul Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, 1997, pag. 61. 
7 Susan Sontag, Kenzaburō Ōe, La nobile tradizionbe del dissenso, Milano, Archinto, 2005, p. 18. 
8 Ágota Kristóf, L’analfabeta, Bellinzona, Casagrande, 2005. P. 26. 
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quello che ha scritto in ungherese, soprattutto poesie, le sconfessa perché troppo 

sentimentali e dopo lo shock del reale per lei non è più tollerabile: «il sentimentalismo mi 

disgusta»,9 dirà in una intervista. Con la lingua francese sarà un corpo a corpo, una lotta 

costante per poter appropriarsene per scrivere: «Questa lingua, il francese, non l’ho scelta 

io. Mi è stata imposta dal caso, dalle circostanze. So che non riuscirò mai a scrivere come 

scrivono gli altri scrittori francesi di nascita. Ma scriverò come meglio potrò. È una sfida. 

La sfida di un’analfabeta».10 

Sono i quaderni dei figli alle scuole primarie a segnarle la strada, quaderni su cui loro 

scrivono frasi semplici, elementari, composte da locuzioni brevi, molti punti, poche 

virgole, pochi aggettivi. Da qui nasce la scrittura del romanzo Il grande quaderno, esce 

nell’86, a distanza di pochi anni viene pubblicato il secondo romanzo, La prova, a cui 

segue il terzo, La terza menzogna: verranno pubblicati sotto un unico volume, La trilogia 

della città di K., a fine anni ’90. Se la scrittura de Il grande quaderno ha appunto una 

sintassi piana e semplice e la composizione è costruita in piccoli capitoli con un titolo, 

quasi un tema scolastico, e a parlare è un “noi”, i due gemelli che ancora bambini vengono 

lasciati nella città di K. dalla madre alla nonna, i due volumi successivi rispecchiano la 

lingua dei bambini che crescono e divengono adulti; nel secondo romanzo, La prova, è 

Lucas che narra alla terza persona singolare – “Lucas dice” –, le frasi iniziano a essere 

meno brevi, gli incisi e i dialoghi rimangono sempre molto secchi. “Lucas dice” ci parla 

di una sorta di spersonalizzazione, Lucas che si guarda nel dire o Lucas che muove i fili 

della marionetta di sé stesso? I capitoli qui divengono paragrafi lunghi e senza titoli. Nel 

terzo romanzo, La terza menzogna, è Claus che racconta in prima persona singolare, la 

scrittura si dipana in dialoghi con degli squarci descrittivi.  

Il registro cambia man mano che la storia procede, in corrispondenza dell’età dei 

personaggi che crescono, e via via che la scrittrice prende confidenza con la scrittura in 

lingua francese. Una scrittura necessaria, dovuta: necessaria per liberarsi mettendo sulla 

carta le storie di brutalità che ha vissuto e necessaria per consegnarle alla storia, alla 

conoscenza. Scrivere per lei diviene l’unica forma di sopravvivenza al passato e al 

 
9 “Ecrire, c’est presque suicidaire”, intervista di P. Savary, in Le matricule des Anges, n. 14, novembre 

1995. 
10 Ágota Kristóf, L’analfabeta, op. cit. p. 50. 
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presente: in un appartamento piccolo in cui la scrivania è accanto al letto – che ci dice 

come il passaggio dal riposo alla scrittura sia breve – e appeso al muro un poster che 

riproduce la città di Köszeg, trascorre la sua vita. In una intervista, dal titolo Esercizi di 

nichilismo,11 dichiara il suo disinteresse per ogni cosa, eccetto che per i suoi figli, non le 

interessa uscire, non le interessa incontrare la gente, non le interessa nemmeno la morte 

in quanto la morte già si prenderà tutto il tempo, tanto vale stare vivi. Vive e scrive, ma a 

differenza di altri autori per i quali scrivere è una oasi in cui rinchiudersi, o una sorta di 

terapia, un modo per esistere e documentare, per lei: 

 

Scrivere mi impedisce di vivere. Non vivo al di fuori della scrittura. Faccio ancora 

fatica a vivere perché i miei pensieri sono sempre concentrati sulla scrittura. 

La scrittura non è una terapia. Scrivere è quasi un suicidio. È la cosa più difficile 

del mondo. Eppure è l’unica cosa che mi interessa. Senza scrivere mi sentirei 

completamente inutile.12 

 

Alcuni versi di Amelia Rosselli ci ricordano questo processo, laddove la poeta scrive: 

«Abbiamo nuovamente imparato a peccare, a cantare, cioè, / con l’ascia dietro le nostre / 

spalle ma tuttavia noi / cantiamo / follemente / prima che dio scopra la nostra vergogna, 

presto / nascosta tra le ali di ogni / falsità, la gioia è un eterno / dolore».13 Riporta a Kristóf 

alla sua vita ridotta al minimo delle relazioni che, rinchiusasi nel suo appartamento, con 

l’ascia del passato dietro le sue spalle, attraverso la scrittura spacca la montagna di dolore 

dietro di sé. È questo il nucleo da cui parte il grande romanzo e tutta la sua produzione in 

poesia e in prosa, dare voce a persone, lei compresa, che debbono sopravvivere nel 

presente con un trauma fondante nel passato, un trauma che ha gettato le fondamenta al 

disagio nel presente, la crisi di identità, la necessità di ricostruirsi per farsi accettare nella 

società civile, saper rispondere alla domanda: chi sei?  

Tutti i personaggi delle opere di Kristóf ricordano, ma cosa ricordano? Se la mente che 

ricorda è una casa di specchi, tra i quali pochi a superficie piana e molti concavi, convessi, 

rotti, deformati, il ricordo restituisce sempre una immagine diversa del fatto così come è 

 
11 Aliette Armel, Exercices de nihilisme, in “Le Magazine Littéraire”, 1/02, 2005 
12 “Ecrire, c’est presque suicidaire”, intervista di P. Savary, in Le matricule des Anges, n. 14, novembre 

1995. 
13 Amelia Rosselli, Sleep, Garzanti, 1992, p. 57. 
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accaduto, distorcendo, allargando, schiacciato, frantumando il fatto e rendendolo dunque 

dissimile.14 La memoria ristruttura sé stessa per permetterci di adattare i ricordi a seconda 

di quel che ci serve, ci conviene, di cui abbiamo bisogno. La scrittrice conosce bene 

questo percorso e dunque è la storia dei suoi personaggi che sono, come lei, degli 

sradicati, esiliati, degli scampati a qualcosa di terribile, tutti hanno lasciato la loro identità 

dietro un confine e cercano di ricostruirsi. Tutti i personaggi fanno come i gemelli Luca 

e Claus, raccontano un passato mettendo insieme schegge di memoria, pezzi di specchi 

della mente, pezzi di storie di altri, raccordano tasselli di vite e con essi si creano un 

passato e dunque una identità, in special modo un passato accettabile nella misura di 

dolore da tollerare. Uniscono il processo reale di come la vita diventa memoria alla 

volontà di contraffare il passato: non mentono, ma sopravvivono. 

Nel romanzo breve Ieri Tobias ha una storia di orrore e fuga simile a Lucas e Claus, 

costretto ad affrontare un terapeuta dice:  

 

Il medico mi domanda: – Perché ha scelto il nome di «Line» per la donna che 

attende? Io gli dico: Perché mia madre si chiamava Line e io l’ho molto amata. 

Avevo dieci anni quando è morta. Lui dice: Mi parli della sua infanzia. Me 

l’aspettavo. La mia infanzia! Tutti s’interessano alla mia infanzia. Me la sono cavata 

bene con le sue domande idiote. Avevo una infanzia pronta per ogni occasione, la 

mia menzogna era davvero perfetta. L’ho già utilizzata parecchie volte. L’ho 

raccontata a Yolande, ai miei rari amici e conoscenti, ed è la stessa storia che 

racconterò a Line. Sono un orfano di guerra. i miei genitori sono morti sotto i 

bombardamenti. Sono l’unico sopravvissuto della famiglia. Non avevo né fratelli né 

sorelle. Sono stato allevato in un orfanatrofio, come tanti altri ragazzini a quei tempi. 

All’età di dodici anni sono scappato dall’orfanatrofio, ho attraversato la frontiera. È 

tutto. – È tutto? – Sì, è tutto. Non vado certo a raccontare a lui la mia vera infanzia!15 

 

Ricostruire un passato socialmente accettabile e dei trascorsi meno dolorosi di quelli reali 

per sopravvivere al reale, al presente, alle domande.  

 
14 Gli specchi sezionano e ricreano anche il presente in Ágota Kristóf, ne sono un esempio i racconti 

contenuti in La vendetta. In Numeri sbagliati il protagonista dice: «Torno a casa, mi guardo allo specchio. 

Le ore passano, continuo a guardarmi. E l’altro, lo sconosciuto, mi guarda a sua volta. Non mi piace. È 

meglio di me, più bello, più giovane, ma non sono io. Io ero peggio, meno bello, meno giovane, ma ci ero 

abituato». La vendetta, Torino, Einaudi, 2005, p. 46.  
15 Ágota Kristóf, Ieri, Torino, Einaudi, 1997, p. 14. 
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Ágota Kristóf nella sua stanza, tra i quaderni di scuola dei suoi figli, inizia a scrivere, 

nella lingua nemica, il grande romanzo. E lo fa con davanti a sé il poster di Köszeg (la 

città di K.?) dentro cui muove, vede muoversi, i suoi personaggi, dentro quel poster avvia 

la scrittura de Il grande quaderno come se iniziasse una fiaba dei Grimm: due bambini 

senza nome che vengono lasciati nella casa della nonna, da tutti chiamata la “strega”, che 

avranno sempre come appellativo “figli di cagna”, senza figure positive attorno, ma solo 

crudeltà e durezze. Non è unicamente una fiaba nera, è una tragedia, un film dell’orrore 

nel quale è complesso afferrare le emozioni dei due gemelli: la secchezza del linguaggio 

e la sintassi piana non rendono spaventoso ciò che fanno attraverso i loro sentimenti ma 

attraverso i fatti. Sappiamo però che questi fatti possono accadere a due bambini, che 

sono potuti accadere in passato, e dunque non li cataloghiamo come impossibili, 

rimaniamo esterrefatti di fronte a tanta spietatezza, al sadismo. Non sappiamo per chi 

provare simpatia o antipatia, da che parte stare, tutti sono al contempo di buoni sentimenti 

e cattivi. Quale immaginario attiviamo durante questa lettura? Attingiamo a ciò che 

conosciamo già, a opere che incontriamo e che ci riportano a quella prima parte di 

romanzo, ai film o alle opere teatrali che si ispirano al libro. Ma tutto l’assieme non riesce 

a darci la spietatezza di ciò che abbiamo letto. L’accostamento a un’altra trilogia scritta 

da una scrittrice svizzera non ci aiuta; chiamata la “trilogia della violenza” quella di 

Mariella Mehr – composta da Accusata, Il marchio, Labambina –16 comporta un 

accrescimento di crudeltà e violenza. Le due trilogie, nel creare autentici mostri 

nell’immaginario di chi le legge hanno molti punti in comune, tra i quali il mettere in luce 

come l’essere umano, soprattutto quando ha subito violenze, non può che essere al 

contempo buono e cattivo, non può esimersi dal praticare il male. La visione dell’opera 

di Philippe Parreno, La quinta del sordo, conduce a uno spazio e a un tempo in cui mille 

Lucas e Claus mostrano il loro volto vero, lo spavento del ragazzino che sulla carta non 

trapela. Parreno utilizza un video per ricreare le stanze dell’edificio in cui Goya aveva 

dipinto il ciclo Pitture nere, sono immagini in movimento tra porte e pareti, stanze e 

finestre, tra le quali le Pitture nere si muovono sbucano tra ombre e luci: la follia, 

l’incubo, il dolore, la violenza. L’opera in copertina di Corpus,17 libro che raccoglie una 

 
16 Editi per le Edizioni effigie e poi riediti da Fandango Libri. 
17 MP5, Corpus, Milano, Rizzoli Lizard, 2023. 
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scelta dell’attività artistica e della ricerca di MP5, può andare ad aiutare la costruzione 

dell’immaginario della trilogia di Kristóf. Sono stati tratti due film dai suoi libri, uno da 

Il grande quaderno, che porta lo stesso titolo, del regista ungherese János Szász,18 e uno 

tratto dal romanzo breve Ieri19 del regista Silvio Soldini.20 Tra le messe in scena teatrale 

spicca La Trilogia della città di K. con il collettivo Fanny & Alexander.21 Queste opere, 

in prosa, immagini, filmiche o teatrali, concorrono a creare un immaginario sull’opera di 

Ágota Kristóf, un immaginario che la lettrice o il lettore non sarebbero forse in grado di 

crearsi da soli.  

In questa scrittura in cui fatti narrati spesso risultano incoerenti perché la scrittrice 

adotta questa strategia narrativa per rendere la frantumazione dell’io e dei suoi ricordi, 

per narrare del tentativo di ricostruire e ricostruirsi una identità, in tale impossibilità di 

crearsi un immaginario sui fatti narrati, per non cedere allo spavento di ciò che si vedere 

con la mente, e di ancorarsi a altre opere per fissare il fotogramma di una immagine 

equivalente, come può chi legge empatizzare col testo? Senza chiamare in soccorso 

l’empatia crossculturale o l’etnoempatia, come superare la “resistenza immaginativa”22 

di fronte a tanto orrore?  

Scomodando Susan Sontag23 che, con il suo ampio e approfondito lavoro sull’uso della 

fotografia e delle immagini di guerra, e di altre atrocità, nella società delle comunicazioni 

di massa e dei social, ha parlato anche di questo, spingeremo l’acceleratore fino al suo 

corpo senza vita. Il corpo senza di vita di Sontag è stato fotografato dalla fotografa Annie 

Leibovitz, sua compagna, l’immagine è apparsa in varie mostre24 e in cataloghi:25 non ha 

potuto ritrarla che scattando parti separate del suo corpo morto steso e vestito, tasselli di 

 
18 János Szász, A nagy füzet, 2013. 
19 Op. cit.  
20 Silvio Soldini, Brucio nel vento, 2002. 
21 Andato in scena nella stagione autunnale del 2023 al Piccolo Teatro Milano. 
22 Termine preso in prestito da David Hume, La regola del gusto, Milano, Abscondita, 2006. 
23 Susan Sontag, Davanti il dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003; Milano, Nottetempo, 2021. Sontag 

fa una accurata riflessione su cosa accada, o possa accadere, alle persone di fronte a immagini che 

immortalano per sempre violenza, sofferenza, morte e altre atrocità. La sua riflessione la fa elencando una 

lunga serie di fotografie di guerra, di cosa vorrebbero significare e cosa invece potrebbero significare; di 

come, chi guarda, possa voltare pagina o lasciarsi frastornare; di come il valore etico e quello estetico siano 

spesso confondibili in questi lavori; di cosa sia indispensabile vedere e cosa evitabile; di come immagine e 

messaggio possano essere manipolabili fino a divenire fuorvianti. 
24 Annie Leibovitz, A Photograph's Life, 1990-2005, Maison Européenne de la Photographie nel 2008. 
25 Annie Leibovitz, Fotografie di una vita 1990-2005, Novara, De Agostini, 2011. 
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lei, pezzi di ricordi, scampoli di vita, poi messi insieme come un puzzle per ricostruire la 

salma di Sontag. Una strategia artistica e umana, per contenere l’immensità di ogni 

sentimento e di ogni cosa, per renderne la complessità e il dolore, e poi ricomporne il 

corpo come se fosse un mosaico: ridonare l’identità così strapazzata dalla malattia. Un 

collage di una morte che rispecchia il collage di una vita. 

I libri di Ágota Kristóf parlano dell’identità post secololupo di tutti noi, figlie e figli, 

nipoti, pronipoti, di chi ha vissuto le due Grandi Guerre del secolo scorso, da quell’esilio, 

da quello spavento, da quella fuga da dittature, torture e aberrazioni che ogni generazione 

da allora vive a causa di tutte le guerre che giungono fino a oggi e proseguiranno. 

Kristof scriveva già cinquanta anni fa, e come lei moltissimi altre autrici e autori, 

dell’umanità di oggi, spezzata, dilaniata, esiliata anche da sé stessa, spaventata; questa 

umanità di oggi non può che ritrovare pezzi di sé, schegge di sé, nei pezzi di altri. Non 

siamo più, da decenni, un tutto che si rispecchia in un tutto, siamo identità fatte di molte 

tessere, un collage, che ci rispecchiamo nelle tessere di identità altre.  

Siamo tutti personagge e personaggi di Ágota Kristóf. 


