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Abstract

Possono le narrazioni, in prosa, in versi o per la scena teatrale, di Agota Kristof creare un
immaginario condivisibile? Investighiamo, in questo contributo, fino a che punto il gioco

d’azzardo con le carte, o le corde, dei personaggi di Agota Kristof possa riguardare tutti
noi.

Can Agota Krist6f's narratives, whether in prose, verse, or for the theatrical stage, create
shareable imagery? In this contribution we investigate the extent to which Agota Krist6f's
gambling with the strings of her characters can affect us all.
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«Gli scrittori creano il possibile senza che noi dobbiamo andare a cercare in esso il vero»
ha detto Bjorn Larsson presentando un proprio libro. Una affermazione condivisibile, ma
che spesso non e fattibile in pratica. Si cerca dentro a un libro dove sia I’autrice o 1’autore,
che cosa sia stato di ispirazione della vita reale; si facevano, fino a qualche decennio fa,
supposizioni e studi riguardo a scrittori e scrittrici collocati nel passato e il loro legame
con la Storia o con vicende comunque note. Negli ultimi decenni, con la grande
esposizione di chi scrive sui social e con I’avvento dei memoir come forma di narrazione,
andare a scavare i legami tra vita scritta e vita reale, qualora non siano gli stessi autori a
metterla in luce, & una passione e una ossessione che accumuna molte persone. Il lavoro
sul rapporto tra il libro e chi lo scrive & una esegesi al testo, una chiave di lettura e di
interpretazione. In alcuni altri casi, pero, € la ricerca di una verita tra quelle messe sulla
carta nei romanzi, la ricerca di una strada per dipanare una narrazione, la necessita di
avere delle risposte a domande che un testo pone, il bisogno di certezze. Le certezze, per
un lettore o una lettrice, sono capire il testo, la rassicurante linearita della narrazione che
inizia e finisce sciogliendo tutti i nodi, vicende che non rimangono sospese, la credibilita
del dipanarsi dei vari fili della storia. Va bene anche il verosimile, qualcosa che potrebbe
essere vero, ma dev’essere credibile, e che faccia tornare i conti.

Agota Kristof ¢ una scrittrice che eccelle nell’arte di sviare accuratamente le
supposizioni di chi legge la sua opera, nel destabilizzarne le ipotesi, capovolgerne le
attese. In tutti i suoi libri — teatro, romanzo, racconti, poesia — invero la linearita della
narrazione non € una caratteristica presente: le vicende non vanno dall’inizio alla fine
seguendo un concatenarsi logico degli eventi, logico o plausibile. Se la predisposizione
di chi legge é prefigurarsi ’andamento degli avvenimenti che sta leggendo, ogni girata di
pagina dell’opera di Kristof procurera una danza di congetture.

Inevitabile chiedersi, in tutti i suoi testi, cosa stia accadendo e quale sia non solo il
vero, come dice Larsson, ma cio che sia anche il possibile. Il gioco narrativo fornisce uno
spazio potenziale nel quale il lettore esplora le possibilita dello sviluppo della storia, ma
quello di Agota Kristof & un gioco d’azzardo con le carte, 0 le corde, dei personaggi.
L’opera letteraria — a differenza della storia che narra quello che é accaduto nel tempo —
mostra alcune probabilita di azioni possibili, di fatti che possono accadere nella vicenda
umana, e qui che il lettore coglie delle possibilita per leggere anche sé stesso. Se, come
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scrive Marcel Proust, un testo & uno “strumento ottico™! attraverso il quale chi legge puo
mettere a fuoco alcune proprie realta personali, lo strumento ottico dovrebbe contenere
una storia, non una possibilita di storie della stessa vicenda: come ritrovarsi in una
frantumazione di storie parallele possibili? L’esperienza dell’altro nell’opera di Kristof
viene negata dalla sua scrittura, o ampliata? Se 1I’«empatia, unico atteggiamento richiesto
per comprendere»,? come scrive Sartre in occasione del suo lavoro su Flaubert, non ha
come riferimento una vicenda unica o un personaggio plausibile, ma varie versioni di una
frantumazione di eventi?

Come analizzare ricordo ed empatia nelle scrittrici e negli scrittori che nel Dopo
Guerra nella loro opera hanno narrato e documentato la frantumazione dell’identita?

Agota Kristof nella Trilogia della citta di K.2 non ha un protagonista principale unico,
ma due, gemelli dai nomi anagrammabili uno con I’altro, Claus e Lucas, e le vicende che
coinvolgono entrambi, nella narrazione di uno o dell’altro o di tutti e due, non coincidono,
addirittura prendono tangenti che portano altrove. | luoghi non hanno mai un nome
specifico, ma il loro nominarli rientra in un perimetro ben definito in cui strade e piazze
si snodano. Il tempo si srotola e talvolta si riavvolge rapidamente, i flashback si svolgono
cosi lentamente che sembra di entrare in un’altra narrazione, a volte invece sono COSi
veloci che quasi non ci si accorge che sono gia avvenuti. Personaggi, tempi e luoghi,
dungue, seguono una logica nella narrazione indecifrabile in quanto non si lascia costruire
in una linearita. Ma é necessario decifrarla?

Partendo dall’inizio vediamo Agota Kristof nascere nel 1935 in un piccolo paese
ungherese e trasferirsi con la famiglia, due fratelli e i genitori, in un altro piccolo paese,
Koszeg; a 21 anni scappa attraversando la frontiera con I’ Austria di notte con un bambino
al collo di 11 mesi e il marito, € l'intervento dell'Armata Rossa in Ungheria a farli fuggire,
sono circa mille chilometri ed € il 1956. Lei non vuole fuggire, asseconda le esigenze del
marito. Lascia la sua famiglia, gli amati fratelli, la sua citta, il suo paese, la sua lingua e
con essa la scrittura che gia pratica; giunge nella Svizzera francese come rifugiata e lavora

in una fabbrica di orologi per quasi dieci anni, dieci anni praticando lo stesso buco sullo

L M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 1978, p. 375.
2 Sartre J. P., L’idiota della famiglia (1971-1972), |l Saggiatore, Milano, 1977.
3 Agota Kristof, Trilogia della citta di K., Torino, Einaudi, 1998.
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stesso pezzo di materiale. E alla sera la cura dei figli. Impara il francese, la nuova lingua,
per la sopravvivenza quotidiana, non ha amici, fa una vita isolata, non ha una
appartenenza sociale. La sua vita fino al 2011, anno della morte, si e svolta in esilio, senza
la sua patria, profuga, orfana. Rimpiange amaramente di aver seguito il marito in quella
circostanza, fino a farle dire «due anni di galera in URSS erano probabilmente meglio di
cinque anni di fabbrica in Svizzera»,* dopo la galera sarebbe perlomeno tornata nella sua
citta, invece a Koszeg torna solo per esservi sepolta. Il suo pensiero va spesso a chi come
lei ¢ dovuto fuggire e non ce 1’ha fatta, a chi é stato sopraffatto dal dolore, dalla perdita,
dall’incapacita di entrare in un’altra vita, in un’altra identita, di superare lo squilibrio tra
piu identita. A chi non & piu in grado di rispondere alla domanda “chi sei?”.

Come molte altre scrittrici e scrittori, per Kristof possiamo ricordare il verso di Osip
Mandel’stam «Mi incalza alle spalle il secolo-canelupo»:> come lui, anche lei vittima del
suo tempo e testimone delle tragedie inflitte dalla guerra. Come per Bachmann, Rosselli,
Celan e molti altri, & preda del “secolo canelupo” in una fuga che ¢ “fuga dalla morte”.°
Sono autori e autrici che nascono alla scrittura in esilio e I’esilio rimarra il trauma
fondativo della loro esistenza, sono figli delle guerre che pagheranno in tempo di pace
anche con la nevrosi. Il ritmo del ‘900 per alcuni € il ritmo degli inseguiti, per altri quello
dei suicidi, per altri ancora, come per Kristof, quello degli spezzati.

La memoria di Agota Krist6f & incatenata al passato, alla brutalita dei ricordi di
infanzia e poi della fuga, ogni giorno da esiliata ingoia il passato suo e dei cari altri e delle
care altre.

L’unica via di scampo allo “shock del reale”,” alla concretezza della brutalita
dell’esperienza diretta, € la scrittura in una lingua non sua, in una lingua che non ama
perché non ama la vita a cui si trova a forza di appartenere: «é per questa ragione che
definisco anche la lingua francese una lingua nemica. Ma ce n’¢ un’altra, di ragione, ed ¢

la piti grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua materna».® Rinuncia a recuperare

4 Continente K. Agota Kristof scrittrice d ’Europa, un film di Eric Bergkraut, Bellinzona, Casagrande,
2010.

5 Nadezda Mandel’$tam, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di Osip Mandel’stam, trad. it. S.
Vitale, Milano, Garzanti, 1972.

¢ Paul Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, 1997, pag. 61.

7 Susan Sontag, Kenzaburd Oe, La nobile tradizionbe del dissenso, Milano, Archinto, 2005, p. 18.

8 Agota Kristof, L analfabeta, Bellinzona, Casagrande, 2005. P. 26.
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quello che ha scritto in ungherese, soprattutto poesie, le sconfessa perché troppo
sentimentali e dopo lo shock del reale per lei non € piu tollerabile: «il sentimentalismo mi
disgusta»,® dira in una intervista. Con la lingua francese sara un corpo a corpo, una lotta
costante per poter appropriarsene per scrivere: «Questa lingua, il francese, non 1’ho scelta
i0. Mi é stata imposta dal caso, dalle circostanze. So che non riusciro mai a scrivere come
scrivono gli altri scrittori francesi di nascita. Ma scriverd come meglio potro. E una sfida.
La sfida di un’analfabetay.'°

Sono i quaderni dei figli alle scuole primarie a segnarle la strada, quaderni su cui loro
scrivono frasi semplici, elementari, composte da locuzioni brevi, molti punti, poche
virgole, pochi aggettivi. Da qui nasce la scrittura del romanzo Il grande quaderno, esce
nell’86, a distanza di pochi anni viene pubblicato il secondo romanzo, La prova, a cui
segue il terzo, La terza menzogna: verranno pubblicati sotto un unico volume, La trilogia
della citta di K., a fine anni ’90. Se la scrittura de Il grande quaderno ha appunto una
sintassi piana e semplice e la composizione & costruita in piccoli capitoli con un titolo,
quasi un tema scolastico, e a parlare € un “noi”, i due gemelli che ancora bambini vengono
lasciati nella citta di K. dalla madre alla nonna, i due volumi successivi rispecchiano la
lingua dei bambini che crescono e divengono adulti; nel secondo romanzo, La prova, &
Lucas che narra alla terza persona singolare — “Lucas dice” —, le frasi iniziano a essere
meno brevi, gli incisi e 1 dialoghi rimangono sempre molto secchi. “Lucas dice” ci parla
di una sorta di spersonalizzazione, Lucas che si guarda nel dire o Lucas che muove i fili
della marionetta di sé stesso? | capitoli qui divengono paragrafi lunghi e senza titoli. Nel
terzo romanzo, La terza menzogna, & Claus che racconta in prima persona singolare, la
scrittura si dipana in dialoghi con degli squarci descrittivi.

Il registro cambia man mano che la storia procede, in corrispondenza dell’eta dei
personaggi che crescono, e via via che la scrittrice prende confidenza con la scrittura in
lingua francese. Una scrittura necessaria, dovuta: necessaria per liberarsi mettendo sulla
carta le storie di brutalita che ha vissuto e necessaria per consegnarle alla storia, alla

conoscenza. Scrivere per lei diviene I'unica forma di sopravvivenza al passato ¢ al

% “Ecrire, c’est presque suicidaire”, intervista di P. Savary, in Le matricule des Anges, n. 14, novembre
1995.
10 Agota Kristof, L analfabeta, op. cit. p. 50.
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presente: in un appartamento piccolo in cui la scrivania é accanto al letto — che ci dice
come il passaggio dal riposo alla scrittura sia breve — e appeso al muro un poster che
riproduce la citta di Kdszeg, trascorre la sua vita. In una intervista, dal titolo Esercizi di
nichilismo,! dichiara il suo disinteresse per ogni cosa, eccetto che per i suoi figli, non le
interessa uscire, non le interessa incontrare la gente, non le interessa nemmeno la morte
in quanto la morte gia si prendera tutto il tempo, tanto vale stare vivi. Vive e scrive, ma a
differenza di altri autori per i quali scrivere € una oasi in cui rinchiudersi, 0 una sorta di

terapia, un modo per esistere e documentare, per lei:

Scrivere mi impedisce di vivere. Non vivo al di fuori della scrittura. Faccio ancora
fatica a vivere perché i miei pensieri sono sempre concentrati sulla scrittura.
La scrittura non & una terapia. Scrivere & quasi un suicidio. E la cosa piu difficile
del mondo. Eppure ¢ I’unica cosa che mi interessa. Senza scrivere mi sentirei

completamente inutile.'?

Alcuni versi di Amelia Rosselli ci ricordano questo processo, laddove la poeta scrive:
«Abbiamo nuovamente imparato a peccare, a cantare, cio¢, / con I’ascia dietro le nostre /
spalle ma tuttavia noi / cantiamo / follemente / prima che dio scopra la nostra vergogna,
presto / nascosta tra le ali di ogni / falsita, la gioia & un eterno / dolore».*2 Riporta a Kristof
alla sua vita ridotta al minimo delle relazioni che, rinchiusasi nel suo appartamento, con
1’ascia del passato dietro le sue spalle, attraverso la scrittura spacca la montagna di dolore
dietro di sé. E questo il nucleo da cui parte il grande romanzo e tutta la sua produzione in
poesia e in prosa, dare voce a persone, lei compresa, che debbono sopravvivere nel
presente con un trauma fondante nel passato, un trauma che ha gettato le fondamenta al
disagio nel presente, la crisi di identita, la necessita di ricostruirsi per farsi accettare nella
societa civile, saper rispondere alla domanda: chi sei?

Tutti i personaggi delle opere di Kristdf ricordano, ma cosa ricordano? Se la mente che
ricorda e una casa di specchi, tra i quali pochi a superficie piana e molti concavi, convessi,

rotti, deformati, il ricordo restituisce sempre una immagine diversa del fatto cosi come e

1 Aliette Armel, Exercices de nihilisme, in “Le Magazine Littéraire”, 1/02, 2005

12 “Bcrire, ¢’est presque suicidaire”, intervista di P. Savary, in Le matricule des Anges, n. 14, novembre
1995.

13 Amelia Rosselli, Sleep, Garzanti, 1992, p. 57.
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accaduto, distorcendo, allargando, schiacciato, frantumando il fatto e rendendolo dunque
dissimile.X* La memoria ristruttura sé stessa per permetterci di adattare i ricordi a seconda
di quel che ci serve, ci conviene, di cui abbiamo bisogno. La scrittrice conosce bene
questo percorso e dunque € la storia dei suoi personaggi che sono, come lei, degli
sradicati, esiliati, degli scampati a qualcosa di terribile, tutti hanno lasciato la loro identita
dietro un confine e cercano di ricostruirsi. Tutti i personaggi fanno come i gemelli Luca
e Claus, raccontano un passato mettendo insieme schegge di memoria, pezzi di specchi
della mente, pezzi di storie di altri, raccordano tasselli di vite e con essi si creano un
passato e dunque una identita, in special modo un passato accettabile nella misura di
dolore da tollerare. Uniscono il processo reale di come la vita diventa memoria alla
volonta di contraffare il passato: non mentono, ma sopravvivono.

Nel romanzo breve leri Tobias ha una storia di orrore e fuga simile a Lucas e Claus,

costretto ad affrontare un terapeuta dice:

Il medico mi domanda: — Perché ha scelto il nome di «Line» per la donna che
attende? lo gli dico: Perché mia madre si chiamava Line e io I’ho molto amata.
Avevo dieci anni quando € morta. Lui dice: Mi parli della sua infanzia. Me
I’aspettavo. La mia infanzia! Tutti s’interessano alla mia infanzia. Me la sono cavata
bene con le sue domande idiote. Avevo una infanzia pronta per ogni occasione, la
mia menzogna era davvero perfetta. L’ho gia utilizzata parecchie volte. L’ho
raccontata a Yolande, ai miei rari amici e conoscenti, ed & la stessa storia che
racconterd a Line. Sono un orfano di guerra. i miei genitori sono morti sotto i
bombardamenti. Sono 1’unico sopravvissuto della famiglia. Non avevo né fratelli né
sorelle. Sono stato allevato in un orfanatrofio, come tanti altri ragazzini a quei tempi.
All’eta di dodici anni sono scappato dall’orfanatrofio, ho attraversato la frontiera. E

tutto. — E tutto? — Si, & tutto. Non vado certo a raccontare a lui la mia vera infanzia!*s

Ricostruire un passato socialmente accettabile e dei trascorsi meno dolorosi di quelli reali

per sopravvivere al reale, al presente, alle domande.

14 Gli specchi sezionano e ricreano anche il presente in Agota Kristof, ne sono un esempio i racconti
contenuti in La vendetta. In Numeri sbagliati il protagonista dice: «Torno a casa, mi guardo allo specchio.
Le ore passano, continuo a guardarmi. E 1’altro, lo sconosciuto, mi guarda a sua volta. Non mi piace. E
meglio di me, piu bello, piu giovane, ma non sono io. lo ero peggio, meno bello, meno giovane, ma ci ero
abituato». La vendetta, Torino, Einaudi, 2005, p. 46.

15 Agota Kristof, leri, Torino, Einaudi, 1997, p. 14.
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Agota Kristof nella sua stanza, tra i quaderni di scuola dei suoi figli, inizia a scrivere,
nella lingua nemica, il grande romanzo. E lo fa con davanti a sé il poster di Kdszeg (la
citta di K.?) dentro cui muove, vede muoversi, i suoi personaggi, dentro quel poster avvia
la scrittura de Il grande quaderno come se iniziasse una fiaba dei Grimm: due bambini
senza nome che vengono lasciati nella casa della nonna, da tutti chiamata la “strega”, che
avranno sempre come appellativo “figli di cagna”, senza figure positive attorno, ma solo
crudelta e durezze. Non ¢ unicamente una fiaba nera, ¢ una tragedia, un film dell’orrore
nel quale & complesso afferrare le emozioni dei due gemelli: la secchezza del linguaggio
e la sintassi piana non rendono spaventoso cio che fanno attraverso i loro sentimenti ma
attraverso i fatti. Sappiamo pero che questi fatti possono accadere a due bambini, che
sono potuti accadere in passato, e dunque non li cataloghiamo come impossibili,
rimaniamo esterrefatti di fronte a tanta spietatezza, al sadismo. Non sappiamo per chi
provare simpatia o antipatia, da che parte stare, tutti sono al contempo di buoni sentimenti
e cattivi. Quale immaginario attiviamo durante questa lettura? Attingiamo a cio che
conosciamo gia, a opere che incontriamo e che ci riportano a quella prima parte di
romanzo, ai film o alle opere teatrali che si ispirano al libro. Ma tutto 1’assieme non riesce
a darci la spietatezza di cio che abbiamo letto. L’accostamento a un’altra trilogia scritta
da una scrittrice svizzera non ci aiuta; chiamata la “trilogia della violenza” quella di
Mariella Mehr — composta da Accusata, Il marchio, Labambina —* comporta un
accrescimento di crudelta e violenza. Le due trilogie, nel creare autentici mostri
nell’immaginario di chi le legge hanno molti punti in comune, tra i quali il mettere in luce
come I’essere umano, soprattutto quando ha subito violenze, non puo che essere al
contempo buono e cattivo, non puo esimersi dal praticare il male. La visione dell’opera
di Philippe Parreno, La quinta del sordo, conduce a uno spazio e a un tempo in cui mille
Lucas e Claus mostrano il loro volto vero, lo spavento del ragazzino che sulla carta non
trapela. Parreno utilizza un video per ricreare le stanze dell’edificio in cui Goya aveva
dipinto il ciclo Pitture nere, sono immagini in movimento tra porte e pareti, stanze e
finestre, tra le quali le Pitture nere si muovono sbucano tra ombre e luci: la follia,

I’incubo, il dolore, la violenza. L opera in copertina di Corpus,’ libro che raccoglie una

16 Editi per le Edizioni effigie e poi riediti da Fandango Libri.
17 MP5, Corpus, Milano, Rizzoli Lizard, 2023.
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scelta dell’attivita artistica e della ricerca di MP5, puo andare ad aiutare la costruzione
dell’immaginario della trilogia di Kristdf. Sono stati tratti due film dai suoi libri, uno da
Il grande quaderno, che porta lo stesso titolo, del regista ungherese Janos Szasz,'8 e uno
tratto dal romanzo breve leri'® del regista Silvio Soldini.?° Tra le messe in scena teatrale
spicca La Trilogia della citta di K. con il collettivo Fanny & Alexander.?! Queste opere,
in prosa, immagini, filmiche o teatrali, concorrono a creare un immaginario sull’opera di
Agota Krist6f, un immaginario che la lettrice o il lettore non sarebbero forse in grado di
crearsi da soli.

In questa scrittura in cui fatti narrati spesso risultano incoerenti perché la scrittrice
adotta questa strategia narrativa per rendere la frantumazione dell’io e dei suoi ricordi,
per narrare del tentativo di ricostruire e ricostruirsi una identita, in tale impossibilita di
crearsi un immaginario sui fatti narrati, per non cedere allo spavento di cio che si vedere
con la mente, e di ancorarsi a altre opere per fissare il fotogramma di una immagine
equivalente, come puo chi legge empatizzare col testo? Senza chiamare in soccorso
I’empatia crossculturale o I’etnoempatia, come superare la “resistenza immaginativa”?2
di fronte a tanto orrore?

Scomodando Susan Sontag? che, con il suo ampio e approfondito lavoro sull’uso della
fotografia e delle immagini di guerra, e di altre atrocita, nella societa delle comunicazioni
di massa e dei social, ha parlato anche di questo, spingeremo 1’acceleratore fino al suo
corpo senza vita. Il corpo senza di vita di Sontag e stato fotografato dalla fotografa Annie
Leibovitz, sua compagna, I’immagine ¢ apparsa in varie mostre? e in cataloghi:*® non ha

potuto ritrarla che scattando parti separate del suo corpo morto steso e vestito, tasselli di

18 Janos Szasz, A nagy flizet, 2013.

19 Op. cit.

20 Silvio Soldini, Brucio nel vento, 2002.

21 Andato in scena nella stagione autunnale del 2023 al Piccolo Teatro Milano.

22 Termine preso in prestito da David Hume, La regola del gusto, Milano, Abscondita, 2006.

23 Susan Sontag, Davanti il dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003; Milano, Nottetempo, 2021. Sontag
fa una accurata riflessione su cosa accada, o possa accadere, alle persone di fronte a immagini che
immortalano per sempre violenza, sofferenza, morte e altre atrocita. La sua riflessione la fa elencando una
lunga serie di fotografie di guerra, di cosa vorrebbero significare e cosa invece potrebbero significare; di
come, chi guarda, possa voltare pagina o lasciarsi frastornare; di come il valore etico e quello estetico siano
spesso confondibili in questi lavori; di cosa sia indispensabile vedere e cosa evitabile; di come immagine e
messaggio possano essere manipolabili fino a divenire fuorvianti.

24 Annie Leibovitz, A Photograph's Life, 1990-2005, Maison Européenne de la Photographie nel 2008.

2 Annie Leibovitz, Fotografie di una vita 1990-2005, Novara, De Agostini, 2011.
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lei, pezzi di ricordi, scampoli di vita, poi messi insieme come un puzzle per ricostruire la
salma di Sontag. Una strategia artistica e umana, per contenere 1’immensita di ogni
sentimento e di ogni cosa, per renderne la complessita e il dolore, e poi ricomporne il
corpo come se fosse un mosaico: ridonare 1’identita cosi strapazzata dalla malattia. Un
collage di una morte che rispecchia il collage di una vita.

I libri di Agota Kristof parlano dell’identita post secololupo di tutti noi, figlie e figli,
nipoti, pronipoti, di chi ha vissuto le due Grandi Guerre del secolo scorso, da quell’esilio,
da quello spavento, da quella fuga da dittature, torture e aberrazioni che ogni generazione
da allora vive a causa di tutte le guerre che giungono fino a oggi e proseguiranno.

Kristof scriveva gia cinquanta anni fa, e come lei moltissimi altre autrici e autori,
dell’'umanita di oggi, spezzata, dilaniata, esiliata anche da sé stessa, spaventata; questa
umanita di oggi non puo che ritrovare pezzi di sé, schegge di sé, nei pezzi di altri. Non
siamo piu, da decenni, un tutto che si rispecchia in un tutto, siamo identita fatte di molte
tessere, un collage, che ci rispecchiamo nelle tessere di identita altre.

Siamo tutti personagge e personaggi di Agota Kristof.
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