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Abstract

Di fronte a «Colline come elefanti bianchi» di E. Hemingway, non si pud non essere
incuriositi dal compito interpretativo richiesto al lettore: l'autore omette informazioni
fondamentali, minacciando la comprensione della scena descritta nel testo. Questo
articolo si interroga, quindi, su cosa significhi interpretare questo testo, discutendo l'idea
pervasiva che interpretare coincida sempre con la risposta alla domanda "cosa voleva dire
l'autore?". Sviluppando criticamente questo punto, affermerd quindi che un racconto
come quello di Hemingway non solo determina un nuovo e piu pregnante concetto di
"interpretazione”, ma coincide anche con la richiesta di un particolare coinvolgimento
narrativo del lettore nel racconto stesso.

When faced with E. Hemingway's «Hills Like White Elephants», one cannot but be
intrigued by the interpretation task required from the reader: the author omits fundamental
information, threatening the understanding of the scene described in the text. This article
questions, therefore, what it means to interpret this text, discussing the pervasive idea that
interpreting always coincides with the answer to the question «what did the author
mean?». Critically developing this point, | will thus affirm that a story such by
Hemingway will not only determine a new and more pregnant concept of «interpretation»
but will also coincide with the demand for a particular narrative involvement of the reader
in the story itself.
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Introduzione

Di fronte a Colline come elefanti bianchi di E. Hemingway,! non si pud che rimanere
prima straniti e poi incuriositi dal lavoro di interpretazione richiesto al lettore. Quello che
infatti viene presentato & un dialogo nel quale egli si trova immerso, quasi senza volerlo:
due persone, un uomo e una donna, legati da una relazione affettiva non esplicitata,
discutono in un bar prima di prendere un treno. Il discorso che conducono vede il costante
differimento del suo oggetto — mai chiaramente esplicitato — e, parallelamente,
I’affacciarsi di reazioni emotive molto forti da parte dei personaggi. A partire
dall’affermazione dell’uomo, che sostiene che «sara un’operazione semplicissimay, la
tensione del dialogo cresce inesorabilmente, mettendo il lettore davanti ad una
conflittualita che culmina addirittura nella patica richiesta della donna di «smettere di
parlare». E tutto questo mantenendo il lettore all’oscuro dell’oggetto del contendere,
rendendo, per lo meno ad una prima lettura, il testo meno comprensibile. Non é, infatti,
raro che serva una seconda lettura dello scritto, se non addirittura una sua
rappresentazione teatrale, per figurarselo chiaramente.?

Inevitabile, allora, che davanti ad un simile dialogo e ai suoi pochi certi elementi i
tentativi della critica siano stati innanzitutto quelli di comprendere quale tipo di rapporto
intrattengano i due protagonisti e come si evolvera di fronte al non-detto del testo. Dalle
interviste a Hemingway,® risulta infatti chiaro che I’oggetto del contendere fra i due
protagonisti sia una decisione da prendersi rispetto all’aborto del figlio di Jig.

E tuttavia, fin da subito, occorre fare una precisazione: 1’esperienza della fruizione non
permette al lettore di accedere a questa informazione, lasciandogliela tuttalpiu
immaginare e chiedendo, ma solo eventualmente, di cercarla al di fuori del testo.
Vedremo come questo elemento di ricerca sara essenziale, implicando alcune

impostazioni di fondo su cosa vuol dire interpretare. Cosi, quello che risultera interessante

L E. Hemingway, “Colline come elefanti bianchi”, in E. Hemingway, | quarantanove racconti, trad. it. di
V. Mantovani, Milano, Mondadori, 2016, pp. 139-142.

2 Ricordiamo solamente la rappresentazione tenuta a Milano al Teatro F. Parenti, messa in scena secondo
la drammaturgia di M. Mazzocut-Mis e regia di P. Bignamini, in collaborazione con 1’Universita degli
Studi di Milano.

3 Su questo punto, G Plimpton, “Ernest Hemingway, The Art of Fiction No. XXI”, in The Paris review,
vol. 18, n. 1, 1958, pp. 61-89.
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nel quadro di un’estetica ermeneutica sara il fatto che anche ad una lettura vergine, scevra
di informazioni critiche e biografiche su Hemingway,* essa risultera significativa.

Dovremo quindi fare lo sforzo di considerare il testo per quello che ci dice: possiamo
solo immaginare quale sia 1’oggetto di conflitto fra i due protagonisti, Senza avere peraltro
alcuna informazione né sul loro tipo di relazione, né sugli sviluppi di essa.

E cosi, proprio in virtu di questo sforzo, saremo anche costretti ad ammettere che
ricostruire cosa Hemingway abbia celato dietro questa omissione e in fondo
un’operazione che ci distoglie dall’esperienza del testo, costringendoci a ricostruirla al di
fuori di esso e lasciandoci intendere de facto il processo di interpretazione come

ritrovamento dell intenzione perduta dell autore sulla base degli indizi da lui lasciati.®

4 Nella vastissima letteratura critica dedicata al piti breve racconto della produzione di Hemingway, &
possibile identificare due specifiche linee di tendenza: il tentativo di decifrazione del finale dell’opera e il
ritrovamento di elementi biografici di Hemingway che giustifichino la scrittura di un tale testo. Entrambe
queste linee di ricerca insistono sulla scontatezza dell’omissione hemingwayana: Jig e I’ Americano parlano
de facto di un aborto che minaccia la loro relazione. A partire dal lavoro del 1998 di H.K. Justice, che
esplora la storia della dedica del testo, si aggiunge I’idea che avrebbe poi permesso di unire le due linee di
ricerca appena esposte: il testo infatti sarebbe stato redatto per parlare del divorzio dell’autore (H.K. Justice,
““Well, Well, Well’: cross-gendered autobiography and the manuscript of ‘Hills like white elephants’”, in
The Hemingway Review, vol. 18, n. 1, Fall 1998, pp. 1-17). Questa impostazione trova, come vedremo, un
autorevole precedente in un importante biografo di Hemingway, Jeffrey Meyers. In J. Meyers, Hemingway:
a biography, New York, Da Capo Press, 1999, 196-197. A questa impostazione, si affianca cosi
un’importante sottolineatura metodologica. Infatti, come mette in luce P. Rankin, I’indagine critica dovra
adottare un tale o tal altro sistema di interpretazione simbolica. Solo cosi, infatti, alcuni elementi (le colline,
gli elefanti, il sorriso di Jig etc....) potranno essere fatti valere come indizi di un elemento extratestuale,
alla luce del quale comprendere il testo. In P. Rankin, “Hemingway's Hills Like White Elephants”, in The
Explicator, vol. 63, n. 4, 2010, 234-237. Di qui, la critica si € di fatto concentrata su come potere spiegare
il finale della storia. Un buon riassunto, dungue, anche se non recentissimo, di tale approccio si trova in D.
Wyche, “Letting the Air Into a Relationship: Metaphorical Abortion in ‘Hill White Elephants’”, in The
Hemingway Review, vol. 22, n.1, pp. 56-71. In particolare, troviamo in questo articolo raccolte le differenti
posizioni circa I’interpretazione del finale aperto dell’opera (T. O’Brien, K. Johnston, T.M. Gilligan, S.
Renner, H.L. Hannum) e alle quali possiamo aggiungere il lavoro di N. Hashimi, che completa la
panoramica sulle quattro possibilita logiche di interpretazione del finale: I’operazione abortiva ¢ effettiva
o non lo ¢; essa determina altresi un rottura nella coppia, o meno (N. Hashimi, “’Hills Like White
Elephants’: The Jilting of Jig”, in The Hemingway Review, vol. 23, n. 1, 2003 pp. 72-83). A partire da
questa impostazione dobbiamo poi citare lo sviluppo del dibattito sull’opera dal punto di vista sociale:
differenti interpretazioni del finale determinano, infatti, differenti interpretazioni del rapporto di potere fra
Jig, la donna, e I’Americano, I’'uomo. In particolare, due lavori possono essere menzionati, per segnare
I’inizio di questo filone interpretativo e i suoi recenti sviluppi: M. Gillette, “Making Modern Parents in
Ernest Hemingway’s ‘Hills like White Elephants’ and Vina Delmar’s ‘Bad Girl’”, in Modern Fiction
Studies, vol.53, n.1, 2007, pp. 50-69 e V. Kale e J. Raskauskas, “Ernest Hemingway’s ‘Hills like White
Elephants’”, in The Explicator, vol. 79, n.1-2, 2022, pp. 69-73.

5 Senza addentrarsi nella complessa storia dell’ermeneutica, ci si limita qui a rimandare a due studi che
problematizzano direttamente questa idea. R. Shustermann, “Beneath interpretation: against hermeneutic
holism”, in The Monist, vol. 73 n. 2, 1990, pp. 181-204, ripreso recentemente e ampliato in J. Michel Qu est-
ce que I’hermeneutique? Paris, PUF, 2023, pp. 258-266. In entrambi si sviluppa 1’idea che il processo di
interpretazione di un’opera d’arte non coincida con il disvelamento dell’intenzione autoriale, ma come
manifestazione di una coesione interna dell’opera.
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O, in altre parole, far coincidere il processo di interpretazione con la domanda “cosa
voleva veramente dire 1’autore?””.

Al contrario, di fronte ad un’omissione cosi importante, ci0 che sembra piu
interessante e seguire un’ipotesi di lavoro diversa: chiedersi quale sia la motivazione di
simile omissione, de facto indagando [ effetto da essa generato sul lettore.

In questa operazione ci aiuta un saggio che esula dal dibattito contemporaneo sul testo
di Hemingway, riconducendolo gia qualche decina di anni fa a quell’intuizione espressa
nel paragrafo precedente. Si tratta del noto testo Alla ricerca del presente perduto di M.
Kundera contenuto nella collettanea di saggi | testamenti traditi.®

In questo saggio, Kundera propone la seguente tesi: Hemingway, in Colline come
elefanti bianchi riuscirebbe a cogliere la realta di un dialogo che accade, la sua
«concretezza», laddove generalmente I’arte letteraria astrarrebbe dall’ordinarieta del
vissuto per renderlo piu appetibile.

Kundera sembra, cioe, suggerire che ’arte letteraria e teatrale, nel rappresentare lo
scorrere della vita, generalmente ne trasformano profondamente il ritmo: lo rendono piu
serrato, ne chiarificano gli aspetti oscuri, ne asciugano le parole. O, altrimenti: rendono
appetibile la storia narrata, con 1’obiettivo di non far annoiare il lettore o lo spettatore. Al
contrario, nella produzione artistica di Hemingway, le cose starebbero diversamente. Essa
tenterebbe di «cogliere la struttura della conversazione reale» (corsivi miei), che dunque
— suggerisco io — dobbiamo supporre potersi distinguere in linea di principio da quella
sperimentata all’interno di un regime finzionale: «Che cos’¢ una conversazione, nella
realta, nella concretezza del presente? Non lo sappiamo. Sappiamo solo che a teatro, in
un romanzo, o persino alla radio le conversazioni sono ben diverse da quelle reali. Una
delle ossessioni artistiche di Hemingway fu indubbiamente questa: di cogliere la struttura
della conversazione reale».’

L’operazione di Hemingway risulta dunque chiara secondo questa prospettiva: se
generalmente il regime di finzionalita in cui € inserito un dialogo romanzesco dona un
ritmo rispetto ad un dialogo reale — tagliandone le pause, focalizzandosi su certi dettagli

visivi o uditivi e, in generale, rendendocelo diverso e piu interessante rispetto al

® M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, in | testamenti traditi, trad. it. di M. Daverio, Milano,
Adelphi, 2007, pp. 119-142.
7 lvi, p. 133.
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medesimo dialogo avuto nella realta — Colline come elefanti bianchi lavora in modo
opposto, mirando a cogliere precisamente tutto cio che un regime finzionale tendeva ad
eliminare o, comunque, a ridurre notevolmente: la ripetitivita, il suo non detto, la sua
trivialita.

Tuttavia, cosi posta la questione non sembra di particolare interesse estetico: Kundera
starebbe infatti sostenendo una tesi secondo la quale Hemingway avrebbe lavorato con
un concetto di mimesis in quanto copia (esatta) del reale. Una tesi questa che presenta dei
notevoli problemi in sé stessa e che la tradizione estetica occidentale ha da sempre tentato
di allontanare.®

Eppure, a ben vedere, questo non sembra I’intento dell’autore, tanto che Kundera deve
subito precisare la sua tesi in modo decisivo. Dice infatti ’autore de | testamenti traditi:
«Hemingway non si e limitato a cogliere la struttura del dialogo reale ma ha saputo
servirsene per creare una forma, una forma semplice, trasparente, limpida, bella, come
appare da “Colline come elefanti bianchi”».® «Creare una forma», dunque; ovvero, non
si tratta di restituire il reale per cosi com e attraverso la scrittura letteraria, in doppia — e
in fondo inutile — copia, ma di metterne in luce nuovi aspetti, costituirlo per certi versi,
donandogli forma. Ciog, si tratta di cogliere che, seppure I’arte di Hemingway avesse
meglio descritto un dialogo non proponendone censure, lo avrebbe fatto pur sempre
attraverso una mediazione e, nello specifico, una mediazione testuale: attraverso una
perizia tecnica che richiede capacita di accostamento delle proposizioni e oculatezza nella
scelta degli argomenti. Bisognerebbe, cioe, dire che, con Colline come elefanti bianchi,
si ha la particolare esperienza di poter assistere effettivamente a certune dinamiche reali,
ma senza dimenticare che lo abbiamo fatto attraverso un medium artistico.

Che tipo di esperienza il lettore trova dunque davanti al testo? Se ammettiamo infatti
che Colline come elefanti bianchi colga la concretezza del reale piu di quanto lo faccia la

ripresa ex-post di un qualunque dialogo avvenuto fra due persone, ammettiamo

8 Sarebbe qui fuori luogo riportare la storia di uno dei concetti pit fondanti di tutta I’estetica occidentale.
Bastera dunque ricordare come gia per Platone e Aristotele la mimesis non ha nulla a che fare con il rendere
irriconoscibile la copia artistica dal modello reale. Gia nel Cratilo, infatti, Platone mette 1’attenzione
sull’impossibilita di rappresentare il reale in tutte le sue molteplici qualita (Cratilo, XXXIX, 430a-432c¢),
di fatto determinando un duplice scarto dall’Idea. Piu tardi, Aristotele, nella Poetica, insistera sull’idea che
imitare significa operare razionalmente una scelta sugli elementi che potranno o meno far parte della
rappresentazione, con 1’obiettivo di procurare piacere (Poetica, 48b 8-15) e di immaginare il possibile
(Poietica, 51a 36-38).

® M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, cit., p. 133.
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contestualmente — come detto — che I’arte colga qualcosa in pit e di piu fondamentale del
e rispetto al reale stesso.

Chiederci come questo sia possibile coincidera con I’approfondimento di quella
nozione di «concretezza» proposta da Kundera, sia attraverso quanto permesso dal suo
stesso testo, sia da un’indagine sull’esperienza di fruizione estetica generata dal testo di

Hemingway.

Approfondire Kundera

Riassumendo 1’argomentazione di Kundera ci troviamo di fronte a due punti essenziali
rispetto alla caratterizzazione di tale “concretezza messa in forma” dal dialogo di
Hemingway.

Innanzitutto, infatti, tale concretezza é ottenuta secondo Kundera per “allargamento””:
non si tratta di fotografare specificamente una situazione, ma di lasciarla il piu aperta
possibile, donando al lettore la capacita di immaginare la storia di un’infinita di uomini e
di donne che avrebbero potuto trovarsi in quella situazione: «La cosa curiosa in questo
racconto di cinque pagine, ¢ che, basandosi sul dialogo, ci si pué immaginare un’infinita
di cose diverse [...]. Insomma, a voler inventare i possibili scenari che possono
nascondersi dietro il dialogo non si finirebbe pili».1° L’astrattezza ¢ qui dunque intesa
come I’astrattezza di ci0 che potrebbe accadere e quindi potrebbe in linea di massima
riguardare tutti. Di qui, la sua concretezza o, meglio, la sua concretezza in quanto
archetipo: modello in attesa di darsi nella singola occasionalita. In seconda battuta,
Kundera fa poi valere questa intuizione anche rispetto ad altre interpretazioni del
medesimo testo e, in particolare quella condotta da Meyers.!! Kundera infatti nota che
non bisogna intendere I’astrattezza del racconto come un confronto sintetico con le grandi
opere della letteratura (questo passo ricorda questo, questo quest’altra etc. ...) ma —
appunto — nell’amore per il possibile, lasciandone trasparire la concretezza archetipica.
Dunque, rendere grande questo racconto sulla base di una spiegazione che sta oltre il

testo, capace di ricavarne il vero significato, € misconoscere quanto scritto e quanto

10 M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, cit., p. 122.
113, Meyers, Hemingway: A Biography, cit., pp. 196-197.
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avviene nell’esperienza stessa di quel testo. E ci0 vale sia per quanto concerne una lettura
che si sforzi di intendere 1’ «amore per il possibile» come ricerca di cio che potrebbe avere
immaginato Hemingway, sia in quanto possibile collocazione di quest’opera nel canone
letterario. Entrambi gli interventi critici sarebbero accomunati dalla volonta di aggirare il
testo, di trovarne una sua piu profonda causa al quale ridurlo — causa che pero esulerebbe
da esso, rendendolo de facto un orpello alla sua piu vera comprensione. Nelle parole di
Kundera, un’interpretazione cosiddetta «Kitschizzante»: «E in questo modo che
I’interpretazione kitschizzante condanna a morte le opere d’arte [...]. E una tentazione
venuta dall’inconscio collettivo; una ingiunzione del suggeritore metafisico; una esigenza
sociale permanente; una forza. [...] Getta, sull’attimo presente, il velo dei luoghi comuni
affinché il volto del reale scompaia. Perché tu non sappia mai cio che hai vissuto».*?

Cosl, a fronte di questi due passaggi siamo portati a riformulare con piu forza e urgenza
la domanda dalla quale eravamo partiti — che esperienza ha il lettore di fronte a un testo
simile? — perché in effetti le risposte dell’autore paiono tanto affascinanti, e certamente
verosimili, ma forniscono pochi dettagli su simile esperienza del possibile all’opera nel
testo. Stiamo dunque ammettendo che tale istanziazione di possibilita sia da intendersi in
modo generale a tal punto che qualunque opera basata su un non-detto riuscirebbe a
intercettare la concretezza del nostro vissuto? Difficile a credersi. D’altra parte, il fascino
dell’opera di Hemingway non sembra risiedere — o, perlomeno non sembra risiedere
essenzialmente — in un lavoro intellettuale di decifrazione né riguardo all’esplicitazione
del non-detto del testo, né nella sua dotta collocazione nella tradizione letteraria, ma
appunto in questa intensa capacita di empatizzazione con i personaggi.™

Veramente, allora, sembra piu fruttuoso impostare la questione chiedendoci di che
genere sia I’esperienza del possibile generata da questo non-detto proposto da
Hemingway: perché intendere il possibile nei termini generali di una «messa in forma
della concretezza» non sembra chiarificare di molto la questione. Infatti, si tratterebbe di
una concretezza ben diversa da quella con la quale definiremmo un vissuto reale. Se

effettivamente fossimo nella situazione di voler sapere cosa si stanno dicendo due

12 M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, cit., p. 142.

13 Punto particolarmente delicato per ogni teoria estetica della ricezione artistica, & stato recentemente
approfondito, con ulteriore bibliografia, in L.P. Romero, Guardare chi guarda, trad. it. di E. Passoni,
Milano, Mimesis, 2021, pp. 103-152.
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sconosciuti al bar e potessimo farlo — entrambe condizioni non scontate nel vissuto reale,
che invece lo sono in quello finzionale —, avremmo a che fare con una concretezza molto
diversa da quella che sta qui intendendo Kundera. Concretamente, infatti, nella vita
quotidiana, potremmo chiedere ai due interlocutori di darci qualche informazione in piu,
interagendo verbalmente o gestualmente con loro; e comunque rimane verosimile pensare
che avremmo dei dubbi sul farlo effettivamente, dato il loro esserci sconosciuti.
Diversamente, il regime in cui ci relega la fruizione artistica ci rende strutturalmente
curiosi di sapere cosa stia succedendo nella storia e, al contempo, ci vieta di domandare
ulteriori informazioni ai personaggi suggerendoci tuttalpiu di dichiarare insensato cio che
stiamo leggendo.

E se queste risulteranno forse essere precisazioni banali, riducibili al rilievo che la
rappresentazione letteraria di un’esperienza € differente da quella stessa esperienza reale,
esse ci permettono nondimeno di riproporre, approfondita, la questione fondamentale: in
che senso Hemingway ha colto una concretezza del dialogo? Cosa Kundera ha inteso con
questo termine, applicandolo a Colline come elefanti bianchi?

Per rispondere a questa domanda, sara dunque utile approfondire quella prima
esplicitazione della concretezza proposta da Kundera attraverso le intuizioni della
cosiddetta Scuola di Costanza e dell’elaborazione estetico-ermeneutica di H. G. Gadamer
e P. Ricoeur, inquadrando piu esplicitamente quale genere di effetto & proposto sul lettore
dal testo di Hemingway. Data la natura del presente contributo, non ci si soffermera sul
dibattito interno a queste posizioni, che dovrebbe essere certo affrontato riconoscendone
la loro specificita e, alle volte, inconciliabilita, ma si insistera su quella continuita che ha
reso alla critica la possibilita di parlare di un paradigma di estetica della ricezione,
riferendosi specificamente alle elaborazioni teoriche della Scuola di Costanza e
dell’estetica ermeneutica. Laddove necessario, la paternita delle idee esposte sara

riportata in nota.

Distanza

Il primo punto dal quale é necessario partire potra forse risultare ovvio, ma in Colline

come elefanti bianchi assume una rilevanza decisiva: il fatto che ogni storia narrata si
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pone come mediazione dell’esperienza vissuta; essa avviene, cioe, in seconda battuta
rispetto al fluire dell’esperienza, tentando di descriverlo o di rielaborarlo, ma pur sempre
ponendosi successivamente al suo accadere. Cosi, come tutti i testi, anche quello di
Hemingway suggerisce una storia che si pone come oggetto di mediazione di
un’esperienza possibile.

E proprio in virtu di cio il lettore deve attuare un procedimento di continuo passaggio
dal mondo della propria esperienza ad un mondo che ne rielabora alcuni o tutti gli aspetti
— il cosiddetto «mondo del testo».'*

Per operare questo procedimento, che potrebbe essere definito in termini molto
generali un’operazione di interpretazione, ¢ altresi necessario compiere un’operazione di
distanziazione dalla propria esperienza vissuta:'® se la storia raccontata fosse identica
all’esperienza vissuta, non ci sarebbe nessun testo possibile e, in generale, non vi sarebbe
bisogno di alcun testo, poiché esso si porrebbe come copia di un’esperienza
innegabilmente piu ricca e varia — e certo piu interessante. Dobbiamo dunque ammettere
che un testo esista sotto la condizione di un suo prendere distanza dall’esperienza vissuta,
costituendo cosi esso stesso una nuova e diversa esperienza, degna di essere attraversata.

La distanziazione €, in sintesi, come suggerito da Ricoeur, un fatto tanto banale, quanto
essenziale: 1’idea che vi sia un salto fra il discorso e il testo in quanto opera, ma, anche
pill in generale, fra la parola e la scrittura.'® Vi & una differenza fra 1’orizzonte di senso
che ¢ in gioco nella nostra esperienza quotidiana e la sua fissazione all’interno di una
scrittura, che costituisce I’opera in quanto oggettivarsi di un discorso e in quanto
particolare oggetto di generazione di senso.

In questa prospettiva, la distanziazione non & dunque da intendersi come un’azione,
come qualcosa che il lettore si propone di fare sul testo. Piuttosto, € iscritta nella stessa

sua tessitura. E il testo stesso, ciog, che si pone come oggettualita.'” Esso & strutturalmente

14 P, Ricoeur, Tempo e racconto 1, Milano, Jaca Book, 2023, pp. 167-248.

15 P, Ricoeur, “La funzione ermeneutica della distanziazione”, in Dal testo all’azione, Milano, Jaca Book,
1983, pp. 97-113.

16 Ibidem.

17 Su questo punto H. G. Gadamer ha fissato una prospettiva indelebile, secondo la quale il tentativo
interpretativo sarebbe esattamente il tentativo di appianare la distanza della scrittura testuale, considerata
evidentemente sia come intrinseca al testo stesso, sia come elemento da superare continuamente. Su questo,
la prospettiva di Ricoeur sara differente, riconoscendo una distanza testuale che non deve essere superata
in un’ottica di fusionalita fra lettore e testo, ma di «comprensione davanti all’opera» (corsivi miei). In H.
G. Gadamer, Verita e Metodo, trad.it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano, 2001, pp. 450-452 e P. Ricoeur,
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portato al di fuori della mente dell’autore e, persino dalle sue intenzioni. Il testo €, per
I’appunto, una “cosa”.

E Peffetto di superficie di questo carattere di distanziazione ¢, dunque, che i testi
narrano innanzitutto cose che non sono né quelle dell’autore del testo, né quelle del
lettore. La storia narrata “sta 18 e proprio perché “sta 1a” non & la mia. Posso certo
riconoscermi e ispirarmi alle storie che leggo e, persino, che scrivo su di me, ma esse
sono strutturalmente lontane: sempre riscrivibili e rileggibili da altri, incapaci a copiare
esattamente 1’esperienza vissuta tanto dei lettori quanto dei loro autori. In un certo senso,
anche 1’esperienza comune lo testimonia: proviamo piacere o dolore per disgrazie altrui
in un modo completamente differente da come faremmo se avvenissero a noi. Ed ¢ il testo
stesso a garantirci la distanza necessaria a fare avvenire tutto questo.

Proprio su questo punto é, dunque, necessario interrogare il testo di Hemingway. A
partire da Kundera, dovremmo infatti dire che il lettore si trova nella situazione di avere
una «cosa» del testo a cui manca 1’elemento fondamentale, il motore di tutta la vicenda:
quel non-detto al lettore che viene mantenuto fino alla fine e che, al contrario, i due
protagonisti sembrano avere ben presente. E dunque come se alla distanza strutturale che
caratterizza ogni testo se ne aggiungesse una seconda, intenzionalmente posta dall’autore
e coincidente con I’approfondirsi della prima: il testo non solo come fissazione di un
discorso, ma di un discorso nel quale il lettore € posto come intruso. E tuttavia, questa
distanziazione gode di uno statuto del tutto peculiare, perché da un lato — come detto —
acuisce la strutturale distanza di ogni testo: I’autore omette il particolare centrale,
escludendo de facto il lettore dalla comprensione della storia, distanziandolo sia
formalmente, sia contenutisticamente.

Dall’altro lato, pero, il lettore avverte che quel non-detto non solo & verosimile — cioe,
e verosimile che nella concretezza di un dialogo lo spettatore non sappia quello che gli
interlocutori gia sanno — ma anche che esso permette di generare un particolare tipo di
comprensione sul testo: una comprensione possibile solo grazie ad una sostituzione del

lettore con i personaggi. Una comprensione, ciog, che non si limita alla concretizzazione

“Il compito dell’ermeneutica”, in Dal testo all’azione, trad. it. di G. Grampa, Milano, Jaca Book, 2016, pp.
95-96.
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immaginifica degli elementi del testo’® — del concatenarsi delle proposizioni — ma, oltre
a questo canonico lavorio, costringe il lettore al posto del personaggio: un estremo
tentativo di individuare, almeno da questa privilegiata posizione, quale sia il non-detto
taciuto dall’autore e chiave della comprensione della situazione descritta da Hemingway.
Comprendere questo testo significhera allora riempire quel non-detto con le uniche
risorse disponibili al lettore: la propria esperienza. E la sua storia che riempie il vuoto e
il non-detto volutamente lasciato da Hemingway. Certo, non nel senso che il lettore debba
avere avuto la medesima esperienza narrata in Colline come elefanti bianchi, ma nel senso
che I’esperienza vissuta del narratore Si configura come unica risorsa al ritrovamento di
modi coerenti per riempire quello stesso vuoto: richiamando esperienze simili a quelle
raccontate nel testo, poiché vissute direttamente o imparate a riconoscere. Il lettore,
infatti, proprio perché estraniato dai fatti e proprio perché si trova a vivere nel regime di
irrealta proposto dal testo — non pud egli, cioe, intervenire chiedendo qualche
delucidazione in piu come si farebbe nella vita reale — non ha altra possibilita di
comprensione che quella di legare direttamente la propria esperienza (intesa anche come
la propria conoscenza, memoria, emotivita, valorialita etc. ...) a quel testo, ottenendo di
potersi dire «io avrei fatto e pensato cosi e cosi al suo posto». Si approfondirebbe dunque
quanto Kundera ha lasciato detto rispetto a questo testo in quanto possibilita
“archetipica”; capace cioé di delineare, nella piu assoluta astrattezza del dialogo, la sua
pil grande concretezza, ottenuta — sosteniamo noi — in un movimento dialettico fra
distanziazione e appropriazione del testo: «Questo racconto, per quanto sia supremamente
astratto e delinei una situazione quasi archetipica, € al tempo stesso supremamente
concreto, poiché cerca di captare la superficie visiva e acustica di una situazione, e
soprattutto del dialogo».*® Succede infatti che 1’omissione del contenuto centrale della
storia determina nel lettore il libero ricorso alla propria esperienza, nel tentativo — unico
possibile — di dare un senso alle informazioni forniteci dall’autore. In termini piu tecnici,

dovremmo cioe dire che il processo di distanziazione gia proprio del testo viene a tal

18 Ricoeur nota che questo lavorio, ben identificato da W. Iser, & in realta in perfetto accordo con quello
descritto, per quanto riguarda la fruizione artistica in generale, da J.P. Sartre e M. Dufrenne. In J.P. Sartre,
L’immaginario, trad. it di R. Kirchmayr, Einaudi, Torino, 2007, M. Dufrenne, Fenomenologia
dell’esperienza estetica I, trad. it. di L. Magrini, Milano, Lerici, 1969 e M. Dufrenne, Fenomenologia
dell’esperienza estetica I, Palermo, Aesthetica, 2023. Entrambi citati in P. Ricoeur, Tempo e racconto 11,
trad. it. di G. Grampa, Milano, Jaca Book, 1988, p. 259.

19 M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, cit., p. 125.
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punto accentuato da mettere in luce la sua controparte dialettica: la vicinanza del lettore
rispetto alla storia narrata. Se infatti la distanziazione e condizione di possibilita per
I’esperienza del testo, essa dovra altresi generare un’esperienza di lettura in cui il lettore
stesso si sente, in un senso ancora tutto da specificare, prossimo a quello stesso testo e,
eventualmente, narrato da esso. Qualcosa come una pura distanziazione non sarebbe altro,

infatti, che la dichiarazione di un’insensatezza della storia narrata.

Appropriazione

E dunque necessario meglio caratterizzare quest’altro polo dialettico proprio
dell’esperienza della lettura in generale, per poi vederlo all’opera in Colline come elefanti
bianchi. Direi che é possibile enumerare tre caratteristiche di questa vicinanza del lettore
alla storia, le quali sono state riassunte sinteticamente, ma efficacemente, da P. Ricoeur
nel terzo tomo di Tempo e racconto.?°

Qui Ricoeur, facendo ricorso ai classici della fenomenologia della lettura — Ingarden,
Iser e Jauss — delinea con estrema precisione questo carattere di vicinanza del testo al
lettore. Sviluppando infatti le due intuizioni ingardeniane? di operazioni immaginative
del lettore sul testo e di mondo del testo come correlato intenzionale di una sequenza di

proposizioni, Ricoeur (via Iser) indica tre caratteristiche dell’atto di lettura:

1. Laricerca di una coerenza. Di fronte anche al romanzo pitu complesso e nel quale
I’autore differisce continuamente 1’esplicitazione di uno schema configurativo
chiaro — si pensi a un flusso di coscienza a la Joyce — il lettore é costretto a cercare
una coerenza nelle informazioni donategli e a costruire egli stesso una sequenza
di avvenimenti coerenti che formi una storia possibile. Il testo fornisce, ciog, dei
“luoghi di indeterminazione” che e compito del lettore riempire donando forma e
concretezza alla storia.

2. Eccesso di senso del testo. L’atto di lettura, proprio attraverso le operazioni

sintetizzate nell’idea di una “ricerca di una coerenza” (punto 1), determina

20 P, Ricoeur, Tempo e racconto Il1, cit., pp. 241-278.
2L R. Ingarden, The cognition of literary work of art, translated by R.A. Crowley, Northwestern University
Press, Evanston.
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I’emersione di un “lato non-scritto” del testo che la lettura immagina e, dunque,
riempie con 1’esperienza del lettore.

3. Familiarizzazione dell’estraneo. Se le due dialettiche appena delineate
funzionano, generando una storia suggerita dallo scritto del testo (punti 1 e 2),
avviene un’appropriazione del lettore della storia narrata, fino al punto che la
concretizzazione della storia del testo coincide con un’illusione (positiva) per il

lettore. Egli crede di vedere quello che il narratore ha suggerito nel testo.

Tutti questi tre elementi, gerarchicamente disposti, generano un’esperienza viva della
lettura o, nei termini di questo saggio, una migliore semantizzazione della nozione di
“appropriazione” — o vicinanza — del testo rispetto al lettore che, a questo punto, potra
sperimentare qualcosa come un’identificazione di sé con la storia dei cert’uni o cert’altri
personaggi.

Questo a livello generale, secondo il paradigma della fruizione estetica: la dialettica
fra distanziazione e appropriazione fa risultare la possibilita di identificarsi in una storia,
di sentirla — appunto — particolarmente vicina. E tuttavia, in Colline come elefanti bianchi
e richiesto un passaggio in piu. In base a quanto esplicitato sopra, infatti, il processo di
distanziazione, dal quale emerge I’atto di lettura, ¢ richiesto in modo talmente radicale
che D’esperienza del lettore deve sopperire alla mancanza dell’informazione piu
fondamentale del testo, generando quella che a prima vista potrebbe non essere altro che
una completa identificazione del lettore con la storia. Sembra peraltro affermarlo anche
Kundera quando sostiene che: «Qualunque uomo potrebbe dire le stesse frasi
dell’americano, qualunque donna le stesse frasi della ragazza. Ogni uomo, che ami o non
ami una donna, che menta o che sia sincero, potrebbe dire altrettanto. Come se questo
dialogo fosse qui sin dalla creazione del mondo in attesa di essere pronunciato da
innumerevoli coppie, quale che sia la loro psicologia individuale».??

E tuttavia, eravamo proprio partiti dal fatto che una simile identificazione sarebbe
impossibile, poiché unicamente generativa di un prodotto letterario in quanto identica (e,
dunque, inutile) copia del reale. In altre parole, un lettore completamente identificato
coinciderebbe con il soggetto stesso dell’esperienza, cosi vanificando 1’esperienza

artistica stessa. Ma, ancora una volta, questa non ¢ 1’esperienza del testo di Hemingway,

22 M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, cit., p. 125.
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che, come tutti i testi, rimane oggetto di mediazione in virtu di una sua strutturale
distanziazione. Si trattera, dunque e ancora una volta, di intendere meglio questa
esperienza della vicinanza, non riconoscendole la coincidenza con un ’identificazione tout
court del lettore con il personaggio: e infatti la distanziazione doppiamente prodotta in
Colline come elefanti bianchi non genera causalmente un particolare tipo di effetto di
vicinanza coincidente con un senso di identificazione completa del lettore.

Piuttosto, si tratta di pensare dialetticamente il rapporto fra distanziazione e
appropriazione. Cosi, al posto di intendere 1’una come generativa dell’altra in senso
causale, vorrei invece suggerire 1’idea di una loro sovrapposizione dialettica: il particolare
effetto di distanziazione ottenuto in Colline come elefanti bianchi genera un movimento
di riappropriazione, il quale a sua volta generera I’effetto di un’illusione, richiamando
costantemente la distanza alla quale il lettore e da sempre naturalmente posto. Sara certo
possibile identificarsi nell’americano o nella ragazza, sostenendo quale sia il motivo piu
verosimile del loro contendere, ma, nel momento in cui arrivassimo a sentire paticamente
una vicinanza anche estrema con i protagonisti, saremmo altresi rimandati al fatto che
abbiamo creduto di vedere qualcosa che, per la verita, Hemingway ha omesso e che da
ultimo non conosciamo.

Cosi, distanziazione ed identificazione non solo esplicitano il proprio legame ma
coincidono dialetticamente. E cio significa che I’equilibrio fra distanziazione e
identificazione non e piu quello che conduce dalla causa all’effetto, ma si presenta come
un equilibrio di una struttura in cui i due poli non solo non possono essere scissi 1’uno
dall’altro, ma anche si costituiscono vicendevolmente. In questo senso il testo di
Hemingway riuscirebbe a mostrare in modo estremamente chiaro quello che, in realta,
I’estetica della ricezione riconosce ad ogni opera letteraria: I’idea che siamo chiamati a
co-creare progressivamente — anche conflittualmente — 1’opera, senza essere costretti a
una completa distanziazione da essa — cosa che ce la renderebbe insensata — o0 ad una sua
completa identificazione col reale — di fatto ponendocela come mera copia della nostra
esperienza.

Tra questi due poli, infatti, si pone la possibilita di negoziare la nostra personale
identita nell’incontro con 1’alterita testuale: possiamo riconoscerci in certuni personaggi
e nei loro tratti; possiamo utilizzare dei pattern narrativi per raccontare la nostra storia e

ricavarne un senso; addirittura, possiamo ispirare le nostre azioni e situazioni di vita a
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cert’une storie. E tuttavia, rimane il fatto che la storia narrata non e la nostra e ci € sempre
data la possibilita di non acconsentirvi, rimanendo liberi nel nostro rapporto con essa,
poiché capaci di riconoscercela strutturalmente vicina (o distante), ma solo fino a un certo
punto. E proprio per questo, il lettore sara anche messo in grado di costituire
narrativamente la propria stessa identita, negoziandola con quella dei personaggi con i
quali egli viene in contatto: egli sara, cioe, in grado di utilizzare il materiale narrativo da
loro suggerito — la loro storia — per narrare la propria, di storia.?® Diventera capace di
raccontarsi come se fosse un personaggio del tutto sui generis all’interno della propria
storia: un personaggio la cui identita viene costituita progressivamente da quella delle
narrazioni con le quali & venuto in contatto, finzionali e non, negoziando la propria
appartenenza ad esse; persino scoprendosene partecipe laddove pensava di non esserlo,
cosi come distante laddove pensava di esservi partecipe.

Tuttavia, se questo movimento dialettico di costituzione dell’identita dell’opera e
dell’identita personale risulta sempre garantito in ogni opera letteraria, risulta altresi con
maggiore chiarezza proprio dall’esemplificazione che ne ha proposto Hemingway. Il
lettore di Colline come elefanti bianchi, infatti, & qui non solo chiamato a potere negoziare
la propria identita nei confronti dei due personaggi presentati, ma anche a lasciare
intendere questo processo come primario rispetto alla comprensione degli avvenimenti
narrati, poiché unica via per una comprensione almeno sufficiente dell’opera. Nel testo
di Hemingway siamo infatti continuamente chiamati a proiettarci su quella narrazione,
poiché é de facto I’unica cosa che possiamo fare per comprenderla. Questa via stretta
risulta essere 'unica per la comprensione di una storia che altrimenti rimarrebbe
largamente insensata, essendosi dimenticata di metterci in grado di intendere quale sia

I’oggetto del contendere fra i due protagonisti, generativo dell’intera storia.

23 p, Ricoeur, Tempo e racconto Il1, cit., pp. 372-378. Questo punto meriterebbe di essere sviluppato a sé.
Mi limito dunque a riportare il luogo d’origine dell’intuizione ricoeuriana circa il rapporto fra costruzione
di una storia e identita personale: «Rispondere alla domanda “chi?”, come aveva detto con forza Hannah
Arendt, vuol dire raccontare la storia di una vita. La storia raccontata dice il chi dell'azione. L'identita del
chi & a sua volta una identita narrativa. Senza il soccorso della narrazione, il problema dell'identita
personale € in effetti votato ad una antinomia senza soluzione: o si pone un soggetto identico a sé stesso
nella diversita dei suoi stati, oppure si ritiene, seguendo Hume e Nietzsche, che questo soggetto identico
non € altro che una illusione sostanzialista, la cui eliminazione lascia apparire solo un puro diverso di
cognizioni, di emozioni, di volizioni [...]. Il sé della conoscenza di sé ¢ il frutto di una vita sottoposta ad
esame, secondo l'espressione di Socrate nell'Apologia. Ora la vita sottoposta ad esame ¢, in larga parte, una
vita depurata, chiarificata grazie agli effetti catartici dei racconti sia storici che di finzione portati dalla
nostra cultura. L'ipseita & cosi quella di un sé istruito dalle opere della cultura che si € applicato a sé stesso».
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Si darebbe cosi, in Colline come elefanti bianchi, la possibilita di sostituire
eminentemente ad un’idea naif del processo interpretativo come processo di
comprensione di significati nascosti dietro al testo, quella ben piu sostanziale di
interpretazione come costruzione della propria identita di fronte al testo e del testo di
fronte alla propria identita.

Con Hemingway, siamo infatti ad un tempo allontanati dalla storia e inseritine
prepotentemente, nel tentativo di negoziare il confine fra I’interpretazione dipendente
dalle nostre personali risorse esperienziali — emotive, cognitive, educative etc. ... —e la
cosalita del testo. Un’opera d’arte che si pone dunque come opera progressiva, non
completa, perché in attesa di un incontro con il lettore, quasi come attore di fronte ad un
canovaccio sul quale improvvisare, generando un’esperienza della lettura in linea di
principio sempre nuova e rinnovabile.

Torniamo cosi all’inizio, all’idea che una comprensione critica di Colline come elefanti
bianchi non possa passare per un’interpretazione intesa come tentativo di trovare il piu
probabile significato del testo nascosto fra gli indizi suggeriti dall’autore, ma di
un’interpretazione intesa come procedimento di negoziazione della nostra identita di
fronte al testo: torniamo, ciog, al riempimento esperienziale di esso, sempre in fieri per
qualunque atto di lettura, ma eminentemente presente in Colline come elefanti bianchi in
virtt del suo duplice processo di distanziazione. L’idea, dunque, di quella concretezza
che Kundera aveva suggerito si preciserebbe in senso essenziale. Essa, il cogliere le cose
cosi come sono, sarebbe tale non in quanto specchio del reale o generico amore per il
possibile, ma in quanto concretezza generata dall’atto interpretativo di lettura,
empatizzazione, per dir cosi, narrativa coi personaggi; capacita di dispiegamento di
possibilita che non sono a-prioristicamente gia previste nella scrittura, ma che emergono
innovativamente dall’incontro del lettore con essa, costituendo in senso progressivo tanto
I’identita dell’opera, quanto quella del lettore.

Comprendere Colline come elefanti bianchi sarebbe, ciog, percorrere quella strada
generalmente implicita per ogni altra opera letteraria, de facto rendendola un’opera
eminentemente istruttiva per 1’elaborazione di un’estetica della ricezione, interessata agli
effetti dell’opera sul suo fruitore: essa donerebbe infatti al suo lettore la sensazione di una

strana concretezza, certo radicalmente diversa da quella della sua ordinarieta, ma capace
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di lasciarne apparire possibilita inedite, inesistenti se non grazie ad essa, nel continuo

compito di esplicitazione del suo non-detto.
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