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Abstract 

Di fronte a «Colline come elefanti bianchi» di E. Hemingway, non si può non essere 

incuriositi dal compito interpretativo richiesto al lettore: l'autore omette informazioni 

fondamentali, minacciando la comprensione della scena descritta nel testo. Questo 

articolo si interroga, quindi, su cosa significhi interpretare questo testo, discutendo l'idea 

pervasiva che interpretare coincida sempre con la risposta alla domanda "cosa voleva dire 

l'autore?". Sviluppando criticamente questo punto, affermerò quindi che un racconto 

come quello di Hemingway non solo determina un nuovo e più pregnante concetto di 

"interpretazione", ma coincide anche con la richiesta di un particolare coinvolgimento 

narrativo del lettore nel racconto stesso. 

 

When faced with E. Hemingway's «Hills Like White Elephants», one cannot but be 

intrigued by the interpretation task required from the reader: the author omits fundamental 

information, threatening the understanding of the scene described in the text. This article 

questions, therefore, what it means to interpret this text, discussing the pervasive idea that 

interpreting always coincides with the answer to the question «what did the author 

mean?». Critically developing this point, I will thus affirm that a story such by 

Hemingway will not only determine a new and more pregnant concept of «interpretation» 

but will also coincide with the demand for a particular narrative involvement of the reader 

in the story itself. 
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Introduzione 

 

Di fronte a Colline come elefanti bianchi di E. Hemingway,1 non si può che rimanere 

prima straniti e poi incuriositi dal lavoro di interpretazione richiesto al lettore. Quello che 

infatti viene presentato è un dialogo nel quale egli si trova immerso, quasi senza volerlo: 

due persone, un uomo e una donna, legati da una relazione affettiva non esplicitata, 

discutono in un bar prima di prendere un treno. Il discorso che conducono vede il costante 

differimento del suo oggetto – mai chiaramente esplicitato – e, parallelamente, 

l’affacciarsi di reazioni emotive molto forti da parte dei personaggi. A partire 

dall’affermazione dell’uomo, che sostiene che «sarà un’operazione semplicissima», la 

tensione del dialogo cresce inesorabilmente, mettendo il lettore davanti ad una 

conflittualità che culmina addirittura nella patica richiesta della donna di «smettere di 

parlare». E tutto questo mantenendo il lettore all’oscuro dell’oggetto del contendere, 

rendendo, per lo meno ad una prima lettura, il testo meno comprensibile. Non é, infatti, 

raro che serva una seconda lettura dello scritto, se non addirittura una sua 

rappresentazione teatrale, per figurarselo chiaramente.2 

Inevitabile, allora, che davanti ad un simile dialogo e ai suoi pochi certi elementi i 

tentativi della critica siano stati innanzitutto quelli di comprendere quale tipo di rapporto 

intrattengano i due protagonisti e come si evolverà di fronte al non-detto del testo. Dalle 

interviste a Hemingway,3 risulta infatti chiaro che l’oggetto del contendere fra i due 

protagonisti sia una decisione da prendersi rispetto all’aborto del figlio di Jig. 

E tuttavia, fin da subito, occorre fare una precisazione: l’esperienza della fruizione non 

permette al lettore di accedere a questa informazione, lasciandogliela tuttalpiù 

immaginare e chiedendo, ma solo eventualmente, di cercarla al di fuori del testo. 

Vedremo come questo elemento di ricerca sarà essenziale, implicando alcune 

impostazioni di fondo su cosa vuol dire interpretare. Così, quello che risulterà interessante 

 
1 E. Hemingway, “Colline come elefanti bianchi”, in E. Hemingway, I quarantanove racconti, trad. it. di 

V. Mantovani, Milano, Mondadori, 2016, pp. 139-142. 
2 Ricordiamo solamente la rappresentazione tenuta a Milano al Teatro F. Parenti, messa in scena secondo 

la drammaturgia di M. Mazzocut-Mis e regia di P. Bignamini, in collaborazione con l’Università degli 

Studi di Milano. 
3 Su questo punto, G Plimpton, “Ernest Hemingway, The Art of Fiction No. XXI”, in The Paris review, 

vol. 18, n. 1, 1958, pp. 61-89. 
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nel quadro di un’estetica ermeneutica sarà il fatto che anche ad una lettura vergine, scevra 

di informazioni critiche e biografiche su Hemingway,4 essa risulterà significativa.  

Dovremo quindi fare lo sforzo di considerare il testo per quello che ci dice: possiamo 

solo immaginare quale sia l’oggetto di conflitto fra i due protagonisti, senza avere peraltro 

alcuna informazione né sul loro tipo di relazione, né sugli sviluppi di essa.  

E così, proprio in virtù di questo sforzo, saremo anche costretti ad ammettere che 

ricostruire cosa Hemingway abbia celato dietro questa omissione è in fondo 

un’operazione che ci distoglie dall’esperienza del testo, costringendoci a ricostruirla al di 

fuori di esso e lasciandoci intendere de facto il processo di interpretazione come 

ritrovamento dell’intenzione perduta dell’autore sulla base degli indizi da lui lasciati.5 

 
4 Nella vastissima letteratura critica dedicata al più breve racconto della produzione di Hemingway, è 

possibile identificare due specifiche linee di tendenza: il tentativo di decifrazione del finale dell’opera e il 

ritrovamento di elementi biografici di Hemingway che giustifichino la scrittura di un tale testo. Entrambe 

queste linee di ricerca insistono sulla scontatezza dell’omissione hemingwayana: Jig e l’Americano parlano 

de facto di un aborto che minaccia la loro relazione. A partire dal lavoro del 1998 di H.K. Justice, che 

esplora la storia della dedica del testo, si aggiunge l’idea che avrebbe poi permesso di unire le due linee di 

ricerca appena esposte: il testo infatti sarebbe stato redatto per parlare del divorzio dell’autore (H.K. Justice, 

“‘Well, Well, Well’: cross-gendered autobiography and the manuscript of ‘Hills like white elephants’”, in 

The Hemingway Review, vol. 18, n. 1, Fall 1998, pp. 1-17). Questa impostazione trova, come vedremo, un 

autorevole precedente in un importante biografo di Hemingway, Jeffrey Meyers. In J. Meyers, Hemingway: 

a biography, New York, Da Capo Press, 1999, 196-197. A questa impostazione, si affianca così 

un’importante sottolineatura metodologica. Infatti, come mette in luce P. Rankin, l’indagine critica dovrà 

adottare un tale o tal altro sistema di interpretazione simbolica. Solo così, infatti, alcuni elementi (le colline, 

gli elefanti, il sorriso di Jig etc.…) potranno essere fatti valere come indizi di un elemento extratestuale, 

alla luce del quale comprendere il testo. In P. Rankin, “Hemingway's Hills Like White Elephants”, in The 

Explicator, vol. 63, n. 4, 2010, 234-237. Di qui, la critica si è di fatto concentrata su come potere spiegare 

il finale della storia. Un buon riassunto, dunque, anche se non recentissimo, di tale approccio si trova in D. 

Wyche, “Letting the Air Into a Relationship: Metaphorical Abortion in ‘Hill White Elephants’”, in The 

Hemingway Review, vol. 22, n.1, pp. 56-71. In particolare, troviamo in questo articolo raccolte le differenti 

posizioni circa l’interpretazione del finale aperto dell’opera (T. O’Brien, K. Johnston, T.M. Gilligan, S. 

Renner, H.L. Hannum) e alle quali possiamo aggiungere il lavoro di N. Hashimi, che completa la 

panoramica sulle quattro possibilità logiche di interpretazione del finale: l’operazione abortiva è effettiva 

o non lo è; essa determina altresì un rottura nella coppia, o meno (N. Hashimi, “’Hills Like White 

Elephants’: The Jilting of Jig”, in The Hemingway Review, vol. 23, n. 1, 2003 pp. 72-83). A partire da 

questa impostazione dobbiamo poi citare lo sviluppo del dibattito sull’opera dal punto di vista sociale: 

differenti interpretazioni del finale determinano, infatti, differenti interpretazioni del rapporto di potere fra 

Jig, la donna, e l’Americano, l’uomo. In particolare, due lavori possono essere menzionati, per segnare 

l’inizio di questo filone interpretativo e i suoi recenti sviluppi: M. Gillette, “Making Modern Parents in 

Ernest Hemingway’s ‘Hills like White Elephants’ and Vina Delmar’s ‘Bad Girl’”, in Modern Fiction 

Studies, vol.53, n.1, 2007, pp. 50–69 e V. Kale e J. Raskauskas, “Ernest Hemingway’s ‘Hills like White 

Elephants’”, in The Explicator, vol. 79, n.1-2, 2022, pp. 69-73. 
5 Senza addentrarsi nella complessa storia dell’ermeneutica, ci si limita qui a rimandare a due studi che 

problematizzano direttamente questa idea. R. Shustermann, “Beneath interpretation: against hermeneutic 

holism”, in The Monist, vol. 73 n. 2, 1990, pp. 181-204, ripreso recentemente e ampliato in J. Michel Qu’est-

ce que l’hermeneutique? Paris, PUF, 2023, pp. 258-266. In entrambi si sviluppa l’idea che il processo di 

interpretazione di un’opera d’arte non coincida con il disvelamento dell’intenzione autoriale, ma come 

manifestazione di una coesione interna dell’opera. 
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O, in altre parole, far coincidere il processo di interpretazione con la domanda “cosa 

voleva veramente dire l’autore?”. 

Al contrario, di fronte ad un’omissione così importante, ciò che sembra più 

interessante è seguire un’ipotesi di lavoro diversa: chiedersi quale sia la motivazione di 

simile omissione, de facto indagando l’effetto da essa generato sul lettore. 

In questa operazione ci aiuta un saggio che esula dal dibattito contemporaneo sul testo 

di Hemingway, riconducendolo già qualche decina di anni fa a quell’intuizione espressa 

nel paragrafo precedente. Si tratta del noto testo Alla ricerca del presente perduto di M. 

Kundera contenuto nella collettanea di saggi I testamenti traditi.6 

In questo saggio, Kundera propone la seguente tesi: Hemingway, in Colline come 

elefanti bianchi riuscirebbe a cogliere la realtà di un dialogo che accade, la sua 

«concretezza», laddove generalmente l’arte letteraria astrarrebbe dall’ordinarietà del 

vissuto per renderlo più appetibile.  

Kundera sembra, cioè, suggerire che l’arte letteraria e teatrale, nel rappresentare lo 

scorrere della vita, generalmente ne trasformano profondamente il ritmo: lo rendono più 

serrato, ne chiarificano gli aspetti oscuri, ne asciugano le parole. O, altrimenti: rendono 

appetibile la storia narrata, con l’obiettivo di non far annoiare il lettore o lo spettatore. Al 

contrario, nella produzione artistica di Hemingway, le cose starebbero diversamente. Essa 

tenterebbe di «cogliere la struttura della conversazione reale» (corsivi miei), che dunque 

– suggerisco io – dobbiamo supporre potersi distinguere in linea di principio da quella 

sperimentata all’interno di un regime finzionale: «Che cos’è una conversazione, nella 

realtà, nella concretezza del presente? Non lo sappiamo. Sappiamo solo che a teatro, in 

un romanzo, o persino alla radio le conversazioni sono ben diverse da quelle reali. Una 

delle ossessioni artistiche di Hemingway fu indubbiamente questa: di cogliere la struttura 

della conversazione reale».7 

L’operazione di Hemingway risulta dunque chiara secondo questa prospettiva: se 

generalmente il regime di finzionalità in cui è inserito un dialogo romanzesco dona un 

ritmo rispetto ad un dialogo reale – tagliandone le pause, focalizzandosi su certi dettagli 

visivi o uditivi e, in generale, rendendocelo diverso e più interessante rispetto al 

 
6 M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, in I testamenti traditi, trad. it. di M. Daverio, Milano, 

Adelphi, 2007, pp. 119-142. 
7 Ivi, p. 133. 
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medesimo dialogo avuto nella realtà – Colline come elefanti bianchi lavora in modo 

opposto, mirando a cogliere precisamente tutto ciò che un regime finzionale tendeva ad 

eliminare o, comunque, a ridurre notevolmente: la ripetitività, il suo non detto, la sua 

trivialità.  

Tuttavia, così posta la questione non sembra di particolare interesse estetico: Kundera 

starebbe infatti sostenendo una tesi secondo la quale Hemingway avrebbe lavorato con 

un concetto di mimesis in quanto copia (esatta) del reale. Una tesi questa che presenta dei 

notevoli problemi in sé stessa e che la tradizione estetica occidentale ha da sempre tentato 

di allontanare.8 

Eppure, a ben vedere, questo non sembra l’intento dell’autore, tanto che Kundera deve 

subito precisare la sua tesi in modo decisivo. Dice infatti l’autore de I testamenti traditi: 

«Hemingway non si è limitato a cogliere la struttura del dialogo reale ma ha saputo 

servirsene per creare una forma, una forma semplice, trasparente, limpida, bella, come 

appare da “Colline come elefanti bianchi”».9 «Creare una forma», dunque; ovvero, non 

si tratta di restituire il reale per così com’è attraverso la scrittura letteraria, in doppia – e 

in fondo inutile – copia, ma di metterne in luce nuovi aspetti, costituirlo per certi versi, 

donandogli forma. Cioè, si tratta di cogliere che, seppure l’arte di Hemingway avesse 

meglio descritto un dialogo non proponendone censure, lo avrebbe fatto pur sempre 

attraverso una mediazione e, nello specifico, una mediazione testuale: attraverso una 

perizia tecnica che richiede capacità di accostamento delle proposizioni e oculatezza nella 

scelta degli argomenti. Bisognerebbe, cioè, dire che, con Colline come elefanti bianchi, 

si ha la particolare esperienza di poter assistere effettivamente a certune dinamiche reali, 

ma senza dimenticare che lo abbiamo fatto attraverso un medium artistico.  

Che tipo di esperienza il lettore trova dunque davanti al testo? Se ammettiamo infatti 

che Colline come elefanti bianchi colga la concretezza del reale più di quanto lo faccia la 

ripresa ex-post di un qualunque dialogo avvenuto fra due persone, ammettiamo 

 
8 Sarebbe qui fuori luogo riportare la storia di uno dei concetti più fondanti di tutta l’estetica occidentale. 

Basterà dunque ricordare come già per Platone e Aristotele la mimesis non ha nulla a che fare con il rendere 

irriconoscibile la copia artistica dal modello reale. Già nel Cratilo, infatti, Platone mette l’attenzione 

sull’impossibilità di rappresentare il reale in tutte le sue molteplici qualità (Cratilo, XXXIX, 430a-432c), 

di fatto determinando un duplice scarto dall’Idea. Più tardi, Aristotele, nella Poetica, insisterà sull’idea che 

imitare significa operare razionalmente una scelta sugli elementi che potranno o meno far parte della 

rappresentazione, con l’obiettivo di procurare piacere (Poetica, 48b 8-15) e di immaginare il possibile 

(Poietica, 51a 36-38). 
9 M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, cit., p. 133. 
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contestualmente – come detto – che l’arte colga qualcosa in più e di più fondamentale del 

e rispetto al reale stesso.  

Chiederci come questo sia possibile coinciderà con l’approfondimento di quella 

nozione di «concretezza» proposta da Kundera, sia attraverso quanto permesso dal suo 

stesso testo, sia da un’indagine sull’esperienza di fruizione estetica generata dal testo di 

Hemingway. 

 

 

Approfondire Kundera 

 

Riassumendo l’argomentazione di Kundera ci troviamo di fronte a due punti essenziali 

rispetto alla caratterizzazione di tale “concretezza messa in forma” dal dialogo di 

Hemingway. 

Innanzitutto, infatti, tale concretezza é ottenuta secondo Kundera per “allargamento”: 

non si tratta di fotografare specificamente una situazione, ma di lasciarla il più aperta 

possibile, donando al lettore la capacità di immaginare la storia di un’infinità di uomini e 

di donne che avrebbero potuto trovarsi in quella situazione: «La cosa curiosa in questo 

racconto di cinque pagine, è che, basandosi sul dialogo, ci si può immaginare un’infinità 

di cose diverse […]. Insomma, a voler inventare i possibili scenari che possono 

nascondersi dietro il dialogo non si finirebbe più».10 L’astrattezza è qui dunque intesa 

come l’astrattezza di ciò che potrebbe accadere e quindi potrebbe in linea di massima 

riguardare tutti. Di qui, la sua concretezza o, meglio, la sua concretezza in quanto 

archetipo: modello in attesa di darsi nella singola occasionalità. In seconda battuta, 

Kundera fa poi valere questa intuizione anche rispetto ad altre interpretazioni del 

medesimo testo e, in particolare quella condotta da Meyers.11 Kundera infatti nota che 

non bisogna intendere l’astrattezza del racconto come un confronto sintetico con le grandi 

opere della letteratura (questo passo ricorda questo, questo quest’altra etc. …) ma – 

appunto – nell’amore per il possibile, lasciandone trasparire la concretezza archetipica. 

Dunque, rendere grande questo racconto sulla base di una spiegazione che sta oltre il 

testo, capace di ricavarne il vero significato, è misconoscere quanto scritto e quanto 

 
10 M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, cit., p. 122. 
11 J. Meyers, Hemingway: A Biography, cit., pp. 196-197. 
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avviene nell’esperienza stessa di quel testo. E ciò vale sia per quanto concerne una lettura 

che si sforzi di intendere l’«amore per il possibile» come ricerca di ciò che potrebbe avere 

immaginato Hemingway, sia in quanto possibile collocazione di quest’opera nel canone 

letterario. Entrambi gli interventi critici sarebbero accomunati dalla volontà di aggirare il 

testo, di trovarne una sua più profonda causa al quale ridurlo – causa che però esulerebbe 

da esso, rendendolo de facto un orpello alla sua più vera comprensione. Nelle parole di 

Kundera, un’interpretazione cosiddetta «kitschizzante»: «È in questo modo che 

l’interpretazione kitschizzante condanna a morte le opere d’arte […]. È una tentazione 

venuta dall’inconscio collettivo; una ingiunzione del suggeritore metafisico; una esigenza 

sociale permanente; una forza. […] Getta, sull’attimo presente, il velo dei luoghi comuni 

affinché il volto del reale scompaia. Perché tu non sappia mai ciò che hai vissuto».12 

Così, a fronte di questi due passaggi siamo portati a riformulare con più forza e urgenza 

la domanda dalla quale eravamo partiti – che esperienza ha il lettore di fronte a un testo 

simile? – perché in effetti le risposte dell’autore paiono tanto affascinanti, e certamente 

verosimili, ma forniscono pochi dettagli su simile esperienza del possibile all’opera nel 

testo. Stiamo dunque ammettendo che tale istanziazione di possibilità sia da intendersi in 

modo generale a tal punto che qualunque opera basata su un non-detto riuscirebbe a 

intercettare la concretezza del nostro vissuto? Difficile a credersi. D’altra parte, il fascino 

dell’opera di Hemingway non sembra risiedere – o, perlomeno non sembra risiedere 

essenzialmente – in un lavoro intellettuale di decifrazione né riguardo all’esplicitazione 

del non-detto del testo, né nella sua dotta collocazione nella tradizione letteraria, ma 

appunto in questa intensa capacità di empatizzazione con i personaggi.13 

Veramente, allora, sembra più fruttuoso impostare la questione chiedendoci di che 

genere sia l’esperienza del possibile generata da questo non-detto proposto da 

Hemingway: perché intendere il possibile nei termini generali di una «messa in forma 

della concretezza» non sembra chiarificare di molto la questione. Infatti, si tratterebbe di 

una concretezza ben diversa da quella con la quale definiremmo un vissuto reale. Se 

effettivamente fossimo nella situazione di voler sapere cosa si stanno dicendo due 

 
12 M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, cit., p. 142. 
13 Punto particolarmente delicato per ogni teoria estetica della ricezione artistica, è stato recentemente 

approfondito, con ulteriore bibliografia, in L.P. Romero, Guardare chi guarda, trad. it. di E. Passoni, 

Milano, Mimesis, 2021, pp. 103-152. 
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sconosciuti al bar e potessimo farlo – entrambe condizioni non scontate nel vissuto reale, 

che invece lo sono in quello finzionale –, avremmo a che fare con una concretezza molto 

diversa da quella che sta qui intendendo Kundera. Concretamente, infatti, nella vita 

quotidiana, potremmo chiedere ai due interlocutori di darci qualche informazione in più, 

interagendo verbalmente o gestualmente con loro; e comunque rimane verosimile pensare 

che avremmo dei dubbi sul farlo effettivamente, dato il loro esserci sconosciuti. 

Diversamente, il regime in cui ci relega la fruizione artistica ci rende strutturalmente 

curiosi di sapere cosa stia succedendo nella storia e, al contempo, ci vieta di domandare 

ulteriori informazioni ai personaggi suggerendoci tuttalpiù di dichiarare insensato ciò che 

stiamo leggendo.  

E se queste risulteranno forse essere precisazioni banali, riducibili al rilievo che la 

rappresentazione letteraria di un’esperienza è differente da quella stessa esperienza reale, 

esse ci permettono nondimeno di riproporre, approfondita, la questione fondamentale: in 

che senso Hemingway ha colto una concretezza del dialogo? Cosa Kundera ha inteso con 

questo termine, applicandolo a Colline come elefanti bianchi?  

Per rispondere a questa domanda, sarà dunque utile approfondire quella prima 

esplicitazione della concretezza proposta da Kundera attraverso le intuizioni della 

cosiddetta Scuola di Costanza e dell’elaborazione estetico-ermeneutica di H. G. Gadamer 

e P. Ricoeur, inquadrando più esplicitamente quale genere di effetto è proposto sul lettore 

dal testo di Hemingway. Data la natura del presente contributo, non ci si soffermerà sul 

dibattito interno a queste posizioni, che dovrebbe essere certo affrontato riconoscendone 

la loro specificità e, alle volte, inconciliabilità, ma si insisterà su quella continuità che ha 

reso alla critica la possibilità di parlare di un paradigma di estetica della ricezione, 

riferendosi specificamente alle elaborazioni teoriche della Scuola di Costanza e 

dell’estetica ermeneutica. Laddove necessario, la paternità delle idee esposte sarà 

riportata in nota. 

 

 

Distanza 

 

Il primo punto dal quale è necessario partire potrà forse risultare ovvio, ma in Colline 

come elefanti bianchi assume una rilevanza decisiva: il fatto che ogni storia narrata si 
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pone come mediazione dell’esperienza vissuta; essa avviene, cioè, in seconda battuta 

rispetto al fluire dell’esperienza, tentando di descriverlo o di rielaborarlo, ma pur sempre 

ponendosi successivamente al suo accadere. Così, come tutti i testi, anche quello di 

Hemingway suggerisce una storia che si pone come oggetto di mediazione di 

un’esperienza possibile.  

E proprio in virtù di ciò il lettore deve attuare un procedimento di continuo passaggio 

dal mondo della propria esperienza ad un mondo che ne rielabora alcuni o tutti gli aspetti 

– il cosiddetto «mondo del testo».14  

Per operare questo procedimento, che potrebbe essere definito in termini molto 

generali un’operazione di interpretazione, è altresì necessario compiere un’operazione di 

distanziazione dalla propria esperienza vissuta:15 se la storia raccontata fosse identica 

all’esperienza vissuta, non ci sarebbe nessun testo possibile e, in generale, non vi sarebbe 

bisogno di alcun testo, poiché esso si porrebbe come copia di un’esperienza 

innegabilmente più ricca e varia – e certo più interessante. Dobbiamo dunque ammettere 

che un testo esista sotto la condizione di un suo prendere distanza dall’esperienza vissuta, 

costituendo così esso stesso una nuova e diversa esperienza, degna di essere attraversata. 

La distanziazione è, in sintesi, come suggerito da Ricoeur, un fatto tanto banale, quanto 

essenziale: l’idea che vi sia un salto fra il discorso e il testo in quanto opera, ma, anche 

più in generale, fra la parola e la scrittura.16 Vi è una differenza fra l’orizzonte di senso 

che è in gioco nella nostra esperienza quotidiana e la sua fissazione all’interno di una 

scrittura, che costituisce l’opera in quanto oggettivarsi di un discorso e in quanto 

particolare oggetto di generazione di senso.  

In questa prospettiva, la distanziazione non è dunque da intendersi come un’azione, 

come qualcosa che il lettore si propone di fare sul testo. Piuttosto, è iscritta nella stessa 

sua tessitura. È il testo stesso, cioè, che si pone come oggettualità.17 Esso è strutturalmente 

 
14 P. Ricoeur, Tempo e racconto II, Milano, Jaca Book, 2023, pp. 167-248. 
15 P. Ricoeur, “La funzione ermeneutica della distanziazione”, in Dal testo all’azione, Milano, Jaca Book, 

1983, pp. 97-113. 
16 Ibidem. 
17 Su questo punto H. G. Gadamer ha fissato una prospettiva indelebile, secondo la quale il tentativo 

interpretativo sarebbe esattamente il tentativo di appianare la distanza della scrittura testuale, considerata 

evidentemente sia come intrinseca al testo stesso, sia come elemento da superare continuamente. Su questo, 

la prospettiva di Ricoeur sarà differente, riconoscendo una distanza testuale che non deve essere superata 

in un’ottica di fusionalità fra lettore e testo, ma di «comprensione davanti all’opera» (corsivi miei). In H. 

G. Gadamer, Verità e Metodo, trad.it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano, 2001, pp. 450-452 e P. Ricoeur, 
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portato al di fuori della mente dell’autore e, persino dalle sue intenzioni. Il testo è, per 

l’appunto, una “cosa”.  

E l’effetto di superficie di questo carattere di distanziazione è, dunque, che i testi 

narrano innanzitutto cose che non sono né quelle dell’autore del testo, né quelle del 

lettore. La storia narrata “sta là” e proprio perché “sta là” non è la mia. Posso certo 

riconoscermi e ispirarmi alle storie che leggo e, persino, che scrivo su di me, ma esse 

sono strutturalmente lontane: sempre riscrivibili e rileggibili da altri, incapaci a copiare 

esattamente l’esperienza vissuta tanto dei lettori quanto dei loro autori. In un certo senso, 

anche l’esperienza comune lo testimonia: proviamo piacere o dolore per disgrazie altrui 

in un modo completamente differente da come faremmo se avvenissero a noi. Ed è il testo 

stesso a garantirci la distanza necessaria a fare avvenire tutto questo. 

Proprio su questo punto é, dunque, necessario interrogare il testo di Hemingway. A 

partire da Kundera, dovremmo infatti dire che il lettore si trova nella situazione di avere 

una «cosa» del testo a cui manca l’elemento fondamentale, il motore di tutta la vicenda: 

quel non-detto al lettore che viene mantenuto fino alla fine e che, al contrario, i due 

protagonisti sembrano avere ben presente. È dunque come se alla distanza strutturale che 

caratterizza ogni testo se ne aggiungesse una seconda, intenzionalmente posta dall’autore 

e coincidente con l’approfondirsi della prima: il testo non solo come fissazione di un 

discorso, ma di un discorso nel quale il lettore è posto come intruso. E tuttavia, questa 

distanziazione gode di uno statuto del tutto peculiare, perché da un lato – come detto – 

acuisce la strutturale distanza di ogni testo: l’autore omette il particolare centrale, 

escludendo de facto il lettore dalla comprensione della storia, distanziandolo sia 

formalmente, sia contenutisticamente.  

Dall’altro lato, però, il lettore avverte che quel non-detto non solo è verosimile – cioè, 

è verosimile che nella concretezza di un dialogo lo spettatore non sappia quello che gli 

interlocutori già sanno – ma anche che esso permette di generare un particolare tipo di 

comprensione sul testo: una comprensione possibile solo grazie ad una sostituzione del 

lettore con i personaggi. Una comprensione, cioè, che non si limita alla concretizzazione 

 
“Il compito dell’ermeneutica”, in Dal testo all’azione, trad. it. di G. Grampa, Milano, Jaca Book, 2016, pp. 

95-96. 
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immaginifica degli elementi del testo18 – del concatenarsi delle proposizioni – ma, oltre 

a questo canonico lavorio, costringe il lettore al posto del personaggio: un estremo 

tentativo di individuare, almeno da questa privilegiata posizione, quale sia il non-detto 

taciuto dall’autore e chiave della comprensione della situazione descritta da Hemingway. 

Comprendere questo testo significherà allora riempire quel non-detto con le uniche 

risorse disponibili al lettore: la propria esperienza. È la sua storia che riempie il vuoto e 

il non-detto volutamente lasciato da Hemingway. Certo, non nel senso che il lettore debba 

avere avuto la medesima esperienza narrata in Colline come elefanti bianchi, ma nel senso 

che l’esperienza vissuta del narratore si configura come unica risorsa al ritrovamento di 

modi coerenti per riempire quello stesso vuoto: richiamando esperienze simili a quelle 

raccontate nel testo, poiché vissute direttamente o imparate a riconoscere. Il lettore, 

infatti, proprio perché estraniato dai fatti e proprio perché si trova a vivere nel regime di 

irrealtà proposto dal testo – non può egli, cioè, intervenire chiedendo qualche 

delucidazione in più come si farebbe nella vita reale – non ha altra possibilità di 

comprensione che quella di legare direttamente la propria esperienza (intesa anche come 

la propria conoscenza, memoria, emotività, valorialità etc. …) a quel testo, ottenendo di 

potersi dire «io avrei fatto e pensato così e così al suo posto». Si approfondirebbe dunque 

quanto Kundera ha lasciato detto rispetto a questo testo in quanto possibilità 

“archetipica”; capace cioè di delineare, nella più assoluta astrattezza del dialogo, la sua 

più grande concretezza, ottenuta – sosteniamo noi – in un movimento dialettico fra 

distanziazione e appropriazione del testo: «Questo racconto, per quanto sia supremamente 

astratto e delinei una situazione quasi archetipica, è al tempo stesso supremamente 

concreto, poiché cerca di captare la superficie visiva e acustica di una situazione, e 

soprattutto del dialogo».19 Succede infatti che l’omissione del contenuto centrale della 

storia determina nel lettore il libero ricorso alla propria esperienza, nel tentativo – unico 

possibile – di dare un senso alle informazioni forniteci dall’autore. In termini più tecnici, 

dovremmo cioè dire che il processo di distanziazione già proprio del testo viene a tal 

 
18 Ricoeur nota che questo lavorio, ben identificato da W. Iser, è in realtà in perfetto accordo con quello 

descritto, per quanto riguarda la fruizione artistica in generale, da J.P. Sartre e M. Dufrenne. In J.P. Sartre, 

L’immaginario, trad. it di R. Kirchmayr, Einaudi, Torino, 2007, M. Dufrenne, Fenomenologia 

dell’esperienza estetica I, trad. it. di L. Magrini, Milano, Lerici, 1969 e M. Dufrenne, Fenomenologia 

dell’esperienza estetica II, Palermo, Aesthetica, 2023. Entrambi citati in P. Ricoeur, Tempo e racconto III, 

trad. it. di G. Grampa, Milano, Jaca Book, 1988, p. 259. 
19 M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, cit., p. 125. 
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punto accentuato da mettere in luce la sua controparte dialettica: la vicinanza del lettore 

rispetto alla storia narrata. Se infatti la distanziazione è condizione di possibilità per 

l’esperienza del testo, essa dovrà altresì generare un’esperienza di lettura in cui il lettore 

stesso si sente, in un senso ancora tutto da specificare, prossimo a quello stesso testo e, 

eventualmente, narrato da esso. Qualcosa come una pura distanziazione non sarebbe altro, 

infatti, che la dichiarazione di un’insensatezza della storia narrata. 

 

 

Appropriazione 

 

È dunque necessario meglio caratterizzare quest’altro polo dialettico proprio 

dell’esperienza della lettura in generale, per poi vederlo all’opera in Colline come elefanti 

bianchi. Direi che è possibile enumerare tre caratteristiche di questa vicinanza del lettore 

alla storia, le quali sono state riassunte sinteticamente, ma efficacemente, da P. Ricoeur 

nel terzo tomo di Tempo e racconto.20 

Qui Ricoeur, facendo ricorso ai classici della fenomenologia della lettura – Ingarden, 

Iser e Jauss – delinea con estrema precisione questo carattere di vicinanza del testo al 

lettore. Sviluppando infatti le due intuizioni ingardeniane21 di operazioni immaginative 

del lettore sul testo e di mondo del testo come correlato intenzionale di una sequenza di 

proposizioni, Ricoeur (via Iser) indica tre caratteristiche dell’atto di lettura: 

1. La ricerca di una coerenza. Di fronte anche al romanzo più complesso e nel quale 

l’autore differisce continuamente l’esplicitazione di uno schema configurativo 

chiaro – si pensi a un flusso di coscienza à la Joyce – il lettore è costretto a cercare 

una coerenza nelle informazioni donategli e a costruire egli stesso una sequenza 

di avvenimenti coerenti che formi una storia possibile. Il testo fornisce, cioè, dei 

“luoghi di indeterminazione” che è compito del lettore riempire donando forma e 

concretezza alla storia. 

2. Eccesso di senso del testo. L’atto di lettura, proprio attraverso le operazioni 

sintetizzate nell’idea di una “ricerca di una coerenza” (punto 1), determina 

 
20 P. Ricoeur, Tempo e racconto III, cit., pp. 241-278. 
21 R. Ingarden, The cognition of literary work of art, translated by R.A. Crowley, Northwestern University 

Press, Evanston. 
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l’emersione di un “lato non-scritto” del testo che la lettura immagina e, dunque, 

riempie con l’esperienza del lettore. 

3. Familiarizzazione dell’estraneo. Se le due dialettiche appena delineate 

funzionano, generando una storia suggerita dallo scritto del testo (punti 1 e 2), 

avviene un’appropriazione del lettore della storia narrata, fino al punto che la 

concretizzazione della storia del testo coincide con un’illusione (positiva) per il 

lettore. Egli crede di vedere quello che il narratore ha suggerito nel testo. 

Tutti questi tre elementi, gerarchicamente disposti, generano un’esperienza viva della 

lettura o, nei termini di questo saggio, una migliore semantizzazione della nozione di 

“appropriazione” – o vicinanza – del testo rispetto al lettore che, a questo punto, potrà 

sperimentare qualcosa come un’identificazione di sé con la storia dei cert’uni o cert’altri 

personaggi.  

Questo a livello generale, secondo il paradigma della fruizione estetica: la dialettica 

fra distanziazione e appropriazione fa risultare la possibilità di identificarsi in una storia, 

di sentirla – appunto – particolarmente vicina. E tuttavia, in Colline come elefanti bianchi 

è richiesto un passaggio in più. In base a quanto esplicitato sopra, infatti, il processo di 

distanziazione, dal quale emerge l’atto di lettura, è richiesto in modo talmente radicale 

che l’esperienza del lettore deve sopperire alla mancanza dell’informazione più 

fondamentale del testo, generando quella che a prima vista potrebbe non essere altro che 

una completa identificazione del lettore con la storia. Sembra peraltro affermarlo anche 

Kundera quando sostiene che: «Qualunque uomo potrebbe dire le stesse frasi 

dell’americano, qualunque donna le stesse frasi della ragazza. Ogni uomo, che ami o non 

ami una donna, che menta o che sia sincero, potrebbe dire altrettanto. Come se questo 

dialogo fosse qui sin dalla creazione del mondo in attesa di essere pronunciato da 

innumerevoli coppie, quale che sia la loro psicologia individuale».22 

E tuttavia, eravamo proprio partiti dal fatto che una simile identificazione sarebbe 

impossibile, poiché unicamente generativa di un prodotto letterario in quanto identica (e, 

dunque, inutile) copia del reale. In altre parole, un lettore completamente identificato 

coinciderebbe con il soggetto stesso dell’esperienza, così vanificando l’esperienza 

artistica stessa. Ma, ancora una volta, questa non è l’esperienza del testo di Hemingway, 

 
22 M. Kundera, “Alla ricerca del presente perduto”, cit., p. 125. 
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che, come tutti i testi, rimane oggetto di mediazione in virtù di una sua strutturale 

distanziazione. Si tratterà, dunque e ancora una volta, di intendere meglio questa 

esperienza della vicinanza, non riconoscendole la coincidenza con un’identificazione tout 

court del lettore con il personaggio: e infatti la distanziazione doppiamente prodotta in 

Colline come elefanti bianchi non genera causalmente un particolare tipo di effetto di 

vicinanza coincidente con un senso di identificazione completa del lettore. 

Piuttosto, si tratta di pensare dialetticamente il rapporto fra distanziazione e 

appropriazione. Così, al posto di intendere l’una come generativa dell’altra in senso 

causale, vorrei invece suggerire l’idea di una loro sovrapposizione dialettica: il particolare 

effetto di distanziazione ottenuto in Colline come elefanti bianchi genera un movimento 

di riappropriazione, il quale a sua volta genererà l’effetto di un’illusione, richiamando 

costantemente la distanza alla quale il lettore è da sempre naturalmente posto. Sarà certo 

possibile identificarsi nell’americano o nella ragazza, sostenendo quale sia il motivo più 

verosimile del loro contendere, ma, nel momento in cui arrivassimo a sentire paticamente 

una vicinanza anche estrema con i protagonisti, saremmo altresì rimandati al fatto che 

abbiamo creduto di vedere qualcosa che, per la verità, Hemingway ha omesso e che da 

ultimo non conosciamo. 

Così, distanziazione ed identificazione non solo esplicitano il proprio legame ma 

coincidono dialetticamente. E ciò significa che l’equilibrio fra distanziazione e 

identificazione non è più quello che conduce dalla causa all’effetto, ma si presenta come 

un equilibrio di una struttura in cui i due poli non solo non possono essere scissi l’uno 

dall’altro, ma anche si costituiscono vicendevolmente. In questo senso il testo di 

Hemingway riuscirebbe a mostrare in modo estremamente chiaro quello che, in realtà, 

l’estetica della ricezione riconosce ad ogni opera letteraria: l’idea che siamo chiamati a 

co-creare progressivamente – anche conflittualmente – l’opera, senza essere costretti a 

una completa distanziazione da essa – cosa che ce la renderebbe insensata – o ad una sua 

completa identificazione col reale – di fatto ponendocela come mera copia della nostra 

esperienza.  

Tra questi due poli, infatti, si pone la possibilità di negoziare la nostra personale 

identità nell’incontro con l’alterità testuale: possiamo riconoscerci in certuni personaggi 

e nei loro tratti; possiamo utilizzare dei pattern narrativi per raccontare la nostra storia e 

ricavarne un senso; addirittura, possiamo ispirare le nostre azioni e situazioni di vita a 
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cert’une storie. E tuttavia, rimane il fatto che la storia narrata non è la nostra e ci è sempre 

data la possibilità di non acconsentirvi, rimanendo liberi nel nostro rapporto con essa, 

poiché capaci di riconoscercela strutturalmente vicina (o distante), ma solo fino a un certo 

punto. E proprio per questo, il lettore sarà anche messo in grado di costituire 

narrativamente la propria stessa identità, negoziandola con quella dei personaggi con i 

quali egli viene in contatto: egli sarà, cioè, in grado di utilizzare il materiale narrativo da 

loro suggerito – la loro storia – per narrare la propria, di storia.23 Diventerà capace di 

raccontarsi come se fosse un personaggio del tutto sui generis all’interno della propria 

storia: un personaggio la cui identità viene costituita progressivamente da quella delle 

narrazioni con le quali è venuto in contatto, finzionali e non, negoziando la propria 

appartenenza ad esse; persino scoprendosene partecipe laddove pensava di non esserlo, 

così come distante laddove pensava di esservi partecipe.  

Tuttavia, se questo movimento dialettico di costituzione dell’identità dell’opera e 

dell’identità personale risulta sempre garantito in ogni opera letteraria, risulta altresì con 

maggiore chiarezza proprio dall’esemplificazione che ne ha proposto Hemingway. Il 

lettore di Colline come elefanti bianchi, infatti, è qui non solo chiamato a potere negoziare 

la propria identità nei confronti dei due personaggi presentati, ma anche a lasciare 

intendere questo processo come primario rispetto alla comprensione degli avvenimenti 

narrati, poiché unica via per una comprensione almeno sufficiente dell’opera. Nel testo 

di Hemingway siamo infatti continuamente chiamati a proiettarci su quella narrazione, 

poiché è de facto l’unica cosa che possiamo fare per comprenderla. Questa via stretta 

risulta essere l’unica per la comprensione di una storia che altrimenti rimarrebbe 

largamente insensata, essendosi dimenticata di metterci in grado di intendere quale sia 

l’oggetto del contendere fra i due protagonisti, generativo dell’intera storia. 

 
23 P. Ricoeur, Tempo e racconto III, cit., pp. 372-378. Questo punto meriterebbe di essere sviluppato a sé. 

Mi limito dunque a riportare il luogo d’origine dell’intuizione ricoeuriana circa il rapporto fra costruzione 

di una storia e identità personale: «Rispondere alla domanda “chi?”, come aveva detto con forza Hannah 

Arendt, vuol dire raccontare la storia di una vita. La storia raccontata dice il chi dell'azione. L'identità del 

chi è a sua volta una identità narrativa. Senza il soccorso della narrazione, il problema dell'identità 

personale è in effetti votato ad una antinomia senza soluzione: o si pone un soggetto identico a sé stesso 

nella diversità dei suoi stati, oppure si ritiene, seguendo Hume e Nietzsche, che questo soggetto identico 

non è altro che una illusione sostanzialista, la cui eliminazione lascia apparire solo un puro diverso di 

cognizioni, di emozioni, di volizioni […]. Il sé della conoscenza di sé è il frutto di una vita sottoposta ad 

esame, secondo l'espressione di Socrate nell'Apologia. Ora la vita sottoposta ad esame è, in larga parte, una 

vita depurata, chiarificata grazie agli effetti catartici dei racconti sia storici che di finzione portati dalla 

nostra cultura. L'ipseità è così quella di un sé istruito dalle opere della cultura che sì è applicato a sé stesso». 
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Si darebbe così, in Colline come elefanti bianchi, la possibilità di sostituire 

eminentemente ad un’idea naif del processo interpretativo come processo di 

comprensione di significati nascosti dietro al testo, quella ben più sostanziale di 

interpretazione come costruzione della propria identità di fronte al testo e del testo di 

fronte alla propria identità.  

Con Hemingway, siamo infatti ad un tempo allontanati dalla storia e inseritine 

prepotentemente, nel tentativo di negoziare il confine fra l’interpretazione dipendente 

dalle nostre personali risorse esperienziali – emotive, cognitive, educative etc. … – e la 

cosalità del testo. Un’opera d’arte che si pone dunque come opera progressiva, non 

completa, perché in attesa di un incontro con il lettore, quasi come attore di fronte ad un 

canovaccio sul quale improvvisare, generando un’esperienza della lettura in linea di 

principio sempre nuova e rinnovabile.  

Torniamo così all’inizio, all’idea che una comprensione critica di Colline come elefanti 

bianchi non possa passare per un’interpretazione intesa come tentativo di trovare il più 

probabile significato del testo nascosto fra gli indizi suggeriti dall’autore, ma di 

un’interpretazione intesa come procedimento di negoziazione della nostra identità di 

fronte al testo: torniamo, cioè, al riempimento esperienziale di esso, sempre in fieri per 

qualunque atto di lettura, ma eminentemente presente in Colline come elefanti bianchi in 

virtù del suo duplice processo di distanziazione. L’idea, dunque, di quella concretezza 

che Kundera aveva suggerito si preciserebbe in senso essenziale. Essa, il cogliere le cose 

così come sono, sarebbe tale non in quanto specchio del reale o generico amore per il 

possibile, ma in quanto concretezza generata dall’atto interpretativo di lettura, 

empatizzazione, per dir così, narrativa coi personaggi; capacità di dispiegamento di 

possibilità che non sono a-prioristicamente già previste nella scrittura, ma che emergono 

innovativamente dall’incontro del lettore con essa, costituendo in senso progressivo tanto 

l’identità dell’opera, quanto quella del lettore. 

Comprendere Colline come elefanti bianchi sarebbe, cioè, percorrere quella strada 

generalmente implicita per ogni altra opera letteraria, de facto rendendola un’opera 

eminentemente istruttiva per l’elaborazione di un’estetica della ricezione, interessata agli 

effetti dell’opera sul suo fruitore: essa donerebbe infatti al suo lettore la sensazione di una 

strana concretezza, certo radicalmente diversa da quella della sua ordinarietà, ma capace 
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di lasciarne apparire possibilità inedite, inesistenti se non grazie ad essa, nel continuo 

compito di esplicitazione del suo non-detto. 
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