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Abstract 

Questo articolo si propone di interrogare il rapporto di Paul Ricoeur con la psicoanalisi, 

e in particolare il suo allontanamento da Freud. Il pensiero freudiano per Ricoeur 

rimarrebbe vittima di quella "cultura della colpa" che egli pretende di decostruire. Ricoeur 

si rivolge, da un certo punto in poi del suo itinerario filosofico, non più alla teoria ma 

all'esperienza psicoanalitica e alla relazione di transfert, soprattutto per quanto riguarda 

il lavoro del lutto e della melanconia. A partire da questo cambio di passo, muovendoci 

verso quella che il filosofo chiama “cultura della compassione”, ci siamo proposti di 

interrogare altri stili analitici, in primo luogo quello di Sandor Ferenczi, chiedendo a noi 

stessi e a Ricoeur quale ruolo possano ricoprire le risorse affettive della bontà, della 

compassione e del riconoscimento reciproco all'interno di un trattamento analitico con 

pazienti vittime di traumi infantili. 

 

This article aims to interrogate Paul Ricoeur's relationship with psychoanalysis, and in 

particular his estrangement from Freud. Freudian thought for Ricoeur would remain a 

victim of the 'culture of guilt' he claims to deconstruct. Ricoeur turns from a certain point 

onwards in his philosophical itinerary no longer to theory but to psychoanalytic 

experience and the transference relation, especially with regard to the work of mourning 

and melancholia.  Beginning with this change of pace, moving towards what the 

philosopher calls a 'culture of compassion', we set out to interrogate other analytic styles, 

primarily that of Sandor Ferenczi, asking ourselves and Ricoeur what the affective 

resources of goodness, compassion and mutual recognition might be within an analytic 

treatment with patients who are victims of childhood trauma. 
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Forse altri saprebbero trovare le parole che servono per convincere, per rappacificare. Io le ignoro quelle 

parole. E comprendo tutto il senso nascosto dell’espressione, ormai divenuta banale, «essere in 

comunione», perché è vero che questo dolore io lo rendo comune. 

G. Bernanos, Diario di un curato di campagna 

 

 

 

I.  L’intollerabile 

 

«Soltanto ciò che ha significato redime»1 scrive Carl Gustav Jung ne I rapporti della 

psicoterapia con la cura d’anime. L’atto di significare e di simbolizzare rende 

«sopportabili molte cose, forse tutto»,2 persino la sofferenza ingiusta, cioè quel dolore 

innocente dinnanzi al quale ogni visione ingenuamente etica e retributiva del male non 

può che infrangersi, come si infrange davanti al grido di Giobbe o alla follia d’amore del 

Servo Sofferente isaitico. Anche Paul Ricoeur vede nell’intreccio tra senso e sofferenza 

la possibilità di far fronte a ciò che ne Le Scandal du mal egli chiama «le non devoir-

être»:3 la sofferenza ingiustificabile di cui il trauma precoce è forse la figura più 

emblematica. Qui «la passività del soffrire se stessi diventa indiscernibile dalla passività 

di essere-vittima dell’altro da sé»,4 come si legge nell’ultimo studio di Sé come un Altro. 

Per il filosofo francese – e prima per Fëdor Dostoevskij e Sàndor Ferenczi –, il bambino 

racchiude in sé il destino dell’uomo come vittima, un destino che interseca certo quello 

dell’uomo colpevole, senza che ci sia però alcuna corrispondenza e proporzione tra la 

sofferenza e la colpevolezza.5 L’ingiustificabile è infatti questa stessa sproporzione a cui 

corrisponde una speranza che non supera, ma affronta, che non riconcilia, ma consola.6 

Ma qual è il tempo e quale il luogo dove l’«ingiustificabile» può incontrare un nuovo 

sguardo e un’inedita accoglienza tali da restituirgli la verità della propria singolarissima 

storia e dunque la sua «aurora di senso»,7 prendendo ancora a prestito le parole di 

 
1 C. G. Jung, I rapporti della psicoterapia con la cura d’anime, in Opere vol. 11, trad. it E. Schanzer, L. 

Aurigemma, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, p. 5914 (ed. Kindle). 
2 C. G. Jung, Ricordi, Sogni, Riflessioni, trad. it. G. Russo, Milano, Rizzoli, 1998, p. 5759 (ed. Kindle). 
3 P. Ricoeur, Le Scandal du Mal, Esprit 2005, p. 110, «Le mal, c'est ce qui est et ne devrait pas être, mais 

dont nous ne pouvons pas dire pourquoi cela est. C'est le non devoir-être». 
4 P. Ricoeur, Sé come un altro, trad. ita. D. Iannotta, Jaca Book, Milano, 2015, p. 435. 
5 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, Paris, Editions du Seuil, 1955, p. 6107 (ed. Kindle). 
6 Ivi, p. 6150. 
7 P. Ricoeur, Della Interpretazione: saggio su Freud, trad. it. E. Renzi, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 547. 
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Ricoeur? Come dare un’espressione simbolicamente adeguata, creativa e vitale al dolore 

intollerabile perché questi non scivoli nell’inferno gelido della melanconia, quindi 

nell’auto-distruzione o nell’anestesia, cioè nei tre modi di patire il dolore senza 

paradossalmente soffrilo, interrogarlo e dargli storia e senso?8 «We become what we 

agree to suffer»9 scrive l’analista bioniano James Grotsein: se non si accetta di soffrire il 

dolore anche la via per patire la gioia e l’accadere della vita rimane una via sbarrata. Si 

rimane intrappolati in un vicolo cieco dell’anima senza poter né vivere né morire, orfani 

di senso e di racconto. E tuttavia, la disponibilità all’essere affetti e a “diventare” la verità 

del proprio patire, lasciandosi da essa trasformare, non va da sé: se il proprio dolore non 

tocca l’altro non lo si potrà mai comprendere e dunque supportare nel senso che abbiamo 

prima suggerito. Incarnare e narrare la verità della sofferenza non è un compito che può 

essere intrapreso in assenza di un altro ricettivo, presente e, soprattutto, testimone. Infatti, 

chi è stato vittima di un’ingiustizia estrema senza essere accolto o riconosciuto immagina 

di poter guarire solo «distruggendo il nemico medesimo»,10 cioè la vita stessa e con lei il 

desiderio di compassione, di legame e quindi di senso. Quando non si è mai potuto 

sperimentare la tenerezza e il calore dell’esistere, o se ne è stati allontanati troppo presto, 

vivere una vita incarnata, cioè vulnerabile ed esposta alla perdita, diventa impossibile: 

non resta altro che una «cupa emulazione della morte»,11 nelle parole di Simone Weil. 

Tollerare di vivere ancora esige «uno sforzo di generosità da spezzare il cuore»12 senza il 

quale l’unica alternativa sembra essere lo «sprofondare nel non essere o nel non voler più 

essere»,13 come scrive Sandor Ferenczi nel suo Diario Clinico. Non-esistere è infatti per 

Ferenczi l’estrema difesa a cui chi ha subito un trauma ricorre nel tentativo di proteggere 

 
8 Si veda G. Rugi, Trasformazioni del dolore, Milano, Franco Angeli, 2015, «Il dolore più grande è infatti 

quello di evitare il dolore stesso, perché ci riduce all’anestesia. La capacità dell’uomo di sopportare il dolore 

fa quindi la differenza e certi pazienti confondono il sentire il dolore con il soffrirlo, ma chi non riesce a 

sopportare il dolore non è capace neppure di “soffrire” il piacere (Bion, 1970, p. 77). Il dolore è quindi 

necessario, almeno nella misura in cui esso rappresenta il prezzo della nostra capacità di sentire e provare 

emozioni», p. 1309 (ed. Kindle). 
9 J. S. Grotstein, A beam of intense darkness, New York, Routlegde, 2007, p. 6316 (ed. Kindle). 
10 S. Weil, Iliade o il poema della forza, in Il libro del potere, Milano, Chiarelettere, 2016, «Colui che è 
stato costretto dal nemico a distruggere dentro di sé ciò che la natura vi aveva riposto pensa di poter guarire 

solo distruggendo il nemico medesimo. Allo stesso tempo la morte dei compagni amati comporta una cupa 

emulazione della morte», p. 459 (ed. Kindle). 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 482. 
13 S. Ferenczi, Diario Clinico, trad. it. S.S. Tournon, Milano, Raffaello Cortina, 2004, p. 96. 
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la propria innocenza offesa da ogni possibile rinnovamento della ferita: è questa la grande 

intuizione che svilupperemo nell’ultima parte dell’articolo quando ricorreremo 

direttamente al materiale clinico. Chiediamoci ancora, quale può essere il luogo ospitale 

dove chi ha subito un simile dolore può ritrovare la gioia di vivere, una volta «chiusa la 

partita di ciò che è irrimediabilmente perduto»?14 Si può accogliere ciò che malgrado 

tutto il futuro ha ancora da offrire senza la pretesa di risanare la ferita e ritrovare così quel 

«coraggio di esistere» che per Ricoeur è l’unico rimedio alla melanconia? Come riaprire 

il tempo del possibile – il tempo del contingente, dell’incontro e dell’insperato – ed 

evadere dal presente eterno e senza significato del trauma, cioè «il regno del non 

esistente»,15 terrificante ed infinito per come lo definisce Wilfred Bion? E soprattutto, 

quale disposizione etica esige l’incontro con una sofferenza così estrema da mettere in 

crisi qualsiasi processo di simbolizzazione, rivelandosi come l’«incapacità di raccontare, 

il rifiuto di raccontare, l’insistenza dell’inenarrabile»?16 Il trauma precoce colpisce infatti 

lo sviluppo della creatività, provocando una «frattura nella continuità di vita»17 che 

inibisce la capacità simbolica e narrativa mentre la rimpiazza con ciò che Winnicott 

chiama «fantasticheria»,18 uno stato dissociativo desertificante sia il mondo esterno sia il 

mondo interno. Se il fantasticare non è altro che «a kind of melancholic self-soothing 

compromise»19 nelle parole di Donald Kalsched, come recuperare un uso 

dell’immaginazione e della parola che non sia al servizio dell’isolamento melanconico, e 

quindi una difesa contro la vita, ma al contrario, torni ad essere una pratica creativa e 

condivisa capace di sopportare e benedire la vita? 

 

 

 

 

 

 
14 S. Ferenczi, Note sul trauma, in Opere Volume IV, trad. ita. M. Novelletto Cerletti. E. Ponsi Franchetti, 

L. Resele, P. Rizzi, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 109. 
15 W. Bion, Attenzione e interpretazione, trad. ita. A. Armando, Roma, Armando, 2010, p. 32. 
16 P. Ricoeur, Sé come un altro, p. 434. 
17 D. Winnicott, Gioco e realtà, trad. ita. G. Adamo, R. Gaddini, Roma, Armando, 2013, p. 136. 
18 Ibidem, p. 48. 
19 D. Kalsched, The Inner World of Trauma, New York, Routledge, 1996, p. 35. 
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II. Perché la bontà? 

 

Seguire il filo di queste domande significa per noi impegnarsi lungo la via tracciata da 

Paul Ricoeur nel breve ma importantissimo articolo Il male. Una sfida alla filosofia e alla 

teologia per proseguirne poi il cammino ereditandone così la consegna. Per il filosofo 

infatti interrogare il dolore impone che si pensi di più e soprattutto che si pensi – o si 

immagini – altrimenti. Si tratta, insegna Ricoeur, di rendere «produttiva» l’aporia del 

male, cioè trasformare in più di senso, in più di pensiero e in più di azione la necessaria 

sconfitta che la speculazione subisce ogniqualvolta cerca di rendere astrattamente ragione 

della sofferenza. Ricoeur invita dunque a compiere un vero e proprio lavoro del lutto 

sull’onnipotenza illusoria del pensiero e sull’efficacia immediatamente salvifica 

dell’azione, anche dell’azione di cura, potremmo aggiungere noi. Una volta attraversato 

questo lutto ci è data però la possibilità di imboccare il sentiero incerto e mai garantito 

della «saggezza», l’unico lungo il quale si possono intravedere secondo Ricoeur «delle 

anticipazioni in forma di parabola di una condizione umana in cui, essendo soppressa la 

violenza, l’enigma della vera sofferenza, dell’irriducibile sofferenza, sarebbe messo a 

nudo».20 Appena si varca la soglia della saggezza, rinunciando come abbiamo detto 

all’autonomia e all’autosufficienza del sapere sia esso filosofico, teologico, 

psicoanalitico, la domanda “Perché il male?” si trasforma e perde la sua astrattezza, si fa 

umile e diventa: “Perché io? Perché l’altro? Fino a quando? Cosa fare contro il male?”. 

Per la saggezza infatti ogni sofferenza è sofferenza in eccesso e ogni dolore è in anticipo 

su una parola che pretenda di spiegarlo o di consolarlo senza farsene toccare. E infatti, 

come mostra Simone Weil, tutte le volte che sentiamo gridare «Perché mi viene fatto del 

male?»21 è la prova che lì e non altrove vi è un’ingiustizia che non ha bisogno di 

«soluzioni»22 speculative, ma di «risposte»23 affettive, partecipi, attente. Il lavoro del 

pensiero continua per Ricoeur nel registro del sentire. Infatti, se accettiamo di ascoltare 

la lingua sensibile della lamentazione e del pianto possiamo scorgere nell’altro sofferente 

 
20 P. Ricoeur, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, trad. ita. I. Bertoletti, Brescia, Morcelliana, 

1993, p. 96. 
21 S. Weil, La persona e il sacro, trad. ita. M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2014, p. 6. 
22 P. Ricoeur, Il male, p. 48. 
23 Ibidem. 
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l’icona di un’umanità spesso più sofferente che colpevole24 ed espandere all’infinito i 

confini della propria pietà, persino rinunciando alla lamentazione stessa. Il tempo del 

perdono, che a sua volta rilancia il tempo del pensiero e della comprensione, può giungere 

solo se il pensiero saprà mettersi in ascolto dello scandalo della particolarità e 

dell’apparente opacità della testimonianza biografica non temendone l’«affectivité 

puissante». È lì, come insegna sempre Weil, che si incontra ciò che «ciò che è sacro in 

ogni uomo»25 e dunque ciò che resiste sempre al male. È a questo nucleo sensibile e 

apparentemente incomunicabile che la saggezza vuole restituire il suono unico della sua 

voce e la potenza discreta del suo dire: se la «vittimizzazione»26 costringe al silenzio e 

umilia la capacità di testimoniare, la saggezza fa spazio al pianto e a ciò che Ricoeur 

definisce «opacità impenetrabile al discorso».27 Weil direbbe che la saggezza accorda alla 

vittima «uno sguardo davvero diverso da quello che si accorda agli oggetti».28 Prestare 

questo sguardo è difficile quanto lo è per la vittima «la consapevolezza di essere ascoltato 

soltanto per compassione».29 Quasi a confermare l’intuizione di Weil, Ferenczi nel suo 

Diario Clinico racconta di una paziente che dietro al vuoto interiore e al rifiuto di ogni 

soccorso nascondeva un’«aspirazione a una compassione immensa, che prendesse il posto 

dell’indifferenza che in genere si prova nei confronti di persone prive di affetto o 

profondamente dementi o alienate».30 Credere alla bontà e alla compassione è quasi 

impossibile a chi è stato privato «di ogni ispirazione a vivere».31 Infatti, perché si possa 

acconsentire a questo sguardo buono, la risposta saggia deve diventare una risposta 

debole, delicata, fragile quanto le vite che incontra, autenticamente bella perché 

consapevole di giocare «in fin dei conti perdendo»32 contro l’inconsolabile durezza e 

tragicità dell’esistere, ciò che Ricoeur definisce “Ananke”. E tuttavia, nell’incontrare 

questo scoglio che rivela ancora una volta la nostra impotenza costituiva e l’impossibilità 

di una riparazione integrale, la saggezza invita e fa segno «non solo alla nostra 

 
24 Si veda P. Ricoeur, Lamentazione come preghiera, A. LaCoque, P. Ricoeur, trad. ita. F. Bassani, Come 

pensa la Bibbia, Brescia, Morcelliana, 2002. 
25 S. Ferenczi, Diario Clinico. 
26 P. Ricoeur, Sé come un altro, p. 435. 
27 P. Ricoeur, Psiconalisi e interpretazione, p. 441. 
28 S. Weil, Attesa di Dio, trad. ita M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2014, p. 96. 
29 Ibidem. 
30 S. Ferenczi, Diario Clinico, p. 175. 
31 S. Weil, Iliade o il poema della forza. p. 480 (ed. Kindle). 
32 P. Ricoeur, Post scriptum: un ultimo ascolto di Freud, in Attorno alla psicoanalisi, p. 298. 
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rassegnazione, ma al nostro coraggio e alla nostra gioia».33 La doppia rinuncia 

all’illusione infantile della consolazione piena e alla rassegnazione di chi ha perso la 

passione del possibile – postura solo forse fintamente adulta – esige così «la convergenza 

entro pensiero, azione (in senso morale e politico) e una trasformazione spirituale dei 

nostri sentimenti».34 

Accogliere l’invito ricoeuriano significa per noi interrogare un particolarissimo tipo di 

pratica a cui il filosofo francese si è rivolto forse troppo tardi e senza averla potuta 

sperimentare in prima persona, l’esperienza e la relazione analitica. Dove, se non nel qui 

ed ora della clinica si assiste alla convergenza – e forse alla conversione – di pensiero, 

azione e sentimento? E soprattutto dove se non nell’incontro analitico la sofferenza è 

indagata nel suo luogo più proprio e fecondo: «la prospettiva dell’inter-umano»,35 nelle 

parole di Emmanuel Levinas? Su questa soglia, scrive Ricoeur in un articolo dedicato allo 

psicoanalista austro-americano Heinz Kohut, possiamo lasciare che l’esperienza analitica 

«insegni ciò che la riflessione filosofica non può trarre da sé»:36 uno spazio di legame e 

di riconoscimento dove l’autonomia e la lotta per il sapere e per l’agire cedono il passo 

alla compassione, alla simpatia e alla mutua trasformazione di sé, cioè al «fondamentale 

legame interumano».37 L’irripetibile rapporto che si instaura tra analista e analizzante è 

infatti una pratica in cui crediamo che l’aporia della sofferenza incomprensibile si faccia 

produttiva e rilanci la stessa interrogazione filosofica «sulla vulnerabilità consustanziale 

all’humana conditio»,38 mostrandole come la riflessione sulla colpa sia eticamente 

feconda solo se la si colloca sul fondo di innocenza e di fragilità che la precede e la supera. 

Nel medesimo articolo, Ricoeur si pone infatti una domanda di capitale importanza: «Ma 

se la posta in gioco della vita non è l’autonomia, quale può essere? Forse la bontà?».39 

L’apparente semplicità di questo dubbio implica leggere l’ascolto psicoanalitico come un 

effettivo esercizio di cura dell’altro e non solo come una «tecnica della veracità», alla 

 
33 Ibidem. 
34 P. Ricoeur, Il male, p. 47. 
35 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, trad. ita. E. Beccarini, Milano, Jaca Book,  2016, p. 135.  
36 P. Ricoeur, Il sé secondo la psicoanalisi e secondo la filosofia fenomenologica, in Attorno alla 

psicoanalisi, p. 171. 
37 Ivi, p. 176. 
38 Ivi, p. 181. 
39 Ibidem. 
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maniera di Freud,40 il cui obiettivo sarebbe passare dal disconoscimento al 

riconoscimento di sé attraverso la parola, e quindi attraverso la potenza del sapere a 

scapito del sentire. L’analisi freudiana privilegerebbe dunque soltanto la dimensione 

cognitiva il cui scopo sarebbe di «estendere la sfera di “lucidità” (awareness) e di far 

regredire l’ignoranza e il fraintendimento su sé stessi».41 A questo proposito Ricoeur, che 

pure ha difeso la legittimità della tecnica freudiana da lui sempre contrapposta ad ogni 

tecnica di dominio, fa proprio il dubbio di Kohut circa l’ideale prometeico e padronale 

celato dietro l’insistere freudiano sulla non-padronanza dell’io: l’etica della veridicità ad 

ogni costo – si chiedono Kohut e Ricoeur – non è erede di quei valori illuministici che 

pretende di decostruire? Non si tratta sempre di una vittoria della conoscenza che esalta 

esclusivamente l’uomo del sapere a scapito del sentire o quindi dell’homo dolens? Prima 

di Kohut, già Sàndor Ferenczi si era chiesto se l’analisi freudiana non offrisse ai malati 

semplice «comprensione e autocontrollo»42 a scapito dell’intenso e quasi impossibile 

«con-sentire»43 da lui teorizzato negli ultimi anni di vita. Non a caso colui che è stato 

definito l’enfant terrible della psicoanalisi sosteneva che «il punto forte di Freud sta nella 

fermezza dell’educare»,44 mentre il suo nella «tecnica del rilassamento»:45 la pratica 

freudiana non sarebbe altro, per Ferenczi, che una rinnovata forma di pedagogia senza 

traccia di compassione «per ogni debolezza e anormalità».46 Le parole di Ferenczi sono 

certo estreme e devono essere accolte quasi come una “lamentazione” nel senso 

ricoeuriano del termine: esse riguardano il difficile e tragico rapporto di transfert nei 

confronti di Freud e per tale motivo sono state affidate all’intimità e al segreto della 

scrittura diaristica. La debolezza e l’anormalità che il padre della psicoanalisi non ha 

saputo accogliere erano prima di tutto quelle dello psicoanalista ungherese, il quale con 

tormento si domanda: «Questa sensibilità è una mia caratteristica del tutto particolare, o 

è un elemento comune al genere umano? […] Non ho sentito nessun altro analista parlare 

 
40 D. Kupermann, Pourquoi Ferenczi? Le style emphatique dans la clinique psychanalytique, trad. fr. F. 

Aguiar, p. 110.  
41 P. Ricoeur, ivi, p. 174. 
42 S. Ferenczi, Diario Clinico, p. 114. 
43 Ivi, p. 122. 
44 Ivi, p. 124. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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di simili ostacoli nell’analisi (a eccezione dei miei allievi i quali hanno ereditato da me la 

mania di cercare le colpe in loro stessi)».47 

Se riuscissimo ad ascoltare l’affectivité puissante che traspare da queste righe, senza 

temerla certo ma senza nemmeno lasciarci sopraffare, potremmo chiederci insieme a 

Kohut se l’analisi delle resistenze freudiana (quella che prima si è chiamata «pedagogia») 

non sia viziata da quel sottile moralismo che porterà lo psicoanalista austriaco-americano 

a definire l’uomo freudiano “Uomo colpevole” in contrapposizione all’“Uomo tragico” 

da lui invece proposto. Infatti, come ci insegna Kohut, la psiconevrosi freudiana nasce 

dalla repressione e dall’inibizione, mentre ciò di cui soffre il malato contemporaneo – 

autenticamente tragico perché più sofferente che colpevole – è un perenne stato di 

depressione e di mancanza di armonia e coesione. È la stima di sé e quindi la capacità di 

provare fiducia in sé stesso e nell’altro a fargli difetto, e non il sapere, direbbe di nuovo 

Kohut. Di fronte alla frammentazione diffusa la cura psicanalitica deve trasformarsi 

radicalmente, farsi «empatica», perché soltanto in un’atmosfera di fiducia totale i traumi 

arcaici possono essere «riattivati e trasformati».48 Se chiedersi insieme a Ferenczi, a 

Kohut e a Ricoeur “How does analysis cure?” non implica l’automatica incorporazione 

della psicoanalisi nel mito iper-contemporaneo del benessere, rende però necessario un 

chiarimento su cosa significhino bontà e cura e a quali condizioni esse sia diano, pena 

ricadere di nuovo entro la logica di un ideale normativo e uniformante l’incurabile 

singolarità di ognuno non meno del mito educativo freudiano. La bontà infatti può certo 

essere collusiva con il sintomo dell’analizzante oppure una difesa dell’analista rispetto 

alla sua stessa angoscia e impotenza. «La sola bontà non è di grande aiuto»,49 scrive infatti 

Ferenczi, e tuttavia affiancare la pratica di cura a un’attitudine che al pari della pietà 

schopenhaueriana «disattiva la volontà di agire»50 permette di intravedere qualcosa di più 

fondamentale della verità e dell’autonomia, non per escluderle certo, ma per mostrare che 

cosa permette il darsi singolare di entrambe. Bontà è parola da sempre cara a Ricoeur, 

tanto da equipararla in un’intervista rilasciata del 1997 all’essenza ultima del religioso. 

 
47 Ivi, pp. 123-124. 
48 P. Ricoeur, ivi, p. 184. 
49 S. Ferenczi, ivi, p. 312. 
50 Si veda G. Vincent, Le mal et la pitié, in J. Porée. G. Vincent, Repliquer au mal. Symbol et justice dans 

l’ouvre de Paul Ricoeur, Rennes, Presses Universitaires Rennes, 2006, p. 126. 
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Così il filosofo: «c’est mon espérance qu’une parole, qu’un geste politique, libère ici ou 

là, ces ressources de bonté».51 Con la stessa speranza abbiamo deciso di interrogare alcuni 

paradigmi psicoanalitici forse meno frequentati da Ricoeur – e quello di Ferenczi sopra 

tutti – ma grazie ai quali crediamo possibile allontanarsi dalla «cultura della colpa»52 per 

approssimarci a ciò che il filosofo chiama «cultura della compassione»,53 alla ricerca 

anche noi di gesti buoni, generosi, sensibili che rendano «sopportabile»54 la propria e 

altrui sofferenza. 

Iniziamo dalla testimonianza autobiografica di Ferenczi, al quale si deve la prima 

messa in questione di ciò che guarisce in psicoterapia e quindi un nuovo modo di resistere 

al dolore. Leggiamo ancora dal Diario Clinico: «Accanto alla capacità di riunire i 

frammenti su un piano intellettuale, deve esserci anche la bontà, poiché soltanto questa 

assicura la durata all’integrazione. L’analisi da sola non è che anatomia intellettuale. Un 

bambino non può essere curato con la sola comprensione. Deve essere aiutato dapprima 

in modo reale, consolandolo e quindi risvegliando in lui la speranza».55 

Perché infatti, ad un certo punto del suo percorso filosofico, Ricoeur, che non si è mai 

interessato a Ferenczi, si è così drasticamente allontanato da Freud abbandonando, 

almeno all’apparenza, l’interesse per la teoria psicoanalitica? Così il filosofo, intervistato 

dallo psichiatra Giuseppe Martini: «Egli [Freud] vede un’umanità che non è amabile, 

un’umanità doppiamente violenta, perché la sessualità in quanto domanda del desiderio 

dell’altro è devastata dal lato rapace della libido, dal suo lato sadico».56 Il padre della 

psicoanalisi sarebbe dunque rimasto vittima di una cultura superegoica della colpa, senza 

conoscere né la speranza né la bontà di cui scrive Ferenczi. «Non sono certo, mi consenta 

di dirlo, che Freud abbia un senso profondo della compassione»57 continua il filosofo, 

quasi rinnovando l’accusa di Ferenczi nei confronti di Freud. E appena prima di cambiare 

argomento, con l’aria di chi sta parlando di qualcosa che lo riguarda intimamente, Ricoeur 

 
51 “Entretien avec L. Adler per Le Cercle de Minuit”, France 2, 9 décembre 1997, citato in A. Thomasset, 

Peut-on parler du pardon comme ethos collectif?, in Paul Ricoeur: mal et pardon, Paris, Éditions Facultés 

jésuites de Paris, 2013, p. 216. 
52 P. Ricoeur, Psicoanalisi e ermeneutica, in Attorno alla psiconalisi, p. 438. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 440. 
55 S. Ferenczi, p. 312. 
56 P. Ricoeur, ibidem. 
57 Ibidem. 



86 

Balthazar, 6, 2023 

DOI: 10.54103/balthazar/22321 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

si spinge a dire che ormai gli unici lavori freudiani ad interessargli sono quelli riguardanti 

il lavoro di memoria e il lavoro del lutto, ovvero i testi in cui la dimensione relazionale 

del desiderio e della parola emerge con più chiarezza così come il carattere di “domanda 

rivolta a”58 dello stesso desiderare e soffrire. In un articolo dedicato al rapporto fra 

psicoanalisi e narrazione, Ricoeur ritorna sul motivo della sua innegabile insoddisfazione 

verso la metapsicologia freudiana: come mai la teorizzazione è sempre «dissonante» e in 

ritardo rispetto all’esperienza clinica? 

Così il filosofo: «Freud presenta sempre il suo modello come una specie di uovo chiuso 

su sé stesso. Lo rappresenta in uno schema: conscio, preconscio, inconscio; o, nella 

seconda topica: Io, Es, Super-io, ma non c’è mai l’altro. L’altro non è mai tematizzato 

come un elemento della struttura, eppure l ’esperienza analitica è il rapporto del desiderio 

con l’altro».59 

Citando ancora una volta Ricoeur, potremmo dire che il desiderio, prima di avere una 

struttura dialogica è «una richiesta di soccorso»60 e, dunque, una richiesta di presenza e 

di amore. Infatti, perché il dolore intollerabile non scivoli nella melanconia e si possa 

intraprendere il lavoro del lutto, è necessaria la presenza di un altro incarnato che 

testimoni l’eccedenza del dolore rispetto alla colpa, ricordando senza posa a chi soffre: 

«No, lei non è colpevole; proprio perché soffre: è una cosa ben diversa».61 Capiremo man 

mano nel testo l’importanza etica e filosofica oltre che clinica di una tale parola di 

conforto: credere alla sofferenza e non alla colpevolezza significa per Ricoeur disattivare 

la visione che il carnefice impone alla vittima e a cui la vittima si identifica sacrificando 

la propria creatività, il proprio desiderio di vivere, la propria innocenza. L’obiettivo del 

boia, si chiede Ricoeur, non è forse portare la vittima a vergognarsi di sé?  

Prima di entrare nel «labirinto infernale»62 dell’auto-colpevolizzazione melanconica 

torniamo alla domanda ricoeuriana e kohuttiana e prima ancora ferencziana circa la bontà 

e l’autonomia. Nel risponderle – se davvero si può farlo – Ricoeur si rivolge a Emmanuel 

 
58 P. Ricoeur, ivi, p. 446, «Siamo partiti dall’oblio del soffrire come costitutivo della domanda, del legame 

tra il soffrire e la domanda; come un desiderio rivolto a un altro desiderio. Qui sta il cuore della 

soggettività». 
59 P. Ricoeur, Il racconto: il suo posto nella psiconalisi, in Attorno alla psicoanalisi, p. 238. 
60 P. Ricoeur, Psicoanalisi e ermeneutica, in Attorno alla psiconalisi, p. 435. 
61 P. Ricoeur, La sofferenza non è il dolore, in Sofferenza e dolore. Intorno a Paul Ricoeur, a cura di. P. 

Bianchini e S. Peronaci,Chieti, Solfanelli, 2016, p. 40.  
62 Ibidem. 
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Levinas il quale scrive in Totalità e Infinito: «l’espressione in fondo è la bontà».63 Cosa 

vuol dire intrecciare espressione e bontà? La nostra ipotesi è molto semplice: non si può 

dire la verità su di sé e sul proprio dolore, ovvero non si può testimoniare, se non in 

presenza dello sguardo buono dell’altro, dove per buono intendiamo colui che è in grado 

di offrire la sua sensibilità – cioè il suo corpo, il suo sguardo, il suono della sua voce e 

persino il suo dolore – perché la parola congelata trovi riparo, ospitalità e riconoscimento. 

Levinas parlerebbe di «sostituzione» – la sofferenza imperdonabile in altri diventa 

sofferenza «benvenuta in me»64 – e Ricoeur di «sollecitudine»: sono responsabile della 

fragilità che incontro e del dolore che vorrei alleviare non perché mi sostituisco a chi 

soffre, ma perché trasformo la sofferenza in compassione, e cioè la soffro insieme. 

Giustamente il filosofo ritiene che nessuna pratica psicoanalitica, e in generale nessuna 

parola di conforto, potrebbe alleviare un vissuto altrimenti intollerabile «se non ci fosse 

una specie di prossimità fra il pulsionale umano e il linguaggio», dunque tra affetto e 

senso, e tuttavia, affinché si renda operativa la congiunzione tra pathos e logos è 

necessaria la mediazione dell’accoglienza sensibile e della fiducia totale. È necessario il 

“con-sentire”. L’affetto deve essere riconosciuto nel suo avere un senso, ma ancor prima 

deve essere creduto e ospitato: perché l’indicibile si faccia testimonianza e racconto è 

necessario che l’analista dia asilo al tempo del silenzio e dell’informe. Infatti, prima di 

dire all’altro sofferente “Capisco”, introducendo così la dimensione potenzialmente 

autoritaria del sapere e del potere, è bene ed è saggio testimoniare con la propria presenza 

che si crede alla realtà del dolore e che si è in grado di farla propria. Altrimenti la lingua 

del paziente non si scioglie, ci insegna sempre Ferenczi nel capitale articolo del 1932, la 

Confusione delle lingue, il quale sancisce la rottura definitiva tra lo psicoanalista 

ungherese e Freud. Solo se si apre questa dimensione di ospitalità incondizionata può 

iniziare il processo di comprensione e di messa in parola, cioè che Ricoeur chiama “ri-

possibilizzazione” o “ri-configurazione di sé”. Una lingua sciolta è infatti una lingua a 

cui è stata restituita la sua dimensione poietica e creatrice di senso, e dunque capace di 

 
63 E. Levinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, p. 187, citato in P. Ricoeur, ivi, p. 191.  
64 E. Levinas, Tra noi, p. 127. 
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risvegliare e accompagnare lo sforzo per esistere.65 Nella capacità di patire il dolore altrui 

e nel credere che finalmente il proprio dolore possa commuovere le viscere dell’altro il 

racconto su di sé si fa infatti più complesso e polifonico perché co-narrato e co-creato. 

Analista e analizzante giocano insieme con le parole, con i gesti e i silenzi, in un vero e 

proprio “dialogo degli inconsci” in cui si parla di nuovo “la lingua della tenerezza”, cioè 

la sola secondo Ferenczi a nascere dalla singolarità affettiva-corporea di ciascuno e 

pertanto l’unica in grado di risvegliarla, di riconoscerla e di darle senso. Re-imparare a 

parlare questa lingua infantile, espressiva, immaginifica e troppo presto dimenticata dalla 

vittima di trauma, dona una direzione inedita al racconto di sé, cioè un orientamento al 

futuro grazie al quale possono cadere le identificazioni senza speranza in vittima o 

carnefice. Esse cadono quando non riflettono più il modo d’essere a cui si è arrivati 

insieme, cioè «uno stato di fluidità, mutamento e divenire in cui nulla è eternamente 

fissato e pietrificato senza speranza»,66 nelle parole di Jung, e si è ritrovato insieme 

l’«impulso a nuova vita».67  I «fatti passati»68 sono certamente incancellabili: non si può 

disfare ciò che si è fatto o subito sperando che il trauma torni ad essere non avvenuto. “Il 

rifiuto del definitivo”, per usare un termine caro a Levinas, riguarda invece il senso di ciò 

che si è fatto o subito. È il peso morale di un’azione o di una ferita a «non essere fissato 

una volta per tutte»,69 come scrive sempre Ricoeur. È il «nient’altro che»70 che si impara 

ad immaginare altrimenti nel corso di un’analisi nella comune speranza di strappare al 

trauma l’ultima parola sulla propria storia e sul proprio futuro.71 E tuttavia, perché questo 

accada e la sofferenza non scivoli «dal lutto alla malinconia»72 permettendo 

all’analizzante di ritrovare «impulsi vitali e motivazioni per continuare a vivere»,73 

 
65 J. Porée, The Question of Evil, in A Companion to Ricoeur's The Symbolism of Evil (Studies in the 

Thought of Paul Ricoeur), Lexington Books, «It also has a function that Ricoeur calls poetic. The creative 

resources of the symbol and its power to support our effort to exist are based on this function», p. 4-5. 
66 C. G. Jung, Scopi della psicoterapia, in Opere, vol. 16, trad. ita. Schanzer, Torino, Bollati Borighieri, 

1993, p. 1193 (ed. Kindle). 
67 S. Ferenczi, Riflessioni sul trauma, in Opere IV, p. 109. 
68 P. Ricoeur, Le pardon peut-il guérir?, Esprit, Mars-avril 1995, No. 210 (3/4), p. 80, traduzione 

dell’autore. 
69 Ibidem. 
70 C. G. Jung, ibidem.  
71 Si veda L. Porta, Declinazioni del trauma. Esisti destrutturanti e tentativi di simbolizzazione, Milano, 

Franco Angeli, 2023. 
72 P. Ricoeur, Psiconalisi e Interpretazione, in Attorno alla Psiconalisi, p. 433. 
73 S. Ferenczi, Il bambino mal accolto e la sua pulsione di morte, in Opere IV, p. 49. 
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l’analista deve compiere la più radicale delle ascesi: imparare a non temere la propria 

ignoranza, spegnere la passione di non deludere l’altro, rinunciare a mantenere la 

posizione di superiorità.74 Wilfred Bion esortava addirittura a «coltivare con cura la nostra 

capacità di evitare la memoria»75
 e a non aspirare a «desideri rispetto a “cure”, risultati e 

nemmeno comprensione».76 La bontà analitica impone che si sospenda il desiderio di 

interpretazione e persino di cura per collocarsi al limitare del sapere e del potere, in un 

punto di estrema sospensione di sé e farsi tutto spazio e tutto presenza, uno stato che Bion 

definisce “rêverie materna”.  

Infatti, un analista che non limiti il suo potere potrà sembrare certo abile e persino 

degno di ammirazione agli occhi di chi pretende di curare, e tuttavia le sue interpretazioni, 

anche qualora venissero fornite al momento giusto, non nasceranno mai dall’ascolto del 

materiale del paziente, portato in seduta quel tal giorno e dunque irripetibile, ma 

semplicemente da un accumulo già saputo di nozioni e teorie. «Questo non serve al 

paziente»,77 insegna Donald Winnicott: una buona interpretazione è infatti solo 

quell’interpretazione che il paziente può sentire come autenticamente sua. Scrive infatti 

Bion in Cogitations: «Non penso che un paziente di questo tipo accetterà mai 

un’interpretazione, non importa quanto corretta, a meno di non aver sentito che l’analista 

è passato attraverso questa crisi emotiva come parte essenziale dell’atto di dare 

interpretazione».78 Solo così le parole dell’analista non saranno autoritarie, ma 

trasformative al pari dei gesti di una madre «sufficientemente buona» che non «fa tutte le 

cose giuste al momento giusto».79 Se chi cura è in grado di «aspettare» e dunque di 

esercitare la bioniana «pazienza»,80 tollerando l’incertezza e il dubbio81 «senza agitarsi 

 
74 J. Lacan, La direzione della cura, cit., p. 591, citato in M. Recalcati, Jacques Lacan, Milano, Feltrinelli, 

2023, p. 177. 
75 W. R. Bion, Note su memoria e desiderio, trad. it. P. Bion Talamo, ne “Il Piccolo Hans. Rivista di analisi 

materialista”, n. 69, 199, in Lacan-con-Freud.it: Biblioteca digitale di psicanalisi, https://lacan-con-

freud.it/ar/bion_note_su_memoria_e_desiderio_EAR.pdf, p. 5. 
76 Ivi, p. 6. 
77 D. Winnicott, Sviluppo Affettivo e Ambiente, trad. ita. A. Bencini Bariatti, Roma, Armando, 2013, p. 57. 
78 W. R. Bion, Cogitations, trad. it. P. Bion Talamo, S. A. Merciai, Roma, Armano, 2010, p. 5266, (ed. 

Kindle). 
79 D. Winnicott, ibidem.  
80 W. R. Bion, Attenzione e Interpretazione, p. 168. 
81 J. S. Grotstein, A Beam of Intense Darkness, «Only then can the analyst, with much patience – the patience 

of tolerating uncertainty and doubt – be qualified to become the analysand, or more precisely, become the 

analysand’s state of mind. In this state of reverie, the analyst has thus become the container of the 

analysand’s projected mental content (contained)», p. 1004, (ed. Kindle).  

https://lacan-con-freud.it/ar/bion_note_su_memoria_e_desiderio_EAR.pdf
https://lacan-con-freud.it/ar/bion_note_su_memoria_e_desiderio_EAR.pdf
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dietro i fatti e le ragioni»,82 allora può davvero trasformare qualcosa del vissuto doloroso 

proprio e altrui e insieme al paziente dare al soffrire un senso nuovo, sopportabile, un 

senso fiducioso nell’«intensità del vivere» nel «rischio dell’apertura».83 

Di nuovo Winnicott in Gioco e Realtà: «Mi sgomenta pensare alla quantità di 

cambiamento profondo che io ho impedito o ritardato […] a causa del mio personale 

bisogno di interpretare. Se soltanto sappiamo aspettare, il paziente arriva a capire in 

maniera creativa e con gioia immensa, ed ora io godo di questa gioia più di quanto fossi 

solito godere della sensazione di essere stato intelligente».84 

Il furor sanandi deve cedere il posto all’animus sanandi, cioè una disposizione 

d’animo tanto ospitale quanto consapevole della propria fallibilità, anche terapeutica.85 E 

se accade che il patire all’unisono faccia cadere una lacrima allora è bene non nasconderla 

a chi si ha di fronte, perché «le lacrime del medico e del paziente confondendosi danno 

origine a una solidarietà sublimata che trova la sua analogia soltanto nel rapporto madre-

bambino»86 grazie alla quale qualcosa della “gioia immensa” raccontata da Winnicott può 

tornare a transitare in una vita prima invivibile. Il dolore pianto insieme all’altro è un 

dolore riconosciuto e testimoniato, ovvero un dolore a cui diventa possibile consentire e 

addirittura perdonare. In un passaggio insieme lucido e commosso di La sofferenza non è 

il dolore Ricoeur, forse animato da autentico animus sanandi, insegna come anche la 

capacità di «un soffrire con senza riserve»87 conosce un limite che spesso coincide con 

l’esaurirsi del desiderio di vivere del sofferente e dunque con la sua capacità di sopportare 

la sofferenza. Aggiunge Ricoeur: «una simile compassione è una cosa che forse non 

possiamo dare».88 E nondimeno continuare ad esserci e forse a sperare contro ogni 

speranza, accettando che non tutto può essere guarito o trasformato. E racconta così 

 
82 W. R. Bion, ibidem. 
83 M. Eigen, Mistica e psicoanalisi, trad. ita I. Perrotti, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 2000, p. 33; si veda 

anche R. Màdera, Lo splendore trascurato del mondo, Una mistica quotidiana, Torino, Bollati Boringhieri, 

2022.  
84 D. Winnicott, Gioco e Realtà, p. 122. 
85 Si veda J. J. Avello, Healing et trauma. Du furor sanandi à l'animus sanandi, Coq Heron 2013, 

«Autrement dit, le positif qu ’il faut faire en analyse consiste à garder une “attitude curative”. On peut 

partager ou non la critique de Freud selon laquelle les dernières expériences techniques de Ferenczi seraient 

affectées d’une furor sanandi, mais de toute façon, il semble évident que, pour Ferenczi, il faut garder en 

analyse un animus sanandi». 
86 S. Ferenczi, Diario Clinico, p. 127. 
87 P. Ricoeur, ivi, p. 46. 
88 Ibidem. 
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un’analizzante di Winnicott: «L’unica volta che sentii una speranza fu quando lei mi disse 

che non poteva vedere alcuna speranza, e pure continuò l’analisi».89 Infatti esiste un 

nonostante anche per chi assiste – analista o meno poco importa – al dolore dell’altro e 

che spesso proviene dal sofferente stesso, una volta che si è fatto il lutto sull’onnipotenza 

della bontà, della parola e del senso, e si è confessato il limite della nostra capacità di 

aiutare, scoprendoci come lui inchiodati al silenzio davanti al mistero dell’iniquità.90 

Scrive Ferenczi ancora nel Diario Clinico: «soltanto la piena messa a nudo del proprio 

inconscio da parte dell’analista, non senza esplosioni di sentimenti, ha permesso al 

paziente, nonostante i fallimenti, di riacquistare la fiducia».91 È una fiducia appena 

accennata e senza garanzie, timida e insensata come la speranza secondo Ricoeur. Essa 

non appartiene né all’analista né all’analizzante, ma ri-nasce dalla tenerezza del loro 

legame, una volta caduta «qualsiasi imposizione e autorità»,92 come scrive sempre 

Ferenczi. Lo spazio analitico si scopre allora abitato «da due bambini ugualmente 

spaventati che si scambiano le loro esperienze e che a causa del loro identico destino si 

capiscono fino in fondo e cercano istintivamente di farsi coraggio».93 Le parole di 

Ferenczi sono certo paradossali, addirittura scandalose, e tuttavia mostrano con chiarezza 

l’unica “risposta” che possa toccare la sofferenza ingiustificabile e, forse, lenirla: la 

solidarietà reciproca e la mutua appartenenza a ciò che sempre Ferenczi chiama «la 

coscienza del comune destino»,94 il cui simbolo sono i bambini che si alleano tra loro e 

stabiliscono legami di amicizia.95 Ed è a questo proposito che Ricoeur scrive una delle 

sue pagine più belle ed eticamente importanti: 

Resta tuttavia, quasi una timida speranza, la convinzione azzardata, per non dire insensata, 

che il mondo potrebbe essere migliore grazie a quella che Jan Patočka chiamava, nei suoi 

ultimi scritti, «solidarietà fra gli sconvolti». Quale che sia la soluzione di tali enigmi, c’è un 

atteggiamento precluso ai fenomenologi come agli psichiatri, e cioè l’ottimismo che 

 
89 D. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, p. 170. 
90 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, p. 6140. 
91 S. Ferenczi, Diario Clinico, p. 116. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 117.  
94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
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qualcuno ha definito come la caricatura di una speranza che non avrebbe conosciuto le 

lacrime.96 

 

 

III. Il labirinto infernale della colpa  

 

Dopo aver chiarito l’importanza della bontà in analisi e messo in luce il perché solo una 

tale disposizione permetta l’emergere di un nuovo orientamento del dolore, proviamo ora 

a comprendere l’importanza delle parole ricoeuriane: «No, voi non siete colpevole, voi 

soffrite, è diverso». Chi è stato vittima di un trauma o ha subito una perdita irrimediabile 

«cade sotto i colpi della propria accusa, della propria condanna, del proprio svilimento», 

scrive Ricoeur in La Memoria, La Storia, L’Oblio, ed è ormai incapace di «stimare sé 

stesso» e di credere all’innocenza del suo soffrire. «Je dois bien être puni pour quelque 

chose»: è questo ciò di cui è convinta la vittima davanti all’inconcepibile del trauma. Se 

il trauma è infatti una violenza inferta alla stessa possibilità di comprendere il senso 

dell’esperienza, l’unico modo per significare l’insensato per eccellenza e quindi per 

collocarlo entro una «storia accettabile» è credersi responsabili dell’accaduto: «la 

vergogna si attacca all’animo degli umiliati»97 scrive sempre Ricoeur. Mettere a nudo 

l’enigma della sofferenza, insegna ancora il filosofo, significa denunciare il carattere 

immeritato del soffrire e dunque condannare ogni logica retributiva. Così Ricoeur: «Dire: 

“Io non so perché; le cose accadono così: esiste il caso nel mondo” è il grado zero della 

spiritualizzazione della doglianza, ricondotta puramente e semplicemente a sé stessa».98 

E tuttavia, per chi sopravvive a un trauma e in particolar modo a un trauma infantile la 

«liberazione dell’accusa»99 di cui scrive il filosofo rimane qualcosa di assolutamente 

impossibile. Ferenczi ci mostra infatti che ogni volta che la vittima di un trauma precoce 

si confronta con la domanda «È il mondo intero che è cattivo o sono io nell’errore?»100 

sceglie la seconda alternativa, quasi senza esitare. Perché questo accade? Di chi è la colpa 

 
96 P. Ricoeur, ivi, p. 47. 
97 Ivi, p. 40. 
98 P. Ricoeur, Il male, p. 52. 
99 Ibidem. 
100 S. Ferenczi, Diario Clinico, p. 146. 



93 

Balthazar, 6, 2023 

DOI: 10.54103/balthazar/22321 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

di cui la vittima non riesce a perdonarsi? Rompere la logica della retribuzione e quindi 

poter perdonare hanno infatti una rilevanza clinica imprescindibile, perché, come scrive 

ancora Ferenczi in Diario Clinico «la cattiveria delle persone continua, per così dire, a 

vivere nella mente di coloro che sono stati maltrattati».101 Il male subito e la vergogna 

che ne deriva si annidano infatti in ciò gli analisti franco-ungheresi Nicolas Abraham e 

Maria Torok – veri continuatori francesi del lavoro di Ferenczi – chiamano «cripta»,102 

cioè un luogo intra-psichico in cui si nascondono le sofferenze mai simbolizzate e quindi 

destinate a essere ripetute di un’intera storia familiare. Il trauma si eredita come una colpa 

o un destino. È per questo che secondo Ferenczi i pazienti devono essere riportati «al di 

là della cattiveria traumatogena fino alla bontà fiduciosa»103 di cui sono stati privati da 

bambini. È la bontà infatti ad essere più originaria della cattiveria e della malvagità, scrive 

Ricoeur al termine de L’Uomo fallibile.104 Solo restaurando questo stato e dando ad esso 

fiducia si può interrompere il ciclo di violenza che passa da una generazione all’altra 

quando non viene data voce alla sofferenza. È infatti proprio questa «bontà fiduciosa» ad 

essere violata nel trauma, e con essa la possibilità di credere alla propria innocenza e 

trasformare l’auto-accusa vergognosa in denuncia del male subito. I bambini infatti non 

vogliono nient’altro che essere trattati «in modo gentile, tenero, dolce»,105 scrive 

Ferenczi. Senza una sufficiente quantità di amore e tenerezza essi non solo non 

sopravvivono, ma addirittura non desiderano vivere. Scivolano all’indietro «verso 

l’inesistenza» in preda di quella che Winnicott definisce «angoscia impensabile»:106 

andare in pezzi, cadere per sempre, essere senza alcuna relazione con il corpo, essere 

senza orientamento. La forza vitale nell’infanzia non è innata ed è per questo che il 

bambino ha bisogno di un’«enorme profusione di amore, tenerezza, cure» per «perdonare 

i suoi genitori di averlo messo al mondo senza chiedere il suo parere».107 Se questo accade 

e la madre – o chiunque occupi quella posizione – saprà dare sufficiente forma e 

contenimento all’angoscia di disintegrazione, il bambino potrà godere della sua 

 
101 Ivi, p. 120. 
102 Si veda N. Abraham, M. Torok, La scorza e il Nocciolo, trad. it. L. Russo, Roma, Borla, 1993. 
103 Ivi, p. 238. 
104 P. Ricoeur, L’uomo fallibile, in Finitudine e Colpa, trad. it. M. Sbaffi Girardet, Brescia, Morcelliana, 

2021, p. 241. 
105 S. Ferenczi, Diario Clinico, p. 145. 
106 D. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, p. 64-65.  
107 S. Ferenczi, Il bambino mal accolto e la sua pulsione di morte, in Opere IV, p. 45. 
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spontaneità creatrice – cioè della sua stessa infanzia – senza avere eccessiva paura del 

suo essere fragile e dipendente. La tenerezza materna infatti permetterà che il bambino 

crescendo possa godere di una intersoggettività umana e una vita animata, senza che 

questo significhi una vita al riparo dal dolore o dalla perdita, tutt’altro: un bambino 

sufficientemente amato e protetto è un bambino che trarrà piacere dal suo essere al mondo 

accorgendosi che «ogni cosa che accade è creativa»,108 anche la perdita e la solitudine. 

Un bambino che ha avuto prova di sufficiente «sollecitudine» – sentimento, questo, caro 

a Ricoeur – potrà rendere significativa sia la gioia dell’incontro sia la tristezza della 

separazione: avrà infatti sufficiente fiducia per trasformare la «sconnessione in una prova 

benefica»,109 come scrive Ricoeur in Percorsi del riconoscimento. Poiché è stato amato, 

il bambino amerà a sua volta, potremmo dire noi parafrasando le parole, ancora del 

filosofo francese, di Amore e Giustizia: colui che è stato «approvato»110 nel suo semplice 

esistere – ecco l’antecedenza del poiché – e quindi riconosciuto come esistente avrà la 

capacità di amare e approvare a sua volta l’esistenza altrui, sopportando e non solo 

subendo la possibilità della separazione e della conflittualità. Il poiché ricoeuriano è ciò 

che Ferenczi chiama «amore oggettuale passivo» o «stadio della tenerezza».111 Se non si 

è potuto godere di questa prima fondamentale passività, infatti, non è possibile 

«raccogliersi ed esistere come un’unità, non come una difesa contro l ’angoscia ma come 

un’espressione di io sono, io sono vivo, io sono me stesso. Da questa posizione ogni cosa 

è creativa»,112 nelle parole di Winnicott. Cosa accade invece nel trauma? La lingua tenera 

dei bambini e la lingua passionale degli adulti si confondono. E i bambini, che sono i più 

saggi secondo Ferenczi, cedono.  

Così lo psiconalista ungherese: 

Le seduzioni incestuose avvengono in genere nel modo seguente. Un bambino e un adulto si 

amano; il bambino ha fantasie ludiche, come fare la parte della madre con l’adulto. Questo 

gioco può assumere forme erotiche, pur rimanendo nell’ambito delle manifestazioni di 

tenerezza. Ma le cose vanno diversamente quando l’adulto ha tendenze psicopatologiche, 

specialmente se il suo equilibrio e il suo autocontrollo sono alterati da qualche disgrazia 

 
108 D. Winnicott, Gioco e Realtà, p. 97. 
109 P. Ricoeur, Percorsi del Riconoscimento, trad. ita. F. Polidori, Milano, Raffello Cortina, 2004, p. 214. 
110 Ivi, p. 216. 
111 S. Ferenczi, Confusione delle lingue, in Opere IV, p. 97. 
112 D. Winnicott, ivi, p. 83. 
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oppure dall’uso di droghe o di sostanze stupefacenti. Allora egli scambia i giochi del bambino 

per desideri di una persona sessualmente matura, o si lascia andare ad atti sessuali senza 

valutarne le conseguenze.113 

Questo è il primo tempo del trauma, quello che l’analista Daniel Kupermann chiama «il 

tempo dell’indicibile».114 La prima reazione del bambino abusato dovrebbe essere l’odio, 

il rifiuto e la difesa. «No, non voglio, è troppo forte, mi fa male»,115 queste sarebbero le  

prime parole della vittima se non fosse invasa da una «paura immensa»116 che la 

costringere a piegarsi alla volontà altrui. Difendersi è impossibile. Ferenczi paragona 

infatti il trauma ad un’aggressione in piena notte che come tale annienta la capacità «di 

resistere, di agire e di pensare in difesa del proprio sé».117 Lo spirito esce dal corpo e il 

bambino si abbandona completamente al godimento perverso dell’aggressore, quasi 

volesse accelerare l’inevitabile in un disperato tentativo di dare forma all’ignoto, «come 

un uccellino che vola incontro al rapace per affrettare la morte».118 L’unica possibilità di 

resistenza è la scissione della propria personalità in due parti: la parte «sensibile di sé» 

viene offerta in pasto all’aggressore nel tentativo di placarne la ferocia e la follia, mentre 

l’altra, «insensibile» e «onnisciente»119 secondo Ferenczi, assiste inerme alla propria 

agonia cercandone disperatamente il senso. 

Così lo psicoanalista: «È ciò che in altre circostanze viene chiamata autoscissione 

narcisistica. Senza alcun aiuto esterno, un frammento di energia morta scissa, che dispone 

di tutti i vantaggi dell’insensibilità delle cose animate, viene posto a servizio della 

conservazione della vita.»120 

L’intelletto onnisciente nato dal dolore traumatico, che Ferenczi definisce «un 

prodotto dell’imminenza della morte»121 salva il bambino e tuttavia lo trasforma in un 

«morto a metà»:122 il costo della «progressione traumatica»123 è infatti l’abbandono della 

 
113 S. Ferenczi, ivi, p. 95-96. 
114 D. Kupermann, ivi p. 66. 
115 S. Ferenczi, ibidem. 
116 Ibidem. 
117 S. Ferenczi, Riflessioni sul trauma, in Opere IV, p. 98. 
118 S. Ferenczi, Note e frammenti, in Opere IV, p. 237. 
119 S. Ferenczi, Analisi infantili con gli adulti, in Opere IV,  p. 73. 
120 S. Ferenczi, Note e frammenti, p. 238. 
121 Ivi, p. 239. 
122 Ibidem. 
123 S. Ferenczi, Confusione delle lingue, p. 98. 
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sensibilità e della spontaneità infantile, senza le quali, come abbiamo visto grazie a 

Winnicott, non è possibile provare in età adulta il piacere e la felicità di esistere. E 

tuttavia, l’«autodistruzione»124 della vita è preferibile all’angoscia dell’attacco. Una tale 

«autoscissione narcisistica» è ciò che lo psicoanalista ungherese definisce adattamento 

autoplastico: incapace di modificare la realtà esterna, il bambino non può fare altro che 

indovinare tutti i desideri dell’aggressore, obbedirgli ciecamente e soprattutto 

identificarsi completamente con lui fino a introiettarne il senso di colpa inconscio. Il 

bambino dubiterà della propria innocenza per recuperare l’illusione del controllo e 

dell’amore parentale. È come se dicesse a sé stesso: “Se fossi perfetto verrei amato. Non 

sono amato perché non sono perfetto. È colpa mia”. La vergogna diventa così «un rituale 

di pacificazione»,125 cioè un segno di sottomissione nella speranza di evitare un ulteriore 

attacco e restaurare il precedente stato di tenerezza. Per la vittima la colpa è più tollerabile 

della paura perché difende dal non-senso, proteggendo l’immagine idealizzata dei 

genitori, senza la quale è impossibile la sopravvivenza. E soprattutto, come insegna lo 

psiconalista Ronald Fairbairn in The Repression and the Return of Bad Objects, 

dichiararsi colpevoli permette di credere che il mondo attorno a sé sia buono e dotato di 

un’ordine rispetto al quale si è certo in difetto ma che è nondimeno intelligibile.126 Nel 

tentativo di restaurare la tenerezza perduta, il bambino può addirittura trasformarsi in 

«psichiatra»:127 non avendo conosciuto la gioia dell’essere amato per nulla – cioè senza 

aver goduto della passività –, si dedicherà ad appianare e a risanare ogni conflitto 

familiare, facendosi carico della sofferenza e della colpa di tutti. Il bambino sarà costretto 

a sacrificare la propria infanzia e ad assumere «un’espressione saggia, da adulto e la 

tendenza ad assumere atteggiamenti maternamente protettivi verso il prossimo»:128 non 

avendo conosciuto il tempo della tenerezza, egli la donerà ad altri senza richiedere nulla 

 
124 S. Ferenczi, Note sul trauma, p. 102. 
125 J. M, Jones, Affects as Process: An Inquiry into the Centrality of Affect in Psychological Life. Hillsdale, 

NJ: The Analytic Press, 1995, citato in J. Frankel The Persistent Sense of Being Bad in The Legacy of 

Sandor Ferenczi, p. 209. 
126 R. Fairbairn, The Repression and the Return of Bad Objects, in Psychoanalytic Studies of the 

Personality, New York, Routledge, 2001, «Framed in such terms the answer is that it is better to be a 

sinnerin a world ruled by God than to live in a world ruled by the Devil. A sinner in a world ruled by God 

may be bad; but there is always a certain sense of security to be derived from the fact that the world around 

is good—‘God’s in His heaven—All’s right with the world!’; and in any case there is always a hope of 

redemption», p. 67. 
127 S. Ferenczi, Confusione delle lingue, p. 99. 
128 S. Ferenczi, Analisi infantile con gli adulti, p. 74. 
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per sé. Non avendo mai ricevuto, la vittima del trauma non saprà che offrire senza misura. 

Ma ancora una volta, il prezzo di questa generosità senza limiti sarà la morte in vita e 

l’incapacità di accettare che altri lo approvino teneramente nel suo esistere e lo 

sostengano nel suo «coraggio di vivere», senza perché. 

Esiste poi un secondo tempo del trauma che sempre Kupermann definisce «il tempo 

della testimonianza»,129 un disperato appello al riconoscimento e una ricerca di una 

presenza sensibile che restituisca al bambino il sentimento di vulnerabilità e di innocenza. 

Se la vittima sopravvive all’aggressione si sentirà infatti confusa e «al tempo stesso 

innocente e colpevole».130 Ha ormai perso la fiducia «in ciò che gli dicono i suoi sensi».131 

Dubita certo della realtà e della legittimità della sua stessa sofferenza, ma non ha ancora 

rinunciato a cercare una seconda figura di riferimento che lo aiuti a nominare l’indicibile 

e che ascolti la sua testimonianza. Accogliere la testimonianza dell’altro significa credere 

a ciò che è accaduto ristabilendo quindi la fiducia nell’esperienza, condizione necessaria 

perché si possa un dare senso anche all’evento più atroce, e soprattutto, significa 

discolpare la vittima e sostenerla incessantemente mentre dubita della sua stessa 

innocenza. Per fare questo la parola non è indispensabile o, forse, non è sufficiente: 

servono gesti che ricreino un’autentica connessione con il mondo degli altri e con la vita 

come «mutua approvazione di esistere». Gesti molto semplici, ma che bastano a ridare 

fiducia anche dopo l’orrore subito e soprattutto concedono di nuovo quel senso di 

«irresponsabilità che è proprio dell’infanzia»132 interrotto precocemente dal trauma. 

Come scrive sempre Ferenczi, l’aiuto offerto da un forte abbraccio, quasi fosse un ritorno 

nel grembo materno e dunque nella passività assoluta, rende possibile «un completo 

rilassamento», cioè il recupero, anche dopo uno sconvolgimento estremo, della sensibilità 

prima sacrificata. Così Ferenczi, in Analisi infantili con gli adulti: «Si ha inoltre 

l’impressione che traumi anche gravi possano venire superati, senza produrre amnesie o 

effetti nevrotici, quando la madre è presente con tutta la sua comprensione, la sua 

tenerezza e, cosa più rara, con un atteggiamento di totale sincerità».133 

 
129 D. Kupermann, ibidem. 
130 S. Ferenczi, Confusione delle lingue, p. 96. 
131 Ibidem. 
132 S. Ferenczi, Il bambino mal accolto e la sua pulsione di morte, p. 49. 
133 S. Ferenczi, Analisi Infantili con gli adulti, p. 75. 
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Il rifiuto della testimonianza è quasi più traumatico del trauma stesso. Scrive ancora 

l’analista: «La bambina si sente insudiciata, vorrebbe lamentarsi con la madre, ma ne è 

impedita dall’uomo».134 È in questo terzo tempo della traumatogenesi che il bambino 

perde definitivamente ogni speranza di ritrovare la tenerezza che gli spetta. Scrive ancora 

Ferenczi: «La cosa peggiore, però, è quando al trauma viene opposto un diniego, ovvero 

l’affermazione che non è successo nulla, che non si sente alcun male, o quando, in seguito 

al blocco traumatico dell’attività intellettiva e motoria, si è stati percossi e sgridati: è 

soprattutto questo che rende il trauma patogeno».135 

Se il trauma rimane qualcosa di incancellabile e forse di inguaribile, il diniego invece 

può essere revocato: è infatti su questo punto del ciclo traumatogeno che l’analisi può 

essere autenticamente riparativa, interrompere la logica della retribuzione e sciogliere la 

lingua laddove il rifiuto della testimonianza ha costretto al mutismo e alla vergogna. 

L’analista infatti non può e non deve offrirsi come sostituto del genitore buono, ma può 

e deve diventare testimone commosso della violenza subita non indietreggiando dinnanzi 

all’inenarrabile. Il solo dovere dell’analista, insegna Bion, è quello di non cedere di fronte 

a ciò che spaventa della psiche dell’analizzante, offrendo la propria vulnerabilità e totale 

disponibilità nell’esporsi al dolore totale,136 fino alle lacrime che sigillano la gratitudine 

del reciproco riconoscimento. «Senza una simile controspinta, diciamo d’amore, 

l’individuo tende ad esplodere, a dissolversi nell’universo, forse a morire»137 scrive 

Ferenczi. La bontà e la vulnerabilità di chi cura sono una simile controspinta grazie alla 

quale il male estremo può essere compreso e addirittura perdonato al di là della rabbia, 

della disperazione e della vendetta.138 «Perdono vicendevole!!! Successo finale»139 scrive 

Ferenczi, grato ai suoi «casi impossibili» – così venivano definiti i suoi pazienti 

considerati da altri inanalizzabili – che a loro volta e con la loro semplice presenza lo 

hanno riconosciuto, curato e perdonato per non aver saputo dare di più che la sua stessa 

sofferenza. Ricoeur in Sé come un altro insegna infatti che esiste una sollecitudine che 

 
134 S. Ferenczi, Diario Clinico, p. 146. 
135 Ibidem.  
136 A cura di Bion F., Discussioni W.R. Bion, Torino, Loescher, 1984, citato in F. Galimberti, Bion: 

L’esperienza emotiva della verità, Roma, NeP, 2017. p. 3611 (ed. Kindle). 
137 S. Ferenczi, Diario Clinico, p. 211. 
138 Ivi, p. 234. 
139 Ivi, p. 304. 
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non proviene dalla potenza di agire e di esistere, ma dal cuore della debolezza stessa: la 

solidarietà degli scossi si nutre di questa forza debolissima, di questa potenza passiva che 

toglie la vergogna e mette in comune il dolore. E così Ferenczi: «L’analista che è stato 

perdonato: gode, nell’analisi, di quanto nella vita gli è stato negato e che ha indurito il 

suo cuore».140 Ricoeur direbbe: «Ainsi soit-il».141 

  

 
140 Ivi, p. 305. 
141 P. Ricoeur, Le Scandal du Mal, p. 110. 



100 

Balthazar, 6, 2023 

DOI: 10.54103/balthazar/22321 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

Bibliografia principale 

 

Bion, W. R., Attenzione e interpretazione, trad. it. A. Armando, Roma, Armando, 2010. 

Bion, W. R., Cogitations, trad. it. P. Bion Talamo, S. A. Merciai, Roma, Armano, 2010. 

Bion, W. R., Note su memoria e desiderio, trad. it. P. Bion Talamo, in Il Piccolo Hans. 

Rivista di analisi materialista, n. 69, 199, in Lacan-con-Freud.it: Biblioteca digitale di 

psicanalisi: http://website.lacan-con-freud.it/ar/bion_note_su_memoria_e_desiderio_EAR.pdf . 

Ferenczi, S., Opere Volume IV, trad. ita. M. Novelletto Cerletti. E. Ponsi Franchetti, L. 

Resele, P. Rizzi, Milano, Raffaello Cortina, 2002. 

Ferenczi, S., Diario Clinico, trad. it. S.S. Tournon, Milano, Raffaello Cortina, 2004. 

Grotstein, J. S., A beam of intense darkness, New York, Routlegde. 

Jung, C. G., Opere vol. 11, trad. it E. Schanzer, L. Aurigemma, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2015. 

Jung, C. G., Opere, vol. 16, trad. ita. Schanzer, Torino, Bollati Borighieri, 1993. 

Jung, C. G., Ricordi, Sogni, Riflessioni, trad. it. G. Russo, Milano, Rizzoli, 1998. 

LaCoque, A., Ricoeur, P., trad. it. F. Bassani, Come pensa la Bibbia, Brescia, 

Morcelliana, 2002. 

Levinas, E., Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, trad. ita. E. Beccarini, Milano, Jaca 

Book, 2016. 

Ricoeur, P., Histoire et Vérité, Paris, Editions du Seuil, 1955. 

Ricoeur, P., Della Interpretazione: saggio su Freud, trad. it. E. Renzi, Milano, Il 

Saggiatore, 1979. 

Ricoeur, P., Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, trad. ita. I. Bertoletti, Brescia, 

Morcelliana, 1993. 

Ricoeur, P., Le pardon peut-il guérir?, Esprit, Mars-avril 1995. 

Ricoeur, P., Percorsi del Riconoscimento, trad. ita. F. Polidori, Milano, Raffello Cortina, 

2004. 

Ricoeur, P., Le Scandal du Mal, Esprit 2005. 

Ricoeur, P., Sé come un altro, trad. ita. D. Iannotta, Jaca Book, Milano, 2015. 

Ricoeur, P., La sofferenza non è il dolore, in Sofferenza e dolore. Intorno a Paul Ricoeur, 

a cura di. P. Bianchini e S. Peronaci, Chieti, Solfanelli. 

http://website.lacan-con-freud.it/ar/bion_note_su_memoria_e_desiderio_EAR.pdf


101 

Balthazar, 6, 2023 

DOI: 10.54103/balthazar/22321 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

Ricoeur, P., Attorno alla psicoanalisi, a cura di F. Barale, Milano, JacaBook, 2020. 

Weil, S., Attesa di Dio, trad. ita M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2014. 

Weil, S., La persona e il sacro, trad. ita. M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2014. 

Weil, S., Iliade o il poema della forza, in Il libro del potere, Milano, Chiarelettere, 2016. 

Winnicott, D., Gioco e realtà, trad. ita. G. Adamo, R. Gaddini, Roma, Armando, 2013. 

Winnicott, D., Sviluppo Affettivo e Ambiente, trad. ita. A. Bencini Bariatti, Roma, 

Armando, 2013. 


