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The article analyses and comments a famous sentence marking the essay that Walter Ben-
jamin devoted to Kafka in 1934 for the 10" anniversary of Kafka’s death: noting how
distortion is the distinctive feature of Kafka’s writing, Benjamin takes as its paradigm the
«little hunchback» from a famous German folksong, concluding however that «he will
disappear with the coming of the Messiah, who (a great rabbi once said) will not wish to
change the world by force but will merely make a slight adjustment in it». In the form of
this disappearing and of this «adjustment» lies the meaning of Kafka’s messianic project:
does it implies a straightening up of the hump? And if not, what form will redemption
take?
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LE FORME FELICI DI KAFKA

DISTORCERE L’UMANO, REDIMERE LA CREATURA

Carlo Salzani

carlosalzani@gmail.com

Il mondo kafkiano ¢ un mondo onirico che distorce i tratti, i contorni ¢ le forme della
realta quotidiana.' I toni di questa distorsione sono per lo piti cupi, angosciosi € oppressivi
— la distorsione della paternita segna I’oppressione del figlio; la distorsione della legge
rende insensato il suo dominio; la distorsione del potere apre a qualsiasi arbitrarieta; la
distorsione del corpo ne marca I’esclusione; ecc. — anche se la critica ha da tempo sotto-
lineato come sotto queste tonalita covi in realta la commedia: il mondo kafkiano ¢ comico,
non tragico.? Se la commedia si definisce tradizionalmente per un inizio difficile e una
conclusione felice (la salvezza),’ il segno distintivo della commedia kafkiana ¢ il suo
afflato messianico, che lascia intravedere, oltre il velo della distorsione, la possibilita di
un’inversione di rotta e quindi della redenzione. In quanto segue voglio interrogarmi su
una celebre frase che segna il saggio che Walter Benjamin dedico a Kafka nel 1934 per il
decimo anniversario della sua morte: notando come la distorsione sia il segno distintivo
della scrittura kafkiana, Benjamin ne sceglie a emblema 1’«omino gobbo» di una celebre
filastrocca tedesca, concludendo pero che esso «svanira quando verra il Messia, di cui un

gran rabbino ha detto che non intende mutare il mondo con la violenza, ma solo

!'Le idee che presento qui le ho gia proposte, in forma diversa, in C. Salzani, “A Hunchbacked Political
Theology: Creaturely Biopolitics as The Self-Sublation of Distorted Life”, in B. Moran, P. Schwebel (ed.
by), Walter Benjamin and Political Theology, London, Bloomsbury Academic, 2024, pp. 212-228; ¢ C.
Salzani, “The Animal, The Creature, the Hunchback: Messianism and Distorted Life”, in N. Ross (ed. by),
The Palgrave Macmillan Handbook of Walter Benjamin, Basingstoke, Palgrave Macmillan, in via di pub-
blicazione (2025).
2 Per qualche esempio recente si veda D. F. Wallace, “Laughing with Kafka”, in The Absurd, vol. 22, 2011,
pp- 47-50; A. Parvulescu, “Kafka’s Laughter: On Joy and the Kafkaesque”, in PMmL4, vol. 130, n. 5, 2015,
pp. 1420-1432; D. Vardoulakis, Freedom from the Free Will: On Kafka’s Laughter, New York, SUNY Press,
2016.
3 Cfr. G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 3-
26.
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aggiustarlo di pochissimo».* Nella forma di questa scomparsa e di questo «aggiusta-
mento» sta il senso della proposta messianica di Kafka, che non consiste, come vedremo,
in un “raddrizzamento” di ci0 che ¢ storto e quindi in una “normalizzazione” della diffe-
renza, ma invece in un radicale cambio di prospettiva che porta al superamento dell’op-

posizione tra distorsione e rettitudine e all’accettazione e redenzione di ogni forma.

1. Le forme distorte di Kafka

Nella sezione del suo saggio su Kafka significativamente intitolata L ‘omino gobbo Ben-
jamin scrive che le creature kafkiane hanno origine da «inizi preistorici» e appaiono «allo
stadio che Bachofen definisce eterico». E attraverso di esse che questo stadio, ora dimen-
ticato, «affior[a] nel presente»; anzi, «esso ¢ presente proprio in virtu di questa dimenti-
canza»: «L’oblio ¢ il recipiente da cui urge alla luce I’inesauribile mondo intermedio delle
storie di Kafkax.®> Il primo segno delle creature kafkiane & quindi I’oblio, e quest’oblio
prende forma animale: il mondo degli antenati «riconduc[e], in basso, fino alle bestie», e
gli animali kafkiani sono infatti, per Benjamin, «i depositari del dimenticato».® Questo
puo significare sia che essi sono i custodi o gli archivi di ci0 che ¢ stato dimenticato, ma
anche che essi stessi sono il dimenticato: in quanto archivi del dimenticato essi conser-
vano in sé quegli stadi primordiali che i moderni esseri umani hanno dimenticato; ma in
quanto cio che ¢ dimenticato essi rappresentano anche per gli umani il loro rapporto e il
loro legame, oggi dimenticato, con I’animalita.

Il marchio dell’oblio ¢, per Benjamin, la distorsione: cio che ¢ dimenticato ¢ distorto,
deformato, straniato nella memoria, e nella peculiare narrativa kafkiana questo si traduce
nella distorsione fisica dei suoi personaggi. L archetipo di questa distorsione sia tempo-
rale che fisica nel corpus katkiano ¢ Odradek, il personaggio della storia I/ cruccio del
padre di famiglia, non un animale reale (gli animali di Katka non sono animali reali) ma
un miscuglio perturbante di componenti organici e non organici senza alcuna forma defi-
nita o chiara.” «Odradek ¢ la forma che le cose assumono nell’oblio», e, come Odradek,
tutte le creature kafkiane, umane quanto non umane, sono distorte: «Tale ¢ il “cruccio del

padre di famiglia”, di cui nessuno sa che cosa sia, tale lo scarafaggio di cui sappiamo fin

4 W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 147.
5 vi, vol. 6, pp. 144-45.
6 Ivi, vol. 6, p. 146.
" F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, pp. 252-253.
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troppo bene che rappresenta Gregor Samsa, tale il grosso animale, mezzo gattino e mezzo
agnello, per cui forse “il coltello del macellaio sarebbe una liberazione”».® Tuttavia, per
Benjamin il vero paradigma della distorsione ¢ una figura che non compare mai nell’opera
kafkiana ma segna significativamente quella benjaminiana: I’omino gobbo. Il prototipo
della distorsione in Kafka ¢ una schiena incurvata:

Fra i gesti dei racconti kafkiani nessuno ¢ piu frequente di quello dell’'uomo che piega pro-
fondamente la testa sul petto. E la stanchezza nei signori del tribunale, il chiasso nei portieri
dell’albergo, la bassezza del soffitto nei visitatori della galleria. Ma nella Colonia penale le
autorita si servono di un meccanismo antiquato, che incide lettere arabescate sulla schiena
dei colpevoli, moltiplica i fori, accumula gli ornamenti finché la schiena dei colpevoli diventa
chiaroveggente, e perviene a decifrare direttamente lo scritto, dalle cui lettere apprendera il

nome della sua colpa sconosciuta. E quindi la schiena a cui incombe, a cui tocca portare.’
L’omino gobbo di una tradizionale filastrocca tedesca incarna per Benjamin, ancor piu
delle stesse creature kafkiane, questa condizione ed ¢ quindi «I’inquilino della vita di-
storta [der Insasse des entstellten Lebens]».'° Come le creature kafkiane, I’omino gobbo
¢ «incompiuto» e «inetto» (unfertig e ungeschickt)'! e, viceversa, come 1’omino gobbo,
le creature di Kafka non hanno un posto, una forma, o un ruolo fisso e stabile:

Nessuna ha un posto fisso, contorni netti e inconfondibili; nessuna che non sia in atto di salire

o di cadere; nessuna che non si scambi col suo nemico o col suo vicino; nessuna che non

abbia compiuto la sua eta e che non sia tuttavia ancora immatura; nessuna che non sia pro-

fondamente esausta eppure ancora all’inizio di una lunga durata. Non si pud nemmeno par-

lare di ordini o di gerarchie.'?
Questo scombussolamento degli ordini e delle gerarchie include, nelle creature kafkiane,

il confondere i confini di specie, il che produce un’antigerarchica «fluidita di speciex.!?

8 W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 147.
® Ibidem.
10 Jbidem. Questa figura appare e svolge un ruolo significativo nel corpus benjaminiano in “Franz Kafka”,
Infanzia berlinese intorno al 1900 e “Sul concetto di storia”. In Infanzia berlinese Benjamin fornisce come
fonte il volume Das Deutsche Kinderbuch (1865) di Georg Scherer (W. Benjamin, Opere Complete, a cura
di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 5, p. 664). Ma questi versi furono originariamente raccolti (e spesso
reinventati) dai romantici di Heidelberg, Achim von Arnim e Clemens Brentano, nella loro celebre edizione
di filastrocche e canzoni popolari tedesche Des Knaben Wunderhorn: Alte deutsche Lieder. Hannah Arendt
suggeri che I’intera esistenza di Benjamin puo essere messa sotto il segno dell’omino gobbo (/! pescatore
di perle. Walter Benjamin 1892-1940, trad. it. di A. Carosso, Milano, Mondadori, 1993), enfatizzandone
I’aspetto malinconico e 1’indole saturnina, secondo lo stereotipo ormai logoro — ma sempre assai popolare
— dell’intellettuale come persona poco pratica, goffa e malinconica.
'1'W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 133.
12 Ibidem.
13'N. Harel, Kafka s Zoopoetics: Beyond the Human-Animal Barrier, Ann Arbor, The University of Michi-
gan Press, 2020, p. 13.
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Inoltre, questo scombussolamento esorta anche a un’apertura etica verso la creatura. La
sezione sull’omino gobbo si chiude infatti con I’evocazione della preghiera che 1’omino
gobbo stesso chiede al bambino alla fine della filastrocca: «prega piccol mio / per I’omino
con la gobba prega Iddio [Liebes Kindlein, ach ich bitt, / Bet fiirs biicklicht Mdnnlein
mit’]». Questo pregare per la salvezza dell’omino gobbo ¢ una preghiera per la salvezza
anche di tutto cio che ¢ distorto ed escluso. Subito di seguito, in uno dei passi piu celebri
del suo saggio, Benjamin chiama questa preghiera «attenzione»: «Se Kafka non ha pre-
gato — ci0 che non sappiamo —, gli era propria, in altissima misura, cid che Malebranche
definisce “la preghiera naturale dell’anima”: I’attenzione. E in essa, come 1 santi nelle
loro preghiere, egli ha compreso ogni creaturay.'#

La distorsione del corpo creaturale riflette anche una linea di ricerca che segna tutte le
fasi del pensiero benjaminiano: 1’esperienza del corpo. In sintesi, per Benjamin il corpo
viene sempre esperito come «eccentrico» o perfino «mostruosox.!> Il corpo & un’alterita
che ¢ simultancamente vissuta come intimamente familiare e infinitamente estranea, e
nulla esemplifica questa condizione meglio del corpo dello stesso Kafka: «poiché la cosa
piu estranea e dimenticata ¢ il corpo — il nostro proprio corpo —, s’intende perché Kaftka
abbia chiamato “la bestia” 1’accesso di tosse che erompeva dal suo interno. Era il primo
avamposto della grande schiera».!® Il corpo € la cosa pit dimenticata e percio la piu di-
storta, un eccesso rispetto all’idea moderna di «corpo organico» (con una struttura precisa
e un’identita stabile); ¢ piuttosto una specie di «residuo» primordiale della natura ani-
male,!” e in quanto tale inaccessibile, perturbante, perfino inumano (la parte animale, non
umana, dell’umano).

Questo corpo distorto, incurvato e dimenticato invoca ed esige la salvezza dell’atten-
zione, il bisogno del ricordo e della cura. Ma la natura di questa cura, come vedremo, ¢

controversa e dev’esse quindi esaminata e chiarificata.

4'W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 148.
15. Barbisan, “Eccentric Bodies: From Phenomenology to Marxism — Walter Benjamin’s Reflections on
Embodiment”, in Anthropology & Materialism: A Journal of Social Research, vol. 1, 2017, pp. 1-14; G.
Richter, “The Monstrosity of the Body in Walter Benjamin’s «Moscow Diary»”, in Modern Language Stud-
ies, vol. 25, n. 4, 1995, pp. 85-126; per un’analisi generale si veda il terzo capitolo di N. Ross, Walter
Benjamin's First Philosophy: Experience, Ephemerality and Truth, London, Routledge, 2021.
16 W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 146.
"N. Ross, Walter Benjamin's First Philosophy: Experience, Ephemerality and Truth, London, Routledge,
2021, p. 64.
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2. Distorsione e redenzione

In una celebre lettera all’amico Gershom Scholem dell’11 agosto 1934 Benjamin scrive
che I’«inversione» (Umkehr) costituisce il cuore del messianismo kafkiano. Quest’inver-
sione riguarda anche e soprattutto la distorsione, che viene identificata come una catego-
ria profondamente messianica: il suo apprezzamento dell’aspetto messianico di Kafka,
scrive Benjamin, coincide con 1’identificazione della distorsione come sua principale ca-
ratteristica. Quindi ¢ la distorsione in quanto tale ad offrire alle creature una «piccola,
insensata speranza»:'® «Per loro e per i loro simili, gli incompiuti e gli inetti, esiste la
speranzay, Benjamin scrive nel saggio su Kafka.!® E percio nella distorsione stessa che
dev’essere cercata la redenzione, perché «la dimenticanza [e cio¢ la distorsione] riguarda
sempre il meglio, poiché riguarda la possibilita della redenzione»?°. Come risultera chiaro
dall’analisi che segue, Benjamin rovescia la tradizionale negativita della distorsione e vi
identifica la possibilita di una rottura che porti a un rovesciamento dello status quo e
quindi alla redenzione dell’esistente. Sigrid Weigel scrive a proposito: «la distanza dalla
rivelazione si rovescia in una figura messianica: nella redenzione». La distorsione marca
un allontanamento dalla verita rivelata che nega qualsiasi pretesa di poter catturare posi-
tivamente la rivelazione divina (che ¢ distorta);>! ma questa distanza dalla rivelazione
contesta anche (e soprattutto, come cercherod di argomentare) le norme che la bollano
come distorsione.?? La distorsione ¢ percio anche rivelatrice — rivela I’insufficienza e I’ar-
bitrarieta delle norme —, e questo ¢ il suo ruolo salvifico.

E tuttavia, come ho anticipato all’inizio, dell’omino gobbo Benjamin scrive: egli «sva-
nira quando verra il Messia, di cui un gran rabbino ha detto che non intende mutare il
mondo con la violenza, ma solo aggiustarlo di pochissimo [nur um ein Geringes sie zu-
rechtstellen werde]».?*> Quindi la questione ¢ il senso di questo svanire e di questo aggiu-

b

stamento. La parabola sulla venuta del Messia ¢ riportata da Benjamin in modo un po

18 W. Benjamin, G. Scholem, Archivio e Camera Oscura. Carteggio 1932-1940, trad. it. di S. Campanini,
Milano, Adelphi, 2019, p. 254.
19 W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 133.
20 vi, vol. 6, p. 149.
2L'S. Weigel, Body-and image-space: Re-reading Walter Benjamin, translated by G. Paul, R. McNicholl, J.
Gaines, London, Routledge, 1996, p. 129.
22 Cfr. B. Moran, Politics of Benjamin s Kafka: Philosophy as Renegade, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2018, p. 282.
23 W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 147.
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piu dettagliato (ma senza riferimenti all’omino gobbo) nel testo giornalistico del 1932

Sotto il sole:
Esiste tra i chassidim a proposito del mondo che verra un detto che dice: li tutto verra disposto
come tra noi. Com’¢ la nostra stanza, cosi essa sara anche nel mondo che verra; dove il nostro
bambino dorme ora, li dormira anche nel mondo che verra. Quel che abbiamo addosso in
questo mondo, lo porteremo anche nel mondo che verra. Tutto sara come qui — appena appena

diverso [nur ein klein wenig anders].*
Nel saggio su Kafka, la scomparsa dell’omino gobbo all’arrivo del Messia ¢ equiparata a
un «piccolo aggiustamento» che in tedesco € reso con il verbo zurechtstellen, che significa
«mettere a posto», ma nel senso di «nella giusta posizione», che ¢ qui marcata da una
metafora verticale, zurecht, che significa «dritto». La domanda ¢ quindi se la redenzione
significhi un raddrizzamento della gobba, della distorsione e deformita che 1’omino
gobbo rappresenta.

Il termine che Benjamin usa per “distorsione” ¢ Entstellung, termine che appartiene al
vocabolario freudiano® e che costituisce con zurechstellen un binomio oppositivo. Eti-
mologicamente Enstellung deriva dal verbo stellen, che significa “posizionare qualcosa
in modo tale che stia in posizione verticale” (al contrario di /egen, che implica una posi-
zione orizzontale), quindi mettere “in piedi” qualcosa. Cio che il prefisso negativo ent-
denota ¢ quindi che qualcosa non ¢ “an seiner Stelle”, al proprio posto — anche nel senso
della giusta postura (Stellung). Enstellung nel linguaggio comune presenta due significati
principali: deformazione (la distorsione della forma) e falsificazione (la distorsione della
veritd). Freud usa questo termine — gia in L interpretazione dei sogni (1898) e costante-
mente fino a L’'uomo Mosé e la religione monoteistica (1938) — per riferirsi agli effetti
della repressione e della denegazione. In sintesi, la repressione produce una deformazione
dei contenuti della memoria in diverse forme (lacune, lapsus, disordine cronologico, in-
comprensibilita, ecc.), che risultano anche in una resistenza alla rievocazione (e quindi in

un’ulteriore distorsione). Questa distorsione ¢ anche una rimozione, una trasposizione per

2 vi, vol. 5, p. 546.
25 Sulle radici freudiane dell’ Entstellung benjaminiana si vedano, tra gli altri, [. Wohlfarth, “«Mérchen fiir
Dialektiker». Walter Benjamin und sein bucklicht Ménnlein”, in K. Doderer (hrsg. v.), Walter Benjamin
und die Kinderliteratur: Aspekte der Kinderkultur in den zwanziger Jahren, Weinheim, Juventa, 1988, pp.
121-176; S. Khatib, Teleologie ohne Endzweck: Walter Benjamins Ent-stellung des Messianischen, Mar-
burg, Tectum, 2013.
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cui il significante finisce in un altro posto, mascherando cosi il significato (il ricordo, il
sogno) e diventando una falsificazione.?®

La struttura dell’ Entstellung spiega anche la rilevanza della schiena come sito primario
della distorsione fisica: la schiena, come nota Irving Wohlfarth, ¢ la parte del corpo a cui
non siamo in grado di prestare attenzione e che quindi sfugge anche alla memoria; ma ¢
soprattutto la parte metaforicamente gravata e piegata dal peso della colpa metafisica, il
marchio della natura lapsa e peccaminosa della creazione, che nel saggio benjaminiano
su Kafka equivale a una colpevole dimenticanza.?’ Il dimenticato sta per una colpa mi-
steriosa e metafisica che opprime e piega verso il basso i personaggi kafkiani. La costel-
lazione kafkiana di colpa e dimenticanza viene esemplificata paradigmaticamente dalla
macchina de Nella colonia penale, che incide la sentenza — che ¢ al tempo stesso la puni-
zione — per una colpa sconosciuta sulla schiena del condannato finché, nella sesta ora, ¢
la schiena stessa che finalmente decifra la scritta e identifica la colpa?®. Ma questa carat-
teristica puo essere generalizzata come un marchio dell’intera opera kafkiana, in cui la
colpa (come peso che grava sulla schiena) deforma fisicamente il soggetto ed enigmati-
camente rimuove/reprime il significato e la comprensione, mascherandoli sotto la distor-
sione/falsificazione.?

Quando la distorsione dell’omino gobbo sta per la dimenticanza come colpa, allora,
nella sua contrapposizione a Ent-stellung, zurecht-stellen corrisponde all’attenzione/me-
moria redentrice evocata alla fine della sezione sull’omino gobbo. Come scrive ancora
Wohlfarth, «cio che la dimenticanza distorce [entstellt] il ricordo rimettera a posto [wird
... zurechtstellen]. Il mondo messianico sarebbe allora uno stato ripristinato in cui ogni

cosa avrebbe di nuovo il suo “giusto posto” [seine “bestimmte Stelle”]».>° 11 “posto”

26S, Rabinovitch, “Entstellung”, in B. Cassin (éd. par), Vocabulaire européen des philosophies.: dictionnaire
des intraduisibles, Paris, Le Seuil/Le Robert, 2004, pp. 357-358.
27 Con il concetto di “colpa metafisica” indico qui quella colpa che, a partire dal peccato originale e dalla
cacciata dal Paradiso terrestre, grava su tutta I’'umanita ed ¢ al tempo stesso un marchio dell’'umanita stessa,
e che scomparira solo alla fine dei tempi con 1’arrivo del Messia. Per le teologie testamentarie, la natura
umana ¢, in quanto tale, metafisicamente, “lapsa”, e cio¢ “caduta” e colpevole, e questo fardello la “schiac-
cia”, in un certo senso, verso il basso.
28 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, pp. 283-318.
29 S. Khatib, Teleologie ohne Endzweck: Walter Benjamins Ent-stellung des Messianischen, Marburg, Tec-
tum, 2013, p. 473; C. Asman “The Language of Defamiliarization: Benjamin’s Kafka”, in R. T. Gray (ed.
by), Approaches to Teaching Kafka s Short Fiction, New York, The Modern Language Association of Amer-
ica, 1995, pp. 76-83.
30T, Wohlfarth, “«Mérchen fiir Dialektiker». Walter Benjamin und sein bucklicht Minnlein”, in K. Doderer
(hrsg. v.), Walter Benjamin und die Kinderliteratur: Aspekte der Kinderkultur in den zwanziger Jahren,
Weinheim, Juventa, 1988, pp. 476-477.
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(Stelle) giusto ¢, tuttavia, anche una giusta posizione/postura (Stellung), e Wohlfarth
esprime questa coincidenza con un riferimento all’ultima frase del saggio su Kafka, in
cui Benjamin, mettendo insieme la sua analisi di Bucefalo, il protagonista del racconto
kafkiano Il nuovo avvocato, e il Sancio Panza del racconto La verita attorno a Sancio
Panza*' conclude: «Pazzo posato e aiutante inaiutato, Sancho Pancha ha mandato avanti
il suo cavaliere. Bucefalo ¢ sopravvissuto al suo. Uomo o cavallo, non ¢ piu cosi impor-
tante, purché il peso sia stato tolto di dosso».3? Wohlfarth interpreta questo «togliere di
dosso il peso» come un raddrizzamento della schiena, di cid che ¢ storto, e il concetto
stesso di giustizia, che in tedesco ¢ Gerechtigkeit (etimologicamente piu prossimo a ret-
titudine che a giustizia), viene in ultima istanza equiparato all’aggiustamento (come rad-
drizzamento) di cio0 che & piegato e contorto.

In tedesco come in molte altre lingue la «verticalizzazione» della giustizia ¢ linguisti-
camente evidente: Recht, Gerechtigkeit, Rechtschaffenheit esprimono lo stesso posizio-
namento di “retto” e “rettitudine”, un posizionamento che prende la postura eretta come
la “giusta” norma e che, come ha mostrato Adriana Cavarero, ¢ ben lungi dall’essere neu-
tra ma ha piuttosto una forte funzione normalizzatrice>* “Giusto” e “retto” & precisa-
mente cio che non ¢ piegato, cio che non devia dalla linea retta della giustizia, dalla “re-
gola” e dalla “norma”, dove il primo termine viene dal latino regula, che significa “re-
golo” o “righello”, e il secondo dalla squadra usata per misurare gli angoli retti — tutte
metafore assai verticali. L’ovvio riferimento qui ¢ Foucault e la sua discussione dell’““or-
topedia” dell’individualita in Sorvegliare e punire e dei dispositivi di “normalizzazione”
in Sicurezza, territorio, popolazione € in Gli anormali.*®> Ma Rebecca Comay sottolinea

come gia la strategia politica di Benjamin in generale fosse rivolta precisamente contro

3LF. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 427.
32'W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 152.
33 1. Wohlfarth, “«Miérchen fiir Dialektiker» Walter Benjamin und sein bucklicht Ménnlein”, in K. Doderer
(hrsg. v.), Walter Benjamin und die Kinderliteratur: Aspekte der Kinderkultur in den zwanziger Jahren,
Weinheim, Juventa, 1988, p. 145. Vorrei far notare che, contro la lettura di Wohlfart, Sancho Panza non ¢
gobbo e il peso che dev’essere tolto dalla schiena (dritta) di Bucefalo ¢ quello di Alessandro Magno, il
grande conquistatore, come il peso di cui Sancho si deve liberare ¢ quello di un altro cavaliere, Don Chi-
sciotte, con il suo carico di follia. Ho analizzato questo punto in “La vita creaturale di Kafka”, in Liberazioni
— Rivista di critica antispecista, vol. 38,2019, pp. 16-29, e tornerd su questa frase nella conclusione.
34 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano, Raffaello Cortina, 2013.
35 Cfi. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi,
1976, p. 325; M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al College de France (1977-1978),
trad. it. di P. Napoli, Milano, Feltrinelli, 2005; M. Foucault, Gli anormali. Corso al College de France
(1974-1975), trad. it. di V. Marchetti, A. Salomoni, Milano, Feltrinelli, 2000.
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questa «ortopedia della postura erettay, contro I’idealismo borghese che celebra «I’ideale
classico di umanita».’® Quest’ideale si ¢ fossilizzato in un dispositivo escludente che,
politicamente, tende alla marginalizzazione e alla normalizzazione delle differenze, e, an-
tropologicamente, a una gerarchizzazione, subordinazione e oppressione delle “forme”
non conformi. E tutta la politica messianica di Benjamin puo essere letta nel segno di
un’opposizione a questo dispositivo che tende a una risemantizzazione della distorsione
non in termini di “ortopedia”.

La contrapposizione tra ent-stellt e zurecht-stellen deve quindi essere letta in maniera
diversa, in modo da non ridurre il “piccolo aggiustamento” messianico a una rettifica-
zione ¢ normalizzazione. Come sottolinea Sami Khatib, la redenzione della distorsione
attraverso la memoria e 1’attenzione non significa il ripristino di uno stato originario e
non distorto, dal momento che, fin dall’inizio, un tale stato non distorto non ¢ mai esi-
stito.>” Per Freud la distorsione stessa ¢ il solo mezzo per tentare di accedere alla verita
distorta e dimenticata dell’inconscio.*® Possiamo quindi sostenere che per Benjamin la
redenzione della distorsione consiste nel “mettere a posto” o “raddrizzare” qualcosa che
“a posto” e “dritto” non ¢ mai stato. Essa ¢ in realta la creazione di uno stato interamente
nuovo e di un posizionamento/postura non costruita mediante 1’esclusione, il rifiuto, la

sottomissione e la normalizzazione di cid che € considerato distorto.

3. Le forme felici di Kafka
Alcuni appunti preparatori per il saggio su Kafka ci aiutano a chiarire questo punto. Un

primo appunto, parlando delle creature distorte di Kafka, recita:
Esse sono distorte, come lo era il mondo per quel rabbi che insegnava che la venuta del
Messia non lo cambiera completamente [sie nicht durch und durch verdndere]; «Si limitera
a rimetterlo a posto» [Er riickt sie nur zurecht], insegnava. [...] Anche il Teatro Naturale di
Oklahoma non cambia le persone completamente. Le rimette a posto lasciandole giocare/re-

citare [Es riickt sie nur zurecht, indem es sie spielen liif3t].>

36 R. Comay, “Benjamin’s Endgame”, in A. Benjamin, P. Osborne (ed. by), Walter Benjamin’s Philosophy:
Destruction and Experience, London, Routledge, 1993, p. 259.
37S. Khatib, Teleologie ohne Endzweck: Walter Benjamins Ent-stellung des Messianischen, Marburg, Tec-
tum, 2013, pp. 46, 477-78.
388, Rabinovitch, “Entstellung”, in B. Cassin (éd. par), Vocabulaire européen des philosophies. dictionnaire
des intraduisibles, Paris, Le Seuil/Le Robert, 2004, p. 358.
3% W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser, Frankfurt am Main
1977, Suhrkamp, voll. 2/3 p. 1239.
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Qui il “piccolo aggiustamento” che il Messia operera presenta ancora una connotazione
verticale (zurecht), ma questa “dirittura” sembra essere disattivata dal gioco, a cui viene
dato libero corso e che, inoltre, non ¢ un’attivita marcata dalla verticalita. Spielen in te-
desco esprime sia il gioco come attivita ludica che la recitazione di un ruolo teatrale, e in
questo contesto 1’uso rimane (volutamente?) ambiguo.

In un altro appunto Benjamin scrive: «La distorsione si sublimera [wird sich selber
aufheben] facendosi strada fino alla redenzione. Questo spostamento dell’asse [Axenver-
schiebung] nella redenzione si manifesta nel fatto che essa diventa gioco/recitazione
[Spiel] (“Il Teatro Naturale di Oklahoma”)».*® Qui I’ortopedia del “raddrizzamento”, an-
cora presente nel precedente appunto, scompare ed ¢ sostituita di nuovo dal gioco/recita-
zione come uno “spostamento dell’asse”, un cambio di prospettiva. Questo spostamento
prospettico si trova anche in un terzo appunto, in cui, citando dal libro di Felix Bertaux
Panorama de la litterature allemande contemporaine (1928), Benjamin definisce I’En-
stellung stesso come un «derangement de ['axe».*! La distorsione € la sua scomparsa sono
quindi una questione di posizionamento rispetto a un asse. Il secondo frammento propone
un’Aufhebung hegeliana (wird sich selber aufheben), che porta certo alla scomparsa della
distorsione, ma in un movimento dialettico che ¢ allo stesso tempo anche una conserva-
zione e una salvazione. Inoltre, questa redenzione non € un’imposizione esterna (una ret-
tificazione, una normalizzazione) su un soggetto passivo, ma invece un’aufo-sublima-
zione (wird sich selber aufheben) come mero spostamento geometrico dell’asse che non
cambiera nulla: «Tutto sara come qui», come Benjamin scrive in Sotto il sole — «appena
appena diverso [nur ein klein wenig anders]».** Possiamo sostenere percio che qui I’auto-
sublimazione della distorsione ¢ quel cambio di prospettiva (uno «spostamento di paral-
lasse», scrive Khatib con un riferimento a Zizek)* che mostra la completa arbitrarieta
della norma che dichiara qualcosa come distorto. E forse questa quell’“inversione”

(Umkehr) che costituisce, per Benjamin, 1’autentica categoria messianica di Kafka.**

40 Ivi, p. 1201.
41 Ivi, p. 1200.
42W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 5, p. 546.
43 S. Khatib, Teleologie ohne Endzweck: Walter Benjamins Ent-stellung des Messianischen, Marburg, Tec-
tum, 2013, p. 407; cfr. S. Zizek, La visione di parallasse, trad. it. di P. Terzi, Genova, Il melangolo, 2013.
4 W. Benjamin, G. Scholem, Archivio e Camera Oscura. Carteggio 1932-1940, trad. it. di S. Campanini,
Milano, Adelphi, 2019, p. 254.
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L’esemplarita delle creature kafkiane per possibili strategie per combattere le varie
forme e istanze di esclusione ¢ stata identificata e sviluppata non solo da Benjamin ma
anche da molte voci critiche contemporanee*® — anche se esistono delle importanti ecce-
zioni. Peter Sloterdijk, per esempio, arruola Kafka tra i principali esempi a sostegno della
sua tesi antropotecnica sull’orientamento verticale degli esseri umani, sostenendo che Ka-
fka fa parte della «grande svolta che ha portato i moderni a fuoriuscire da un sistema,
operante da millenni, di tensioni verticali codificate in termini religiosi»:*® anche quando,
con la morte di Dio, il mondo di sopra scompare, la tensione verticale persiste come
orientamento principale dell’essere umano, e questo si pud notare, secondo Sloterdijk,
nella passione per funamboli e acrobati che segna I’intera opera kafkiana.*’ Un caso piu
complicato ¢ quello di Eric Santner, che ha sviluppato una convincente teoria della “vita
creaturale” che prende come uno dei suoi emblemi I’omino gobbo di Benjamin e le sue
letture kafkiane.*® Santner definisce il “creaturale” come una “vita abbandonata allo stato
di eccezione/emergenza” e quindi esposta alla biopolitica dell’esclusione e della norma-
lizzazione.** Tuttavia Santner non solo identifica 1’unica possibilita di redenzione
nell””interruzione™ (ossia, “rettificazione™) di questa esposizione creaturale,”® ma tra-
sforma anche il creaturale stesso in un ulteriore dispositivo di esclusione, sottomissione
e normalizzazione, dal momento che lo definisce come «una dimensione distintamente

umanay, dove «gli esseri umani non sono solo creature tra le altre creature ma sono in un

4 Penso in particolare alle critiche all’antropocentrismo e all’eccezionalismo umano, la cui bibliografia &
ormai assai vasta. Per qualche esempio si vedano M. Lucht, D. Yarri (ed. by), Kafka's Creatures: Animals,
Hybrids, and Other Fantastic Beings, Lanham, Lexington Books, 2010; J. Thermann, Kafkas Tiere. Fiihr-
ten, Bahnen und Wege der Sprache, Marburg, Tectum, 2010.
46 P, Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, trad. it. di S. Franchini, Milano, Raffaello
Cortina, 2010, p. 78.
47 Contro Sloterdijk, Chris Danta ha dimostrato in modo convincente che «I’abbassamento della verticale
fino al punto del suo virtuale collasso ¢ uno dei caratteristici trucchi retorici di Kafka — una tecnica che egli
usa per generare nei propri scritti sia la commedia che il pathos»; C. Danta, “Acrobats and Ascetics: Peter
Sloterdijk and the Aesthetics of Verticality”, in European Journal of English Studies, vol. 19, n. 1, 2015,
pp. 68-80: 76.
48 E. Santner, On Creaturely Life: Rilke — Benjamin — Sebald, The University of Chicago Press, Chicago
2006, p. 130.
* Ivi, p. 22.
50 Ivi, p. 86; cfr. B. Moran, Politics of Benjamins Kafka: Philosophy as Renegade, Palgrave Macmillan,
Basingstoke 2018, p. 308.
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certo senso piu creaturali delle altre creature in virtu di un eccesso che si produce nello
spazio del politico e che, paradossalmente, ne spiega proprio I’“umanita”».>!

Contro queste letture ancora basate sulla verticalizzazione o I’eccezione, voglio insi-
stere sul fatto che la distorsione di Benjamin ¢ invece proprio cio che disattiva la logica
dell’eccezionalita che costruisce gerarchie e dominii nella multiformita della creazione.
Il creaturale nel Katka di Benjamin non ¢ cio che segna I’eccezionalita verticale degli
umani, ma costituisce invece una contestazione della gerarchizzazione e dell’esclusione.
Una contestazione suggerita dall’attenzione salvifica verso il creaturale dei tanti perso-
naggi distorti di Kafka, ma anche verso lo stesso corpo umano (creaturalmente piegato),
che per Benjamin ¢ «la cosa piu estranea e dimenticata».>? Questa contestazione ¢ forse
espressa al meglio in un celebre passo di una lettera che Kafka scrisse a Felice Bauer il 3
marzo 1915, in cui interpreta un sogno che Felice gli aveva raccontato in una lettera pre-

cedente (e che non ci ¢ noto):

Vorrei invece spiegare il tuo sogno. Se non ti fossi messa per terra in mezzo agli animali, non avresti
neanche potuto vedere il cielo con le stelle e non ti saresti redenta. Forse non saresti neanche so-
pravvissuta alla paura di stare ritta [Angst des Aufrechtstehens]. Anche a me avviene lo stesso; € un

sogno comune che hai sognato per me e per te.™
La postura eretta ¢ una fonte di Angst e costituisce il primo dispositivo di inclusione ed
esclusione. E cio che definisce e discrimina I’'umano come “retto” e “giusto” e il resto
della creazione come sbagliato (perché “storto”). La liberta e la redenzione sono percio
I’abdicazione (meramente prospettica, posturale) di questa esclusivita sovrana attraverso
il mettersi «per terra in mezzo agli animali». E questa ’auto-sublimazione della vita di-
storta che «non intende mutare il mondo con la violenza» ma promette invece la scom-
parsa dell’eccezione e dell’esclusione quando arrivera il Messia — ovvero ogni secondo

di ogni giorno.>*

4. Distorcere ’'umano

SUE. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago, The University of Chicago Press, 2006,
p- 26. Ho esplorato la vita creaturale di Kafka in contrapposizione alla logica escludente di Santner in “La
vita creaturale di Kafka”, in Liberazioni — Rivista di critica antispecista, vol. 38, 2019, pp. 16-29.
52 W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 146.
33 F. Kafka, Lettere a Felice, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 662.
54 Benjamin conclude 1’ultima tesi di Sul concetto di storia ricordando che, per gli ebrei, «ogni secondo era
la piccola porta attraverso la quale poteva entrare il messia»; W. Benjamin, Opere complete, a cura di E.
Ganni, Torino, Einaudi, 2006, vol. 7, p. 493. 1l presente e non il futuro ¢ il tempo messianico, il tempo
dell’azione, della politica, e della felicita.
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Il riferimento al Teatro Naturale di Oklahoma nelle note preparatorie citate piu sopra ci
permette qualche considerazione conclusiva. I/ Teatro Naturale di Oklahoma ¢ il titolo
dell’ultimo capitolo di America, il primo romanzo incompiuto di Kafka.>> Nelle inten-
zioni di Kafka, questo capitolo avrebbe dovuto costituire I’happy ending delle avventure
di Karl Rossmann, il protagonista del romanzo, e nel suo saggio Benjamin nota infatti
che «[l]a felicita lo aspetta sul teatro naturale di Oklahomay, dove «egli perviene alla
meta dei suoi desideri».>® In questo teatro, assai peculiare, tutti sono assunti, senza distin-

zione:
All’angolo di una strada Karl vide un manifesto con questa scritta: «Oggi, dalle sei di mattina
a mezzanotte, all’ippodromo di Clayton, viene assunto personale per il teatro di Oklahoma!
Il grande teatro di Oklahoma vi chiama! Vi chiama solamente oggi, per una sola volta! Chi
perde questa occasione la perde per sempre! Chi pensa al proprio avvenire, ¢ dei nostri! Tutti
sono i benvenuti! Chi vuol divenire artista, si presenti! Noi siamo il Teatro che serve a cia-
scuno, ognuno al proprio posto! Diamo senz’altro il benvenuto a chi si decide di seguirci!
Ma affrettatevi, per poter essere assunti prima di mezzanotte! A mezzanotte tutto verra chiuso

e non sara piu riaperto! Guai a chi non ci crede! Partite tutti per Clayton!».%’

«Tutti sono 1 benvenuti», tutti sono accettati, il teatro «serve a ciascuno» € in €sso ognuno
¢ «al proprio posto». Il teatro naturale di Oklahoma, quindi, mette in scena, per Benjamin,

il mondo intero:
Il mondo di Kafka ¢ un teatro universale. L’uomo ¢ per lui naturalmente in scena. E la prova
della verita ¢ costituita dal fatto che sul teatro naturale di Oklahoma tutti vengono assunti.
Impossibile comprendere secondo quali criteri ha luogo I’assunzione. L’attitudine alla reci-
tazione, a cui si sarebbe dapprima indotti a pensare, apparentemente non ha alcuna impor-

tanza. Ma cio si puo esprimere anche in questi termini: che ai candidati non si chiede altro

55 America ¢ il titolo che Max Brod ha dato al romanzo nella sua edizione postuma (e che viene ancora
usato, come ad esempio nell’edizione Einaudi che qui uso). Kafka in realta lo aveva intitolato Der Ver-
schollene, 1l disperso, e alcune nuove edizioni cosi lo chiamano. Benjamin erroneamente chiama Karl
Rossmann, il protagonista del libro, «la terza e piu felice incarnazione di quel K. che ¢ il protagonista dei
romanzi di Kafkay (ivi, vol. 6, p. 135) a causa dell’ordine in cui Brod aveva pubblicato i romanzi. In realta
Rossmann ¢ il primo, dal momento che Kafka lavoro a Der Verschollene tra il 1911 e il 1914.
6 Ivi, vol. 6, p. 135.Linterpretazione dell’ultimo capitolo di America come happy ending viene da Max
Brod, che scrive: «Ricordo ancora che il libro doveva terminare, esempio unico fra le opere di Kafka, in
forma ottimistica, tra ampie possibilita di vitay; M. Brod, Franz Kafka. Una biografia, trad. it. di E. Pocar,
Milano, Mondadori, 1956, p. 155. Giorgio Fontana (insieme ad altri studiosi) fa notare che in un appunto
dei Diari Kafka accosta invece i protagonisti di America e de Il processo in un comune destino tragico:
«Rossmann ¢ K. L’innocente e il colpevole, infine uccisi tutti e due, per castigo, senza distinzione, 1’inno-
cente con mano piu leggera, piuttosto spinto da parte che ammazzato; G. Fontana, Kafka. Un mondo di
verita, Palermo, Sellerio, 2024, p. 179. Quest’appunto rende la lettura di Benjamin piu problematica, ma
non ne inficia a priori la validita filosofica.
57 F. Kafka, Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1969, p. 269, citato in W. Benjamin, Opere
Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 135.
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che di recitare se stessi. Che essi possano essere sul serio cid che dicono di essere, esce
dall’ambito delle possibilita. I personaggi con le loro parti cercano un asilo nel teatro naturale
come i sei di Pirandello un autore. Per gli uni come per gli altri questo luogo ¢ I’ultimo rifu-

gio; e cio non esclude che esso sia la redenzione.*®

Il fatto che nessuno sia escluso dal Teatro costituisce la redenzione finale della natura
creaturale di ognuno. Allo stesso tempo Benjamin scrive anche che il fatto che i candidati
«possano essere sul serio cio che dicono di essere, esce dall’ambito delle possibilita».>
Come nota Brendan Moran, accettazione e inclusione non significano che ognuno reciti
la parte che vuole, che realizzi i propri desideri, e nemmeno che reciti cio che pensa di
essere (cosa che rimane inconoscibile), ma comportano invece la contestazione delle
norme (di inclusione/esclusione) costituite.

E questa I’inversione come auto-sublimazione della distorsione: ogni forma e figura &
accettata, nella rinuncia a qualsiasi standard e norma di “rettitudine”. Questo “recitare sé
stessi” riceve un’ulteriore piega creaturale: «per i membri della compagnia di Okla-
homay, scrive Benjamin, la parte da recitare «¢ la loro vita precedente. Di qui la “natura”
di questo teatro naturale. I suoi attori sono redenti».®’ Andrew Polhammer sostiene che
questa «vita precedente» significhi la loro “vita animale”, quindi la redenzione signifi-
cherebbe, in un certo senso, un “ritorno alla natura (animale)” attraverso la distorsione
della forma umana.®? In un certo senso, gli animali di Kafka sono attori che recitano la

parte della loro vita precedente, ed ¢ per questo che Benjamin puo scrivere:
[il gesto in Kafka] unisce la massima enigmaticita alla massima semplicitd come un gesto
animale. Si possono leggere per un buon tratto le storie animali di Kafka senza avvertire che
non si tratta di uomini. Quando s’imbatte nel nome della creatura — la scimmia, il cane o la
talpa —, il lettore alza gli occhi spaventato e si accorge di essere gia lontanissimo dal conti-
nente dell’uomo. Ma Kafka ¢ sempre cosi: egli toglie al gesto dell’uomo i sostegni tradizio-
nali e ha cosi in esso un oggetto a riflessioni senza fine.%

Dal momento che recitare significa essere «altro» da sé, sostiene Polhammer, esso equi-

vale a una distorsione di cio che ¢ familiare, e recitare la propria vita passata significa

8 Ivi, vol. 6, p. 139.
59 Ibidem.
60 B. Moran, Politics of Benjamin’s Kafka: Psilosophy as Renegade, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2018 p. 285.
1'W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 150.
2 A. Polhammer, On Tradition, Postponement, and Messianism in Walter Benjamin's Reading of Kafka,
manoscritto inedito.
3 W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 137.
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percio una distorsione dell’'umano. Gli attori assomigliano a studenti (altra figura centrale
nell’opera di Kafka): «Essi studiano [la loro] parte; e sarebbe un cattivo attore chi dimen-
ticasse una parola o un solo gesto di essa».®* E lo studio ¢, come Benjamin scrive a Scho-
lem, un altro nome dell’inversione messianica: «La categoria messianica di Kafka ¢ I’“in-
versione” ovvero lo “studio”».%® Studiare la propria vita passata, animale, significa “in-
vertire” la propria umanita, e cio¢ disattivare le grandi pretese di un’umanita “retta” e
verticale, proprio come Bucefalo, il cavallo di Alessandro Magno nella storia kafkiana 7/
nuovo avvocato, che disattiva il diritto studiandolo senza praticarlo, aprendo cosi la via
alla giustizia:%® «Il diritto che non ¢ piu esercitato ed ¢ solo studiato, ¢ la porta della giu-
stizia».%

Si ha accesso alla giustizia solo attraverso lo studio: «La porta della giustizia ¢ lo stu-
dio».%® La redenzione finale della creatura & questo studio che disattiva norme e distor-
sioni, ruoli e anche confini di specie. Questo apre a una nuova lettura dell’ultima frase
del saggio: «Pazzo posato e aiutante inaiutato, Sancho Pancha ha mandato avanti il suo
cavaliere. Bucefalo ¢ sopravvissuto al suo. Uomo o cavallo, non ¢ piu cosi importante,
purché il peso sia stato tolto di dosso».®” La frase non esprime, come vorrebbe Wohlfarth,
un’istanza di raddrizzamento della distorsione (non si sa poi di quale); dice invece che
cio che conta, alla fine, per una giustizia creaturale ¢ che la differenza tra umano e non

umano non abbia piu alcun peso.””

 Ivi, vol. 6, p. 150.
5 'W. Benjamin, G. Scholem, Archivio e Camera Oscura. Carteggio 1932-1940, trad. it. di S. Campanini,
Milano, Adelphi, 2019, p. 254.
% F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, pp. 223-224.
7' W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2004, vol. 6, p. 152.
68 Ibidem.
6 Ibidem.
"0B. Hanssen, Walter Benjamin's Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and Angels, Berkeley,
University of California Press, 1998, p. 149.
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