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My writing focuses on one of Kafka’s most stimulating stories: Ein Bericht fiir eine
Akademie, from 1922. It traces the path of an animal (the monkey Peter the Red) who,
once captured, is forced to find an escape route by becoming man. However, it is not
certain that the transition to human life is a gain for him, nor that the animal dimension is
preferable.

The message that Kafka leaves us is that it is important to remember, not to forget what
you think you have emancipated from (from your past, from your animal dimension), and
not to forget that you have forgotten; because in an oblivion that knows how to recognize
and denounce itself there is a possible hope. It’s about not forgetting the worst that
happened, of course. But oblivion is not only oblivion of the worst, but also “of the best”.
In the forgotten, removed animal dimension, there is not only the worst of the bestiality
from which we have freed ourselves, but also the best of a possibility of redemption, in a
credible freedom.
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Sono passati molti anni, non ricordo quanti, da quando ho letto per la prima volta Ein
Bericht fiir eine Akademie.! La mia attenzione si € concentrata su questo racconto nei miei
anni veronesi, i primi anni Settanta, grazie anche agli scambi di idee con Paolo Gambazzi,
che a Pierino il Rosso (cosi traduceva RotPeter, Pietro il Rosso) ha dedicato il capitolo
Kafka. La scimmia e la normalita di sinistra (datato 1975) del suo Pro Marx e pro nobis.?
E anche da tener presente che il racconto ¢ stato scritto nel ‘17, durante la Prima guerra
mondiale, e poco prima che (tra agosto e settembre) si rivelasse e fosse diagnosticata la
malattia mortale di Kafka, da lui ambiguamente vissuta (come bivalente ¢ il senso della
vicenda di Pietro il Rosso) anche come una forma di liberazione: dal matrimonio, simbolo
di inserimento nel mondo “perbene”. Una liberazione pagata a caro prezzo in ogni caso,
alla fine con la morte.

Naturalmente, la mia prima lettura si inseriva in un clima ben diverso da quello attuale,
ma non proprio del tutto diverso. Il compito che Pietro il Rosso si propone riesce a meta,
un po’ come le aspirazioni degli anni Sessanta e Settanta. La liberazione in essi perseguita
(sacrosanta, che per molti aspetti ha lasciato traccia di s€) € sopravvissuta incerta, ¢ av-
venuta per pochi, o ¢ avvenuta distorta e ha generato equivoci. Ci fu chi semplicemente
non era in grado di, o non poteva, permettersele, quelle liberazioni. Certo “perbenismo”
da cui ci si voleva liberare era oppressione ma anche necessita di vita, per taluni che
vivevano al di sotto di quella soglia. RotPeter denuncia entrambe le cose, alla perfezione.

Una liberazione da certe gabbie non ¢ stata liberta per lui, né per gli altri tutti. Leonardo

! Queste pagine sono tratte dalla mia Presentazione di Una relazione per un’accademia, con Micaela Latini,
Ginevra Quadrio Curzio e Leonardo Caffo presso la Libreria Popolare di via Tadino, 17 dicembre 2022. E
sono state pubblicate in altra modalita in G. Scaramuzza, “Una relazione per un’accademia”, in Odissea,
18 dicembre 2022.
2 P. Gambazzi, Pro Marx e pro nobis. Frammenti su immaginario politico e immaginario personale, Mi-
lano, Edizioni Re Nudo, 1978, pp. 16-31.
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Caffo, nella nostra conversazione, ha giustamente rivendicato I’attualita di questo rac-
conto. Attualita che peraltro la sua stessa riedizione® testimonia.

RotPeter denuncia una situazione senza sbocco: cerca una via d’uscita, non una piena
liberazione: «No, non volevo liberta. Solo una via d’uscita». Sa gli equivoci della liberta:
«con la liberta tra gli uomini ci si inganna fin troppo spesso». La liberta del mondo ani-
male cessa per lui allorché lo catturano, si trova in gabbia, pensa alle possibilita di libe-
rarsene; ma le scarta tutte come improponibili, anche tornare indietro ¢ impossibile, il
foro che da sul passato ¢ troppo stretto per potercisi di nuovo infilare, per poterlo riattra-
versare in senso inverso.

Escogita infine una via d’uscita nell’imitazione* degli uomini che lo circondano; in
altri termini in una forma di assimilazione: Max Brod definisce il nostro racconto «la
satira pit geniale sull’assimilazione ebraica».’ L’assimilazione ¢ liberazione e insieme
perdita di sé. Non mancano effetti grotteschi, ironici € comici,® che servono a smontare
la sospetta serieta, e la sostanza degli intenti del protagonista.

Gli uomini lo incoraggiano, fanno salti di gioia ogni qualvolta RotPeter conquista qual-
che grado di “umanita”. Il suo primo approccio all’'umano, gia nella nave, ¢ ai livelli piu
bassi e volgari del vivere comune: sputi, acquavite, fumo, volgarita. Qualcosa richiama i
consigli del padre nella Lettera al padre perché Franz diventi “uomo”; nel senso di Ma-
schio per obbligo di Carla Ravaioli.”

Pietro il Rosso osserva tutto, agisce con “calma interiore”. Tratti “umani” non man-
cano anche nelle scimmie. Alla fine, I’assimilazione gli riesce, nei modi in cui gli € pos-
sibile. Ma non scavalca la soglia tra scimmia e uomo, non puo decidere a favore di nes-
suna delle due alternative; anche perché alternativa non c¢’¢, ma solo un intersecarsi ine-
liminabile di nature. La natura scimmiesca non sara mai del tutto repressa; un ritorno del

rimosso € sempre in agguato.

3 F. Kafka, Una relazione per un’Accademia, trad. it. di G. Quadrio Curzio, Milano, La vita felice, 2022.
4 Per altro verso Marthe Robert ha scritto pagine importanti sul ruolo dell’imitazione in particolare in Kafka,
in L’antico e il nuovo, trad. it. di D. Tarizzo, G. Tarizzo, Milano, Rizzoli, 1969.
5 Citato in F. Kafka Cinque storie di animali, a cura di C. Miglio, Roma, Donzelli, 2000, p. 114.
¢ Cfr. R. Barilli, Comicita di Kafka, un’interpretazione sulle tracce del pensiero freudiano, Milano, Bom-
piani, 1982, pp. 172-173.
7 C. Ravaioli, Maschio per obbligo. Otre il femminismo verso [’abolizione dei ruoli istituzionali, Milano,
Bompiani, 1973.
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Il passaggio all’*umano” piu alto ¢ contrassegnato dalla stretta di mano, dalla parola
franca; la conclusione ¢ la relazione all’ Accademia: ¢ accolto ai massimi vertici istituzio-
nali della cultura umana. Ma anche li qualcosa legato alle sue origini animali traspare;
come nell’'uomo non poco sopravvive della natura animale che pur lo costituisce.

RotPeter si ritrova ingabbiato di nuovo in un “sistema” pervasivo che non ammette
scappatoie — il che per lui si configura come assunzione nel mondo del varieta, del circo,
in certo modo anche della famiglia tenuta in ombra. Scartata ovviamente da subito ¢ la
via del giardino zoologico: «¢ solo una nuova gabbia, se finisci li sei perduto». L’iter di
civilizzazione, I’acculturazione, in cui ¢ coinvolto, il passaggio a uno stadio “superiore”
di vita dello spirito, direbbe Hegel, non ¢ acquisizione di una maggiore liberta, ma ulte-
riore prigionia. Non ¢ dunque privo di un proprio, pesante, prezzo. RotPeter non persegue
come alta finalita nobilitante il farsi uomo, lo sente estraneo a sé: «non mi attirava imitare
gli esseri umani: imitavo perché cercavo una via d’uscita». Era una via obbligata, la sua,
imposta dalla forza delle cose.

RotPeter denuncia che 1’esito cui approda ¢ frutto di una violenta oppressione, ma
anche di un’inderogabile necessita di vita: I’unica via d’uscita nelle condizioni in cui si ¢
venuto a trovare. «Non avevo via d’uscita, ma dovevo procurarmela, perché senza non
potevo viverey». Soprattutto ¢ in discussione che davvero I’esser uomo sia un vertice su-
premo, un indiscutibile valore: «non mi lamento, € nemmeno sono soddisfatto». In di-
scussione ¢ I’intero processo di civilizzazione, il “progresso” dell’umanita come tale.

Micaela Latini individua benissimo il ruolo centrale che in Kafka riveste il motivo
della soglia. Soglia tra animale e umano, natura e cultura, segregazione e liberta... Cui
aggiungerei la soglia tra memoria e oblio, ben presente a Latini. Il mondo di Kafka ¢
dominato (e qui ricorro a Benjamin) da una forma di oblio che non ¢ tuttavia cancellazione
totale, annientamento del passato, ma sua stentata sopravvivenza: nella modalita della
deformazione. RotPeter si allontana sempre piu delle proprie origini, quel che gli resta ¢
deformato gia dall’uso della lingua degli uomini che ha dovuto imparare: «sono costretto
a basarmi su quanto hanno raccontato altri». «Naturalmente oggi posso tratteggiare solo
con parole umane cio che allora sentii nei mei panni di scimmia, e di conseguenza lo
distorco»; senza contare le deformazioni che sopravvivono nel corpo (ferite, comporta-
menti sgraziati, modi di fare poco “civili”...). La sua vita ¢ informe e inquietante: da
uomo-non-uomo, non pitl scimmia non ancora uomo. La sua storia ¢ irricostruibile, cio¢
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obliata; «la tempesta che mi soffiava alle spalle dal passato» si ¢ ridotta a «spifferoy, il
ritorno alle origini ¢ impedito da un «foro» troppo stretto per poterci passare. Eppure, ¢
un foro attraverso cui pur qualcosa filtra. Segni del passato/obliato permangono.

Mi ha fatto piacere, e convinto, il finale (mediato da un brano di Elias Canetti) dell’ /n-
troduzione di Micaela Latini; anche perché si rifa a un passo di Walter Benjamin che non
manco mai di riprendere. «Non dimenticare il meglio!» ¢ quanto ci raccomanda Benja-
min, e I’esortazione, aggiunge, proviene «da una quantita infinita di antichi racconti,
senza tuttavia che appaia mai in alcuno di essi»; e conclude: «la dimenticanza riguarda
sempre il meglio, poiché riguarda la possibilita della salvezza». L.’animalita dimenticata
contiene anche germi di redenzione. «Vergip das Beste nicht!».®

Le parole conclusive di Latini aprono inoltre un discorso decisivo: cosa significa tor-
nare a Kafka oggi, che senso conserva per noi. Come mai la scelta proprio di questo rac-
conto nel 2022? A mio avviso il messaggio che Kafka ci lascia ¢ che ¢ importante ricor-
dare, non dimenticare quello da cui si pensa di essersi emancipati (dal proprio passato,
dalla propria dimensione animale), e non dimenticare di aver dimenticato; perché in un
oblio che sa riconoscersi e denunciarsi ¢ presente un’apertura messianica, una possibile
speranza (che ¢ anche ipotesi di un senso diverso dello stesso oblio). Si tratta di non di-
menticarsi delle tempeste del passato, del peggio che ¢ successo, certo. Ma 1’oblio non ¢
solo oblio del peggio, ma anche “del meglio” — ed ¢ questo che rende possibile il ricono-
scimento dell’orrore come tale. Nella dimensione animale obliata, rimossa, che pure so-
pravvive come deformazione, non c’¢ solo il peggio della bestialita da cui ci siamo af-
francati, ma anche il meglio di una possibilita di redenzione, in una credibile liberta.

Ma qui vorrei aggiungere quanto Jorge Luis Borges sostiene nella sua /ntroduzione a
una delle non molte raccolte di racconti di animali in Kafka: «Si potrebbe definire 1’opera
di Kafka come una parabola o una serie di parabole, il cui tema ¢ la relazione morale
dell’individuo con la divinita e col suo incomprensibile universo. [...] Presuppone una

coscienza religiosa, e anzitutto giudaica [...]. Kafka vedeva la propria opera come un atto

8 G. Scaramuzza (a cura di), Walter Benjamin lettore di Kafka, Milano, Unicopli, 1994, p. 112. Ed ecco
I’intero brano nell’originale: «“Vergif} das Beste nicht!” lautet eine Bemerkung, “die uns aus einer unklaren
Fiille alter Erzahlungen geldufig ist, trotzdem sie vielleicht in keiner vorkommt.” Aber das Vergessen be-
trifft immer das Beste, denn es betrifft die Moglichkeit der Erlosung.
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di fede».” Ma allora dovrei riprendere una infinita sequela di letture kafkiane. Non c¢’¢
p q

tempo.

°F. Kafka, L avvoltoio, a cura di J. L. Borges, trad. it. di G. Guadalupi, E. Pocar, Milano, Mondadori, 1989.
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