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In Kafka or about exactness I propose to read In der Strafkolonie as a description of the 
way in which Kafka’s texts work on the reader: elusive meanings, impossible to fully 
understand, are imprinted on his/her body and become, as the experience continues (if 
one enters in Kafka’s textual machine), a sort of scheme engraved on and/or under his/her 
skin, the background that guides the experience of things, of oneself, of the world. An 
operative habitus, a sort of transcendental structure – but corporeal, quasi-physical. 
Kafka’s word marks our corporeal ego thanks to its exactness: not the exactness of words 
and languages of sciences, naturally, but a different one, analogous, I don’t know if iden-
tical, to that of poetry. 
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Scriveva Adorno, molti decenni fa, che sarebbe bene evitare di ridurre Kafka a un ufficio 

informazioni sulla condizione umana.1 E oggi questa convinzione è largamente radicata 

e condivisa: cercare di trarre dalle parabole di Kafka (parabole prive di chiave di lettura, 

notava Adorno) un insegnamento universale, un significato generale, qualunque sia, sem-

bra inevitabilmente ridurle a poca cosa, ne consuma e dissipa la tensione, le sfigura. Non 

che sia poi così facile, in realtà, resistere a questa tentazione. Lo stesso Adorno, lungo le 

pagine dei suoi Appunti, prende spunto da una suggestione di Klaus Mann per scorgere 

nelle pagine dei romanzi di Kafka una profezia del nazionalsocialismo.2 Il fatto è che gli 

scritti di Kafka chiedono e respingono insieme, incessantemente, il tentativo di offrirne 

un’interpretazione, di identificare un nucleo di significati solido, razionale, chiaro, che 

prosciughi ogni traccia di ambiguità, dissolva ogni enigma – di ricavarne una visione 

complessiva del mondo e delle cose: di volta in volta, a seconda delle letture, profezia 

dello Stato totalitario, critica della degenerazione burocratica della vita amministrata, in-

tuizione dell’insensatezza dell’esistenza umana, descrizione à la Foucault, ante litteram, 

del potere, della Legge, dei loro effetti sul corpo del cittadino. Lo nota Adorno, ancora: 

«Ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tollera l’interpretazione».3 Ma anche 

altri lo ripetono: Rella, per esempio, scrive che «tutta l’opera di Kafka sfugge a ogni 

interpretazione, anche se si regge tutta su una continua, incessante ansia di 

 
1 T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di C. Mainoldi, M. Bertolini Peruzzi, E. 
Zolla, E. Filippini, G. Manzoni, A. Burger Cori, Torino, Einaudi, 2018, pp. 230-261. 
2 «Il metodo di Kafka trovò la sua verifica quando i tratti liberali invecchiati, presi a prestito dall’anarchia 
della produzione mercantile, e da lui accentuati, tornarono nella forma politica di organizzazione della eco-
nomia traboccante. A realizzarsi non fu soltanto la profezia kafkiana del terrore e della tortura. “Stato e 
partito”: così nei solai, in osterie, come Hitler e Goebbels al Kaiserhof, si riunisce una banda di congiurati 
che si insediano con funzioni di polizia. […] Al castello, i funzionari indossano un’uniforme speciale come 
le SS, un’uniforme che in caso di necessità il paria può anche cucirsi insieme da solo; anche le élite del 
fascismo si sono elette da sole». Ma si legga tutto il paragrafo 6 in ivi, pp. 246-248. 
3 Ivi, p. 231.  
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interpretazione»;4 Lyotard avvia la sua analisi del racconto Nella colonia penale con l’os-

servazione che «la violenza e la chiarezza elementare del testo di Kafka non richiedono, 

come al solito, alcun commento. Al contrario, il commento le svilisce».5 A tratti, in-

somma, dalle pagine di questi racconti, di questi romanzi sembra emergere qualcosa che 

sembra davvero, finalmente, esattamente questo significato a lungo cercato, ma il tenta-

tivo, ogni tentativo di fissare questo significato fa svanire il testo di Kafka, lo dissolve. 

La mia impressione, è che l’interprete si trovi infine in una condizione simile a quella del 

narratore della Recherche di fronte agli alberi di Hudimesnil.6 Viaggiando nella carrozza 

di Madame de Villeparisis, in direzione di Hudimesnil, Marcel scorge in lontananza, poi 

sempre più vicini, tre alberi che per la loro forma e posizione sembrano richiamare e 

celare insieme un’esperienza del passato, un sapere fondamentale e altrimenti irrecupe-

rabile, un piacere vivo e inaspettato; ma ogni tentativo di slanciarsi verso questo signifi-

cato, di recuperare quel ricordo e di immergersi in quel piacere si rivela vano, senza esito. 

«Vidi gli alberi allontanarsi agitando disperatamente le braccia, come se dicessero: 

Quello che non riesci a sapere da noi oggi, non lo saprai mai più».7 Così, delusi della 

genericità di interpretazioni a cui non riescono a sottrarsi, si trovano infine i lettori e gli 

studiosi dell’opera di Kafka. 

Vorrei evitare quindi, in conseguenza di quanto ho scritto, di iscrivermi alla schiera 

dei suoi interpreti; in realtà, lo vorrei anche e soprattutto per una ragione differente – per 

parte mia, credo di non avere mai capito davvero fino in fondo gli scritti di Kafka, e 

troverei quindi quanto meno sorprendente, una singolare dimostrazione di assenza di pu-

dore, presentare una mia qualsiasi interpretazione di un suo passo, di un racconto, di un 

romanzo. Proverei invece a fare un’altra cosa: in queste poche pagine, vorrei parlare non 

del significato dei testi di Kafka, ma di come agiscono sul lettore, o almeno su un lettore 

di Kafka, su di me. Forse anche su altri, certo, almeno lo immagino. Per tentare di 

 
4 F. Rella, Scritture estreme. Proust e Kafka, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 52.  
5 J.-F. Lyotard, Letture d’infanzia, Milano, Anabasi, 1995, p. 39. Su questo testo tornerò nelle prossime 
pagine.  
6 Si legga l’intero passo, contenuto nel secondo volume della Recherche, All’ombra delle fanciulle in fiore; 
in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983, vol. 1, pp. 
869-872.  
7 Ivi, vol. 1, p. 872. 
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spiegarlo, ricorrerò a uno dei racconti più noti di Kafka, Nella colonia penale,8 facendo 

mie, ma rileggendole lungo una direzione differente, del tutto lontana dalle intenzioni 

dell’autore, alcune osservazioni di Jean-François Lyotard.9 Assumerò quindi che questo 

racconto descriva il modo in cui i testi di Kafka  lavorano su un lettore – almeno, su 

qualche lettore; senza pretendere in alcun modo che questa mia lettura sia un’interpreta-

zione autentica di questo racconto; non credo infatti che Kafka abbia mai pensato di scri-

vere Nella colonia penale per spiegarci quale fosse, o quale avrebbe dovuto essere, l’ef-

fetto sul lettore di questo racconto o di altri suoi scritti. D’altro canto, mi pare ragionevole 

l’ipotesi che almeno in una parte della produzione culturale dei primi decenni del Nove-

cento, e quindi forse anche in Kafka, assuma un accentuato e consapevole rilievo la que-

stione della forma e delle finalità della scrittura, poetica letteraria filosofica; e che le ri-

sposte a questa questione siano interne ai testi, in alcuni casi dichiarate in modo esplicito, 

in altri implicite, riconoscibili in filigrana nella tessitura formale dei testi, nel materiale 

narrativo, nel distendersi delle argomentazioni.10 

Il fatto è che, per quanto non possa dire di avere mai compreso davvero fino in fondo 

gli scritti di Kafka (lo ribadisco), la sua lettura ha lasciato tracce fortissime in me – su di 

me, meglio, forse. Le sue pagine esigono e si sottraggono, a un tempo, all’interpretazione, 

ma in ogni caso si imprimono con forza sul lettore; i loro significati non sono forse dicibili 

con chiarezza, sono impossibili da discernere in modo certo, ma si imprimono sul corpo-

io (lo scriveva Artaud: «l’io non è il corpo, è il corpo che è l’io»),11 lo segnano – forse 

addirittura lo torturano. Lyotard legge Nella colonia penale come una parabola che ci 

dice qualcosa a proposito della morale, e più precisamente del rapporto tra la legge morale 

e il corpo – corpo che è inevitabilmente infanzia, ciò che è dato e sente prima di qualsiasi 

parola e di qualsiasi legge, carne originaria in cui si toccano inevitabilmente prima di 

qualsiasi riflessione, regola o dovere quel che diremo “io” e il mondo; qualcosa di 

 
8 Il racconto può essere letto, tradotto in italiano, in molteplici edizioni. Io trarrò le mie citazioni dall’edi-
zione dei Meridiani: F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1995 (ma prima edizione 
in questa collana 1970), pp. 283-318.  
9 Mi riferisco al saggio di Lyotard citato in precedenza: J.-F. Lyotard, Letture d’infanzia, Milano, Anabasi, 
1995, pp. 37-66.  
10 Devo queste suggestioni e l’idea che in questi aspetti sia riconoscibile un tratto fondamentale di tutta la 
letteratura modernista a S. Mulhall, Inheritance and Originality, Oxford, Oxford University Press, 2001.  
11 A. Artaud, Lettere e grida, Roma, GOG, 2024, p. 128. Rubo la citazione da un saggio di S. Rizzi, “«Basta 
parlare per non dire niente». Appunti su Antonin Artaud”, in La Balena Bianca, online: https://www.laba-
lenabianca.com/2024/05/02/basta-parlare-per-non-dire-niente-appunti-su-antonin-artaud/. 
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assolutamente estraneo e refrattario alla legge morale, intrattabile, e perciò irrimediabil-

mente colpevole. Nulla dunque, nella sua lettura, che abbia a che fare con il rapporto tra 

il testo di Kafka e i suoi lettori. Ma alcune sue osservazioni attirano chi cerchi di decifrare 

le radici della potenza dei testi di Kafka. Quando scrive, prima annotazione utile per i 

miei scopi, che quello della macchina sul corpo del condannato è un lavoro estetico, in 

quanto trascrizione in un disegno del testo della Legge, la sua osservazione illumina in 

modo interessante, a mio parere, anche il rapporto tra il testo e il lettore di Kafka; i suoi 

scritti, è chiaro, compiono, sono un lavoro estetico, e la loro densità figurale, il loro ad-

densarsi in forma di parabola attorno a un significato che continuamente si sottrae all’in-

terprete, anche a quello più colto e smaliziato, impongono al lettore una fatica interpreta-

tiva, un incessante rimuginio del testo che può essere accostato, per analogia, alla lunga 

estenuante scrittura dell’erpice sul corpo del condannato. Ma ancora di più. Il condannato 

conosce la sentenza? Il lettore conosce il significato del testo? Osserva Lyotard: «l’ese-

cutore della legge sa che il corpo infante non sa nulla e non può sapere (nel senso di 

conoscere) nulla della legge, se questa non viene incisa in lui a sangue. Ciò che può sa-

pere, può saperlo soltanto nel senso in cui sapere è assaporare, essere passibili estetica-

mente, essere toccato. L’ufficiale aggiunge infatti, dopo questo silenzio: “Sarebbe inutile 

fargliela conoscere [la sentenza], poiché la sta apprendendo sul suo corpo”».12 Il lettore 

di Kafka, il condannato nella colonia penale, non conoscono il significato che si imprime 

sui loro corpi – meglio, lo conoscono (lo possono conoscere) soltanto nel modo in cui un 

corpo conosce qualcosa che lo tocca, in quanto lo tocca; in un sentire che precede, non in 

senso cronologico, un’eventuale comprensione logica, razionale, un eventuale sapere 

dell’intelligenza. Eventuale, perché non è certo che il lettore o il condannato, neppure il 

viaggiatore o l’ufficiale che esterni alla macchina prendono visione degli schemi e dei 

progetti che ne governano il funzionamento, riescano infine a scorgere con chiarezza il 

disegno affidato al testo. Lyotard, ancora: «L’ufficiale mostra al viaggiatore le pagine che 

riportano i praescripta, i disegni regolatori tracciati dal vecchio comandante che servono 

a programmare i movimenti dell’erpice. “Al viaggiatore sarebbe piaciuto trovare una pa-

rola di apprezzamento, ma vedeva solo un labirinto di linee incrociate che ricoprivano la 

carta, così fitte che a stento si riuscivano a distinguere gli spazi bianchi che le 

 
12 Ivi, p. 47. 
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separavano”. Il viaggiatore confessa di non riuscire a decifrare nulla. […] È una scrittura 

che non ha bisogno di essere letta e che non lo sarà mai, è un tracciato che deve essere 

sentito, un tratto di sofferenza».13 Per quanto romanzi e racconti di Kafka invochino sem-

pre un’interpretazione, il lettore avverte la difficoltà di rinchiudere in un commento, pure 

se dotto e raffinato, la loro potenza suggestiva – la forza di una significazione che non si 

lascia esaurire dall’intelligenza, che non parla soltanto o in primo luogo all’intelligenza; 

il «labirinto di linee incrociate» (che richiama il labirinto sotterraneo scavato dal miste-

rioso abitante della Tana)14 ritorna ad apparire illeggibile, indecifrabile, anche se mai 

inerte o insignificante per chi si addentri all’interno della macchina testuale. La parola di 

Kafka si incide, si imprime con forza sul lettore; diventa, nel prosieguo dell’esperienza 

personale, se si è stati disposti ad assoggettarsi al testo, una specie di schema che resta 

vivo sopra e/o sotto la pelle, uno sfondo che orienta la lettura delle cose, di sé, del mondo. 

Un habitus, non dicibile ma operante, una sorta di dispositivo trascendentale, ma corpo-

reo, quasi-fisico; una trama, una sorta di grata che filtra, imbeve di sé, almeno in modo 

virtuale, ogni esperienza possibile. E se volessi cercare di precisare il colore, il tono che 

il sé, il mondo assumono attraverso questa grata, parlerei, prima di tutto, di disorienta-

mento – su di sé e sul mondo, anzi, disorientamento di sé e del mondo, nel mondo. Nel 

racconto Un medico di campagna15, il viaggio del medico per visitare un malato grave 

che lo attende in un villaggio dieci miglia lontano lo porta infine ad allontanarsi in modo 

irrimediabile dalla sua vita quotidiana, dalla sua casa in cui lascia la domestica, Rosa, 

nelle mani dello schifoso stalliere, «nudo, esposto al gelo di questa maledettissima epoca, 

su una carrozza realmente esistente, tirata da cavalli irreali […] Sono stato ingannato, 

ingannato! Una volta dato retta al falso allarme del campanello notturno… non c’è più 

rimedio».16 Una volta dato retta al richiamo dei testi di Kafka, non c’è più rimedio; ci si 

ritrova trascinati in un movimento interminabile, denso di ripetizioni, di esperienze che 

ogni volta di nuovo hanno la forma straniante del déjà-vu e che in modo incessante riba-

discono qualcosa che si sa in modo confuso, incidono una forma di sé – il disorientamento 

come forma originaria dell’esperienza.  

 
13 Ivi, p. 51. 
14 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1995, pp. 509-547. 
15 Ivi, pp. 225-232. 
16 Ivi, pp. 231-232.  
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Non saprei dire fino a che punto sia difendibile questa mia ipotesi sugli effetti della 

lettura delle pagine di Kafka. Due testimonianze (parzialmente) a suo sostegno: 1. Il re-

perto 40 raccolto da Reiner Stach nel suo Questo è Kafka?,17 intitolato “Una pubblica 

lettura di Kafka è nociva?”, è il resoconto tardivo di uno scrittore, Max Pulver, che ha 

avuto il dono di assistere alla lettura pubblica da parte di Kafka del racconto Nella colonia 

penale la sera del 10 novembre 1916 a Monaco. Scrive Pulver: «Un tonfo sordo, confu-

sione in sala: una signora venne portata fuori, esanime. Nel frattempo, la lettura prose-

guiva. Per due volte ancora le sue parole fecero perdere i sensi a qualcuno dei presenti, 

mandandolo lungo disteso. Le file del pubblico cominciarono a diradarsi. Alcuni fuggi-

rono all’ultimo istante, prima che le visioni del poeta avessero il sopravvento. Mai avevo 

constatato un simile effetto della parola detta». D’accordo, la testimonianza è tardiva e 

sospetta; sembra di assistere a un gag di puro gusto slapstick, per citare il commento di 

Stach. Ma non è che Pulver, in modo scherzoso e intenzionalmente comico18, ci dice 

qualcosa di serio sugli effetti dei testi di Kafka? 2. E comunque, l’intenzione di colpire 

con durezza il lettore è esplicitamente dichiarata da Kafka. Lo ricorda, tra gli altri, Franco 

Rella, quando cita un passo di una lettera inviata da Kafka a un suo amico, Oskar Pollak, 

nel gennaio del 1904: «Bisognerebbe credo leggere soltanto i libri che mordono e pun-

gono. Se il libro che leggiamo non si scaglia come un pugno sul nostro cranio, a che serve 

leggerlo? Abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia, che ci fa 

molto male, come la morte di uno che ci era più caro di noi stessi, come fossimo respinti 

nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro deve essere la scure per il 

mare gelato dentro di noi».19 Una scure per il mare gelato dentro di noi, un suicidio: sa-

rebbe possibile dire in modo più forte ed esatto l’effetto dirompente e disorientante che 

un testo dovrebbe avere su di noi, secondo Kafka? 

Ma in che senso sul corpo? In che senso è possibile parlare di un dispositivo trascen-

dentale “corporeo, quasi-fisico”? Intendo dire che a me pare che i testi di Kafka non par-

lino (soltanto) all’intelligenza; naturalmente, anche all’intelligenza, alla nostra capacità 

di comprendere, fare nostre, produrre, rispondere ad argomentazioni, di elaborare buone 

 
17 R. Stach, Questo è Kafka?, trad. it. di S. Dimarco, R. Cazzola, Milano, Adelphi, 2016. Il volume raccoglie 
e classifica 99 Fundstücke (“reperti”, questo il termine utilizzato da Stach), episodi della vita di Kafka, che 
mostrano aspetti inattesi dello scrittore. Il reperto 40 si trova alle pp. 130-132 
18 Per inciso, Kafka amava molto il cinema, e in particolare lo slapstick. 
19 F. Rella, Scritture estreme. Proust e Kafka, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 97. Le sottolineature sono mie. 
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(o meno buone) ragioni a sostegno di quanto pensiamo sia vero, o giusto, o bello; non è 

un caso che questi testi siano infine sommersi di interpretazioni –  lo sono proprio perché 

sollecitano la nostra razionalità; ma non è lì la loro potenza, non si radicano lì, non affon-

dano lì la loro forza – nemmeno lì trova nutrimento, a mio avviso, la continua prolifera-

zione di commenti e interpretazioni. In un capitolo del Processo, Josef K. dialoga a lungo 

con un sacerdote, il cappellano delle carceri, che gli racconta la parabola dell’uomo di 

campagna che trascorre tutta la sua vita seduto accanto alla porta d’accesso alla Legge, 

in attesa di un permesso d’entrata che il guardiano gli negherà sempre.20 La parabola, 

breve, è seguita da una lunga discussione tra i due uomini, in cui sono esposte, argomen-

tate e confutate alcune interpretazioni del testo, senza che i due approdino ad alcuna de-

finitiva interpretazione condivisa. Anzi, nel silenzio in cui si chiude la conversazione, 

Josef K. si sente infine stanco, «troppo stanco per poter passare in rassegna tutte le con-

siderazioni relative alla storia […] Quella storia semplice era diventata informe, voleva 

scuotersela via di dosso».21 Il dibattito delle interpretazioni non è insignificante, tutt’altro; 

tutte le ipotesi appaiono plausibili, ma anche fragili, allo stesso tempo; tutte però sem-

brano lasciare tracce nel silenzio di K., e forse anche nel sacerdote, che in momenti diversi 

della conversazione sembrano approdare a esiti simili, che mi sembra si richiamino vi-

cendevolmente – «la retta comprensione di un fatto, e il fraintendimento di questo stesso 

fatto, non si escludono a vicenda per intero», dice il sacerdote; «È bene argomentato […] 

Ma non rinnego per questo la mia opinione di prima, poiché le due interpretazioni in parte 

coincidono», ribatte Josef K. Ma tutto questo, se pure lascia traccia, non approda infine 

ad alcuna interpretazione chiara, condivisa – si sfarina in una massa informe, illeggibile 

all’intelligenza. Eppure, palpita in loro.  

Forse dobbiamo imparare ad attribuire minor valore all’intelligenza.22 I testi enigma-

tici, queste parabole prive di chiave, che l’intelligenza non decifra e forse non all’intelli-

genza si rivolgono in primo luogo, che anzi forse si propongono proprio di far deragliare 

l’intelligenza, germinano suggestioni, ideazioni che si affastellano in uno strato originario 

dell’esperienza, chiasma di mondo e corpo, in cui stati del corpo e stati della coscienza 

 
20 Il passo è contenuto nel penultimo capitolo del Processo, Nel duomo. Il passo, con il titolo Davanti alla 
legge, figura anche tra i testi raccolti in Un medico di campagna; nell’edizione dei Meridiani Mondadori 
dei racconti, lo si trova alle pp. 238-239. 
21 F. Kafka, Il processo, trad. it. di P. Levi, Torino, Einaudi, 2014.   
22 Così apre il Contre Sainte-Beuve Marcel Proust. 
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prendono forma e sono intrecciati in modo intricato, inestricabile; tessuto che è sfondo di 

ogni nostro sentire e pensare, fondo di sintesi passive che sono trama inesauribile del 

nostro commercio con il mondo. In un capitolo di Peregrinazioni, Tocchi,23 Lyotard sug-

gerisce che un evento (qualsiasi cosa sia un evento)24 sia inaccessibile «finché il sé si 

lascerà sedurre dalla propria natura, dalle proprie ricchezze, dalla propria salute, dalla 

propria conoscenza e memoria»; che occorra diventare sensibili al «succede» piuttosto 

che a «quello che succede», passività che si fa ricezione pura, come in Cézanne, di un 

«qualcosa» che non è ancora tale, un timbro di colore, una qualità cromatica – che ci 

rende capaci di rispondere al caso, all’accadere, senza ingabbiarlo immediatamente in 

una rete di criteri schemi concetti precostituiti; e che questo accada quando ci rendiamo 

«deboli e malati, come Proust», o quando ci innamoriamo, e abbattiamo, o lasciamo che 

crolli, tutto ciò che ci difende, ci struttura, ci dà una forma nitida. E allora, tocchiamo il 

mondo, e ne siamo toccati; «e la parola tocco suggerisce a meraviglia tutto questo, a causa 

della sua equivocità: il toccare nell’amore e nella guerra tra la carne del pittore e quella 

del mondo (come diceva Merleau-Ponty)».25 La parola di Kafka, la sua scure che infrange 

il nostro mare gelato, consente il riaffiorare, sotto il disorientamento, di questa trama, di 

questa passività originaria; ci trasporta in una condizione simile, forse addirittura la 

stessa, a quella della coscienza al risveglio di cui narra Proust nelle prime pagine della 

Recherche, quando, scrive, «avevo nella sua semplicità primaria soltanto il sentimento 

dell’esistenza così come può fremere nella profondità di un animale».26 Condizione insi-

diosa questa, o almeno, questo sembra pensare proprio Kafka, quando annota, in un passo 

citato da Franco Rella: «Qualcuno scrive, non so più chi sia stato, che è strano come, 

svegliandosi presto la mattina, in genere si ritrovi tutto immutato allo stesso posto, come 

la sera prima. Ma nel sonno e nel sogno, almeno in apparenza, si è stati in uno stato 

essenzialmente diverso dalla veglia […] Ecco perché l’attimo del risveglio è il momento 

più rischioso della giornata».27 Insidiosa, forse, perché qui ci troviamo esposti, privi di 

 
23 J.-F. Lyotard, Peregrinazioni. Legge, forma, evento, trad. it. di A. Ceccaroni, Bologna, il Mulino, 1992, 
pp. 39-52 
24 Ma forse l’evento è l’accadere puro del mondo, il processo del divenire, l’esperienza pura sottesa a io, 
mondo, cosa; mi richiamo qui a R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Milano, 
Feltrinelli, 2017. 
25 J.-F. Lyotard, Peregrinazioni. Legge, forma, evento, trad. it. di A. Ceccaroni, Bologna, il Mulino, 1992, 
p. 42. 
26 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983, vol. 1, p. 8.  
27 F. Rella, Scritture estreme. Proust e Kafka, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 20.  
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forme e di difese, prossimi all’esperienza pura, ricondotti al campo trascendentale, «stor-

dito e stordente», di cui parla Ronchi nel suo Canone minore?28 Qui, in questo luogo, in 

ogni caso, credo parli Kafka, qui affonda e si radica forse la sua parola. 

Ma quali sono allora i caratteri della parola di Kafka che ne farebbero una scure? Che 

cosa le donerebbe la forza di fare a pezzi il nostro mare gelato interiore? di incidere, 

segnare con violenza il nostro corpo-io? Azzardo un’ipotesi, tra le molte possibili: la sua 

esattezza. Della parola di Kafka è propria una sorta di esattezza, analoga, non saprei se 

identica, a quella della poesia, o almeno, di alcuni poeti – la parola di Celan o di Simonide, 

per esempio, quali emergono nelle pagine di Anne Carson.29  

Un passo indietro, preliminare. Naturalmente, esistono molteplici forme dell’esat-

tezza; di esattezza, per esempio, si può parlare nelle modalità proprie del linguaggio 

scientifico per indicare l’ideale di una lingua purificata di ogni equivocità, di ogni scoria, 

in cui a ogni parola corrispondono un referente e un significato univoco, in cui le stringhe 

di parole prendono forma attraverso connessioni sempre riducibili a pochi operatori lo-

gici. Il progetto di una lingua assoluta, depurata, libera da ombre, qualsiasi cosa queste 

siano. Certo, questa è una modalità dell’esattezza, che ha affascinato moltissimo, tra gli 

altri, anche tanta filosofia, tanta letteratura del Novecento – buona parte della filosofia 

analitica, per portare almeno un esempio. Ma esiste anche l’esattezza della parola poetica 

(e filosofica forse? e non anche di Kafka?).30 Lo mostra bene, nel suo Economia dell’im-

perduto, Anne Carson, attraverso la lettura e il confronto continuo tra i versi di Simonide 

di Ceo e di Paul Celan; poeti molto lontani nel tempo e nelle esperienze di vita, ma acco-

munati da un tessuto di fili comuni, il nesso stretto di poesia e memoria, per esempio, ma 

anche la fitta, intricata e terribile interazione (terribile perché origine di una pressione 

continua, insopportabile, sul poeta, scrive Carson) tra parola verità e apparenza. Di Simo-

nide, tra gli altri, Carson analizza i versi del frammento di Danae.31 Nelle parole che 

 
28 Rimando ancora a R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Milano, Feltrinelli, 
2017.  
29 Il rimando è al libro di A. Carson, Economia dell’imperduto, a cura di A. Anedda, trad. it. di P. Cecca-
gnoli, Milano, Utopia Editore, 2020. 
30 Esistono in realtà, mi pare, tante forme dell’esattezza: quella del gesto tecnico dell’atleta, quella del passo 
di danza, dell’inflessione e del tono della voce… 
31 Ivi, pp.78-84. Questi i versi: «Allora / nell’arca variopinta – / il vento che la colpisce, / onde che si 
scatenano, / abbattuta dalla paura, / il suo viso bagnato dalle lacrime, / mise la mano intorno a Perseo e 
disse: / “O figlio mio, che tormenti mi affliggono! / Eppure tu dormi quietamente / nel profondo dei sogni 
di bambino, / in questa squallida cassa di legno, / inchiodati insieme, sprazzi di notte, / nell’oscurità blu tu 
giaci / disteso. / Le onde torreggiano sulla tua testa / l’acqua vi scorre sopra – non presti alcuna attenzione, 
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Danae rivolge al piccolo Perseo addormentato, Carson legge traccia della tensione tra la 

coscienza immersa nel sonno del mondo delle apparenze e la coscienza vigile, consape-

vole del vero – del terribile; verità che è invisibile (tanto da consentire al piccolo Perseo, 

come ai dormienti di Eraclito, di restare immersi sereni nel sonno), ma che non è separata, 

altra dall’apparenza, che la permea e imbeve di sé, e che la parola della poesia, nella sua 

esattezza, sa dire, sommuovendo, scompigliando la logica e le fisionomie pigre dell’uso 

ordinario, quotidiano del linguaggio. «Il linguaggio poetico» scrive Carson «ha questa 

capacità di svelare il mondo metaforico che giace dentro tutti i nostri discorsi ordinari 

come una coscienza addormentata»;32 e proprio questa capacità fa di questa parola 

«un’immagine delle cose»,33 una parola esatta e non retorica – parola che fa sobbalzare 

la potenza metaforica che giace silenziosa nel linguaggio ordinario e guadagna in questo 

modo un’esattezza che «fonde, nella mente, visibile e invisibile»,34 verità e apparenza. 

Esatta, allora, è la parola che entrata in risonanza con altre parole che la accompagnano 

– nel verso, nel passo, nella trama di relazioni che è la storia di una letteratura – lascia 

risuonare gli strati di significato, costituiti lungo l’intricata storia dei suoi usi e delle sue 

ricorrenze, che la abitano e la innervano – fili per lo più non visibili, nascosti nell’uso 

ordinario del linguaggio, ma pronti ad affiorare. Nel passo del Processo che ho richiamato 

poco fa, alcune parole attorno a cui si addensa la prosa di Kafka (e su cui si sofferma 

l’attenzione del lettore) non sono utilizzate nel modo in cui ricorrerebbero nel linguaggio 

quotidiano: la legge non è la norma di cui parlano i codici del diritto, il guardiano non è 

la figura che controlla il regolare accesso delle persone a un luogo pubblico o privato. Le 

due parole sono spinte all’estremo, risuonano di significati, non univocamente precisabili, 

che sfondano la trama di parole della quotidianità. Davvero, come scrive Carson, qui 

l’atto dello scrivere si rivela qualcosa di simile al tentativo di «arrivare fino al limite del 

chiacchierio ordinario, nel luogo in cui la metafora si ferma in attesa e in cui si genera la 

 
/ non senti il grido del vento, / stai semplicemente immobile nella tua coperta luminosa, / bel viso. / Ma se 
per te il terribile fosse terribile, / presteresti il tuo piccolo orecchio / a ciò che sto dicendo. / Adesso, o 
piccolo mio, ti prego di dormire. / Lascia che il mare dorma, / lascia che dorma il male incommensurabile. 
/ E io prego che qualche cambiamento possa venire alla luce, / padre Zeus, per tua volontà! / Tuttavia, se 
la mia preghiera è audace / o fuor di giustizia, / perdonami”». 
32 Ivi, p. 82. 
33 Questa è la parola secondo Simonide; Carson si sofferma a lungo su questa frase capitolo II del suo 
lavoro, Visibili invisibili. 
34 Ivi, p. 78. 
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denominazione».35 Quando Kafka scrive: «Da un certo punto in là non vi è più ritorno. 

Questo è il punto da raggiungere»,36 non sta parlando (forse soltanto) di esperienze di 

vita, ma di un uso del linguaggio. Questa è la parola esatta – di un’esattezza che non si fa 

trasparenza, accesso limpido, immediato a un senso, ma si fa difficile, ostica. Si sottrae, 

si ritira – per poi, a volte almeno, all’improvviso cedere, almeno in apparenza. Ed è la 

parola che in quel momento, in quella occasione, in quella frase o in quel verso, deve 

essere detta, scritta. C’è una frase di Paul Celan, contenuta nel suo discorso in occasione 

del conferimento del premio Büchner nel 1960, un’affermazione con cui cerca di indicare 

una caratteristica a suo dire fondamentale della poesia, che descrive forse, o almeno così 

mi pare, la scrittura di Kafka: «Questa, credo, è la – seppur non congenita – oscurità che 

è propria della poesia, in vista di un incontro che muove da una distanza o estraneità che 

essa stessa, forse, ha inteso progettare».37 Questa parola oscura, la parola della poesia di 

Celan, di Kafka, possiede un’esattezza che non parla all’intelligenza, ma alla coscienza 

incarnata – che tocca questa regione dell’io, meglio, questa esperienza pura che sta prima, 

non cronologicamente, di ogni io. La permea. La incide. Un’esattezza tenacemente cer-

cata, nelle varianti che testimoniano il laborioso lavoro di ricerca della parola in cui 

prende forma la poesia, nell’esercizio ossessivo della scrittura di cui ci parlano le pape-

roles di Proust – nella scrittura altrettanto ossessiva e notturna di Kafka. Ed è questa sorta 

di esattezza a fare dei racconti, dei romanzi, dei passi dei diari, delle lettere di Kafka delle 

scuri affilate.  

L’esattezza è vitale per noi; ogni esattezza, del resoconto scientifico come della lirica 

antica, delle parole dei racconti di Kafka. In una sua poesia,38 Zbigniew Herbert ne riven-

dica la necessità: il signor Cogito, alter ego ironico e auto-ironico di Herbert, racconta nei 

suoi versi il nesso strettissimo di parola poetica, esattezza, memoria (a proposito: questo 

nesso è il cardine su cui prendono forma gli epitaffi di Simonide, annota Carson); e nel 

ricordo, nell’elenco dei cadaveri disseminati dal corso della storia le sue parole si fanno 

per il lettore dolorose, acuminate, capaci di risvegliarlo dal sonno sorridente in cui rischia 

altrimenti di attraversare i suoi giorni – e insieme risuonano tessute di affetti, piene di 

 
35 Ivi, p. 93. 
36 F. Kafka, Aforismi di Zürau, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 2004, p. 5 
37 P. Celan, La verità della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, p. 13 
38 Il signor Cogito e la necessità dell’esattezza. La poesia è contenuta in Z. Herbert, Rapporto dalla città 
assediata, a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi, 1993, pp. 214-218. 
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nostalgia, tramate di storie di vittime a noi sconosciute, ma non per questo estranee e 

lontane: 
dobbiamo perciò sapere / contare esattamente / chiamare per nome / fornire per il viaggio 

una scodellina di creta / miglio papavero / pettini d’osso / punte di frecce / anello di fedeltà 

amuleti 

La scodellina, i pettini d’osso, non sono semplicemente nomi che denotano oggetti, sono 

parole sature di storia, metafore dense. Per questo, amuleti. Amuleti che ci proteggono 

dalla vita e nella morte, dai peggiori dolori. Schiantare il mare gelato che abita dentro di 

noi ci apre anche a questo. 
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