KAFKA OR ABOUT EXACTNESS

Roberto Peverelli

roberto.peverelli@gmail.com

In Kafka or about exactness 1 propose to read In der Strafkolonie as a description of the
way in which Kafka’s texts work on the reader: elusive meanings, impossible to fully
understand, are imprinted on his/her body and become, as the experience continues (if
one enters in Kafka’s textual machine), a sort of scheme engraved on and/or under his/her
skin, the background that guides the experience of things, of oneself, of the world. An
operative habitus, a sort of transcendental structure — but corporeal, quasi-physical.
Kafka’s word marks our corporeal ego thanks to its exactness: not the exactness of words
and languages of sciences, naturally, but a different one, analogous, I don’t know if iden-
tical, to that of poetry.
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Scriveva Adorno, molti decenni fa, che sarebbe bene evitare di ridurre Kafka a un ufficio
informazioni sulla condizione umana.' E oggi questa convinzione ¢ largamente radicata
e condivisa: cercare di trarre dalle parabole di Kafka (parabole prive di chiave di lettura,
notava Adorno) un insegnamento universale, un significato generale, qualunque sia, sem-
bra inevitabilmente ridurle a poca cosa, ne consuma e dissipa la tensione, le sfigura. Non
che sia poi cosi facile, in realta, resistere a questa tentazione. Lo stesso Adorno, lungo le
pagine dei suoi Appunti, prende spunto da una suggestione di Klaus Mann per scorgere
nelle pagine dei romanzi di Kafka una profezia del nazionalsocialismo.? 1l fatto & che gli
scritti di Kafka chiedono e respingono insieme, incessantemente, il tentativo di offrirne
un’interpretazione, di identificare un nucleo di significati solido, razionale, chiaro, che
prosciughi ogni traccia di ambiguita, dissolva ogni enigma — di ricavarne una visione
complessiva del mondo e delle cose: di volta in volta, a seconda delle letture, profezia
dello Stato totalitario, critica della degenerazione burocratica della vita amministrata, in-
tuizione dell’insensatezza dell’esistenza umana, descrizione a la Foucault, ante litteram,
del potere, della Legge, dei loro effetti sul corpo del cittadino. Lo nota Adorno, ancora:
«Ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tollera I’ interpretazione».> Ma anche
altri lo ripetono: Rella, per esempio, scrive che «tutta ’opera di Kafka sfugge a ogni

interpretazione, anche se si regge tutta su una continua, incessante ansia di

U'T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di C. Mainoldi, M. Bertolini Peruzzi, E.
Zolla, E. Filippini, G. Manzoni, A. Burger Cori, Torino, Einaudi, 2018, pp. 230-261.
2 «I1 metodo di Kafka trovo la sua verifica quando i tratti liberali invecchiati, presi a prestito dall’anarchia
della produzione mercantile, e da lui accentuati, tornarono nella forma politica di organizzazione della eco-
nomia traboccante. A realizzarsi non fu soltanto la profezia kafkiana del terrore e della tortura. “Stato e
partito”: cosi nei solai, in osterie, come Hitler e Goebbels al Kaiserhof, si riunisce una banda di congiurati
che si insediano con funzioni di polizia. [...] Al castello, i funzionari indossano un’uniforme speciale come
le sS, un’uniforme che in caso di necessita il paria pud anche cucirsi insieme da solo; anche le élite del
fascismo si sono elette da sole». Ma si legga tutto il paragrafo 6 in ivi, pp. 246-248.
> vi,p. 231.
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interpretazione»;* Lyotard avvia la sua analisi del racconto Nella colonia penale con 1’ 0s-
servazione che «la violenza ¢ la chiarezza clementare del testo di Kafka non richiedono,
come al solito, alcun commento. Al contrario, il commento le svilisce».” A tratti, in-
somma, dalle pagine di questi racconti, di questi romanzi sembra emergere qualcosa che
sembra davvero, finalmente, esattamente questo significato a lungo cercato, ma il tenta-
tivo, ogni tentativo di fissare questo significato fa svanire il testo di Kafka, lo dissolve.
La mia impressione, ¢ che I’interprete si trovi infine in una condizione simile a quella del
narratore della Recherche di fronte agli alberi di Hudimesnil.® Viaggiando nella carrozza
di Madame de Villeparisis, in direzione di Hudimesnil, Marcel scorge in lontananza, poi
sempre piu vicini, tre alberi che per la loro forma e posizione sembrano richiamare e
celare insieme un’esperienza del passato, un sapere fondamentale e altrimenti irrecupe-
rabile, un piacere vivo e inaspettato; ma ogni tentativo di slanciarsi verso questo signifi-
cato, di recuperare quel ricordo e di immergersi in quel piacere si rivela vano, senza esito.
«Vidi gli alberi allontanarsi agitando disperatamente le braccia, come se dicessero:
Quello che non riesci a sapere da noi oggi, non lo saprai mai piu».” Cosi, delusi della
genericita di interpretazioni a cui non riescono a sottrarsi, si trovano infine i lettori e gli
studiosi dell’opera di Kafka.

Vorrei evitare quindi, in conseguenza di quanto ho scritto, di iscrivermi alla schiera
dei suoi interpreti; in realta, lo vorrei anche e soprattutto per una ragione differente — per
parte mia, credo di non avere mai capito davvero fino in fondo gli scritti di Kafka, e
troverei quindi quanto meno sorprendente, una singolare dimostrazione di assenza di pu-
dore, presentare una mia qualsiasi interpretazione di un suo passo, di un racconto, di un
romanzo. Proverei invece a fare un’altra cosa: in queste poche pagine, vorrei parlare non
del significato dei testi di Kafka, ma di come agiscono sul lettore, o almeno su un lettore

di Kafka, su di me. Forse anche su altri, certo, almeno lo immagino. Per tentare di

4 F. Rella, Scritture estreme. Proust e Kafka, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 52.
5 J.-F. Lyotard, Letture d’infanzia, Milano, Anabasi, 1995, p. 39. Su questo testo tornerd nelle prossime
pagine.
6 Si legga I’intero passo, contenuto nel secondo volume della Recherche, All’'ombra delle fanciulle in fiore;
in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983, vol. 1, pp.
869-872.
7 vi, vol. 1, p. 872.
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spiegarlo, ricorrerd a uno dei racconti piu noti di Kafka, Nella colonia penale,? facendo
mie, ma rileggendole lungo una direzione differente, del tutto lontana dalle intenzioni
dell’autore, alcune osservazioni di Jean-Frangois Lyotard.” Assumero quindi che questo
racconto descriva il modo in cui 1 testi di Kafka lavorano su un lettore — almeno, su
qualche lettore; senza pretendere in alcun modo che questa mia lettura sia un’interpreta-
zione autentica di questo racconto; non credo infatti che Kafka abbia mai pensato di scri-
vere Nella colonia penale per spiegarci quale fosse, o quale avrebbe dovuto essere, I’ef-
fetto sul lettore di questo racconto o di altri suoi scritti. D’altro canto, mi pare ragionevole
I’ipotesi che almeno in una parte della produzione culturale dei primi decenni del Nove-
cento, e quindi forse anche in Kafka, assuma un accentuato e consapevole rilievo la que-
stione della forma e delle finalita della scrittura, poetica letteraria filosofica; e che le ri-
sposte a questa questione siano interne ai testi, in alcuni casi dichiarate in modo esplicito,
in altri implicite, riconoscibili in filigrana nella tessitura formale dei testi, nel materiale
narrativo, nel distendersi delle argomentazioni.!”

11 fatto ¢ che, per quanto non possa dire di avere mai compreso davvero fino in fondo
gli scritti di Kafka (lo ribadisco), la sua lettura ha lasciato tracce fortissime in me — su di
me, meglio, forse. Le sue pagine esigono e si sottraggono, a un tempo, all’interpretazione,
ma in ogni caso si imprimono con forza sul lettore; i loro significati non sono forse dicibili
con chiarezza, sono impossibili da discernere in modo certo, ma si imprimono sul corpo-
io (lo scriveva Artaud: «I’io non ¢ il corpo, ¢ il corpo che & I’io»),!! lo segnano — forse
addirittura lo torturano. Lyotard legge Nella colonia penale come una parabola che ci
dice qualcosa a proposito della morale, e piu precisamente del rapporto tra la legge morale
e il corpo — corpo che ¢ inevitabilmente infanzia, cid che ¢ dato e sente prima di qualsiasi
parola e di qualsiasi legge, carne originaria in cui si toccano inevitabilmente prima di

qualsiasi riflessione, regola o dovere quel che diremo “i0” e il mondo; qualcosa di

811 racconto puo essere letto, tradotto in italiano, in molteplici edizioni. lo trarrd le mie citazioni dall’edi-
zione dei Meridiani: F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1995 (ma prima edizione
in questa collana 1970), pp. 283-318.
® Mi riferisco al saggio di Lyotard citato in precedenza: J.-F. Lyotard, Letture d’infanzia, Milano, Anabasi,
1995, pp. 37-66.
19 Devo queste suggestioni e 1’idea che in questi aspetti sia riconoscibile un tratto fondamentale di tutta la
letteratura modernista a S. Mulhall, Inheritance and Originality, Oxford, Oxford University Press, 2001.
11 A. Artaud, Lettere e grida, Roma, GOG, 2024, p. 128. Rubo la citazione da un saggio di S. Rizzi, “«Basta
parlare per non dire niente». Appunti su Antonin Artaud”, in La Balena Bianca, online: https://www.laba-
lenabianca.com/2024/05/02/basta-parlare-per-non-dire-niente-appunti-su-antonin-artaud,/.
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assolutamente estraneo e refrattario alla legge morale, intrattabile, e percio irrimediabil-
mente colpevole. Nulla dunque, nella sua lettura, che abbia a che fare con il rapporto tra
il testo di Kafka e 1 suoi lettori. Ma alcune sue osservazioni attirano chi cerchi di decifrare
le radici della potenza dei testi di Kafka. Quando scrive, prima annotazione utile per i
miei scopi, che quello della macchina sul corpo del condannato ¢ un lavoro estetico, in
quanto trascrizione in un disegno del testo della Legge, la sua osservazione illumina in
modo interessante, a mio parere, anche il rapporto tra il testo e il lettore di Kafka; i suoi
scritti, € chiaro, compiono, sono un lavoro estetico, e la loro densita figurale, il loro ad-
densarsi in forma di parabola attorno a un significato che continuamente si sottrae all’in-
terprete, anche a quello piu colto e smaliziato, impongono al lettore una fatica interpreta-
tiva, un incessante rimuginio del testo che puo essere accostato, per analogia, alla lunga
estenuante scrittura dell’erpice sul corpo del condannato. Ma ancora di piu. Il condannato
conosce la sentenza? Il lettore conosce il significato del testo? Osserva Lyotard: «I’ese-
cutore della legge sa che il corpo infante non sa nulla e non pud sapere (nel senso di
conoscere) nulla della legge, se questa non viene incisa in lui a sangue. Cio che puo sa-
pere, puo saperlo soltanto nel senso in cui sapere € assaporare, essere passibili estetica-
mente, essere toccato. L ufficiale aggiunge infatti, dopo questo silenzio: “Sarebbe inutile
fargliela conoscere [la sentenza], poiché la sta apprendendo sul suo corpo™.!2 1l lettore
di Kafka, il condannato nella colonia penale, non conoscono il significato che si imprime
sui loro corpi — meglio, lo conoscono (lo possono conoscere) soltanto nel modo in cui un
corpo conosce qualcosa che lo tocca, in quanto lo tocca; in un sentire che precede, non in
senso cronologico, un’eventuale comprensione logica, razionale, un eventuale sapere
dell’intelligenza. Eventuale, perché non ¢ certo che il lettore o il condannato, neppure il
viaggiatore o 1’ufficiale che esterni alla macchina prendono visione degli schemi e dei
progetti che ne governano il funzionamento, riescano infine a scorgere con chiarezza il
disegno affidato al testo. Lyotard, ancora: «L’ufficiale mostra al viaggiatore le pagine che
riportano i praescripta, i disegni regolatori tracciati dal vecchio comandante che servono
a programmare i movimenti dell’erpice. “Al viaggiatore sarebbe piaciuto trovare una pa-
rola di apprezzamento, ma vedeva solo un labirinto di linee incrociate che ricoprivano la

carta, cosi fitte che a stento si riuscivano a distinguere gli spazi bianchi che le

12 vi, p. 47.
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separavano”. Il viaggiatore confessa di non riuscire a decifrare nulla. [...] E una scrittura
che non ha bisogno di essere letta e che non lo sara mai, ¢ un tracciato che deve essere
sentito, un tratto di sofferenza».!® Per quanto romanzi e racconti di Kafka invochino sem-
pre un’interpretazione, il lettore avverte la difficolta di rinchiudere in un commento, pure
se dotto e raffinato, la loro potenza suggestiva — la forza di una significazione che non si
lascia esaurire dall’intelligenza, che non parla soltanto o in primo luogo all’intelligenza;
il «labirinto di linee incrociate» (che richiama il labirinto sotterraneo scavato dal miste-
rioso abitante della Tana)'# ritorna ad apparire illeggibile, indecifrabile, anche se mai
inerte o insignificante per chi si addentri all’interno della macchina testuale. La parola di
Kafka si incide, si imprime con forza sul lettore; diventa, nel prosieguo dell’esperienza
personale, se si ¢ stati disposti ad assoggettarsi al testo, una specie di schema che resta
vivo sopra e/o sotto la pelle, uno sfondo che orienta la lettura delle cose, di s¢, del mondo.
Un habitus, non dicibile ma operante, una sorta di dispositivo trascendentale, ma corpo-
reo, quasi-fisico; una trama, una sorta di grata che filtra, imbeve di sé, almeno in modo
virtuale, ogni esperienza possibile. E se volessi cercare di precisare il colore, il tono che
il sé, il mondo assumono attraverso questa grata, parlerei, prima di tutto, di disorienta-
mento — su di s¢ e sul mondo, anzi, disorientamento di s¢ e del mondo, nel mondo. Nel
racconto Un medico di campagna®, il viaggio del medico per visitare un malato grave
che lo attende in un villaggio dieci miglia lontano lo porta infine ad allontanarsi in modo
irrimediabile dalla sua vita quotidiana, dalla sua casa in cui lascia la domestica, Rosa,
nelle mani dello schifoso stalliere, «nudo, esposto al gelo di questa maledettissima epoca,
su una carrozza realmente esistente, tirata da cavalli irreali [...] Sono stato ingannato,
ingannato! Una volta dato retta al falso allarme del campanello notturno... non ¢’¢ piu
rimedio».'¢ Una volta dato retta al richiamo dei testi di Kafka, non ¢’¢ piu rimedio; ci si
ritrova trascinati in un movimento interminabile, denso di ripetizioni, di esperienze che
ogni volta di nuovo hanno la forma straniante del déja-vu e che in modo incessante riba-
discono qualcosa che si sa in modo confuso, incidono una forma di sé — il disorientamento

come forma originaria dell’esperienza.

3 i, p. 51.
14 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1995, pp. 509-547.
15 Ivi, pp. 225-232.
16 Ivi, pp. 231-232.
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Non saprei dire fino a che punto sia difendibile questa mia ipotesi sugli effetti della
lettura delle pagine di Kafka. Due testimonianze (parzialmente) a suo sostegno: 1. Il re-
perto 40 raccolto da Reiner Stach nel suo Questo ¢ Kafka?,!” intitolato “Una pubblica
lettura di Kafka ¢ nociva?”, ¢ il resoconto tardivo di uno scrittore, Max Pulver, che ha
avuto il dono di assistere alla lettura pubblica da parte di Kafka del racconto Nella colonia
penale la sera del 10 novembre 1916 a Monaco. Scrive Pulver: «Un tonfo sordo, confu-
sione in sala: una signora venne portata fuori, esanime. Nel frattempo, la lettura prose-
guiva. Per due volte ancora le sue parole fecero perdere i sensi a qualcuno dei presenti,
mandandolo lungo disteso. Le file del pubblico cominciarono a diradarsi. Alcuni fuggi-
rono all’ultimo istante, prima che le visioni del poeta avessero il sopravvento. Mai avevo
constatato un simile effetto della parola detta». D’accordo, la testimonianza ¢ tardiva e
sospetta; sembra di assistere a un gag di puro gusto slapstick, per citare il commento di
Stach. Ma non ¢ che Pulver, in modo scherzoso e intenzionalmente comico'®, ci dice
qualcosa di serio sugli effetti dei testi di Katka? 2. E comunque, 1’intenzione di colpire
con durezza il lettore ¢ esplicitamente dichiarata da Kafka. Lo ricorda, tra gli altri, Franco
Rella, quando cita un passo di una lettera inviata da Kafka a un suo amico, Oskar Pollak,
nel gennaio del 1904: «Bisognerebbe credo leggere soltanto i libri che mordono e pun-
gono. Se il libro che leggiamo non si scaglia come un pugno sul nostro cranio, a che serve
leggerlo? Abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia, che ci fa
molto male, come la morte di uno che ci era piu caro di noi stessi, come fossimo respinti

nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio, un libro deve essere la scure per il

mare gelato dentro di noi».!” Una scure per il mare gelato dentro di noi, un suicidio: sa-

rebbe possibile dire in modo piu forte ed esatto I’effetto dirompente e disorientante che
un testo dovrebbe avere su di noi, secondo Kafka?

Ma in che senso sul corpo? In che senso ¢ possibile parlare di un dispositivo trascen-
dentale “corporeo, quasi-fisico”? Intendo dire che a me pare che i testi di Katka non par-
lino (soltanto) all’intelligenza; naturalmente, anche all’intelligenza, alla nostra capacita

di comprendere, fare nostre, produrre, rispondere ad argomentazioni, di elaborare buone

17R. Stach, Questo é Kafka?, trad. it. di S. Dimarco, R. Cazzola, Milano, Adelphi, 2016. Il volume raccoglie

e classifica 99 Fundstiicke (“reperti”, questo il termine utilizzato da Stach), episodi della vita di Kafka, che

mostrano aspetti inattesi dello scrittore. Il reperto 40 si trova alle pp. 130-132

18 Per inciso, Kafka amava molto il cinema, € in particolare lo slapstick.

Y9 F. Rella, Scritture estreme. Proust e Kafka, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 97. Le sottolineature sono mie.
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(o meno buone) ragioni a sostegno di quanto pensiamo sia vero, o giusto, o bello; non ¢
un caso che questi testi siano infine sommersi di interpretazioni — lo sono proprio perché
sollecitano la nostra razionalita; ma non ¢ li la loro potenza, non si radicano li, non affon-
dano 1i la loro forza — nemmeno li trova nutrimento, a mio avviso, la continua prolifera-
zione di commenti e interpretazioni. In un capitolo del Processo, Josef K. dialoga a lungo
con un sacerdote, il cappellano delle carceri, che gli racconta la parabola dell’'uomo di
campagna che trascorre tutta la sua vita seduto accanto alla porta d’accesso alla Legge,
in attesa di un permesso d’entrata che il guardiano gli neghera sempre.?’ La parabola,
breve, ¢ seguita da una lunga discussione tra i due uomini, in cui sono esposte, argomen-
tate e confutate alcune interpretazioni del testo, senza che i due approdino ad alcuna de-
finitiva interpretazione condivisa. Anzi, nel silenzio in cui si chiude la conversazione,
Josef K. si sente infine stanco, «troppo stanco per poter passare in rassegna tutte le con-
siderazioni relative alla storia [...] Quella storia semplice era diventata informe, voleva
scuotersela via di dosso».?! Tl dibattito delle interpretazioni non ¢ insignificante, tutt’altro;
tutte le ipotesi appaiono plausibili, ma anche fragili, allo stesso tempo; tutte perd sem-
brano lasciare tracce nel silenzio di K., e forse anche nel sacerdote, che in momenti diversi
della conversazione sembrano approdare a esiti simili, che mi sembra si richiamino vi-
cendevolmente — «la retta comprensione di un fatto, e il fraintendimento di questo stesso
fatto, non si escludono a vicenda per interox», dice il sacerdote; «E bene argomentato [...]
Ma non rinnego per questo la mia opinione di prima, poiché le due interpretazioni in parte
coincidonoy, ribatte Josef K. Ma tutto questo, se pure lascia traccia, non approda infine
ad alcuna interpretazione chiara, condivisa — si sfarina in una massa informe, illeggibile
all’intelligenza. Eppure, palpita in loro.

Forse dobbiamo imparare ad attribuire minor valore all’intelligenza.?? T testi enigma-
tici, queste parabole prive di chiave, che I’intelligenza non decifra e forse non all’intelli-
genza si rivolgono in primo luogo, che anzi forse si propongono proprio di far deragliare
I’intelligenza, germinano suggestioni, ideazioni che si affastellano in uno strato originario

dell’esperienza, chiasma di mondo e corpo, in cui stati del corpo e stati della coscienza

2011 passo & contenuto nel penultimo capitolo del Processo, Nel duomo. 11 passo, con il titolo Davanti alla
legge, figura anche tra i testi raccolti in Un medico di campagna; nell’edizione dei Meridiani Mondadori
dei racconti, lo si trova alle pp. 238-239.
2L F. Kafka, Il processo, trad. it. di P. Levi, Torino, Einaudi, 2014.
22 Cosi apre il Contre Sainte-Beuve Marcel Proust.
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prendono forma e sono intrecciati in modo intricato, inestricabile; tessuto che ¢ sfondo di
ogni nostro sentire e pensare, fondo di sintesi passive che sono trama inesauribile del
nostro commercio con il mondo. In un capitolo di Peregrinazioni, Tocchi,?* Lyotard sug-
gerisce che un evento (qualsiasi cosa sia un evento)?* sia inaccessibile «finché il sé si
lascera sedurre dalla propria natura, dalle proprie ricchezze, dalla propria salute, dalla
propria conoscenza ¢ memoria»; che occorra diventare sensibili al «succede» piuttosto
che a «quello che succede», passivita che si fa ricezione pura, come in Cézanne, di un
«qualcosa» che non ¢ ancora tale, un timbro di colore, una qualita cromatica — che ci
rende capaci di rispondere al caso, all’accadere, senza ingabbiarlo immediatamente in
una rete di criteri schemi concetti precostituiti; € che questo accada quando ci rendiamo
«deboli e malati, come Proust», o quando ci innamoriamo, e abbattiamo, o lasciamo che
crolli, tutto cio che ci difende, ci struttura, ci da una forma nitida. E allora, tocchiamo il
mondo, e ne siamo toccati; «e la parola tocco suggerisce a meraviglia tutto questo, a causa
della sua equivocita: il toccare nell’amore e nella guerra tra la carne del pittore e quella
del mondo (come diceva Merleau-Ponty)».?* La parola di Kafka, la sua scure che infrange
il nostro mare gelato, consente il riaffiorare, sotto il disorientamento, di questa trama, di
questa passivita originaria; ci trasporta in una condizione simile, forse addirittura la
stessa, a quella della coscienza al risveglio di cui narra Proust nelle prime pagine della
Recherche, quando, scrive, «avevo nella sua semplicita primaria soltanto il sentimento
dell’esistenza cosi come pud fremere nella profondita di un animale».2® Condizione insi-
diosa questa, o almeno, questo sembra pensare proprio Kafka, quando annota, in un passo
citato da Franco Rella: «Qualcuno scrive, non so piu chi sia stato, che ¢ strano come,
svegliandosi presto la mattina, in genere si ritrovi tutto immutato allo stesso posto, come
la sera prima. Ma nel sonno e nel sogno, almeno in apparenza, si ¢ stati in uno stato

essenzialmente diverso dalla veglia [...] Ecco perché I’attimo del risveglio ¢ il momento

piu rischioso della giornata».?” Insidiosa, forse, perché qui ci troviamo esposti, privi di

2 ].-F. Lyotard, Peregrinazioni. Legge, forma, evento, trad. it. di A. Ceccaroni, Bologna, il Mulino, 1992,
pp- 39-52
24 Ma forse ’evento ¢ I’accadere puro del mondo, il processo del divenire, I’esperienza pura sottesa a io,
mondo, cosa; mi richiamo qui a R. Ronchi, I/ canone minore. Verso una filosofia della natura, Milano,
Feltrinelli, 2017.
3 ]J.-F. Lyotard, Peregrinazioni. Legge, forma, evento, trad. it. di A. Ceccaroni, Bologna, il Mulino, 1992,
p. 42.
26 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983, vol. 1, p. 8.
27 F. Rella, Scritture estreme. Proust e Kafka, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 20.
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forme e di difese, prossimi all’esperienza pura, ricondotti al campo trascendentale, «stor-
dito e stordente», di cui parla Ronchi nel suo Canone minore??® Qui, in questo luogo, in
ogni caso, credo parli Kafka, qui affonda e si radica forse la sua parola.

Ma quali sono allora i caratteri della parola di Kafka che ne farebbero una scure? Che
cosa le donerebbe la forza di fare a pezzi il nostro mare gelato interiore? di incidere,
segnare con violenza il nostro corpo-io? Azzardo un’ipotesi, tra le molte possibili: la sua
esattezza. Della parola di Kafka ¢ propria una sorta di esattezza, analoga, non saprei se
identica, a quella della poesia, o almeno, di alcuni poeti — la parola di Celan o di Simonide,
per esempio, quali emergono nelle pagine di Anne Carson.?

Un passo indietro, preliminare. Naturalmente, esistono molteplici forme dell’esat-
tezza; di esattezza, per esempio, si pud parlare nelle modalita proprie del linguaggio
scientifico per indicare 1’ideale di una lingua purificata di ogni equivocita, di ogni scoria,
in cui a ogni parola corrispondono un referente e un significato univoco, in cui le stringhe
di parole prendono forma attraverso connessioni sempre riducibili a pochi operatori lo-
gici. Il progetto di una lingua assoluta, depurata, libera da ombre, qualsiasi cosa queste
siano. Certo, questa ¢ una modalita dell’esattezza, che ha affascinato moltissimo, tra gli
altri, anche tanta filosofia, tanta letteratura del Novecento — buona parte della filosofia
analitica, per portare almeno un esempio. Ma esiste anche 1’esattezza della parola poetica
(e filosofica forse? e non anche di Kafka?).>? Lo mostra bene, nel suo Economia dell im-
perduto, Anne Carson, attraverso la lettura e il confronto continuo tra i versi di Simonide
di Ceo e di Paul Celan; poeti molto lontani nel tempo e nelle esperienze di vita, ma acco-
munati da un tessuto di fili comuni, il nesso stretto di poesia e memoria, per esempio, ma
anche la fitta, intricata e terribile interazione (terribile perché origine di una pressione
continua, insopportabile, sul poeta, scrive Carson) tra parola verita e apparenza. Di Simo-

nide, tra gli altri, Carson analizza i versi del frammento di Danae.’' Nelle parole che

28 Rimando ancora a R. Ronchi, I/ canone minore. Verso una filosofia della natura, Milano, Feltrinelli,

2017.

2 11 rimando ¢ al libro di A. Carson, Economia dell imperduto, a cura di A. Anedda, trad. it. di P. Cecca-

gnoli, Milano, Utopia Editore, 2020.

30 Esistono in realta, mi pare, tante forme dell’esattezza: quella del gesto tecnico dell’atleta, quella del passo

di danza, dell’inflessione e del tono della voce...

3L Ivi, pp.78-84. Questi i versi: «Allora / nell’arca variopinta — / il vento che la colpisce, / onde che si

scatenano, / abbattuta dalla paura, / il suo viso bagnato dalle lacrime, / mise la mano intorno a Perseo e

disse: / “O figlio mio, che tormenti mi affliggono! / Eppure tu dormi quietamente / nel profondo dei sogni

di bambino, / in questa squallida cassa di legno, / inchiodati insieme, sprazzi di notte, / nell’oscurita blu tu

giaci / disteso. / Le onde torreggiano sulla tua testa / 1’acqua vi scorre sopra — non presti alcuna attenzione,
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Danae rivolge al piccolo Perseo addormentato, Carson legge traccia della tensione tra la
coscienza immersa nel sonno del mondo delle apparenze e la coscienza vigile, consape-
vole del vero — del terribile; verita che ¢ invisibile (tanto da consentire al piccolo Perseo,
come ai dormienti di Eraclito, di restare immersi sereni nel sonno), ma che non ¢ separata,
altra dall’apparenza, che la permea e imbeve di sé, e che la parola della poesia, nella sua
esattezza, sa dire, sommuovendo, scompigliando la logica e le fisionomie pigre dell’uso
ordinario, quotidiano del linguaggio. «Il linguaggio poetico» scrive Carson «ha questa
capacita di svelare il mondo metaforico che giace dentro tutti i nostri discorsi ordinari

come una coscienza addormentatay;>’

e proprio questa capacita fa di questa parola
«un’immagine delle cose»,*® una parola esatta e non retorica — parola che fa sobbalzare
la potenza metaforica che giace silenziosa nel linguaggio ordinario e guadagna in questo
modo un’esattezza che «fonde, nella mente, visibile e invisibile»,** verita e apparenza.
Esatta, allora, ¢ la parola che entrata in risonanza con altre parole che la accompagnano
— nel verso, nel passo, nella trama di relazioni che ¢ la storia di una letteratura — lascia
risuonare gli strati di significato, costituiti lungo I’intricata storia dei suoi usi e delle sue
ricorrenze, che la abitano e la innervano — fili per lo piu non visibili, nascosti nell’uso
ordinario del linguaggio, ma pronti ad affiorare. Nel passo del Processo che ho richiamato
poco fa, alcune parole attorno a cui si addensa la prosa di Kafka (e su cui si sofferma
I’attenzione del lettore) non sono utilizzate nel modo in cui ricorrerebbero nel linguaggio
quotidiano: la legge non ¢ la norma di cui parlano i codici del diritto, il guardiano non ¢
la figura che controlla il regolare accesso delle persone a un luogo pubblico o privato. Le
due parole sono spinte all’estremo, risuonano di significati, non univocamente precisabili,
che sfondano la trama di parole della quotidianita. Davvero, come scrive Carson, qui
I’atto dello scrivere si rivela qualcosa di simile al tentativo di «arrivare fino al limite del

chiacchierio ordinario, nel luogo in cui la metafora si ferma in attesa e in cui si genera la

/ non senti il grido del vento, / stai semplicemente immobile nella tua coperta luminosa, / bel viso. / Ma se
per te il terribile fosse terribile, / presteresti il tuo piccolo orecchio / a cid che sto dicendo. / Adesso, o
piccolo mio, ti prego di dormire. / Lascia che il mare dorma, / lascia che dorma il male incommensurabile.
/ E io prego che qualche cambiamento possa venire alla luce, / padre Zeus, per tua volonta! / Tuttavia, se
la mia preghiera ¢ audace / o fuor di giustizia, / perdonami’».
32 vi, p. 82.
33 Questa ¢ la parola secondo Simonide; Carson si sofferma a lungo su questa frase capitolo 11 del suo
lavoro, Visibili invisibili.
3 i, p. 78.
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denominazione».*> Quando Kafka scrive: «Da un certo punto in 1a non vi € piu ritorno.
Questo ¢ il punto da raggiungere»,*® non sta parlando (forse soltanto) di esperienze di
vita, ma di un uso del linguaggio. Questa ¢ la parola esatta — di un’esattezza che non si fa
trasparenza, accesso limpido, immediato a un senso, ma si fa difficile, ostica. Si sottrae,
si ritira — per poi, a volte almeno, all’improvviso cedere, almeno in apparenza. Ed ¢ la
parola che in quel momento, in quella occasione, in quella frase o in quel verso, deve
essere detta, scritta. C’¢ una frase di Paul Celan, contenuta nel suo discorso in occasione
del conferimento del premio Biichner nel 1960, un’affermazione con cui cerca di indicare
una caratteristica a suo dire fondamentale della poesia, che descrive forse, o almeno cosi
mi pare, la scrittura di Kafka: «Questa, credo, ¢ la — seppur non congenita — oscurita che
¢ propria della poesia, in vista di un incontro che muove da una distanza o estraneita che
essa stessa, forse, ha inteso progettare».>” Questa parola oscura, la parola della poesia di
Celan, di Kafka, possiede un’esattezza che non parla all’intelligenza, ma alla coscienza
incarnata — che tocca questa regione dell’io, meglio, questa esperienza pura che sta prima,
non cronologicamente, di ogni i0. La permea. La incide. Un’esattezza tenacemente cer-
cata, nelle varianti che testimoniano il laborioso lavoro di ricerca della parola in cui
prende forma la poesia, nell’esercizio ossessivo della scrittura di cui ci parlano le pape-
roles di Proust — nella scrittura altrettanto ossessiva e notturna di Kafka. Ed ¢ questa sorta
di esattezza a fare dei racconti, dei romanzi, dei passi dei diari, delle lettere di Kafka delle
scuri affilate.

L’esattezza ¢ vitale per noi; ogni esattezza, del resoconto scientifico come della lirica
antica, delle parole dei racconti di Kafka. In una sua poesia,*® Zbigniew Herbert ne riven-
dica la necessita: il signor Cogito, alter ego ironico e auto-ironico di Herbert, racconta nei
suoi versi il nesso strettissimo di parola poetica, esattezza, memoria (a proposito: questo
nesso ¢ il cardine su cui prendono forma gli epitaffi di Simonide, annota Carson); e nel
ricordo, nell’elenco dei cadaveri disseminati dal corso della storia le sue parole si fanno
per il lettore dolorose, acuminate, capaci di risvegliarlo dal sonno sorridente in cui rischia

altrimenti di attraversare i suoi giorni — e insieme risuonano tessute di affetti, piene di

3 i, p. 93.
36 F. Kafka, Aforismi di Ziirau, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 2004, p. 5
37 P. Celan, La verita della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, p. 13
38 1l signor Cogito e la necessita dell’esattezza. La poesia ¢ contenuta in Z. Herbert, Rapporto dalla citta
assediata, a cura di P. Marchesani, Milano, Adelphi, 1993, pp. 214-218.
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nostalgia, tramate di storie di vittime a noi sconosciute, ma non per questo estranee e

lontane:

dobbiamo percio sapere / contare esattamente / chiamare per nome / fornire per il viaggio
una scodellina di creta / miglio papavero / pettini d’osso / punte di frecce / anello di fedelta

amuleti

La scodellina, 1 pettini d’0sso, non sono semplicemente nomi che denotano oggetti, sono
parole sature di storia, metafore dense. Per questo, amuleti. Amuleti che ci proteggono
dalla vita e nella morte, dai peggiori dolori. Schiantare il mare gelato che abita dentro di

noi ci apre anche a questo.
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