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The different conceptions of apperception elaborated by Brod and Kafka are compared
by pointing out that Brod focuses on the intellectual or conceptual interpretation of the
concept and Kafka on the aesthetical one since it seems to be the major difference be-
tween the two. This also involves the modern conception of the new and the traditional
one of the differences between form and content. Relating Kafka’s notes on aesthetics to
his first and contemporary tale, Description of a Battle, it becomes clear that there is no
self-consciousness, identity, liberty, or experience of the world. Apperception, for Kafka,
is an aesthetic movement, and the new depends on the relationship between the artwork
and its fruition. This makes the new of an artwork the consequence of a dynamic rela-
tionship linked to imagination and reflection more than of rational thought. This also
means that totality in a work of art is necessary but impossible to obtain. For Kafka the
difference between self-consciousness and the world has been eliminated. Thus, the new
becomes the return of the same; in the modern world, the chock and the chock is percep-
tion. This is also the moment of redemption in Kafka’s writings, the moment in which the
content musically transcends the form. It’s a total suspension of time, the redemption, and
it appears in Kafka only in the form of a gesture, which has been lost by the world. A
gesture, a name, the totality of experience, the redemption — this may be possible only by
acting in a way that forces the angels to work.

Keywords: Literature, Aesthetic Apperception, Realism, Alienation, Experience, Chock,
Imagination, Gesture, Intermundia, Music, History, Redemption
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«SONO ANDATO PERDUTO AL MONDO»

ESTETICA, ESPERIENZA, MONDO, SOFFERENZA IN FRANZ KAFKA!

Markus Ophilders

markus.ophalders@univr.it

Nel 1906, tra Max Brod e Franz Kafka, si sviluppd una polemica intorno ad alcune con-
cezioni estetiche.? Kafka la intesse attraverso brevi annotazioni con il saggio di Max
Brod; ¢ svolta in maniera privata, potrebbe trattarsi di appunti di getto per una lettera.
Tuttavia, non ha di mira tanto la persona di Brod stesso, quanto un certo Zeitgeist vigente
nell’estetica e nella letteratura d’inizio secolo. Il ductus ¢ deciso, ritmato e perentorio; si
capisce che 1’autore non ha tempo, ma la forma e lo stile testimoniano una sicurezza pres-
soché assoluta — all’interno di un mondo assolutamente privo di sicurezze, il mondo di
Kafka appunto, nel quale bisogna «sempre, sempre chiedere» senza raggiungere mai la
sicurezza di una appercezione certa di s¢ e dello stesso mondo.

Ecco, appunto, il tema: I’appercezione, ossia, come traduce Kafka: I’appercezione
«esteticay, precisazione, quest’ultima che distanzia innanzitutto 1’utilizzo del concetto da
quello che gli riserva Brod. Quanto allo stile degli appunti, ¢ Brod stesso a sottolineare la
similitudine formale tra queste annotazioni e il primo racconto di Kafka, Descrizione di
una battaglia, scritto tra il 1904 e il 1905. I due testi, infatti, sono strutturati alla stessa
maniera attraverso una suddivisione in parti numerate e si caratterizzano attraverso un
tipo di prosa dal ductus, per cosi dire, paratattico. Gia qui, benché ancora in nuce, sono

riconoscibili lo stile piano e un ritmo serrato, scarno e scandito, una prosa asciutta e

! We acknowledge financial support under the National Recovery and Resilience Plan (NRRP), Mission 4,
Component 2, Investment 1.1, Call for tender No. 104, published on 02/02/2022 by the Italian Ministry of
University and Research (MUR), funded by the European Union — NextGenerationEU — Project Title: «The
multisensory and interactional nature of music experience. Merging aesthetics with bioengineering to in-
vestigate the multidimensional structure of musical sound» — cUP: B53D23023230006 — Grant Assignment
Decree No. 1079 adopted on 19/07/2023 by the Italian Ministry of Ministry of University and Research
(MUR).

2 F. Kafka, “Ungedrucktes von Franz Kafka”, in Die Zeit, vol. 43, 1965. Cfr. inoltre M. Brod, Der Prager
Kreis, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, p. 110.
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realistica persino la dove cid che narra contravviene alle cosiddette apparenze realistiche,
che contraddistinguera gli scritti a venire. Quanto alla struttura, in entrambi 1 testi si assi-
ste a una progressiva penetrazione del problema — che per tutto il frammento sull’estetica
rimane sostanzialmente quello dell’appercezione «estetica» — cosi come nella Descri-
zione di una battaglia si sprofonda sempre di piu in un contenuto abissale e apparente-
mente sempre piu fantastico, dal quale si riemerge soltanto per chiedere «per piacere, voi
che passate, abbiate la bonta di dirmi quanto sono grande, misurate queste braccia, queste
gambe»’ e per assistere a una paradossale scena finale nella quale il conoscente del nar-
ratore si ferisce da solo con un coltello per poi riflettere sconsolato, se non dovrebbe
piuttosto andare a lavorare. Nessuna misura esaurisce questo mondo, nessuna autoco-
scienza ¢ data; Kafka ¢, come sostiene Adorno nei Minima moralia, un solipsista sine
ipse. N¢ identita del Sé, né liberta, né esperienza certa di mondo possono darsi in una
situazione nella quale regna I’atomizzazione dei singoli con la loro privatezza idiota e la
bellum omnia contra omnes con la quale nasce il moderno Stato borghese asservito al suo
sistema capitalistico di produzione di ricchezza, oppressione, alienazione e sfruttamento.

L’appercezione — sostiene Kafka nei suoi appunti — ¢ un movimento, sia, nella crea-
zione, tra I’artista e I’opera sia, nella fruizione, tra il lettore, lo spettatore o 1’ascoltatore
e ’opera. Il fatto che, rispetto a Brod, i poli — rispettivamente opera e fruitore ovvero
opera e artista — siano ora concepiti in modo dinamico, apre I’orizzonte non gia, come
vuole Brod, verso la relativizzazione del bello e del nuovo nelle opere moderne, ma verso
la storicizzazione del loro rapporto. Il rapporto, infatti, si muove e si dispiega nel tempo
e con cio diventa riflessivo e autoriflessivo, ovvero dialettico. Fiabe per dialettici sono
quelle di Kafka, scrive Benjamin, perché le fiabe raccontano 1’uscita dell’umanita dal
mito che, a sua volta, rappresenta la dipendenza dell’'uomo dalla natura insieme alla sua
lotta per sconfiggerla. Cid pero significa allo stesso tempo che le fiabe non rappresentano
gia sic et simpliciter 1’uscita; esse, insieme all’autore, configurano invece la soglia che il
lettore ora € chiamato a varcare: «la mia infelicita € un’infelicita instabile e se la si tocca,
ricade su chi interroga».* Si tratta di un «mal di mare in terra ferma»° che Kafka altrove

definisce come esperienza. L’esperienza moderna non ¢ coglibile — sempre che cio sia

3 F. Kafka, Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2015, p. 41.
4 vi, p. 27.
5 vi, p. 29.
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mai davvero stato possibile prima — con concetti statici gia esistenti quali I’appercezione,
il bello o anche il nuovo; anzi, il mondo di Kafka ¢ piu antico persino di quello dello
stesso mito. L’esperienza va innanzitutto costruita, ma questa costruzione non ha a dispo-
sizione altro materiale che quello che, di volta in volta, si trova di fronte. Non solo pero
il materiale non ¢& prefigurato, ma anche il contegno soggettivo & non-intenzionale. E da
un simile rapporto di esperienza, o forse ¢ meglio dire: poverta d’esperienza, e dal suo
movimento, che scaturiscono sia 1’oggetto — I’opera o il mondo — sia il soggetto — ’artista
o il fruitore — che, attraverso il reciproco movimento, anelano al compimento, al comple-
tamento e alla totalita: «L’appercezione non ¢ uno stato, ma un movimento, dunque deve
compiersi». Ecco perché Kafka ritiene che la frase con la quale Brod sostiene che ci si
guarda istintivamente dal portare I’appercezione fino in fondo, sia traditrice. Non solo,
come testimonia la definizione dell’esperienza come mal di mare in terra ferma, per Ka-
tka il movimento percettivo o appercettivo non puo essere nato o arrestato; in certo qual
modo anzi il fruitore vi € esposto senza che la sua volonta possa intervenire. Un simile
contegno apre non solo alla poverta d’esperienza, ma soprattutto alle sue potenzialita di
sviluppo, laddove I’intervento della volonta, che cerca di riportare il nuovo al gia noto,
cerca innanzitutto di chiudere il processo d’esperienza. Infatti, pensare di poter control-
lare il processo dell’esperienza, tradisce una concezione dell’appercezione fortemente le-
gata alle facolta intellettive e razionali, piuttosto che alla percezione sensibile e all’im-
maginazione.

Nella fruizione di un’opera d’arte, non meno che nella conoscenza scientifica, un mo-
vimento che mira a compiersi, infatti caratterizza — secondo Kant che attraverso la me-
diazione di Schopenhauer ¢ presente sia nello scritto di Brod sia negli appunti di Kafka —
I’immaginazione che sintetizza i dati sensoriali in modo da creare delle rappresentazioni
(Vorstellungen) e delle intuizioni (Anschauungen), delle sintesi estetiche, appunto, ov-
vero delle unita in sé compiute e totali che, tuttavia, rimangono precategoriali. Unica-
mente in questa forma, ottenuta attraverso un processo sintetico, i dati sensibili appresi o
appercepiti possono essere sussunti sotto una categoria intellettuale, come nel caso della
conoscenza, oppure entrare nel libero gioco con i concetti indeterminati dell’intelletto,
come nella fruizione del bello. «Cosi come lo conosciamo [quello dell’appercezione] non
¢ un concetto di estetica», scrive di conseguenza Kafka e proprio per questo motivo egli
precisa tale concetto come «appercezione estetican; e per lo stesso motivo Brod ¢
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costretto a legare 1’appercezione, che lui non caratterizza in senso estetico, all’intelletto.
Infatti, gia per Leibniz, che reinterpreta questo concetto cartesiano, appercezione significa
conoscenza chiara e distinta ottenuta innanzitutto attraverso 1’attenzione, ovvero cono-
scenza logica e intellettuale legata alla volonta. Nelle parole di Kafka dedicate a questo
concetto pare invece che traspaia piuttosto una forma di rapporto fruitivo con 1’opera
d’arte che assomiglia al giudizio riflettente kantiano che non possiede alcun concetto, ma
che ¢, semmai, in movimento — attraverso riflessione e autoriflessione — verso una sempre
maggiore universalitd o completezza concettuale, senza mai raggiungerla. Si tratta di un
movimento che — sia con le opere gia note sia con quelle nuove — modifica e arricchisce
sempre di nuovo e sempre di piu sia i rapporti tra i fruitori e le opere, sia quelli tra gli
elementi che compongono I’opera stessa dispiegando, lungo la storia della sua ricezione,
cio che Husserl definisce come stratificazione di sensi e che non ¢ sempre accessibile alla
stessa maniera in ogni momento storico, né si disvela mai nella sua interezza. Ecco perché
Kafka puo affermare «che propriamente tutto ¢ nuovo»: di fronte a un simile fenomeno,
infatti, che con Benjamin potremmo definire come cultuale o auratico, si verifica nel frui-
tore una specie di coazione a ripetere la fruizione dello stesso fenomeno per una espe-
rienza sempre nuova; 1’industria culturale, al contrario, suscita una coazione a ripetere
sempre la stessa esperienza con fenomeni diversi. Questi ultimi comportano quell’affati-
camento del quale parla Brod, i primi invece no, perché coinvolgono il fruitore in una
ricreazione del mondo sempre nuova, nella quale tutti i momenti sono ancora gli stessi di
prima, ma spostati di poco. Cio si riflette, infine, anche sulla stessa coscienza del fruitore
che non rimane mai — come invece quella del fruitore dell’industria culturale — la persona
che era prima.

E in questo modo che I’arte, e soprattutto quella moderna, recepisce appieno il fatto
che la coscienza ¢ monda del mondo e che il mondo ¢ andato perduto alla coscienza:
come un cuneo ’arte si inserisce tra questi momenti con tutta la perdita di equilibrio, lo
stato di instabile oscillazione e il mal di mare in terra ferma che ne risulta. Solo una simile
esposizione senza protezioni concettuali, logico-formali, pregresse o pregiudiziali rende
giustizia a un concetto enfatico di esperienza che non si rifugia in una concettualita logica,
nella quale la soggettivita, da Cartesio in poi, sembrava potersi sentire al sicuro solo per-
ché non aveva piu altro con cui confrontarsi se non se stessa e la propria logica. Nei
racconti di Kafka questo solipsismo moderno implode, ma paga il prezzo di una
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esplosione che cancella ogni demarcazione tra il mondo e il s€. Solo per una simile espe-
rienza tutto — come scrive Kafka — ¢ sempre nuovo ovvero, detto altrimenti ma dal punto
di vista logico con assoluta stringenza, il nuovo ¢ il «sempre uguale», come sostiene Be-
njamin: «Cio che ¢ “sempre uguale”, non ¢ I’avvenimento in s¢, bensi quanto in esso vi
¢ di nuovo, lo choc con cui ci chiama in causa».® Gia intorno al 1920 annota: «Il contenuto
ci si fa incontro, la forma resta ferma, ci lascia avvicinare».” Il nuovo, lo choc, dunque, &
il contenuto che ¢ privo di concetto e dunque non oggetto dell’appercezione o della sua
attenzione, bensi di cio che Proust chiama mémoire involontaire. L’ appercezione non co-
glie, secondo Kafka, il nuovo, ma soltanto cio che ¢ accessibile al ricordo attento ovvero
alla mémoire volontaire. Cid dunque che ¢ davvero nuovo in un’opera d’arte puod essere
colto solo dall’immaginazione perché arriva attraverso i canali sensibili. Kafka, infatti,
critica in Brod D’atteggiamento difensivo proprio nei confronti del nuovo e dunque nei
confronti del contenuto dell’arte moderna. Egli definisce un simile atteggiamento come
arrangiamento tra il nuovo e la sfida che esso costituisce per la soggettivita fruitrice.
Quest’ultima, infatti, vi si deve confrontare, secondo Brod, con I’unica meta di adattarsi
in modo tale che I’appercezione — definita in questo caso da Kafka come un corrimano o
come ringhiera che riporta tutto di nuovo all’ordine — possa prendere presto il sopravvento
riportando un momentaneo squilibrio percettivo ed esperienziale in un nuovo equilibrio
fondato in cid che ¢ gia noto. In questo modo, sostiene Kafka, si ritorna a «trovar quiete
nelle cavita in cui si € depositati»: sopra I’apertura estetica si richiude 1’appercezione con
un’illusoria certezza di conoscenza di sé e del mondo la dove invece gia da tempo 1’io €
andato perduto al mondo.®

Ci0 che non coinvolge la volonta — come scrive pero anche Brod,’ e subito all’inizio
del suo frammento Kafka gli fa eco — crea gioia estetica o, per parlare con Kant, piacere,
e non soltanto perché non coinvolge I’interesse soggettivo — sia quello che cerca il piace-

vole sia quello che mira alla moralita — ma anche perché esclude ’attenzione, la capacita

® W. Benjamin, / «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi,
2000, p. 1038.
"'W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1980-1989, vol. 6, p. 126.
8 Cfi. F. Riickert, Ich bin der Welt abhanden gekommen, «Sono andato perduto al mondo». All’inizio del
Novecento Gustav Mahler I’ha musicata, assieme ad altre quattro, che rientrano nel ciclo dei Riickert-Lie-
der.
° Cfi. M. Brod, Uber die Schonheit hiplicher Bilder. Essays zu Kunst und Asthetik, Gottingen, Wallstein,
2014, pp. 202-203.
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determinativa delle categorie dell’intelletto. Nel caso dell’opera d’arte la forma rappre-
senta il momento che pud essere colto fino a un certo punto in modo concettuale perché
risponde a leggi, regole e tecniche che appartengono al passato; ecco perché Benjamin la
definisce come ritardante, legata al ricordo e, soprattutto, come quel momento che per-
mette al soggetto fruitore di avvicinarla in modo contemplativo, contrariamente al conte-
nuto che invece investe il soggetto. Nel caso di Kafka tale momento formale ¢ rappresen-
tato dalla sua prosa piana, sostanzialmente realistica e paratattica ispirata a Kleist. Il mo-
mento del contenuto invece trascende la forma, la infrange e la interrompe con il suo
ritmo serrato aprendo abissi tra le parti apparentemente realistiche e comprensibili; per
questo motivo Benjamin lo definisce come messianico, cosi come sono messianici certi
momenti nell’opera di Kafka come la scena finale del Processo: «Come una luce che si
accenda improvvisa, si spalancarono le imposte di una finestra, un uomo, debole e sottile
per la distanza e ’altezza, si sporse d’un tratto e tese le braccia ancora piu in fuori. Chi
era? Un amico? Una persona buona? Uno che partecipava? Uno che voleva aiutare? Era
uno solo? Erano tutti? [...] La logica ¢, si, incrollabile, ma non resiste a un uomo che
vuole vivere. [...] Levod le mani e allargo le ditay.'’

Tale momento messianico puo essere descritto anche come momento musicale, € non
soltanto nell’opera di Kafka: I’istante eterno in cui il corso del tempo narrativo ¢ momen-
taneamente sospeso, il momento del contenuto, appunto, che suscita la gioia estetica per-
ché non coinvolge la volonta legata alla sensualita interessata o I’attenzione legata all’ap-
percezione e alle categorie. L’istante eterno appartiene alla musica, piu che alle altre arti,
perché in essa forma e contenuto sono inestricabilmente intrecciati ’una all’altro in modo
tale che né il momento ritardante — che ¢ in modo eminente epico — né il prorompere del
nuovo — il bello secondo Brod o il messianico secondo Benjamin — possono essere con-
siderati in modo separato. Come prosatore, Kafka aspira all’unita epica, al dispiegamento
narrativo dal respiro lungo, ma la raggiunge solo raramente, come nel passo su Sancio

Pancia.!! Ecco perché il ritmo rapido, intermittente e discontinuo della sua prosa la

10F Kafka, I/ Processo, trad. it. di C. Morena, Milano, Garzanti, 1984, p. 187.

11 Cfi. F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 707: «Sancio Pancia,
che del resto non se n’¢ mai vantato, nel corso degli anni, mettendo accanto al suo démone — cui diede in
seguito il nome di Don Chisciotte — nelle ore serali e notturne una quantita di storie di cavalleria e di
brigantaggio, riusci a stornarlo talmente da sé che questi si diede a compiere sfrenatamente le azioni piu
folli, le quali pero, in mancanza di un soggetto predestinato che avrebbe dovuto essere appunto Sancio
Pancia, non facevano del male a nessuno. Sancio Pancia, uomo libero, seguiva imperturbabile Don
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squarcia continuamente e, nell’ambiguita dei suoi déja-vu, non solo traspare qualcosa di
oscuramente noto, ma irrompe anche il nuovo con tutta la sua forza perturbante, central-
mente la Unheimlichkeit: sentirsi a casa non essendoci, essendo a casa sentendosi stra-
niero. Tale friabile sintesi spaesante e alienante — che nella sua eterna impossibilita di
concludere e arrestarsi assomiglia molto all’ironia romantica — rappresenta allo stesso
tempo il punto d’origine e la meta della sua opera: una vita felice che emanerebbe dalla
sospensione del tempo, la cui necessita ¢ fortemente percepita proprio laddove si dimostra
contemporaneamente che «& impossibile vivere».!? Questa sintesi sfuggente compare
nella sua opera, a volte, nel gesto e, nella musica, ¢ rappresentata dall’eterno ritorno del
sempre nuovo. Per quanto riguarda la felicita come espressione di una simile sintesi, Be-
njamin ne descrive la dialettica come una volonta duplice: «l’incredibile, il mai esistito,
il culmine della gioia e I’eterno ancora una volta della stessa situazione, eterno rinnovarsi
della primitiva felicita originaria».13

Una simile momentanea sospensione del tempo, perd, pud essere raggiunta unica-
mente attraverso la totale perdita sia del mondo sia del Sé: «E spero di sapere da lei come
stanno veramente le cose che scendono intorno a me come una nevicata, mentre davanti
ad altri gia un bicchierino di grappa sulla tavola sta saldo come un monumento».'# Il Sé
di Kafka, gia nel primo racconto, assomiglia a quell’uomo che saltella «come un’ombra
senza limiti precisi lungo le case scomparendo talvolta nei cristalli delle vetrine»,!> e che
si chiede «perché mai fate come se foste reali? Volete forse farmi credere che irreale sono
io [...]?7».!1® Non esiste nessuna superiorita, né da parte del soggetto né da parte degli
oggetti: «E vero, ancora siete superiori a me, perd solo quando vi lascio in pace».!” Ri-
comporre le scissioni sarebbe un lavoro abissale, se affidato alle facolta deste dell’uma-
nita, quelle legate alla logica appercettiva e alla volonta; occorre invece scavare nelle
profondita gestuali, precategoriali, sensibili, immaginative e, perché no, inconsce

dell’animo umano. Un tale scavatore, come ¢ noto, era Sigmund Freud e forse non ¢ un

Chisciotte nelle sue scorribande, forse per un certo senso di responsabilita, e ne trasse un grande ed utile
svago fino alla fine dei suoi giorni».
12 F. Kafka, Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2015, p. 17.
13'W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1980-1989, vol. 6, p. 202.
14 F. Kafka, Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2015, p. 30.
15 Ibidem.
16 vi, p. 36.
7 Ibidem.
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caso che proprio negli stessi anni abbia iniziato ad indagare, soprattutto attraverso la via
regia del sogno, la coscienza dei suoi contemporanei con un atteggiamento definito come
attenzione oscillante che cerca di adagiarsi sul ritmo cangiante e «saltellante» dei deliri
delle loro associazioni libere non sempre fatte di parole, ma spesso composte di atti man-
cati e, appunto, gesti.

Il gesto ¢ involontario, aconcettuale, privo di forma, né soggettivo né oggettivo, bensi
oscillante nella sua istantaneita instabile e squilibrata, immensamente espressivo e sempre
totale e compiuto, irrevocabile, perché emana dalla profondita dell’esperienza, dove
«tutto & inavvertitamente fermo, poiché non stiamo osservando, € poi scompare».!® Ri-
mane solo il nulla che ¢ identico all’essere e questa abissale e vertiginosa oscillazione
fuori asse tra soggetto e oggetto ¢ il contrassegno del moderno, almeno dai preromantici
e Hegel in poi; nuovo in Kafka e nei suoi contemporanei come per esempio Trakl, Hof-
mannsthal o Musil ¢ che non viene piu cercato di riequilibrare lo squilibrio. Gli animali
sanno, scrive Rilke nelle Elegie duinesi, che non siamo giusti e sicuri a casa nel mondo
interpretato e Kafka, per questo motivo, auscultava gli animali che vivono in una gestua-
lita anteriore al mito, enigmatica e, per I’esperienza umana, tutta racchiusa nell’imma-
gine. «Tanti enigmi potrebbero essere risolti attraverso I’immagine, redenti soltanto con
la parola. [...] Infatti, il mistero puo essere pensato unicamente in atti attraverso il vivente
che i compie, ma non in cose. [...] Nel Genesi, il conferire nomi agli animali da parte di
Adamo ¢ rivolto contro la concezione mitica del nome in quanto enigma. [...] Il nome
giudaico (quello ebraico) & un mistero».!” Kafka, riguardo al vivente ma anche nei con-
fronti della parola nominante, ¢ desolato: «Non avete 1’impressione di non potervi accon-
tentare, dato il gran caldo, dei veri nomi delle cose, di non saziarvene e di versarvi in gran
fretta nomi fortuiti? [...] Non appena pero siete fuggito da essi, ne avete dimenticato i
nomi».2? Il nome, e non solo perché si tratta di una prerogativa ebraica, rappresenterebbe
una totalitd non piu generica, ma la prosa non ¢ fatta di nomi, come — forse — la musica,
bensi di parole. Tali parole perd non rappresentano piu alcuna garanzia, né di poter signi-
ficare qualcosa né, tanto meno, di poter redimere, come dimostra la Lettera a Lord Chan-

dos. Eppur tuttavia, ¢ al nome, alla compiutezza, che occorre mirare in una situazione che

8 vi, p. 38.
19'W. Benjamin, Uber das Rdtsel und das Geheimnis, in id, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann,
H. Schweppenhiuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980-1989, vol. 6, pp. 17-18.
20 F. Kafka, Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2015, p. 29.
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s’inviluppera in modo tale che il mondo, solo qualche anno piu tardi, precipitera nella
catastrofe dalla quale non ¢ piu stato capace di sollevarsi.

Ci0, tuttavia, non significa che una simile totalita dell’esperienza o della storia si com-
pira davvero, non c’¢ nessuna garanzia; si aspira continuamente all’intero e dunque alla
redenzione, perché senza tale aspirazione non si da esperienza alcuna e nemmeno una
qualsivoglia appercezione. Almeno questo viene confermato dalla logica aritmetica: non
si riesce a passare nemmeno da uno a due senza mirare all’infinito (e tacciamo qui del
problema a suo modo abissale del calcolo infinitesimale, profondamente legato, in Leib-
niz, all’appercezione e al rapporto tra logica e sensibilita). Tuttavia, ¢ proprio la questione
di una totalita qualitativa e organica che rappresenta il compito piu alto dell’umanita e
cio significa che occorre agire — come Kafka reinterpreta I’imperativo categorico — in
modo tale da far lavorare gli angeli nel momento in cui attraversiamo gli intermundia.

«I nascondigli sono innumerevoli, la salvezza ¢ una sola, ma le possibilita di salvezza

sono di nuovo numerose quanto i nascondigli».>' In questa considerazione, piu tardi can-
cellata, Kafka racchiude una delle tante possibili chiavi di lettura, una possibile breccia
per entrare nel labirinto che porta il suo nome. Non ¢ I’unico accesso possibile e certa-
mente, all’ Arianna che entra, Dedalo non consegnera alcun gomitolo magico, perché i fili
sono infiniti € non univoci come 1’appercezione logica; e nemmeno si tratta di trovare e
combattere il Minotauro perché il Minotauro ¢ questo stesso labirinto: il grande Moloch
altrimenti chiamato mondo. Gli accessi a questo mondo sono molteplici perché infiniti
sono i mondi possibili, e non vi € un dio che possa sceglierne il migliore. Senza il soggetto
che elegge uno dei mondi possibili a mondo migliore, e quindi a valore supremo, decade
anche la gerarchia, propriamente detto la logica tra i mondi e all’interno di ognuno di essi.
Soggetto e mondo si sono persi I’un 1’altro. Tra microcosmo € macrocosmo non si da
alcuna armonia o disarmonia — e forse la possibilita di un tale ordine non ¢ altro che un
sogno durante il lungo sonno della ragione. Talvolta, in sogno, accade che ci si chiama
per nome per svegliarsi e piu forte il nostro nome risuona nelle nostre orecchie oniriche,
piu profondamente precipitiamo nell’incubo. Analogamente, pitu vengono affermati con
forza i suoi principi, pit profondamente la ragione si assopisce trascinando con s¢ nel suo

lungo crepuscolo ogni possibilita di stabilire ordini di relazioni razionali, almeno tra i

2L F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 795.
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suoi stessi principi. Finché non si sveglia, le immagini oniriche e arcaiche domineranno
la sua vita e rimarranno accessibili unicamente attraverso 1’appercezione «estetica» delle
pratiche artistiche; finché non riesce a metterle a distanza, tramite il risveglio, non ¢ in
grado di recuperarle come fonte di esperienza valorizzandole dialetticamente. Solo allora
scoprira il particolare ordine del caos fatto di sottili rinvii sempre in movimento e mai
definiti e si accorgera del sostanziale disordine del suo proprio cosmo. Al suo interno,
infatti, ogni particolare puo anche essere in se stesso completamente razionale — e non lo
sono forse Josef K. nel Processo, K. nel Castello e, persino, Gregor Samsa nella Meta-
morfosi? — ma i rapporti del singolo con I’intero non lo sono: ognuno per sé e la ragione
contro tutti. I mondi nel mondo di Kafka, infatti, stanno uno accanto all’altro, e tra di loro
si trovano gli intermundia — bizzarri e curiosi. Tali mondi non comunicano tra di loro e
cio che li accomuna e li lega in un unico universo ¢ soltanto questa stessa incomunicabi-
lita. Solo negli interstizi tra i mondi, nell’indefinibile, in cid che sfugge alle connessioni
coatte, una comunicazione puo talvolta, fulmineamente, avvenire, come nella scena finale
del Processo.

«Qualcosa, per Kafka, si lasciava cogliere solo nel gesto. E questo gesto che egli non

comprendeva, ¢ il punto oscuro e nebuloso delle parabole. Da esso emana I’opera di Kaf-

ka».”* Nel veloce, fugace e incomprensibile gesto che sta di traverso ad ogni linguaggio
comunicativo, Benjamin individua la chiffre e la profondita di Kafka, ’'unico modo in cui
egli sappia comunicare. Sotto 1’occhio del lettore attento la prosa piana e regolare di Kaf-
ka, infatti, si squarcia di continuo aprendo abissi che causano vertigine. Tale vertigine,
che proviene da molto lontano, nell’opera di Kafka ¢ diventata poietica. A volte, i suoi
scritti rispondono allo sguardo del lettore con quello dell’animale che abita la sua piu
recondita intimita, tanto familiare quanto ignoto. «Questo gesto unisce la massima enig-
maticita alla massima semplicita come un gesto animale».”

Il carattere animale del gesto apre una seconda breccia nel labirinto: «Il momento de-
cisivo dell’evoluzione umana ¢ sempre in corso [...] perché in effetti nulla ¢ ancora av-
venutoy.”* Il mondo di Kafka & molto piu antico di quello del mito; egli catapulta il lettore

nello stato naturale primordiale e qui fa implodere la societa moderna. Kafka espelle dalla

22 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 294.
2 Ivi, p. 286.
24 F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mialno, Mondadori, 1972, p. 793.
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sua opera la fede nel progresso storico, essenza intima della modernita, ottenendo cosi un
metro preciso per misurare la distanza dell’uomo non solo dalle proprie aspirazioni etiche
e sociali, ma anche dalla sua propria animalita, da cid che fu e da cid che vorrebbe essere.
Se Freud ha riscoperto i miti dell’umanita passata nel singolo individuo, Kafka trasferisce
I’intera umanita moderna sulla soglia stessa designata dal mito. Qui squarcia 1’orizzonte
del mito e la scena si riempie di figure che corrispondono alla lettera al concetto freudiano
della Unheimlichkeit:” tali figure sono tanto misteriose ed enigmatiche, suscitano tanta
perturbazione e angoscia, quanto sono vicine, familiari e intimamente nostre. L umanita
sogna il mondo che Kafka descrive. Cosi come gli uomini devono riscrivere il proprio
testo in innumerevoli ripetizioni,?® i suoi racconti ripercorrono, in infinite variazioni e
metamorfosi, il labirinto del mito e non varcano mai la sua soglia. Il risveglio non puo
essere materia di narrazione, non in un mondo nel quale la ragione arriva, al limite, alla
mera negazione del mito, dimenticandosi del fatto che il negato permane in quanto nega-
tivo finché scomparve.?’” E 1’oblio, si sa, non solo non fa scomparire 1’obliato ma, anzi,
rende piu facile il suo ritorno. La razionalita logica con la sua attenzione appercettiva, di
solito, reagisce, a chi le mostra la sua faccia in un simile specchio, in modo diretto e con
tutto il suo potenziale irrazionale represso, che ¢ tanto piu violento quanto piu ¢ stato
razionalizzato. La logica della narrazione, invece, ¢ obliqua, non distrugge negando ma
osserva descrivendo e ridescrivendo la stessa cosa che nel flusso narrativo muta come
mutano i ricordi nel ritmo dell'esperienza vissuta. Raccontare, infatti, significa in qualche
modo anche operare una rammemorazione (Eingedenken),?8 attraverso la quale gli ele-
menti di cio che viene ricordato, impercettibilmente si spostano formando costellazioni

sempre diverse che creano immagini sempre nuove di cio che viene raccontato.

24 Cfr. S. Freud, Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. di S. Daniele, vol. 1, Torino, Bollati
Boringhieri, 1981, pp. 269-307.
26 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhéuser, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1980-1989, vol. 1.3, p. 1234.
27 Cfr. T. W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di C. A. Donolo, Torino, Einaudi, Torino 1966, p. 143.
B Cfy. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p.
49. Eingedenken ¢ termine desueto che significa letteralmente «entrare con il pensiero in qualcosa di pas-
sato, sia individuale sia collettivo» e che, di conseguenza, non si dimentica mai (cfr. il biblico zakhor,
ricorda!). Benjamin utilizza questo termine per esprimere I’atto di ricordare con intensa partecipazione ¢
tenacia e per distinguere questo atto da altri atti di memoria come Erinnerung (ricordo interiorizzato),
Geddchtnis (memoria sic et simpliciter), Gedenken o Andenken (commemorazione ufficiale oppure sem-
plicemente souvenir), Andacht (dal XII secolo «pensare a Dio», quindi: messa religiosa, ma anche: pensare
attentamente a qualcosa) ed altri. Tranne il primo, tutti i termini derivano da denken, pensare; Eingedenken
unisce 1’atto del pensiero all’atto del cuore e dell’interiorizzazione (ricordo e Erinnerung).
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Tuttavia, finché viene raccontato, il mito continua a vivere; finché non si varca la so-
glia decisiva, le leggi che vigono, sono le sue. In contrapposizione alla superbia di Napo-
leone, che sostituiva la politica al fato, Katka avrebbe potuto definire I’organizzazione
come destino, come I’antica Ananke con la sua cieca necessita cui soggiacciono gli eroi.?’
Con questa osservazione Benjamin riconferma la diagnosi kafkiana, secondo la quale un
vero progresso non ¢ ancora stato compiuto. L’individuo moderno, rappresentato
all’apice della sua libera volonta dalla figura di Napoleone, viene smascherato come I’ani-
male che soggiace a una volonta della quale esegue gli ordini senza comprenderla e alla
quale soccombe ogniqualvolta tenta di corrisponderle. Dello spirito del mondo hege-
liano,*° tuttavia, tale volonta conserva, semmai, soltanto I’astuzia, la quale pero ora si
mostra rovesciata: non la ragione della storia utilizza gli egoismi irrazionali dei singoli
per compiere il suo disegno, bensi le azioni eseguite dall’individuo compiutamente razio-
nale concorrono a completare un disegno irrazionale dell’orrore totalizzato. Come nelle
tragedie antiche, 'uomo ¢ gia colpevole prima ancora di essere stato condannato. Ma se
la tragedia — nella parola estatica non piu proferita dall’eroe nel momento della morte in
cui comprende di essere meglio dei suoi dei — racchiudeva la via d’uscita dalla connes-
sione mitica di colpevolezza,’! I’individuo moderno — come Gracchus — non pu6 nem-
meno pit morire.’? La sua parola, anche quella taciuta, non porta la salvezza ma ¢ gia da
sempre viziata da quella volonta che non risiede da nessuna parte e il cui unico tratto
comprensibile ¢ la sua incomprensibilita, la sua ermetica chiusura in se stessa. Il mondo
ha appunto perduto il soggetto che potrebbe ancora avere la forza di recitare in prima
persona; nel mondo completamente amministrato 1’individuo, capace di sensibilita ed
espressivita tragiche, ¢ scomparso e, assieme ad esso, ¢ scomparsa una sofferenza comune

e condivisa, il pathos che non ha lasciato il posto all’ethos, ma al dolore privato che, come

2 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 287.
30 Occorre ricordare quanta ammirazione Napoleone suscitava negli intellettuali tedeschi a lui contempora-
nei. Il giorno che aveva visto «I’imperatore Napoleone [...] questa anima del mondo» cavalcare attraverso
la citta di Jena, Hegel comunica la sua ammirazione in una lettera all’amico Niethammer (cfr. G. W. F.
Hegel, Briefe von und an Hegel, hrsg. v. J. Hoffmeister, Hamburg, Meiner, 1952-1960, vol. 1, p. 120); gli
fa eco Adorno che, nel 1944, scrive: «“Ho visto lo spirito del mondo”, non a cavallo, ma alato e senza testay
(T. W. Adorno, Minima moralia, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1983, p. 55). E noto, inoltre, I’epi-
sodio legato alla Terza sinfonia, op. 55 di Beethoven; dopo che Napoleone si era incoronato imperatore, il
compositore strappd la prima pagina che conteneva la dedica a Bonaparte (cfi. F. G. Wegeler, F. Ries,
Biographische Notizen iiber Ludwig van Beethoven, Coblenz, K. Badeker, 1838, vol. suppl. 1845, p. 78).
31 Cfr. W. Benjamin, Il drama barocco, a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 1999, pp. 81 e sgg.
32 Cfy. T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1976,
pp. 268, 271, 281.
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ogni cosa privata, viene nascosto, dissimulato, represso. Invece di scorgere anche nelle
sofferenze una preziosa fonte di esperienza, si cerca di eliminarle recidendo cosi, alla
radice, la stessa possibilita di esperienza. Goethe, infatti, che nei problemi dell’esperienza
si muoveva con una certa agilita, afferma laconico che si conoscono soltanto quelle per-
sone a causa delle quali si patisce.>® La stessa esperienza di gioia o di felicita & possibile
unicamente sullo sfondo della realta e dell’accettazione del dolore. Non ¢ in questione un
impossibile ritorno a sentimenti passati, ma la perdita recente di una dimensione essen-
ziale dell’esperienza che trova espressione anche in ambito artistico. Come Rilke,** anche
Kafka sapeva bene che, nell’epoca dell’impoverimento dell’esperienza, la parola tragica
non avrebbe piu potuto trovare né voce né orecchie, e non ¢ un caso che proprio Beckett,
che per piu d’un aspetto € ’erede di Kafka,* ha dimostrato con le proprie opere teatrali
I’impossibilita di scriverle.

Gli intermundia, la concezione del mondo come stato naturale e la centralita del gesto
sono elementi che ispirano profondamente sia I’opera di Kafka sia quella di Benjamin.
Nelle tesi Sul concetto di storia Benjamin sostiene che la discontinuita della storia, € non
il flusso continuo unidirezionale costruito dai vincitori, possa racchiudere qualche ele-
mento di salvezza. Occorre cio¢ riconoscersi in quegli universi storici che vengono rego-
larmente assorbiti dalla continuita della tradizione vittoriosa, per essere, in seguito, ri-
mossi e dimenticati. Negli universi discontinui, dispersi tra i mondi dei vincitori, che la
storia ufficiale infila come perle sul suo filo immaginario, si trovano coloro che soccom-
bono senza lasciar tracce proprio come gli eroi delle parabole di Kafka. A questi universi
¢ impedita la comunicazione verbale e solo nel gesto e nell’immagine possono, appunto,
talvolta dischiudersi all’occhio capace di attenzione.

Come Kafka, anche Benjamin si ¢ schierato contro gli iconoclasti; se I’illuminismo ha
tentato di dissolvere le immagini nel linguaggio logico, i due autori, che a modo loro
ancora sono illuministi, cercano di ritradurre il linguaggio in immagine. Il loro scopo,

tuttavia, non ¢ quello di ritornare a presunte origini immemorabili, di restituire,

3 Cfr. J. W. von Goethe, Werke [Hamburger Ausgabe], hrsg. v. E. Trunz, Miinchen, dtv, 2000, vol. 12, p.
525 (1169. Massima).
3 Cfr. R. M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, trad. it di F. Jesi, Milano, Garzanti, 2000, pp. 188-
189. Cfr. anche T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di E. Filippini, Torino,
Einaudi, 1976, pp. 271, 274.
35 Cfr. T. W. Adorno, “Tentativo di capire «Finale di partita»”, trad. it. di G. Manzoni, in S. Beckett, Teatro
completo, a cura di C. Fruttero, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, pp. 677-678.
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nostalgicamente, al mondo disincantato il suo antico incanto perduto; il loro scopo, anzi,
¢ quello di far parlare la logica stessa, di infrangere i suoi segni per liberarne i prigionieri.
Le loro immagini non mortificano la riflessione come quelle dell’industria culturale. Que-
ste ultime sono fin troppo comprensibili per avere ancora la forza di suscitare fantasia e
riflessione. La loro enigmaticita — che ogni immagine, a causa del suo carattere di par-
venza, conserva di fronte al pensiero che tenta di comprenderla — consiste nel non avere
piu enigmi; nessuna traccia porta dietro la loro parvenza della quale, di conseguenza, non
v’¢ nulla da salvare. Cosi come nella logica matematica i segni sono cio che significano,
anche queste immagini non hanno piu significato; lo spazio metaforico implode nella
tautologia: la Sfinge ¢ la Sfinge — questo labirinto non conosce uscita. Le immagini dia-
lettiche e 1 miti raccontati sempre di nuovo accentuano invece la tensione tra segno e
significato fino a spezzarla; cid, a volte, riesce incomprensibile ma costituisce la loro
intima necessita che, sola, ¢ capace di suscitare I’attenzione, sempre estetica, nel fruitore.
Il loro enigma consiste nel ricollegare la parvenza immaginale e allegorica con i suoi
possibili significati, I’'immagine statica con il suo movimento. Qui risiede uno dei motivi
principali della necessita di salvare la parvenza. Il loro labirinto, infatti non ¢ quello della
parvenza appiattita senza enigmi, bensi lo spazio metaforico stesso ricolmo non solo di
enigmi ma anche di misteri e segreti. Questo spazio si inserisce come un cuneo tra la mera
logica e la piatta parvenza; nulla qui ¢ predefinito e a volte una soglia puo apparire istan-
tanea e senza motivo apparente. Piu il mondo si chiude nella propria autoreferenzialita
organizzativa, piu I’arte s’incarica del compito di portare il caos nell’ordine e non, come
una volta, il contrario. Il carattere ermetico dell’opera kafkiana, infatti, viene spezzato
soltanto da gesti a loro volta incomprensibili all’autore. Cid cui manca la parola trova
espressione nell’immagine e nel gesto creando una costellazione che, in quanto immagine
linguistica (Wortbild), diventa leggibile. La si puo ascoltare oltre che contemplare i suoi
movimenti, ¢ possibile seguirne le tracce senza investirla di intenzioni; in quanto sono
tanto lontane e, allo stesso tempo, cosi note, le immagini linguistiche dialettiche si pos-
sono dischiudere a un percepire e a una attenzione originari come, appunto, il nome. Ma
queste immagini, questi gesti, non hanno altra dimora se non gli intermundia, quegli spazi

dove la parola ¢, per un attimo, sottratta alla imperante eguaglianza di tutto con tutto che,
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. . 36 . . . . . . .. .
si sa, ¢ menzogna.” Tali gesti corrispondono esattamente ai gesti musicali, siano essi
compositivi oppure esecutivi.

Sostituto della parola mancante €, nei racconti come nella riflessione filosofica, il

nome puro: i nomi di Kafka sono scelti con grande perizia anche laddove sembrano nomi

casuali, come nel caso di Karl RoBmann,37 I’unico eroe dei romanzi il cui nome viene
scritto per esteso E noto che nella musica cio che si sente & esattamente il nome puro;
nella musica non ha luogo la déixis che rinvia dal segno al significato. Durante le sue
meditazioni, inabissato nella contemplazione dell’Angelus Novus di Paul Klee, Benjamin
si attribuiva il nome di Agesilaus Santander. La ricerca del nome perd non ¢ un gioco
linguistico; essa tende con tutta la sua forza verso la cosa che nomina, la sua meta sarebbe
la coincidenza dell’immagine linguistica con I’immagine dell’oggetto nominato, il suono
fattosi nome, corpo: I’esperienza pervenuta a se stessa nella propria espressione. Se Dio,
come dice Marcel Proust, ha creato ogni cosa nominandola, allora, nell’elevare questo
nome oppure nel conferirle uno diverso, 1’artista la ricrea. Svuotata della sua interiorita e
oscura a se stessa, la soggettivita cerca di costruire, nell’auscultarsi e nel rinominarsi,
finestre nella propria monade. La ricerca del nome ¢ la traversata del labirinto, 1’attento
ascolto del suono musicale. Di Kafka esiste un passo in cui il nome scritto sull’epitaffio

si trasforma in indice della resurrezione:
L’artista attese che K. si calmasse e poi si risolse, non vedendo altra via d’uscita, a continuare
a scrivere. Il primo, piccolo segno che traccio fu per K. una liberazione, ma I’artista, eviden-
temente, lo portd a termine solo con riluttanza estrema; e la scrittura non era piu cosi bella,
soprattutto sembrava che mancasse 1’oro, il tratto si tendeva pallido e incerto, la lettera riusci
solo molto grande. Erauna J, ed era quasi finita quando I’artista pesto furioso col piede dentro
il tumulo, tanto che la terra volo in aria tutto attorno. Finalmente K. capi; per chiedere per-
dono non c’era piu tempo; con tutte le dita scavo nella terra, che non oppose quasi resistenza;
tutto sembrava preparato; una sottile crosta di terra era stata disposta per pura apparenza;
subito dietro di essa si apriva, con pareti scoscese, una grande fossa, nella quale K., rovesciato
sul dorso da una dolce corrente, affondo. Ma mentre laggiu, con la testa ancora protesa in
alto, egli veniva accolto dalla profondita impenetrabile, di sopra, il suo nome correva sulla

pietra in possenti volute.

36 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhéuser, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1980-1989, vol. 10.2, p. 636.
37 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 283.
Cfr. inoltre, I’attenzione che Beckett presta ai nomi: in Finale di partita, per esempio, Hamm ¢ la forma
abbreviata di Amleto e Clov rappresenta cio che resta del mondo del circo al quale anche Kafka si sentiva
intimamente legato.
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Incantato da quella vista si svegli‘o.38

La tradizione ebraica conosce un atteggiamento nei confronti della scrittura, una pra-
tica scritturale, definita micrografia. In sostanza, si scrivono parole, nomi, a volte, intere
frasi di un testo non seguendo la disposizione lineare delle righe, bensi disegnando, con
le parole, una immagine. Dal momento che tale pratica non tiene conto di regole gram-
maticali o sintattiche, anche se non ¢ escluso che, frammentariamente, tali strutture pos-
sano confluire nel disegno, le singole parole scritte acquistano un’importanza propria e
significati nuovi. In sostanza, viene meno il loro compito comunicativo, che le inserisce
in sistemi di relazioni molteplici, € aumenta la loro facolta significativa, nominativa ed
evocativa di cio che nominano. Sotto I’effetto dell’hashish, Benjamin creava bizzarre co-
stellazioni di nomi e disegnava volti sfruttando il carattere iconico della grafia. Si tratta
di disegni, costruiti con parole, di una realta rappresentata da immagini verbali che sfrut-
tano il potere evocativo delle parole per esprimere in modo piu intuitivo la realta conte-
nuta nel testo senza con cio trasgredire il divieto d’immagine. Il potere evocativo delle
parole, per di piu quando sono scritte, giunge alla massima potenza nel nome. Non solo,
tramite questa pratica, i segni alfabetici tentano di recuperare la propria origine di disegno
e d’immagine ma, nel nome, a questo carattere iconico si aggiunge 1’immagine della per-
sona nominata, il suono del nome pronunciato si confonde con quello della sua voce e, a
volte, la sinestesia va anche oltre. Attraverso la scrittura alfabetica stessa, dunque, veicolo
e sostanza del procedimento logico-razionale del pensiero occidentale,* si depotenzia la
razionalita astrattiva e il suo atteggiamento appercettivo nel rapporto con la realta este-
riore e se ne aumenta la facolta mimetica. Nel medium dell’astrazione logica avviene
dunque, in certo qual modo, una riconversione di questo stesso medium: il nome ¢ — o
comunque tende ad essere nuovamente e diversamente — il gesto che rappresenta imme-
diatamente e in modo intuitivo il nominato. Tuttavia, I’originaria ferita — lo stacco tra
segno e significato, lo stesso spazio metaforico — non viene semplicemente rimarginata o
nascosta, nel qual caso si dovrebbero nascondere anche le bende. Dal momento che sol-

tanto all’inizio tale ferita era invisibile, ora occorre segnare metaforicamente, al suo

38 F. Kafka, La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, a cura di A. Lavagetto, Milano, Feltrinelli,
2009, p. 179.
3 Cfr. per questo aspetto, A. Kallir, Segno e disegno. Psicogenesi dell alfabeto, trad. di F. Urbani Ferrario,
Milano, Spirali, 1994.
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inizio, ogni atto di parola, ogni atto linguistico con un segnalibro rosso:*’ sulla soglia
dell’atto di scrivere, I’altro € colui che scrive e, insieme, colui che viene scritto. Se, con
il mio gesto, gli conferisco il mio nome, cio significa un passaggio di significato che, in
principio, ¢ impercettibile ma che, in seguito, inaugura un percorso senza via d’uscita e,
assieme, I’innocenza d’un urlo primordiale, d’un suono creaturale: io sono la sua pronun-
cia del mio nome. Nel nome tutti questi strati di senso e di significato si sedimentano e,
per questo motivo, esso racchiude e rappresenta una vita vissuta.

In Kafka i nomi si confondono con i gesti; per K., in Un sogno, il gesto di scrivere il
suo nome significa gia la vita e sul palco del teatro naturale di Oklahoma, che ¢ I’imma-
gine del mondo nel suo stato naturale, agli attori si chiede soltanto di recitare, cio¢ di
trasformare se stessi nel gesto e nel proprio nome, ¢ ininfluente se alla fine essi recite-
ranno davvero il proprio ruolo. Si potrebbe anzi pensare che la redenzione consista nel
non essere se stessi, perché 1’1o € sempre un pezzo di mondo, qualcosa che non ha scampo
finché rimane imprigionato in una qualche appartenenza al mondo. Fino a quando questi
personaggi non riusciranno a trovare rifugio in un gesto, in un qualche interstizio tra un
mondo e un altro, sono condannati a non morire proprio come il mondo stesso, labirinto
eterno e senza storia perché una storia degna dell’'uomo non ha ancora avuto inizio. In
questa impossibilita di morire si nasconde un’altra chiffre e un’altra breccia: il non poter
morire ¢ la condanna che il mondo infligge alle sue vittime. Il labirinto incapace di morire
nega allo stesso tempo ai suoi inquilini non solo la vera morte, ma anche, ex negativo, la
vera vita. «Un primo indizio che cominciano a capire ¢ il desiderio della morte. Questa
vita ci sembra insopportabile, un’altra irraggiungibile. Non ci si vergogna piu di voler
morire; si prega di venir trasferiti dalla vecchia cella, che odiamo, in una nuova, che dob-
biamo ancora imparare ad odiare. C’entra anche un briciolo di fede che, durante il trasfe-
rimento, il Signore passi per caso nel corridoio, guardi in faccia il prigioniero e dica:
«Costui non rinchiudetelo piu. Ora viene da me».*!

Qui si apre anche lo squarcio su un altro mondo possibile: quello che, quasi per caso,
interrompe I’incessante passaggio da un mondo a un altro inserendovi una sorta di cuneo.
Nell’opera di Kafka questa ¢ 1’imago della redenzione: non la continuita che nel corso

della storia produce il migliore dei mondi possibili, ma il salto fuori dal continuum di

40 Cfi. E. Jabés, Le livre des Questions, Paris, Gallimard, 1963.
41 F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 794.
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colpe e condanne. Il gesto incomprensibile squarcia il cielo, vi accede e tuttavia anche
non vi accede perché gli intermundia sono soltanto la possibilita, I’imago della reden-
zione appunto, non gia essa stessa. Si apre qui anche un’ulteriore analogia con I’opera di
Benjamin, se per analogia si intende, appunto, la similitudine tra rapporti e non quella tra
oggetti. In conclusione del libro sul dramma barocco tedesco egli parla della ponderacion
mysteriosa: nulla in questo mondo puo gia essere redento, ma tutto pud essere messo in
una costellazione nella quale la redenzione puo configurarsi come possibilita. L’esempio
che cita ¢ quello dell’architettura barocca che, per sorreggere un minuscolo balconcino
posto molto in alto, impiega materiali massicci e forme sontuose. Il balcone ¢ 1’allegoria
della redenzione, I’architettura sottostante rappresenta lo sforzo per compiere il piccolo
passo da qui a 1a.

L’opera di Kafka ¢ profondamente allegorica; la tortuosa linea di demarcazione tra cio
che viene materialmente detto e il suo significato esplode e libera lo sguardo sull’alta
profondita di cio che davvero sarebbe altro da questo mondo. Benjamin concepisce 1’al-
legoria come rinvio orizzontale: ogni allegoria, presa singolarmente, ¢ profondamente
incompleta; essa rinvia costantemente ad altre allegorie e soltanto la totalita di esse puo
essere simbolo dell’idea. Quest’ultima non ¢, se non nell’attimo in cui tutte le allegorie si
trovano in una costellazione che le inabissa facendo sorgere dal profondo 1I’immagine
della redenzione. Come la Sfinge, enigma degli enigmi e madre della vis allegorica, an-
che le allegorie sprofondano nel momento in cui i loro significati si coagulano intorno
all’idea. La redenzione non puo salvare i momenti che 1’hanno resa possibile; essa ¢ il
salto fuori dalle connessioni di senso stabilite dalle allegorie: il completamente altro. Di
questo non esiste immagine e ogni simbolo ¢ falso se tenta di raffigurarlo. Kafka, come
nessun altro, ne era consapevole e solo negli interstizi tra i diversi mondi ha inserito le
sue figure portatrici di speranza. Le trombe delle scale, i solai e gli atri, tutti gli spazi tra
una stanza e 1’altra — ogni uomo porta una stanza in s¢, scrive nel primo quaderno in
ottavo™ — ospitano nella sua opera le creature sottratte alla coercizione della famiglia, che
per lui era I’'immagine dello stato naturale dell’uomo. Qui si trovano gli aiutanti, gli stu-
denti senza Scrittura, la legge senza applicazione e tutte quelle figure antropomorfe che

gia col loro nome rivelano una non—appartenenza al mondo delle stanze. Queste figure

42 Cfi. W. Beniamin, Il dramma barocco, a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 1999, pp. 252-253.
43 Cfir. F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 693.
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sono 1 gesti diventati corpo, ma ancora una volta sarebbe sbagliato vedere gia in essi il
raggio della redenzione: esse rappresentano soltanto la sua possibilita. Il topo Josefine
rappresenta soltanto la memoria dell’infanzia felice, non ancora I’esaudimento della pro-
messa che questa infanzia rappresenta; Odradek raffigura la natura sfigurata dell’uomo
affinché quest’ultimo la redima nella memoria.

Nel lettore queste figure creano 1’effetto del déja-vu, esse gli ricordano fugacemente
cio che ha dimenticato: il suo passato, il passato della specie e soprattutto I’irrisolto e il
mancato seminati lungo il corso della storia. Nell’opera di Kafka il déja-vu non si limita,
come di solito, a un’apparizione fugace, esso, anzi, ne costituisce un tratto permanente e
il lettore rimane colpevole fino a quando non trova il nome che lo potrebbe liberare dalla
sua prigionia.44 Non vi ¢ nulla da dire, i profeti tacciono e non si danno soluzioni; la
consolazione sarebbe menzognera e al lettore — sempre che al di 1a della monade atomiz-
zata di chi scrive se ne trovi uno — si puo soltanto mostrare lo stato delle cose, indicargli
lo specchio e mettere il dito nella piaga. L’uomo ¢ ancora incatenato allo stato naturale,
come Prometeo alla sua roccia, con la quale, si sospetta, potra un giorno fondersi. La
possibilita di uscire dal labirinto, tuttavia, non consiste nell’arringa di difesa, come crede
K.; dal mondo non si esce con i soli mezzi del mondo, primo fra tutti I’appercezione
razionale e logica che serve per dominarlo. Anche se, finora, le rivoluzioni sono state,
come sostiene Marx, la locomotiva della storia, quella decisiva non puo esserlo; essa,
semmai, potrebbe essere rappresentata dalla mano che, disperata, tenta di afferrare il freno
d’emergenza — ma non si sa se riuscira a raggiungerlo. Con il Passagenwerk Benjamin
ha cercato di aprire la possibilita di un’uscita d’emergenza; il progetto di una storia ori-
ginaria del soggetto moderno con la sua discontinuita storica, le sue fantasmagorie e il
suo immaginario stagnante, avrebbe dovuto culminare nella costruzione di una grande
sveglia per il secolo, giacché il capitalismo non morira di morte naturale.”

La possibilita di poter morire ¢ la speranza d’infrangere il continuo passaggio da un
mondo a un altro, perché fin qui anche la morte non ¢ ancora stata altro che il passaggio

in un mondo identico a quello di prima. «Al di la ¢’¢... Ialtro inferno»,* nel racconto

4 Cfr. T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi,
1976, pp. 250-251.
4 Cfi. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino,
Einaudi, 2000, p. 848.
46 S, Beckett, Teatro completo, a cura di C. Fruttero, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p. 100.
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kafkiano il cacciatore Gracchus non pud morire e soltanto per chi ¢ senza speranza a noi
la speranza puo esser data.*’ Non si esce dal mondo con un atto di forza dettato dalla
logica del dominio, bensi dandogli quel che chiede con I'umilta e con I’astuzia di Ulisse
che, nel racconto di Kafka, crede fermamente che le Sirene cantino mentre in verita stanno

in silenzio. Qui Ulisse vince con 1’astuzia non solo le Sirene ma anche se stesso.

46 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 243.
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