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The different conceptions of apperception elaborated by Brod and Kafka are compared 
by pointing out that Brod focuses on the intellectual or conceptual interpretation of the 
concept and Kafka on the aesthetical one since it seems to be the major difference be-
tween the two. This also involves the modern conception of the new and the traditional 
one of the differences between form and content. Relating Kafka’s notes on aesthetics to 
his first and contemporary tale, Description of a Battle, it becomes clear that there is no 
self-consciousness, identity, liberty, or experience of the world. Apperception, for Kafka, 
is an aesthetic movement, and the new depends on the relationship between the artwork 
and its fruition. This makes the new of an artwork the consequence of a dynamic rela-
tionship linked to imagination and reflection more than of rational thought. This also 
means that totality in a work of art is necessary but impossible to obtain. For Kafka the 
difference between self-consciousness and the world has been eliminated. Thus, the new 
becomes the return of the same; in the modern world, the chock and the chock is percep-
tion. This is also the moment of redemption in Kafka’s writings, the moment in which the 
content musically transcends the form. It’s a total suspension of time, the redemption, and 
it appears in Kafka only in the form of a gesture, which has been lost by the world. A 
gesture, a name, the totality of experience, the redemption – this may be possible only by 
acting in a way that forces the angels to work.  
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Nel 1906, tra Max Brod e Franz Kafka, si sviluppò una polemica intorno ad alcune con-

cezioni estetiche.2 Kafka la intesse attraverso brevi annotazioni con il saggio di Max 

Brod; è svolta in maniera privata, potrebbe trattarsi di appunti di getto per una lettera. 

Tuttavia, non ha di mira tanto la persona di Brod stesso, quanto un certo Zeitgeist vigente 

nell’estetica e nella letteratura d’inizio secolo. Il ductus è deciso, ritmato e perentorio; si 

capisce che l’autore non ha tempo, ma la forma e lo stile testimoniano una sicurezza pres-

soché assoluta – all’interno di un mondo assolutamente privo di sicurezze, il mondo di 

Kafka appunto, nel quale bisogna «sempre, sempre chiedere» senza raggiungere mai la 

sicurezza di una appercezione certa di sé e dello stesso mondo. 

Ecco, appunto, il tema: l’appercezione, ossia, come traduce Kafka: l’appercezione 

«estetica», precisazione, quest’ultima che distanzia innanzitutto l’utilizzo del concetto da 

quello che gli riserva Brod. Quanto allo stile degli appunti, è Brod stesso a sottolineare la 

similitudine formale tra queste annotazioni e il primo racconto di Kafka, Descrizione di 

una battaglia, scritto tra il 1904 e il 1905. I due testi, infatti, sono strutturati alla stessa 

maniera attraverso una suddivisione in parti numerate e si caratterizzano attraverso un 

tipo di prosa dal ductus, per così dire, paratattico. Già qui, benché ancora in nuce, sono 

riconoscibili lo stile piano e un ritmo serrato, scarno e scandito, una prosa asciutta e 

 
1 We acknowledge financial support under the National Recovery and Resilience Plan (NRRP), Mission 4, 
Component 2, Investment 1.1, Call for tender No. 104, published on 02/02/2022 by the Italian Ministry of 
University and Research (MUR), funded by the European Union – NextGenerationEU – Project Title: «The 
multisensory and interactional nature of music experience. Merging aesthetics with bioengineering to in-
vestigate the multidimensional structure of musical sound» – CUP: B53D23023230006 – Grant Assignment 
Decree No. 1079 adopted on 19/07/2023 by the Italian Ministry of Ministry of University and Research 
(MUR). 
2 F. Kafka, “Ungedrucktes von Franz Kafka”, in Die Zeit, vol. 43, 1965. Cfr. inoltre M. Brod, Der Prager 
Kreis, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, p. 110. 
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realistica persino là dove ciò che narra contravviene alle cosiddette apparenze realistiche, 

che contraddistinguerà gli scritti a venire. Quanto alla struttura, in entrambi i testi si assi-

ste a una progressiva penetrazione del problema – che per tutto il frammento sull’estetica 

rimane sostanzialmente quello dell’appercezione «estetica» – così come nella Descri-

zione di una battaglia si sprofonda sempre di più in un contenuto abissale e apparente-

mente sempre più fantastico, dal quale si riemerge soltanto per chiedere «per piacere, voi 

che passate, abbiate la bontà di dirmi quanto sono grande, misurate queste braccia, queste 

gambe»3 e per assistere a una paradossale scena finale nella quale il conoscente del nar-

ratore si ferisce da solo con un coltello per poi riflettere sconsolato, se non dovrebbe 

piuttosto andare a lavorare. Nessuna misura esaurisce questo mondo, nessuna autoco-

scienza è data; Kafka è, come sostiene Adorno nei Minima moralia, un solipsista sine 

ipse. Né identità del Sé, né libertà, né esperienza certa di mondo possono darsi in una 

situazione nella quale regna l’atomizzazione dei singoli con la loro privatezza idiota e la 

bellum omnia contra omnes con la quale nasce il moderno Stato borghese asservito al suo 

sistema capitalistico di produzione di ricchezza, oppressione, alienazione e sfruttamento. 

L’appercezione – sostiene Kafka nei suoi appunti – è un movimento, sia, nella crea-

zione, tra l’artista e l’opera sia, nella fruizione, tra il lettore, lo spettatore o l’ascoltatore 

e l’opera. Il fatto che, rispetto a Brod, i poli – rispettivamente opera e fruitore ovvero 

opera e artista – siano ora concepiti in modo dinamico, apre l’orizzonte non già, come 

vuole Brod, verso la relativizzazione del bello e del nuovo nelle opere moderne, ma verso 

la storicizzazione del loro rapporto. Il rapporto, infatti, si muove e si dispiega nel tempo 

e con ciò diventa riflessivo e autoriflessivo, ovvero dialettico. Fiabe per dialettici sono 

quelle di Kafka, scrive Benjamin, perché le fiabe raccontano l’uscita dell’umanità dal 

mito che, a sua volta, rappresenta la dipendenza dell’uomo dalla natura insieme alla sua 

lotta per sconfiggerla. Ciò però significa allo stesso tempo che le fiabe non rappresentano 

già sic et simpliciter l’uscita; esse, insieme all’autore, configurano invece la soglia che il 

lettore ora è chiamato a varcare: «la mia infelicità è un’infelicità instabile e se la si tocca, 

ricade su chi interroga».4 Si tratta di un «mal di mare in terra ferma»5 che Kafka altrove 

definisce come esperienza. L’esperienza moderna non è coglibile – sempre che ciò sia 

 
3 F. Kafka, Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2015, p. 41. 
4 Ivi, p. 27.  
5 Ivi, p. 29. 
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mai davvero stato possibile prima – con concetti statici già esistenti quali l’appercezione, 

il bello o anche il nuovo; anzi, il mondo di Kafka è più antico persino di quello dello 

stesso mito. L’esperienza va innanzitutto costruita, ma questa costruzione non ha a dispo-

sizione altro materiale che quello che, di volta in volta, si trova di fronte. Non solo però 

il materiale non è prefigurato, ma anche il contegno soggettivo è non-intenzionale. È da 

un simile rapporto di esperienza, o forse è meglio dire: povertà d’esperienza, e dal suo 

movimento, che scaturiscono sia l’oggetto – l’opera o il mondo – sia il soggetto – l’artista 

o il fruitore – che, attraverso il reciproco movimento, anelano al compimento, al comple-

tamento e alla totalità: «L’appercezione non è uno stato, ma un movimento, dunque deve 

compiersi». Ecco perché Kafka ritiene che la frase con la quale Brod sostiene che ci si 

guarda istintivamente dal portare l’appercezione fino in fondo, sia traditrice. Non solo, 

come testimonia la definizione dell’esperienza come mal di mare in terra ferma, per Ka-

fka il movimento percettivo o appercettivo non può essere nato o arrestato; in certo qual 

modo anzi il fruitore vi è esposto senza che la sua volontà possa intervenire. Un simile 

contegno apre non solo alla povertà d’esperienza, ma soprattutto alle sue potenzialità di 

sviluppo, laddove l’intervento della volontà, che cerca di riportare il nuovo al già noto, 

cerca innanzitutto di chiudere il processo d’esperienza. Infatti, pensare di poter control-

lare il processo dell’esperienza, tradisce una concezione dell’appercezione fortemente le-

gata alle facoltà intellettive e razionali, piuttosto che alla percezione sensibile e all’im-

maginazione. 

Nella fruizione di un’opera d’arte, non meno che nella conoscenza scientifica, un mo-

vimento che mira a compiersi, infatti caratterizza – secondo Kant che attraverso la me-

diazione di Schopenhauer è presente sia nello scritto di Brod sia negli appunti di Kafka – 

l’immaginazione che sintetizza i dati sensoriali in modo da creare delle rappresentazioni 

(Vorstellungen) e delle intuizioni (Anschauungen), delle sintesi estetiche, appunto, ov-

vero delle unità in sé compiute e totali che, tuttavia, rimangono precategoriali. Unica-

mente in questa forma, ottenuta attraverso un processo sintetico, i dati sensibili appresi o 

appercepiti possono essere sussunti sotto una categoria intellettuale, come nel caso della 

conoscenza, oppure entrare nel libero gioco con i concetti indeterminati dell’intelletto, 

come nella fruizione del bello. «Così come lo conosciamo [quello dell’appercezione] non 

è un concetto di estetica», scrive di conseguenza Kafka e proprio per questo motivo egli 

precisa tale concetto come «appercezione estetica»; e per lo stesso motivo Brod è 



 

 
 
Balthazar, 8, 2024 
DOI: 10.54103/balthazar/26337 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.  

26 

costretto a legare l’appercezione, che lui non caratterizza in senso estetico, all’intelletto. 

Infatti, già per Leibniz, che reinterpreta questo concetto cartesiano, appercezione significa 

conoscenza chiara e distinta ottenuta innanzitutto attraverso l’attenzione, ovvero cono-

scenza logica e intellettuale legata alla volontà. Nelle parole di Kafka dedicate a questo 

concetto pare invece che traspaia piuttosto una forma di rapporto fruitivo con l’opera 

d’arte che assomiglia al giudizio riflettente kantiano che non possiede alcun concetto, ma 

che è, semmai, in movimento – attraverso riflessione e autoriflessione – verso una sempre 

maggiore universalità o completezza concettuale, senza mai raggiungerla. Si tratta di un 

movimento che – sia con le opere già note sia con quelle nuove – modifica e arricchisce 

sempre di nuovo e sempre di più sia i rapporti tra i fruitori e le opere, sia quelli tra gli 

elementi che compongono l’opera stessa dispiegando, lungo la storia della sua ricezione, 

ciò che Husserl definisce come stratificazione di sensi e che non è sempre accessibile alla 

stessa maniera in ogni momento storico, né si disvela mai nella sua interezza. Ecco perché 

Kafka può affermare «che propriamente tutto è nuovo»: di fronte a un simile fenomeno, 

infatti, che con Benjamin potremmo definire come cultuale o auratico, si verifica nel frui-

tore una specie di coazione a ripetere la fruizione dello stesso fenomeno per una espe-

rienza sempre nuova; l’industria culturale, al contrario, suscita una coazione a ripetere 

sempre la stessa esperienza con fenomeni diversi. Questi ultimi comportano quell’affati-

camento del quale parla Brod, i primi invece no, perché coinvolgono il fruitore in una 

ricreazione del mondo sempre nuova, nella quale tutti i momenti sono ancora gli stessi di 

prima, ma spostati di poco. Ciò si riflette, infine, anche sulla stessa coscienza del fruitore 

che non rimane mai – come invece quella del fruitore dell’industria culturale – la persona 

che era prima. 

È in questo modo che l’arte, e soprattutto quella moderna, recepisce appieno il fatto 

che la coscienza è monda del mondo e che il mondo è andato perduto alla coscienza: 

come un cuneo l’arte si inserisce tra questi momenti con tutta la perdita di equilibrio, lo 

stato di instabile oscillazione e il mal di mare in terra ferma che ne risulta. Solo una simile 

esposizione senza protezioni concettuali, logico-formali, pregresse o pregiudiziali rende 

giustizia a un concetto enfatico di esperienza che non si rifugia in una concettualità logica, 

nella quale la soggettività, da Cartesio in poi, sembrava potersi sentire al sicuro solo per-

ché non aveva più altro con cui confrontarsi se non se stessa e la propria logica. Nei 

racconti di Kafka questo solipsismo moderno implode, ma paga il prezzo di una 
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esplosione che cancella ogni demarcazione tra il mondo e il sé. Solo per una simile espe-

rienza tutto – come scrive Kafka – è sempre nuovo ovvero, detto altrimenti ma dal punto 

di vista logico con assoluta stringenza, il nuovo è il «sempre uguale», come sostiene Be-

njamin: «Ciò che è “sempre uguale”, non è l’avvenimento in sé, bensì quanto in esso vi 

è di nuovo, lo choc con cui ci chiama in causa».6 Già intorno al 1920 annota: «Il contenuto 

ci si fa incontro, la forma resta ferma, ci lascia avvicinare».7 Il nuovo, lo choc, dunque, è 

il contenuto che è privo di concetto e dunque non oggetto dell’appercezione o della sua 

attenzione, bensì di ciò che Proust chiama mémoire involontaire. L’appercezione non co-

glie, secondo Kafka, il nuovo, ma soltanto ciò che è accessibile al ricordo attento ovvero 

alla mémoire volontaire. Ciò dunque che è davvero nuovo in un’opera d’arte può essere 

colto solo dall’immaginazione perché arriva attraverso i canali sensibili. Kafka, infatti, 

critica in Brod l’atteggiamento difensivo proprio nei confronti del nuovo e dunque nei 

confronti del contenuto dell’arte moderna. Egli definisce un simile atteggiamento come 

arrangiamento tra il nuovo e la sfida che esso costituisce per la soggettività fruitrice. 

Quest’ultima, infatti, vi si deve confrontare, secondo Brod, con l’unica meta di adattarsi 

in modo tale che l’appercezione – definita in questo caso da Kafka come un corrimano o 

come ringhiera che riporta tutto di nuovo all’ordine – possa prendere presto il sopravvento 

riportando un momentaneo squilibrio percettivo ed esperienziale in un nuovo equilibrio 

fondato in ciò che è già noto. In questo modo, sostiene Kafka, si ritorna a «trovar quiete 

nelle cavità in cui si è depositati»: sopra l’apertura estetica si richiude l’appercezione con 

un’illusoria certezza di conoscenza di sé e del mondo là dove invece già da tempo l’io è 

andato perduto al mondo.8 

Ciò che non coinvolge la volontà – come scrive però anche Brod,9 e subito all’inizio 

del suo frammento Kafka gli fa eco – crea gioia estetica o, per parlare con Kant, piacere, 

e non soltanto perché non coinvolge l’interesse soggettivo – sia quello che cerca il piace-

vole sia quello che mira alla moralità – ma anche perché esclude l’attenzione, la capacità 

 
6 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 
2000, p. 1038. 
7 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1980-1989, vol. 6, p. 126.  
8 Cfr. F. Rückert, Ich bin der Welt abhanden gekommen, «Sono andato perduto al mondo». All’inizio del 
Novecento Gustav Mahler l’ha musicata, assieme ad altre quattro, che rientrano nel ciclo dei Rückert-Lie-
der. 
9 Cfr. M. Brod, Über die Schönheit häßlicher Bilder. Essays zu Kunst und Ästhetik, Göttingen, Wallstein, 
2014, pp. 202-203. 
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determinativa delle categorie dell’intelletto. Nel caso dell’opera d’arte la forma rappre-

senta il momento che può essere colto fino a un certo punto in modo concettuale perché 

risponde a leggi, regole e tecniche che appartengono al passato; ecco perché Benjamin la 

definisce come ritardante, legata al ricordo e, soprattutto, come quel momento che per-

mette al soggetto fruitore di avvicinarla in modo contemplativo, contrariamente al conte-

nuto che invece investe il soggetto. Nel caso di Kafka tale momento formale è rappresen-

tato dalla sua prosa piana, sostanzialmente realistica e paratattica ispirata a Kleist. Il mo-

mento del contenuto invece trascende la forma, la infrange e la interrompe con il suo 

ritmo serrato aprendo abissi tra le parti apparentemente realistiche e comprensibili; per 

questo motivo Benjamin lo definisce come messianico, così come sono messianici certi 

momenti nell’opera di Kafka come la scena finale del Processo: «Come una luce che si 

accenda improvvisa, si spalancarono le imposte di una finestra, un uomo, debole e sottile 

per la distanza e l’altezza, si sporse d’un tratto e tese le braccia ancora più in fuori. Chi 

era? Un amico? Una persona buona? Uno che partecipava? Uno che voleva aiutare? Era 

uno solo? Erano tutti? […] La logica è, sì, incrollabile, ma non resiste a un uomo che 

vuole vivere. […] Levò le mani e allargò le dita».10 

Tale momento messianico può essere descritto anche come momento musicale, e non 

soltanto nell’opera di Kafka: l’istante eterno in cui il corso del tempo narrativo è momen-

taneamente sospeso, il momento del contenuto, appunto, che suscita la gioia estetica per-

ché non coinvolge la volontà legata alla sensualità interessata o l’attenzione legata all’ap-

percezione e alle categorie. L’istante eterno appartiene alla musica, più che alle altre arti, 

perché in essa forma e contenuto sono inestricabilmente intrecciati l’una all’altro in modo 

tale che né il momento ritardante – che è in modo eminente epico – né il prorompere del 

nuovo – il bello secondo Brod o il messianico secondo Benjamin – possono essere con-

siderati in modo separato. Come prosatore, Kafka aspira all’unità epica, al dispiegamento 

narrativo dal respiro lungo, ma la raggiunge solo raramente, come nel passo su Sancio 

Pancia.11  Ecco perché il ritmo rapido, intermittente e discontinuo della sua prosa la 

 
10 F. Kafka, Il Processo, trad. it. di C. Morena, Milano, Garzanti, 1984, p. 187. 
11 Cfr. F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 707: «Sancio Pancia, 
che del resto non se n’è mai vantato, nel corso degli anni, mettendo accanto al suo dèmone – cui diede in 
seguito il nome di Don Chisciotte – nelle ore serali e notturne una quantità di storie di cavalleria e di 
brigantaggio, riuscì a stornarlo talmente da sé che questi si diede a compiere sfrenatamente le azioni più 
folli, le quali però, in mancanza di un soggetto predestinato che avrebbe dovuto essere appunto Sancio 
Pancia, non facevano del male a nessuno. Sancio Pancia, uomo libero, seguiva imperturbabile Don 
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squarcia continuamente e, nell’ambiguità dei suoi déjà-vu, non solo traspare qualcosa di 

oscuramente noto, ma irrompe anche il nuovo con tutta la sua forza perturbante, central-

mente la Unheimlichkeit: sentirsi a casa non essendoci, essendo a casa sentendosi stra-

niero. Tale friabile sintesi spaesante e alienante – che nella sua eterna impossibilità di 

concludere e arrestarsi assomiglia molto all’ironia romantica – rappresenta allo stesso 

tempo il punto d’origine e la meta della sua opera: una vita felice che emanerebbe dalla 

sospensione del tempo, la cui necessità è fortemente percepita proprio laddove si dimostra 

contemporaneamente che «è impossibile vivere».12 Questa sintesi sfuggente compare 

nella sua opera, a volte, nel gesto e, nella musica, è rappresentata dall’eterno ritorno del 

sempre nuovo. Per quanto riguarda la felicità come espressione di una simile sintesi, Be-

njamin ne descrive la dialettica come una volontà duplice: «l’incredibile, il mai esistito, 

il culmine della gioia e l’eterno ancora una volta della stessa situazione, eterno rinnovarsi 

della primitiva felicità originaria».13 

Una simile momentanea sospensione del tempo, però, può essere raggiunta unica-

mente attraverso la totale perdita sia del mondo sia del Sé: «E spero di sapere da lei come 

stanno veramente le cose che scendono intorno a me come una nevicata, mentre davanti 

ad altri già un bicchierino di grappa sulla tavola sta saldo come un monumento».14 Il Sé 

di Kafka, già nel primo racconto, assomiglia a quell’uomo che saltella «come un’ombra 

senza limiti precisi lungo le case scomparendo talvolta nei cristalli delle vetrine»,15 e che 

si chiede «perché mai fate come se foste reali? Volete forse farmi credere che irreale sono 

io […]?».16 Non esiste nessuna superiorità, né da parte del soggetto né da parte degli 

oggetti: «È vero, ancora siete superiori a me, però solo quando vi lascio in pace».17 Ri-

comporre le scissioni sarebbe un lavoro abissale, se affidato alle facoltà deste dell’uma-

nità, quelle legate alla logica appercettiva e alla volontà; occorre invece scavare nelle 

profondità gestuali, precategoriali, sensibili, immaginative e, perché no, inconsce 

dell’animo umano. Un tale scavatore, come è noto, era Sigmund Freud e forse non è un 

 
Chisciotte nelle sue scorribande, forse per un certo senso di responsabilità, e ne trasse un grande ed utile 
svago fino alla fine dei suoi giorni». 
12 F. Kafka, Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2015, p. 17. 
13 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1980-1989, vol. 6, p. 202. 
14 F. Kafka, Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2015, p. 30. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 36. 
17 Ibidem. 
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caso che proprio negli stessi anni abbia iniziato ad indagare, soprattutto attraverso la via 

regia del sogno, la coscienza dei suoi contemporanei con un atteggiamento definito come 

attenzione oscillante che cerca di adagiarsi sul ritmo cangiante e «saltellante» dei deliri 

delle loro associazioni libere non sempre fatte di parole, ma spesso composte di atti man-

cati e, appunto, gesti. 

Il gesto è involontario, aconcettuale, privo di forma, né soggettivo né oggettivo, bensì 

oscillante nella sua istantaneità instabile e squilibrata, immensamente espressivo e sempre 

totale e compiuto, irrevocabile, perché emana dalla profondità dell’esperienza, dove 

«tutto è inavvertitamente fermo, poiché non stiamo osservando, e poi scompare».18 Ri-

mane solo il nulla che è identico all’essere e questa abissale e vertiginosa oscillazione 

fuori asse tra soggetto e oggetto è il contrassegno del moderno, almeno dai preromantici 

e Hegel in poi; nuovo in Kafka e nei suoi contemporanei come per esempio Trakl, Hof-

mannsthal o Musil è che non viene più cercato di riequilibrare lo squilibrio. Gli animali 

sanno, scrive Rilke nelle Elegie duinesi, che non siamo giusti e sicuri a casa nel mondo 

interpretato e Kafka, per questo motivo, auscultava gli animali che vivono in una gestua-

lità anteriore al mito, enigmatica e, per l’esperienza umana, tutta racchiusa nell’imma-

gine. «Tanti enigmi potrebbero essere risolti attraverso l’immagine, redenti soltanto con 

la parola. […] Infatti, il mistero può essere pensato unicamente in atti attraverso il vivente 

che li compie, ma non in cose. […] Nel Genesi, il conferire nomi agli animali da parte di 

Adamo è rivolto contro la concezione mitica del nome in quanto enigma. […] Il nome 

giudaico (quello ebraico) è un mistero».19 Kafka, riguardo al vivente ma anche nei con-

fronti della parola nominante, è desolato: «Non avete l’impressione di non potervi accon-

tentare, dato il gran caldo, dei veri nomi delle cose, di non saziarvene e di versarvi in gran 

fretta nomi fortuiti? […] Non appena però siete fuggito da essi, ne avete dimenticato i 

nomi».20 Il nome, e non solo perché si tratta di una prerogativa ebraica, rappresenterebbe 

una totalità non più generica, ma la prosa non è fatta di nomi, come – forse – la musica, 

bensì di parole. Tali parole però non rappresentano più alcuna garanzia, né di poter signi-

ficare qualcosa né, tanto meno, di poter redimere, come dimostra la Lettera a Lord Chan-

dos. Eppur tuttavia, è al nome, alla compiutezza, che occorre mirare in una situazione che 

 
18 Ivi, p. 38. 
19 W. Benjamin, Über das Rätsel und das Geheimnis, in id, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, 
H. Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980-1989, vol. 6, pp. 17-18. 
20 F. Kafka, Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2015, p. 29. 
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s’invilupperà in modo tale che il mondo, solo qualche anno più tardi, precipiterà nella 

catastrofe dalla quale non è più stato capace di sollevarsi.  

Ciò, tuttavia, non significa che una simile totalità dell’esperienza o della storia si com-

pirà davvero, non c’è nessuna garanzia; si aspira continuamente all’intero e dunque alla 

redenzione, perché senza tale aspirazione non si dà esperienza alcuna e nemmeno una 

qualsivoglia appercezione. Almeno questo viene confermato dalla logica aritmetica: non 

si riesce a passare nemmeno da uno a due senza mirare all’infinito (e tacciamo qui del 

problema a suo modo abissale del calcolo infinitesimale, profondamente legato, in Leib-

niz, all’appercezione e al rapporto tra logica e sensibilità). Tuttavia, è proprio la questione 

di una totalità qualitativa e organica che rappresenta il compito più alto dell’umanità e 

ciò significa che occorre agire – come Kafka reinterpreta l’imperativo categorico – in 

modo tale da far lavorare gli angeli nel momento in cui attraversiamo gli intermundia. 

«I nascondigli sono innumerevoli, la salvezza è una sola, ma le possibilità di salvezza 

sono di nuovo numerose quanto i nascondigli».21 In questa considerazione, più tardi can-

cellata, Kafka racchiude una delle tante possibili chiavi di lettura, una possibile breccia 

per entrare nel labirinto che porta il suo nome. Non è l’unico accesso possibile e certa-

mente, all’Arianna che entra, Dedalo non consegnerà alcun gomitolo magico, perché i fili 

sono infiniti e non univoci come l’appercezione logica; e nemmeno si tratta di trovare e 

combattere il Minotauro perché il Minotauro è questo stesso labirinto: il grande Moloch 

altrimenti chiamato mondo. Gli accessi a questo mondo sono molteplici perché infiniti 

sono i mondi possibili, e non vi è un dio che possa sceglierne il migliore. Senza il soggetto 

che elegge uno dei mondi possibili a mondo migliore, e quindi a valore supremo, decade 

anche la gerarchia, propriamente detto la logica tra i mondi e all’interno di ognuno di essi. 

Soggetto e mondo si sono persi l’un l’altro. Tra microcosmo e macrocosmo non si dà 

alcuna armonia o disarmonia – e forse la possibilità di un tale ordine non è altro che un 

sogno durante il lungo sonno della ragione. Talvolta, in sogno, accade che ci si chiama 

per nome per svegliarsi e più forte il nostro nome risuona nelle nostre orecchie oniriche, 

più profondamente precipitiamo nell’incubo. Analogamente, più vengono affermati con 

forza i suoi principi, più profondamente la ragione si assopisce trascinando con sé nel suo 

lungo crepuscolo ogni possibilità di stabilire ordini di relazioni razionali, almeno tra i 

 
21 F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 795. 



 

 
 
Balthazar, 8, 2024 
DOI: 10.54103/balthazar/26337 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.  

32 

suoi stessi principi. Finché non si sveglia, le immagini oniriche e arcaiche domineranno 

la sua vita e rimarranno accessibili unicamente attraverso l’appercezione «estetica» delle 

pratiche artistiche; finché non riesce a metterle a distanza, tramite il risveglio, non è in 

grado di recuperarle come fonte di esperienza valorizzandole dialetticamente. Solo allora 

scoprirà il particolare ordine del caos fatto di sottili rinvii sempre in movimento e mai 

definiti e si accorgerà del sostanziale disordine del suo proprio cosmo. Al suo interno, 

infatti, ogni particolare può anche essere in se stesso completamente razionale – e non lo 

sono forse Josef K. nel Processo, K. nel Castello e, persino, Gregor Samsa nella Meta-

morfosi? – ma i rapporti del singolo con l’intero non lo sono: ognuno per sé e la ragione 

contro tutti. I mondi nel mondo di Kafka, infatti, stanno uno accanto all’altro, e tra di loro 

si trovano gli intermundia – bizzarri e curiosi. Tali mondi non comunicano tra di loro e 

ciò che li accomuna e li lega in un unico universo è soltanto questa stessa incomunicabi-

lità. Solo negli interstizi tra i mondi, nell’indefinibile, in ciò che sfugge alle connessioni 

coatte, una comunicazione può talvolta, fulmineamente, avvenire, come nella scena finale 

del Processo. 

«Qualcosa, per Kafka, si lasciava cogliere solo nel gesto. E questo gesto che egli non 

comprendeva, è il punto oscuro e nebuloso delle parabole. Da esso emana l’opera di Kaf-

ka».22 Nel veloce, fugace e incomprensibile gesto che sta di traverso ad ogni linguaggio 

comunicativo, Benjamin individua la chiffre e la profondità di Kafka, l’unico modo in cui 

egli sappia comunicare. Sotto l’occhio del lettore attento la prosa piana e regolare di Kaf-

ka, infatti, si squarcia di continuo aprendo abissi che causano vertigine. Tale vertigine, 

che proviene da molto lontano, nell’opera di Kafka è diventata poietica. A volte, i suoi 

scritti rispondono allo sguardo del lettore con quello dell’animale che abita la sua più 

recondita intimità, tanto familiare quanto ignoto. «Questo gesto unisce la massima enig-

maticità alla massima semplicità come un gesto animale».23 

Il carattere animale del gesto apre una seconda breccia nel labirinto: «Il momento de-

cisivo dell’evoluzione umana è sempre in corso […] perché in effetti nulla è ancora av-

venuto».24 Il mondo di Kafka è molto più antico di quello del mito; egli catapulta il lettore 

nello stato naturale primordiale e qui fa implodere la società moderna. Kafka espelle dalla 

 
22 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 294.  
23 Ivi, p. 286. 
24 F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mialno, Mondadori, 1972, p. 793. 
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sua opera la fede nel progresso storico, essenza intima della modernità, ottenendo così un 

metro preciso per misurare la distanza dell’uomo non solo dalle proprie aspirazioni etiche 

e sociali, ma anche dalla sua propria animalità, da ciò che fu e da ciò che vorrebbe essere. 

Se Freud ha riscoperto i miti dell’umanità passata nel singolo individuo, Kafka trasferisce 

l’intera umanità moderna sulla soglia stessa designata dal mito. Qui squarcia l’orizzonte 

del mito e la scena si riempie di figure che corrispondono alla lettera al concetto freudiano 

della Unheimlichkeit:25 tali figure sono tanto misteriose ed enigmatiche, suscitano tanta 

perturbazione e angoscia, quanto sono vicine, familiari e intimamente nostre. L’umanità 

sogna il mondo che Kafka descrive. Così come gli uomini devono riscrivere il proprio 

testo in innumerevoli ripetizioni,26 i suoi racconti ripercorrono, in infinite variazioni e 

metamorfosi, il labirinto del mito e non varcano mai la sua soglia. Il risveglio non può 

essere materia di narrazione, non in un mondo nel quale la ragione arriva, al limite, alla 

mera negazione del mito, dimenticandosi del fatto che il negato permane in quanto nega-

tivo finché scomparve.27 E l’oblio, si sa, non solo non fa scomparire l’obliato ma, anzi, 

rende più facile il suo ritorno. La razionalità logica con la sua attenzione appercettiva, di 

solito, reagisce, a chi le mostra la sua faccia in un simile specchio, in modo diretto e con 

tutto il suo potenziale irrazionale represso, che è tanto più violento quanto più è stato 

razionalizzato. La logica della narrazione, invece, è obliqua, non distrugge negando ma 

osserva descrivendo e ridescrivendo la stessa cosa che nel flusso narrativo muta come 

mutano i ricordi nel ritmo dell'esperienza vissuta. Raccontare, infatti, significa in qualche 

modo anche operare una rammemorazione (Eingedenken),28 attraverso la quale gli ele-

menti di ciò che viene ricordato, impercettibilmente si spostano formando costellazioni 

sempre diverse che creano immagini sempre nuove di ciò che viene raccontato. 

 
24 Cfr. S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. di S. Daniele, vol. 1, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1981, pp. 269-307. 
26 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1980-1989, vol. 1.3, p. 1234. 
27 Cfr. T. W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di C. A. Donolo, Torino, Einaudi, Torino 1966, p. 143. 
28 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 
49. Eingedenken è termine desueto che significa letteralmente «entrare con il pensiero in qualcosa di pas-
sato, sia individuale sia collettivo» e che, di conseguenza, non si dimentica mai (cfr. il biblico zakhor, 
ricorda!). Benjamin utilizza questo termine per esprimere l’atto di ricordare con intensa partecipazione e 
tenacia e per distinguere questo atto da altri atti di memoria come Erinnerung (ricordo interiorizzato), 
Gedächtnis (memoria sic et simpliciter), Gedenken o Andenken (commemorazione ufficiale oppure sem-
plicemente souvenir), Andacht (dal XII secolo «pensare a Dio», quindi: messa religiosa, ma anche: pensare 
attentamente a qualcosa) ed altri. Tranne il primo, tutti i termini derivano da denken, pensare; Eingedenken 
unisce l’atto del pensiero all’atto del cuore e dell’interiorizzazione (ricordo e Erinnerung). 
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Tuttavia, finché viene raccontato, il mito continua a vivere; finché non si varca la so-

glia decisiva, le leggi che vigono, sono le sue. In contrapposizione alla superbia di Napo-

leone, che sostituiva la politica al fato, Kafka avrebbe potuto definire l’organizzazione 

come destino, come l’antica Ananke con la sua cieca necessità cui soggiacciono gli eroi.29 

Con questa osservazione Benjamin riconferma la diagnosi kafkiana, secondo la quale un 

vero progresso non è ancora stato compiuto. L’individuo moderno, rappresentato 

all’apice della sua libera volontà dalla figura di Napoleone, viene smascherato come l’ani-

male che soggiace a una volontà della quale esegue gli ordini senza comprenderla e alla 

quale soccombe ogniqualvolta tenta di corrisponderle. Dello spirito del mondo hege-

liano,30 tuttavia, tale volontà conserva, semmai, soltanto l’astuzia, la quale però ora si 

mostra rovesciata: non la ragione della storia utilizza gli egoismi irrazionali dei singoli 

per compiere il suo disegno, bensì le azioni eseguite dall’individuo compiutamente razio-

nale concorrono a completare un disegno irrazionale dell’orrore totalizzato. Come nelle 

tragedie antiche, l’uomo è già colpevole prima ancora di essere stato condannato. Ma se 

la tragedia – nella parola estatica non più proferita dall’eroe nel momento della morte in 

cui comprende di essere meglio dei suoi dèi – racchiudeva la via d’uscita dalla connes-

sione mitica di colpevolezza,31 l’individuo moderno – come Gracchus – non può nem-

meno più morire.32 La sua parola, anche quella taciuta, non porta la salvezza ma è già da 

sempre viziata da quella volontà che non risiede da nessuna parte e il cui unico tratto 

comprensibile è la sua incomprensibilità, la sua ermetica chiusura in se stessa. Il mondo 

ha appunto perduto il soggetto che potrebbe ancora avere la forza di recitare in prima 

persona; nel mondo completamente amministrato l’individuo, capace di sensibilità ed 

espressività tragiche, è scomparso e, assieme ad esso, è scomparsa una sofferenza comune 

e condivisa, il pathos che non ha lasciato il posto all’ethos, ma al dolore privato che, come 

 
29 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 287. 
30 Occorre ricordare quanta ammirazione Napoleone suscitava negli intellettuali tedeschi a lui contempora-
nei. Il giorno che aveva visto «l’imperatore Napoleone […] questa anima del mondo» cavalcare attraverso 
la città di Jena, Hegel comunica la sua ammirazione in una lettera all’amico Niethammer (cfr. G. W. F. 
Hegel, Briefe von und an Hegel, hrsg. v. J. Hoffmeister, Hamburg, Meiner, 1952-1960, vol. 1, p. 120); gli 
fa eco Adorno che, nel 1944, scrive: «“Ho visto lo spirito del mondo”, non a cavallo, ma alato e senza testa» 
(T. W. Adorno, Minima moralia, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1983, p. 55). È noto, inoltre, l’epi-
sodio legato alla Terza sinfonia, op. 55 di Beethoven; dopo che Napoleone si era incoronato imperatore, il 
compositore strappò la prima pagina che conteneva la dedica a Bonaparte (cfr. F. G. Wegeler, F. Ries, 
Biographische Notizen über Ludwig van Beethoven, Coblenz, K. Bädeker, 1838, vol. suppl. 1845, p. 78). 
31 Cfr. W. Benjamin, Il drama barocco, a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 1999, pp. 81 e sgg.   
32 Cfr. T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1976, 
pp. 268, 271, 281.  
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ogni cosa privata, viene nascosto, dissimulato, represso. Invece di scorgere anche nelle 

sofferenze una preziosa fonte di esperienza, si cerca di eliminarle recidendo così, alla 

radice, la stessa possibilità di esperienza. Goethe, infatti, che nei problemi dell’esperienza 

si muoveva con una certa agilità, afferma laconico che si conoscono soltanto quelle per-

sone a causa delle quali si patisce.33 La stessa esperienza di gioia o di felicità è possibile 

unicamente sullo sfondo della realtà e dell’accettazione del dolore. Non è in questione un 

impossibile ritorno a sentimenti passati, ma la perdita recente di una dimensione essen-

ziale dell’esperienza che trova espressione anche in ambito artistico. Come Rilke,34 anche 

Kafka sapeva bene che, nell’epoca dell’impoverimento dell’esperienza, la parola tragica 

non avrebbe più potuto trovare né voce né orecchie, e non è un caso che proprio Beckett, 

che per più d’un aspetto è l’erede di Kafka,35 ha dimostrato con le proprie opere teatrali 

l’impossibilità di scriverle. 

Gli intermundia, la concezione del mondo come stato naturale e la centralità del gesto 

sono elementi che ispirano profondamente sia l’opera di Kafka sia quella di Benjamin. 

Nelle tesi Sul concetto di storia Benjamin sostiene che la discontinuità della storia, e non 

il flusso continuo unidirezionale costruito dai vincitori, possa racchiudere qualche ele-

mento di salvezza. Occorre cioè riconoscersi in quegli universi storici che vengono rego-

larmente assorbiti dalla continuità della tradizione vittoriosa, per essere, in seguito, ri-

mossi e dimenticati. Negli universi discontinui, dispersi tra i mondi dei vincitori, che la 

storia ufficiale infila come perle sul suo filo immaginario, si trovano coloro che soccom-

bono senza lasciar tracce proprio come gli eroi delle parabole di Kafka. A questi universi 

è impedita la comunicazione verbale e solo nel gesto e nell’immagine possono, appunto, 

talvolta dischiudersi all’occhio capace di attenzione. 

Come Kafka, anche Benjamin si è schierato contro gli iconoclasti; se l’illuminismo ha 

tentato di dissolvere le immagini nel linguaggio logico, i due autori, che a modo loro 

ancora sono illuministi, cercano di ritradurre il linguaggio in immagine. Il loro scopo, 

tuttavia, non è quello di ritornare a presunte origini immemorabili, di restituire, 

 
33 Cfr. J. W. von Goethe, Werke [Hamburger Ausgabe], hrsg. v. E. Trunz, München, dtv, 2000, vol. 12, p. 
525 (1169. Massima). 
34 Cfr. R. M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, trad. it di F. Jesi, Milano, Garzanti, 2000, pp. 188-
189. Cfr. anche T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di E. Filippini, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 271, 274. 
35 Cfr. T. W. Adorno, “Tentativo di capire «Finale di partita»”, trad. it. di G. Manzoni, in S. Beckett, Teatro 
completo, a cura di C. Fruttero, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, pp. 677-678. 
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nostalgicamente, al mondo disincantato il suo antico incanto perduto; il loro scopo, anzi, 

è quello di far parlare la logica stessa, di infrangere i suoi segni per liberarne i prigionieri. 

Le loro immagini non mortificano la riflessione come quelle dell’industria culturale. Que-

ste ultime sono fin troppo comprensibili per avere ancora la forza di suscitare fantasia e 

riflessione. La loro enigmaticità – che ogni immagine, a causa del suo carattere di par-

venza, conserva di fronte al pensiero che tenta di comprenderla – consiste nel non avere 

più enigmi; nessuna traccia porta dietro la loro parvenza della quale, di conseguenza, non 

v’è nulla da salvare. Così come nella logica matematica i segni sono ciò che significano, 

anche queste immagini non hanno più significato; lo spazio metaforico implode nella 

tautologia: la Sfinge è la Sfinge – questo labirinto non conosce uscita. Le immagini dia-

lettiche e i miti raccontati sempre di nuovo accentuano invece la tensione tra segno e 

significato fino a spezzarla; ciò, a volte, riesce incomprensibile ma costituisce la loro 

intima necessità che, sola, è capace di suscitare l’attenzione, sempre estetica, nel fruitore. 

Il loro enigma consiste nel ricollegare la parvenza immaginale e allegorica con i suoi 

possibili significati, l’immagine statica con il suo movimento. Qui risiede uno dei motivi 

principali della necessità di salvare la parvenza. Il loro labirinto, infatti non è quello della 

parvenza appiattita senza enigmi, bensì lo spazio metaforico stesso ricolmo non solo di 

enigmi ma anche di misteri e segreti. Questo spazio si inserisce come un cuneo tra la mera 

logica e la piatta parvenza; nulla qui è predefinito e a volte una soglia può apparire istan-

tanea e senza motivo apparente. Più il mondo si chiude nella propria autoreferenzialità 

organizzativa, più l’arte s’incarica del compito di portare il caos nell’ordine e non, come 

una volta, il contrario. Il carattere ermetico dell’opera kafkiana, infatti, viene spezzato 

soltanto da gesti a loro volta incomprensibili all’autore. Ciò cui manca la parola trova 

espressione nell’immagine e nel gesto creando una costellazione che, in quanto immagine 

linguistica (Wortbild), diventa leggibile. La si può ascoltare oltre che contemplare i suoi 

movimenti, è possibile seguirne le tracce senza investirla di intenzioni; in quanto sono 

tanto lontane e, allo stesso tempo, così note, le immagini linguistiche dialettiche si pos-

sono dischiudere a un percepire e a una attenzione originari come, appunto, il nome. Ma 

queste immagini, questi gesti, non hanno altra dimora se non gli intermundia, quegli spazi 

dove la parola è, per un attimo, sottratta alla imperante eguaglianza di tutto con tutto che, 
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si sa, è menzogna.36 Tali gesti corrispondono esattamente ai gesti musicali, siano essi 

compositivi oppure esecutivi. 

Sostituto della parola mancante è, nei racconti come nella riflessione filosofica, il 

nome puro: i nomi di Kafka sono scelti con grande perizia anche laddove sembrano nomi 

casuali, come nel caso di Karl Roßmann,37 l’unico eroe dei romanzi il cui nome viene 

scritto per esteso È noto che nella musica ciò che si sente è esattamente il nome puro; 

nella musica non ha luogo la déixis che rinvia dal segno al significato. Durante le sue 

meditazioni, inabissato nella contemplazione dell’Angelus Novus di Paul Klee, Benjamin 

si attribuiva il nome di Agesilaus Santander. La ricerca del nome però non è un gioco 

linguistico; essa tende con tutta la sua forza verso la cosa che nomina, la sua meta sarebbe 

la coincidenza dell’immagine linguistica con l’immagine dell’oggetto nominato, il suono 

fattosi nome, corpo: l’esperienza pervenuta a se stessa nella propria espressione. Se Dio, 

come dice Marcel Proust, ha creato ogni cosa nominandola, allora, nell’elevare questo 

nome oppure nel conferirle uno diverso, l’artista la ricrea. Svuotata della sua interiorità e 

oscura a se stessa, la soggettività cerca di costruire, nell’auscultarsi e nel rinominarsi, 

finestre nella propria monade. La ricerca del nome è la traversata del labirinto, l’attento 

ascolto del suono musicale. Di Kafka esiste un passo in cui il nome scritto sull’epitaffio 

si trasforma in indice della resurrezione:  
L’artista attese che K. si calmasse e poi si risolse, non vedendo altra via d’uscita, a continuare 

a scrivere. Il primo, piccolo segno che tracciò fu per K. una liberazione, ma l’artista, eviden-

temente, lo portò a termine solo con riluttanza estrema; e la scrittura non era più così bella, 

soprattutto sembrava che mancasse l’oro, il tratto si tendeva pallido e incerto, la lettera riuscì 

solo molto grande. Era una J, ed era quasi finita quando l’artista pestò furioso col piede dentro 

il tumulo, tanto che la terra volò in aria tutto attorno. Finalmente K. capì; per chiedere per-

dono non c’era più tempo; con tutte le dita scavò nella terra, che non oppose quasi resistenza; 

tutto sembrava preparato; una sottile crosta di terra era stata disposta per pura apparenza; 

subito dietro di essa si apriva, con pareti scoscese, una grande fossa, nella quale K., rovesciato 

sul dorso da una dolce corrente, affondò. Ma mentre laggiù, con la testa ancora protesa in 

alto, egli veniva accolto dalla profondità impenetrabile, di sopra, il suo nome correva sulla 

pietra in possenti volute. 

 
36 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1980-1989, vol. 10.2, p. 636. 
37 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 283. 
Cfr. inoltre, l’attenzione che Beckett presta ai nomi: in Finale di partita, per esempio, Hamm è la forma 
abbreviata di Amleto e Clov rappresenta ciò che resta del mondo del circo al quale anche Kafka si sentiva 
intimamente legato. 
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Incantato da quella vista si svegliò.38 

La tradizione ebraica conosce un atteggiamento nei confronti della scrittura, una pra-

tica scritturale, definita micrografia. In sostanza, si scrivono parole, nomi, a volte, intere 

frasi di un testo non seguendo la disposizione lineare delle righe, bensì disegnando, con 

le parole, una immagine. Dal momento che tale pratica non tiene conto di regole gram-

maticali o sintattiche, anche se non è escluso che, frammentariamente, tali strutture pos-

sano confluire nel disegno, le singole parole scritte acquistano un’importanza propria e 

significati nuovi. In sostanza, viene meno il loro compito comunicativo, che le inserisce 

in sistemi di relazioni molteplici, e aumenta la loro facoltà significativa, nominativa ed 

evocativa di ciò che nominano. Sotto l’effetto dell’hashish, Benjamin creava bizzarre co-

stellazioni di nomi e disegnava volti sfruttando il carattere iconico della grafia. Si tratta 

di disegni, costruiti con parole, di una realtà rappresentata da immagini verbali che sfrut-

tano il potere evocativo delle parole per esprimere in modo più intuitivo la realtà conte-

nuta nel testo senza con ciò trasgredire il divieto d’immagine. Il potere evocativo delle 

parole, per di più quando sono scritte, giunge alla massima potenza nel nome. Non solo, 

tramite questa pratica, i segni alfabetici tentano di recuperare la propria origine di disegno 

e d’immagine ma, nel nome, a questo carattere iconico si aggiunge l’immagine della per-

sona nominata, il suono del nome pronunciato si confonde con quello della sua voce e, a 

volte, la sinestesia va anche oltre. Attraverso la scrittura alfabetica stessa, dunque, veicolo 

e sostanza del procedimento logico–razionale del pensiero occidentale,39 si depotenzia la 

razionalità astrattiva e il suo atteggiamento appercettivo nel rapporto con la realtà este-

riore e se ne aumenta la facoltà mimetica. Nel medium dell’astrazione logica avviene 

dunque, in certo qual modo, una riconversione di questo stesso medium: il nome è – o 

comunque tende ad essere nuovamente e diversamente – il gesto che rappresenta imme-

diatamente e in modo intuitivo il nominato. Tuttavia, l’originaria ferita – lo stacco tra 

segno e significato, lo stesso spazio metaforico – non viene semplicemente rimarginata o 

nascosta, nel qual caso si dovrebbero nascondere anche le bende. Dal momento che sol-

tanto all’inizio tale ferita era invisibile, ora occorre segnare metaforicamente, al suo 

 
38 F. Kafka, La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, a cura di A. Lavagetto, Milano, Feltrinelli, 
2009, p. 179. 
39 Cfr. per questo aspetto, A. Kallir, Segno e disegno. Psicogenesi dell’alfabeto, trad. di F. Urbani Ferrario, 
Milano, Spirali, 1994. 
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inizio, ogni atto di parola, ogni atto linguistico con un segnalibro rosso:40 sulla soglia 

dell’atto di scrivere, l’altro è colui che scrive e, insieme, colui che viene scritto. Se, con 

il mio gesto, gli conferisco il mio nome, ciò significa un passaggio di significato che, in 

principio, è impercettibile ma che, in seguito, inaugura un percorso senza via d’uscita e, 

assieme, l’innocenza d’un urlo primordiale, d’un suono creaturale: io sono la sua pronun-

cia del mio nome. Nel nome tutti questi strati di senso e di significato si sedimentano e, 

per questo motivo, esso racchiude e rappresenta una vita vissuta. 

In Kafka i nomi si confondono con i gesti; per K., in Un sogno, il gesto di scrivere il 

suo nome significa già la vita e sul palco del teatro naturale di Oklahoma, che è l’imma-

gine del mondo nel suo stato naturale, agli attori si chiede soltanto di recitare, cioè di 

trasformare se stessi nel gesto e nel proprio nome, è ininfluente se alla fine essi recite-

ranno davvero il proprio ruolo. Si potrebbe anzi pensare che la redenzione consista nel 

non essere se stessi, perché l’io è sempre un pezzo di mondo, qualcosa che non ha scampo 

finché rimane imprigionato in una qualche appartenenza al mondo. Fino a quando questi 

personaggi non riusciranno a trovare rifugio in un gesto, in un qualche interstizio tra un 

mondo e un altro, sono condannati a non morire proprio come il mondo stesso, labirinto 

eterno e senza storia perché una storia degna dell’uomo non ha ancora avuto inizio. In 

questa impossibilità di morire si nasconde un’altra chiffre e un’altra breccia: il non poter 

morire è la condanna che il mondo infligge alle sue vittime. Il labirinto incapace di morire 

nega allo stesso tempo ai suoi inquilini non solo la vera morte, ma anche, ex negativo, la 

vera vita. «Un primo indizio che cominciano a capire è il desiderio della morte. Questa 

vita ci sembra insopportabile, un’altra irraggiungibile. Non ci si vergogna più di voler 

morire; si prega di venir trasferiti dalla vecchia cella, che odiamo, in una nuova, che dob-

biamo ancora imparare ad odiare. C’entra anche un briciolo di fede che, durante il trasfe-

rimento, il Signore passi per caso nel corridoio, guardi in faccia il prigioniero e dica: 

«Costui non rinchiudetelo più. Ora viene da me».41 

Qui si apre anche lo squarcio su un altro mondo possibile: quello che, quasi per caso, 

interrompe l’incessante passaggio da un mondo a un altro inserendovi una sorta di cuneo. 

Nell’opera di Kafka questa è l’imago della redenzione: non la continuità che nel corso 

della storia produce il migliore dei mondi possibili, ma il salto fuori dal continuum di 

 
40 Cfr. E. Jabès, Le livre des Questions, Paris, Gallimard, 1963. 
41 F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 794. 
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colpe e condanne. Il gesto incomprensibile squarcia il cielo, vi accede e tuttavia anche 

non vi accede perché gli intermundia sono soltanto la possibilità, l’imago della reden-

zione appunto, non già essa stessa. Si apre qui anche un’ulteriore analogia con l’opera di 

Benjamin, se per analogia si intende, appunto, la similitudine tra rapporti e non quella tra 

oggetti. In conclusione del libro sul dramma barocco tedesco egli parla della ponderación 

mysteriosa: nulla in questo mondo può già essere redento, ma tutto può essere messo in 

una costellazione nella quale la redenzione può configurarsi come possibilità. L’esempio 

che cita è quello dell’architettura barocca che, per sorreggere un minuscolo balconcino 

posto molto in alto, impiega materiali massicci e forme sontuose. Il balcone è l’allegoria 

della redenzione, l’architettura sottostante rappresenta lo sforzo per compiere il piccolo 

passo da qui a là.42 

L’opera di Kafka è profondamente allegorica; la tortuosa linea di demarcazione tra ciò 

che viene materialmente detto e il suo significato esplode e libera lo sguardo sull’alta 

profondità di ciò che davvero sarebbe altro da questo mondo. Benjamin concepisce l’al-

legoria come rinvio orizzontale: ogni allegoria, presa singolarmente, è profondamente 

incompleta; essa rinvia costantemente ad altre allegorie e soltanto la totalità di esse può 

essere simbolo dell’idea. Quest’ultima non è, se non nell’attimo in cui tutte le allegorie si 

trovano in una costellazione che le inabissa facendo sorgere dal profondo l’immagine 

della redenzione. Come la Sfinge, enigma degli enigmi e madre della vis allegorica, an-

che le allegorie sprofondano nel momento in cui i loro significati si coagulano intorno 

all’idea. La redenzione non può salvare i momenti che l’hanno resa possibile; essa è il 

salto fuori dalle connessioni di senso stabilite dalle allegorie: il completamente altro. Di 

questo non esiste immagine e ogni simbolo è falso se tenta di raffigurarlo. Kafka, come 

nessun altro, ne era consapevole e solo negli interstizi tra i diversi mondi ha inserito le 

sue figure portatrici di speranza. Le trombe delle scale, i solai e gli atri, tutti gli spazi tra 

una stanza e l’altra – ogni uomo porta una stanza in sé, scrive nel primo quaderno in 

ottavo43 – ospitano nella sua opera le creature sottratte alla coercizione della famiglia, che 

per lui era l’immagine dello stato naturale dell’uomo. Qui si trovano gli aiutanti, gli stu-

denti senza Scrittura, la legge senza applicazione e tutte quelle figure antropomorfe che 

già col loro nome rivelano una non–appartenenza al mondo delle stanze. Queste figure 

 
42 Cfr. W. Beniamin, Il dramma barocco, a cura di G. Schiavoni, Torino, Einaudi, 1999, pp. 252-253. 
43 Cfr. F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 693. 
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sono i gesti diventati corpo, ma ancora una volta sarebbe sbagliato vedere già in essi il 

raggio della redenzione: esse rappresentano soltanto la sua possibilità. Il topo Josefine 

rappresenta soltanto la memoria dell’infanzia felice, non ancora l’esaudimento della pro-

messa che questa infanzia rappresenta; Odradek raffigura la natura sfigurata dell’uomo 

affinché quest’ultimo la redima nella memoria. 

Nel lettore queste figure creano l’effetto del déjà-vu, esse gli ricordano fugacemente 

ciò che ha dimenticato: il suo passato, il passato della specie e soprattutto l’irrisolto e il 

mancato seminati lungo il corso della storia. Nell’opera di Kafka il déjà-vu non si limita, 

come di solito, a un’apparizione fugace, esso, anzi, ne costituisce un tratto permanente e 

il lettore rimane colpevole fino a quando non trova il nome che lo potrebbe liberare dalla 

sua prigionia.44 Non vi è nulla da dire, i profeti tacciono e non si danno soluzioni; la 

consolazione sarebbe menzognera e al lettore – sempre che al di là della monade atomiz-

zata di chi scrive se ne trovi uno – si può soltanto mostrare lo stato delle cose, indicargli 

lo specchio e mettere il dito nella piaga. L’uomo è ancora incatenato allo stato naturale, 

come Prometeo alla sua roccia, con la quale, si sospetta, potrà un giorno fondersi. La 

possibilità di uscire dal labirinto, tuttavia, non consiste nell’arringa di difesa, come crede 

K.; dal mondo non si esce con i soli mezzi del mondo, primo fra tutti l’appercezione 

razionale e logica che serve per dominarlo. Anche se, finora, le rivoluzioni sono state, 

come sostiene Marx, la locomotiva della storia, quella decisiva non può esserlo; essa, 

semmai, potrebbe essere rappresentata dalla mano che, disperata, tenta di afferrare il freno 

d’emergenza – ma non si sa se riuscirà a raggiungerlo. Con il Passagenwerk Benjamin 

ha cercato di aprire la possibilità di un’uscita d’emergenza; il progetto di una storia ori-

ginaria del soggetto moderno con la sua discontinuità storica, le sue fantasmagorie e il 

suo immaginario stagnante, avrebbe dovuto culminare nella costruzione di una grande 

sveglia per il secolo, giacché il capitalismo non morirà di morte naturale.45 

La possibilità di poter morire è la speranza d’infrangere il continuo passaggio da un 

mondo a un altro, perché fin qui anche la morte non è ancora stata altro che il passaggio 

in un mondo identico a quello di prima. «Al di là c’è… l’altro inferno»,46 nel racconto 

 
44 Cfr. T. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 
1976, pp. 250-251. 
45 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, 
Einaudi, 2000, p. 848. 
46 S. Beckett, Teatro completo, a cura di C. Fruttero, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p. 100. 
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kafkiano il cacciatore Gracchus non può morire e soltanto per chi è senza speranza a noi 

la speranza può esser data.47 Non si esce dal mondo con un atto di forza dettato dalla 

logica del dominio, bensì dandogli quel che chiede con l’umiltà e con l’astuzia di Ulisse 

che, nel racconto di Kafka, crede fermamente che le Sirene cantino mentre in verità stanno 

in silenzio. Qui Ulisse vince con l’astuzia non solo le Sirene ma anche se stesso.  

 
46 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 243. 
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