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In this essay, we focus mainly on Intervista (1987), a film set on the set of a film based
on Kafka’s Amerika. Here Fellini seems to identify himself with Kafka, not for the pur-
pose of portraying the Prague writer’s novel, deemed already «too visual», but on the
contrary to talk about himself, about his own sentimental upbringing during his adoles-
cence and his own way of filmmaking. The game of mirroring is complex and does not
stop at the autobiographical level: it allows us to grasp the meaning of Fellini’s cinema,
which is to grasp reality through the imagination, as Milan Kundera wrote. If we focus
on the late Fellini, we can say that cinema is image and words are superfluous. Words tell,
while the image shows. Words are tied to ideologies, to grand narratives, while the image
is as free as the language of dreams, which Fellini is inspired by referring to Jung. There-
fore, the Fellini film image is by no means a verisimilar representation; rather, it is a meta-
image that uses katkaesque poetics to speaks, with ironic levity, about the fate of cinema
in the modern world, in which nightmare blends with reality, as the unfinished project 1/
viaggio di G. Mastorna shows.
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IL KAFKA DI FELLINI

QUALCHE RIFLESSIONE SULL’IMMAGINAZIONE CINEMATOGRAFICA

Manuele Bellini

manuele.bellini@gmail.com

1. Kafkiano e felliniano

«Il ritratto di Kafka da giovane assomiglia sorprendentemente a quello di Fellini ra-
gazzo».! Lo scrive I’amico Giovanni Angelucci, co-sceneggiatore di Intervista (1987),
che rivela anche I’occasione in cui Fellini scopre I’opera kafkiana, ossia quando, alla fine
degli anni ‘30, giovane apprendista in servizio presso la redazione romana del Marc’Au-
relio, ha modo di leggere La metamorfosi regalatagli da Marcello Marchesi.? Ne subisce
un fascino immediato legato al terreno elettivo d’indagine, che riconosce «nell’inconscio
individuale, la zona d’ombra, il sottosuolo privato che veniva improvvisamente rischia-
rato dalla luce algida, un po’ plumbea e tragica, da genio ebraico, di quel grande profeta.
Kafka mi emoziond profondamente. Rimasi colpito da quel suo modo di affrontare
’aspetto misterioso delle cose, la loro indecifrabilita, il senso del labirinto, del quotidiano
che diventa magico».?

Proprio ispirandosi alla narrativa kafkiana, il cinema di Fellini riesce a farsi espres-
sione della modernita europea e delle sue forme anche contraddittorie. La scrittura di Ka-
tka ¢ accomunata all’immagine felliniana da una dimensione simbolica che passa attra-
verso il linguaggio onirico e la sua mescolanza con la realta ordinaria, al punto da sugge-
rire una diagnosi infausta dei tempi attuali, come 1’opera di Kafka fece nella sua epoca.
Allo scopo di dimostrare la vicinanza di tale sentire, ci si propone di analizzare le modalita

con cui entrambi gli autori colgono i germi responsabili della decadenza dei loro tempi,

' G. Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Federico Fellini, il genio italiano del cinema,
Roma, Avagliano Editore, 2019, p. 164. Sul rapporto tra Fellini e Angelucci si veda R. Fumento, “Maestro
Fellini, studente Angelucci”, in Literature/Film Quarterly, vol. 10, n. 4, 1982, pp. 226-233.
2 G. Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Federico Fellini, il genio italiano del cinema,
Roma, Avagliano Editore, 2019, p. 165.
3 F. Fellini, Intervista sul cinema, a cura di G. Grazzini, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 45-46.
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ma senza rinunciare a una residuale e comunque ambigua speranza riposta nell’arte. Per
questo il nostro itinerario intende precisare soprattutto la natura dell’interesse di Fellini
per Kafka; un interesse non solo autobiografico (basato su un comune sentire proprio
dell’eta adolescenziale per come emerge da America), ma anche legato allo “stile” — dato
da un’immaginazione che infrange le leggi dell’imitazione artistica e della verosimi-
glianza — grazie al quale il regista, puo riprodurre Kafka senza girare un film su di lui.
L’espediente di cui si serve ¢ un metafilm ispirato a Kafka, pensato in modo da offrire allo
spettatore uno sguardo “leggero” sull’oggi senza il ricorso alle griglie compassate delle
ideologie politiche. In questa prospettiva, il ruolo del comico, tanto presente nell’opera
dello scrittore, non ¢ da ritenersi secondario e anzi costituisce, in un suo impiego dissa-
crante, il principale mezzo espressivo della filmografia di Fellini.

Si tornera a breve sull’apprezzamento del regista per Kafka, entrando nel merito delle
ragioni che lo supportano; nel frattempo ¢ comunque opportuno segnalare che, da allora,
«Kafka diventa il suo nume tutelare: ne teneva il ritratto giovanile, quello con le orecchie
a sventola, appeso alla parete dello studio dietro le sue spalle, e ne parlava con una fami-
liarita, una sapienza, una penetrazione arcanax».* Kezich ricorda che, nel catalogo dei libri
posseduti dal regista, figura circa una dozzina di titoli kafkiani, come documentato nella
mostra [ libri di casa mia,” ancorché non sia dato di sapere che tipo di conoscenza Fellini
ne avesse e con quale grado di profondita.

In generale, ammette Fellini, «mi sembra pertinente riconoscere nei miei film un’eco
di Kafka»,’ in vari casi esplicita. Nell’episodio Agenzia matrimoniale, inserito nel film
collettivo L’amore in citta (1953), i corridoi labirintici della soffitta di un antico palazzo
romano in cui si perde il protagonista evocano palesemente immagini kafkiane.” Inoltre,
la sceneggiatura de I/ viaggio di G. Mastorna (1965),} il cui progetto rimase notoriamente

incompiuto,’ fu scritta insieme a Dino Buzzati, a sua volta estimatore di Kafka (come

4 G. Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Federico Fellini, il genio italiano del cinema,
Roma, Avagliano Editore, 2019, p. 165.
5> «Nell’interessante mostra / libri di casa mia, allestita a Rimini nel novembre 2008 dalla Fondazione Fel-
lini per presentare il catalogo dei volumi a suo tempo in possesso del Maestro, i titoli di Franz Kafka sfio-
rano la dozzinay; T. Kezich, “Kafka cotto e mangiato”, in id., Federico Fellini. 1l libro dei film, Milano,
Rizzoli, 2009, p. 51.
® F. Fellini, Dizionario intimo per parole e immagini, a cura di D. Barbiani, Milano, Piemme, 2019, p. 182.
" Lo rileva, tra gli altri, T. Kezich, “Un po’ di Kafka”, in id., Federico Fellini, la vita, i film, Milano, Feltri-
nelli, 2021, pp. 139-142.
8 Cfi. F. Fellini, 1l viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavazzoni, Macerata, Quodlibet, 1994.
° Di cui resta traccia nel breve documentario Block-notes di un regista (1969).
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testimonia, tra I’altro, I/ deserto dei Tartari), alla cui poetica il testo sembra per piu ragioni
richiamarsi.!? Infine, Intervista (1987) ¢ ambientato sul set di un film tratto da America,
che Fellini avrebbe sempre voluto girare senza di fatto mettere del tutto in atto il suo
proposito.!!

Sebbene evocazioni kafkiane pitt 0 meno palesi siano presenti diffusamente nella sua
filmografia, non ¢ tuttavia un’operazione immediata individuarne i richiami. Dell’agget-
tivo “kafkiano”, infatti, sono difficilmente rinvenibili sinonimi; per solito ne figurano
come affini alcuni termini riferiti a intricate situazioni di grigiore asfittico o di ambigua
oscurita, che pure sono in parte presenti nel cinema di Fellini ma non arrivano a comple-
tare il quadro delle atmosfere qualificabili come kafkiane. D’altronde, ¢ lo stesso regista
a chiarire che cio che lo accomuna allo scrittore praghese ¢ «il linguaggio del sogno»,
fatto di «trasparenze», di «cose che significano anche un’altra cosa»!? e che, per assolvere
a questa funzione, devono deformarsi fino a produrre narrazioni assurde.

11 linguaggio onirico crea situazioni incomprensibili, forme iperboliche, spazi surreali.
Nelle sue immagini ¢’¢ qualcosa di espressionistico che non ¢ decifrabile e che percid
stesso genera una vigile inquietudine. Ma, nel contempo, «spesso, nei sogni, davanti a
situazioni agghiaccianti, ci sorprendiamo a ridere silenziosamente, proprio perché il so-
gno, come ¢ la chiave cosi irripetibile e magica di Kafka, ti presenta situazioni talmente
abnormi, cosi terribili, da poterne sorridere, in quanto ¢ una presa di coscienza di qualcosa
di irreparabile che sta avvenendo dentro di noi».!3

E noto anche a Fellini'* che Kafka si divertisse alla lettura delle sue opere agli amici:
Max Brod ricorda che «ridemmo, per esempio, senza freno quando ci fece sentire il primo
capitolo del Processo. Egli stesso rideva talmente che per qualche momento non era ca-
pace di continuare la lettura. Fatto abbastanza strano quando si pensi alla tremenda serieta

di questo capitolo. Ma era proprio cosi. Vero ¢ che non si trattava di un riso buono e

1010 segnala anche P. Bondanella, /I cinema di Federico Fellini, Rimini, Guaraldi, 1994, p. 247. Cfr. infia,
nota 27.
! Girare un film su Kafka «¢& un progetto che mi affascina da sempre, sin da quando, moltissimi anni fa,
lessi per la prima volta America. Ho fatto ricerche fotografiche sull’America degli anni ‘20, ho raccolto
materiale, ho riempito quaderni di appunti. Ma non so se lo faro»; F. Fellini, Raccontando di me. Conver-
sazioni con Costanzo Costantini, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 206. Cfr. anche R. Cirio, I/ mestiere di
regista. Intervista con Federico Fellini, Milano, Garzanti, 1994, p. 57.
12'F, Fellini, Dizionario intimo per parole e immagini, a cura di D. Barbiani, Milano, Piemme, 2019, p. 182.
13 Ibidem.
4 Cf. ibidem.
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tranquillox»,'> verosimilmente per gli eventi inquietanti descritti. Cid nondimeno, secondo
Fellini, «quello che lo faceva ridere era proprio che la situazione terrificante dei suoi per-
sonaggi non era percepita, non era raccolta, non era avvertita dai personaggi stessi e que-
sto probabilmente era motivo di comicita, la comicita che ¢’¢ nei film di Chaplin, quando
noi sappiamo gia cosa ’attende dietro 1’angolo della strada — due enormi poliziotti — e
Charlot, invece, dandosi le arie di un gentleman inglese, procede con grande sicurezza
verso un disastro che € in agguato».'¢

Se dunque con “kafkiano” si intende usualmente cio che appare labirintico, senza dub-
bio puod qualificarsi come tale il cinema felliniano; tuttavia, ¢ quanto meno da attenuarsi
con prudenza, in questo caso, I’inflessione tendenzialmente negativa che connota il ter-
mine, associato per lo piu a situazioni inestricabili che procurano un angoscioso smarri-
mento, alienanti nella loro accezione piu ampia, per cosi dire esistenziale. Per Fellini, i
percorsi labirintici del sogno non ingessano la vita, ma anzi alimentano la fantasia, vera
linfa vitale dell’'uomo e dell’artista. I sentieri onirici, sempre indecifrabili, non esprimono
latenti stati di invischiamento, ma al contrario dischiudono nuovi orizzonti di possibilita,
nei quali hanno modo di realizzarsi le forme — iperboliche, debordanti, sincretiche — della
réverie. Anche quando i sogni diventano incubi, come nell’incipit di 8% (1963) dove il
protagonista Guido Anselmi si sente asfissiare nella sua auto intubata nel traffico citta-
dino, essi non arrivano a frenare le passioni dell’esistenza, ma al contrario liberano le
potenzialita dell’immaginazione: 8% ¢ un film sulla crisi creativa di un regista che non sa
portare avanti il suo film; ¢ la messa in scena dell’impossibilita di fare un film e il risultato
¢ un’opera perfettamente compiuta.

Nell’immaginario felliniano non si esprime una visione paralizzante dell’esistenza.
Nei meandri di un quotidiano asfissiante, semmai, si inserisce la dimensione fertilizzante
del sogno a prospettare un nuovo futuro. Le frustrazioni della vita comune non vengono
denudate come nel cinema neorealista, ma piuttosto compensate dalle produzioni della
fantasia, che da forma a mondi possibili totalmente altri. Non a caso nel cinema felliniano
¢ piu volte rappresentato il sogno di volare, e con esso il desiderio di elevarsi al di sopra
delle pesantezze dell’ordinario scorrere delle cose. Lo si vede in 8%, quando una fune

tiene ancorato Guido che si libra nel cielo come un aquilone, in Giulietta degli spiriti

15 M. Brod, Kafka, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1988, p. 162.
16 F, Fellini, Dizionario intimo per parole e immagini, a cura di D. Barbiani, Milano, Piemme, 2019, p. 182.
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(1965), con la fuga del “nonno” con la ballerina su un vecchio aereo, nel volo del gab-
biano in £ la nave va (1983), non da ultimo soprattutto in Intervista (1987), quando,
all’inizio del film, Fellini risponde, a una troupe di giapponesi che lo intervistano: «sto
girando I’inizio di questo filmetto, che pensavo di cominciare con un sogno, il classico
sogno dove ci sembra di volare [...]. Ecco allora nel sogno mi ritrovavo in un ambiente
buio, inquietante, ma nello stesso tempo anche familiare», dove «mi muovevo lenta-
mente... L’oscuritd era profonda... e le mie mani toccavano una parete che non finiva
mai. In altri film, in sogni come questo, mi liberavo volando via, ma adesso chissa, sono
un po’ vecchio, un po’ piu pesante, facevo una gran fatica a sollevarmi da terra...», ma
«infine ci riuscivo e mi trovavo librato a grandissima altezza, e il paesaggio che vedevo
fra squarci di nubi, laggiu in fondo, cos’era?, la citta universitaria, il policlinico...? Sem-
brava un reclusorio, un rifugio antiatomico... alla fine la riconoscevo, era Cinecitta».!’
Questo incipit sembra rappresentare I’equivalente filmico della visione inaugurale ripor-
tata nelle prime righe di America, quando Karl Rossmann, entrando «nel porto di New
York, dalla nave che aveva rallentato scorse la Statua della Liberta, gia da tempo avvi-
stata, come immersa in una luce improvvisamente ravvivata. Il braccio che portava la
spada pareva si fosse rialzato in quel momento, e attorno alla sua figura alitavano le libere
auree».'® Lo segnala Chantal Thomas, che evidenzia come Intervista esprima «la forza
euristica e liberatoria delle immagini del sogno».!” Pure la voce narrante di Fellini, cosi
«flautata, quasi triste e infantile», ¢ quasi la voce di un sonnambulo, per cui non si pud
distinguere se sia quella di chi parla da sveglio o nel sonno.?°

Nel suo cinema non si avverte, dunque, un’atmosfera esistenzialista, se per esistenzia-
lismo si intende una visione pietrificante della vita; piuttosto, vi si puo ravvisare una fe-
nomenologia delle immagini che danno corpo all’universo inconscio di desideri e pas-

sioni. Bachelard, in Psicanalisi dell aria, ha individuato la «continuita della réverie che

17 F. Fellini, Block-notes di un regista, Milano, Longanesi, 1988, pp. 78-80.
18 F. Kafka, “America”, trad. it. di A. Spaini, in id., Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1989,
p. 3.
19 C. Thomas, “En avant les pétales. A propos de Intervista de Federico Fellini”, in Critique, vol. 490, Mars
1988, p. 198.
20 M. Chion, “Quatre notes pour Fellini”, in Cahiers du cinéma, vol. 402, Décembre 1987, p. 4. Cfr. C.
Thomas, “En avant les pétales. A propos de Intervista de Federico Fellini”, in Critique, vol. 490, Mars
1988, p. 198.
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unisce il desiderio di crescere al desiderio di volare», cosi da far capire che «nell’imma-
ginazione umana, il volo ¢ una trascendenza della grandezzay.?!

Il richiamo a Bachelard si comprende alla luce dell’interesse, comune anche a Fellini,
per Jung e il sogno. In Fare un film egli scrive: «Cio che ammiro sconfinatamente in Jung
¢ I’aver saputo trovare un punto d’incontro tra scienza e magia, tra razionalita e fantasia:
il consentirci di attraversare la vita abbandonandosi alla seduzione del mistero con il con-
forto di saperlo assimilabile alla ragione».??

Il sogno, per Jung come per Fellini, non ¢ I’opposto della razionalita, ma il suo rove-
scio; non € evasione dalla realta, ma sua integrazione, suo arricchimento.?* La compre-
senza del reale e dell’immaginario, come del presente e del passato, ¢ la principale cifra
stilistica della poetica di Fellini; le immagini dei suoi film confondono affreschi di vissuti
reali con avventure oniriche dell’immaginazione: Deleuze, per questo, le qualifica berg-
sonianamente come immagini-cristallo, che sono il frutto di «un’operazione fondamen-
tale del tempo: dato che il passato non si forma dopo il presente che esso ¢ stato, ma
contemporaneamente, il tempo deve in ogni istante sdoppiarsi in presente e passato, dif-
ferenti per natura uno dall’altro o, ed ¢ lo stesso, deve sdoppiare il presente in due dire-
zioni eterogenee, di cui una si slancia verso I’avvenire e I’altra ricade nel passato».?*

Se si tiene conto di questa osservazione, si comprende la parentela che Kundera indi-
vidua tra i due artisti: Kafka, come Fellini, ha realizzato «questo “confluire del sogno con
la realta”, che i surrealisti auspicavano senza riuscire a metterlo in atto in una grande

opera letteraria».?> Lo evidenzia ne I testamenti traditi, riconoscendo a Kafka il merito di

2L G. Bachelard, Psicanalisi dell aria. Sognare di volare. L’ascesa e la caduta, trad. it. di M. Cohen Hemsi,
Como, Red, 1997, p. 57.
22 F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1993, p. 92. Fellini dice di aver letto, di Jung, La realta
dell’anima, di averne capito «ben poco» e di nutrire, per la psicanalisi, «un interesse da dilettante, da pa-
sticcione, con una golosita tesa a cogliere sollecitazioni positive»; ibidem. Piu in generale, in un’intervista
rilasciata a Costanzo Costantini in occasione dei suoi cinquant’anni, dichiara di essere «amico di Ernest
Bernhard, lo psicoanalista di scuola junghiana. E stato per me un mediatore incomparabile. E lui che mi ha
fatto capire che la vita onirica non ¢ meno importante della vita diurna, specie per un artista. Debbo a lui se
ho potuto leggere in maniera piu recettiva qualche libro di Jung, questo scienziato veggente che tutti do-
vrebbero conoscere; ¢ stato per me una lettura molto nutriente», anche se, precisa, «contrariamente a quel
che si dice, 10 non sono mai stato in analisi»; F. Fellini., Raccontando di me. Conversazioni con Costanzo
Costantini, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 107. Sul rapporto di Fellini con Bernhard, si veda soprattutto G.
Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Federico Fellini, il genio italiano del cinema,
Roma, Avagliano Editore, 2019, pp. 82-86.
23 Cfy. F. Fellini, 1/ libro dei sogni, a cura di S. Toffetti, Milano, Rizzoli, 2020.
2 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, trad. it. di L. Rampello, Milano, Ubulibri, 1997, p. 96.
25 M. Kundera, [ testamenti traditi, trad. it. di M. Daverio, Milano, Adelphi, 2007, p. 55.
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aver inventato una nuova modalita di scrittura, un’inedita arte del romanzo, la cui fun-
zione consiste nel varcare «la frontiera del verosimile. Non per evadere dal mondo reale
(come facevano i romantici) ma per afferrarlo meglio».?® La sfera dell’immaginario viene
resa come ordinario vissuto quotidiano, e non allo scopo di denunciarne il dissolvimento,
ma per cogliere la realta tramite cio che di essa ¢ la deformazione fantastica, I’iperbole
onirica, 1’ossimoro grottesco. «Afferrare il mondo reale ¢ infatti insito nella definizione
stessa di romanzo; ma come si puo essere rigorosi nell’analisi del mondo e al tempo stesso
irresponsabilmente liberi nelle fantasticherie ludiche? Come si possono conciliare questi
due obiettivi incompatibili? Kafka ¢ riuscito a risolvere questo gigantesco enigma. Ha
aperto un varco nel muro del verosimile; e sulle sue orme molti altri sono passati attra-
verso quel varco, ciascuno a suo modo: Fellini, Marquez, Fuentes, Rushdie. E molti al-

trin.2’

2. Aldila e aldiqua

Appare forse paradossale che, nel cinema di Fellini, uno tra gli esempi piu rappresentativi
di questa confluenza kafkiana del sogno nella realta si possa rinvenire in un film mai
realizzato, ma di cui esiste la sceneggiatura, scritta con la collaborazione di Dino Buzzati,
ossia 1l viaggio di G. Mastorna.*® L’Oltretomba nel quale si ritrova il protagonista senza
rendersene conto assomiglia del tutto all’aldiqua, con la grigia mediocrita che connota gli

spazi, 1 tempi, le pratiche: una metropoli caotica e rumorosa, una folla di volti anonimi,

26 Ivi, p. 57.
27 Ibidem. In L arte del roman:zo, scrive che Kafka, i cui romanzi sono «la fusione totale fra sogno e realtay,
¢ stato percio protagonista di «un’immensa rivoluzione estetica»; M. Kundera, L ‘arte del romanzo, trad. it.
di E. Marchi, Milano, Adelphi, 1988, p. 120.
28 [’aldila fantasticato ne /I viaggio di G. Mastorna (che narra la vicenda di un violoncellista deceduto
inconsapevolmente in un incidente aereo) si ispira all’Oltretomba descritto da Buzzati nel racconto Lo
strano viaggio di Domenico Molo, pubblicato a puntate sul settimanale Omnibus tra i mesi di ottobre e
novembre del 1938 e in seguito intitolato // sacrilegio nella raccolta / sette messaggeri, Milano, Mondadori,
1942). Nella sceneggiatura del Mastorna Fellini immagina che le anime dei defunti vengano trasportate
verso il nulla delle loro destinazioni da un treno a piu piani, che Buzzati riprende nel suo Poema a fumetti,
a cura di L. Vigano, Milano, Mondadori, 2017, pp. 194-199, non prima di averne chiesto I’autorizzazione
a Fellini stesso, che riporta 1’episodio: «Feci un sogno, glielo raccontai, avevo sognato un treno a piu piani
e pensai di inserirlo nel viaggio di Mastorna, poi [...] il film non si ¢ fatto. Bene, figurati, dopo un anno
Dino mi telefona e mi domanda se puo fare un disegno di un treno a cinque o sei piani. “L’idea ¢ stata tua,”
mi ha detto, figurati, lui che mi domanda il permesso!»; R. Marchi, “Buzzati e la magia: dialogo con Fel-
lini”, in id. (a cura di), Dino Buzzati - Vita & Colori. Mostra antologica: dipinti, acquarelli, disegni, mano-
scritti, Milano, Overseas, 1986, pp. 14-15: 15. Sul rapporto Buzzati-Fellini si veda anche L. Vigano, “La
discesa nell’ Aldila: 1’ultimo viaggio di Dino Buzzati”, in D. Buzzati, Poema a fumetti, a cura di L. Vigano,
Milano, Mondadori, 2017, p. 242.
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un apparato burocratico farraginoso e labirintico, attese sfiancanti e inconcludenti, richie-
ste inevase o comunque respinte; tutti caratteri del mondo kafkiano, che non distingue
I’ordinario dall’eccezionale e anzi fa di quest’ultimo una variante del tutto consueta della
normalita.

Proprio I’assenza di elementi distintivi tra i due mondi fa si che Mastorna non avverta
la propria morte, cosi come Gregor Samsa non percepisce la sua metamorfosi in una sorta
di scarafaggio. Egli ne ha consapevolezza solo quando, guardando negli occhi di una ho-
stess, «vede, come su uno schermo, una scena orrenda», quella del disastro.?’ Egli viene
edotto su ci0 che finora ha intuito — ossia che all’apparenza poco ¢ cambiato rispetto a
prima — solo dopo svariate esperienze, quando incontra finalmente un volto noto, il suo
professore di filosofia del liceo, De Cercis, che immediatamente lo disillude senza pream-
boli:

Hai scoperto subito il trucchetto questa volta, eh? Ti sei reso conto finalmente che le cose
vanno allo stesso modo di prima, che non esiste nessuna risposta a nessun quesito? Te lo
ricordi cosa dicevo: «Un metro sopra il cappello che ho in testa...».

-... non c¢’¢ un bel niente, solo correnti d’aria...

E tutti e due in coro continuano:

-... e chi vuole alzarsi sulle punte dei piedi a cercare e cercare rischia soltanto di prendersi

un bel raffreddore.?®

2 F. Fellini, /I viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavezzoni, Macerata, Quodlibet, 1994, p. 56.

30 Ivi, p. 104. Mastorna, come Joseph K. o K., il protagonista de /I castello, vogliono capire, arrivando
persino a cercare una colpa come giustificazione della pena e un giudice che possa emettere una sentenza
(si veda «il castigo [che] cerca la colpa» di cui parla M. Kundera, L ‘arte del romanzo, trad. it. di E. Marchi,
Milano, Adelphi, 1988, 148). In una lettera a Dino de Laurentiis, Fellini scrive che Mastorna chiede «dove
sono i giudici? Ma la bella infermiera non sa cosa rispondergli», precisando poco oltre che «M. vuol essere
giudicato, va in cerca dei giudici, confessa ad alta voce le sue colpe deformandole, esagerandole perché
vuole un giudizio. Provoca il giudice a mostrarsi ma non accade nulla. Se ne lamenta, crede ad una svista
del potere, vuol avere il conforto di un giudizio, ma non c’¢ nessun giudice e nessun giudizio»; F. Fellini,
“Lettera a Dino de Laurentiis”, in id., I viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavezzoni, Macerata, Quod-
libet, 1994, pp. 167-205: 190, 192. In questo inferno Mastorna cerca un giudice che non ¢’¢, cosi come non
¢’¢ una colpa; e non ¢’¢ un giudice proprio perché non c’¢ una colpa. Angelucci riferisce: «Mi aveva pro-
fondamente colpito che in uno degli ultimi giorni di vita, mentre ero accanto al suo letto in ospedale, Fede-
rico riemergendo da uno stato di assopimento, mi avesse domandato all’improvviso: “Ti ricordi cosa scrive
Kafka, alla fine de 7/ processo?” “No, Federico, non mi ricordo.” “Vallo a riguardare perché dice: Come
puo un uomo essere colpevole?” E ripeteva I’interrogativo tra le labbra: “Come puo un uomo essere colpe-
vole?” Non sapevo come aiutarlo ma capivo che stava dialogando con lo scrittore per liberarsi della sua
angoscia: un uomo non ¢ colpevole di null’altro che di essere uomo. Tutto il resto, la vicenda della sua vita,
non puo certo essergli imputata a colpa»; G. Angelucci, Glossario felliniano. 50 voci per raccontare Fede-
rico Fellini, il genio italiano del cinema, Roma, Avagliano Editore, 2019, p. 165, c.n.. Gabriele Scaramuzza
scrive che «colpa sarebbe il mancato riconoscimento della colpa di non aver accettato la vita, il pervicace
inseguire giustificazioni e chiarificazioni, I’incapacita di rassegnarsi agli inevitabili compromessi che la
vita impone. In nome di una purezza che sarebbe solo malriposto orgoglio, superbia malcelata, e che si
esprimerebbe poi in forme di “razionalismo illuministico”, di individualismo»; G. Scaramuzza, Kafka a
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Ma ¢ soltanto verso la fine che Mastorna prende coscienza dell’assurda somiglianza del
mondo dei morti con quello dei vivi, e continua a stupirsene. Quando deve trovare il pro-
prio aereo per raggiungere una destinazione ignota per una ragione altrettanto scono-

sciuta, ormai fiaccato dalla rabbia ¢ dalla stanchezza, inveisce contro la hostess:
«Tu fai parte di questo aeroporto, tu devi sapere dov’¢ il mio aereo, sei qui per aiutare me,
sei al mio servizio. Ti ordino di condurmi alla pista di partenza. Perché non rispondi? Cosa
devo pensare di voi? Di tutti voi che fingete di aiutarmi e non fate che prendermi in giro?
Una burla? Ancora una burla da aggiungere a tutte le altre? Allora é come essere ancora

laggiu, nel mondo: si aspetta e non si riceve, si cerca e non si ottiene».*!
Nel Mastorna, «Fellini vuole smaccatamente mettere in discussione la concezione dante-
sca, teologica, di un mondo ultraterreno dalla struttura fisica logica e ordinata e dove ad
ogni colpa corrisponde una punizione ben precisa, inserendosi nel solco degli scrittori
novecenteschi [...] che sovrappongono 1’aldila al nostro aldiqua, esasperando le caratte-
ristiche di incertezza, caoticita, irrazionalita che contraddistinguono il mondo mo-
derno».*

Questo mutuo rovesciarsi della vita nella morte, del mondo celeste in quello terrestre,
del sogno nella realta, ¢ una delle cifre della scrittura kafkiana, che intende tra I’altro
mostrare, proprio come Fellini, che forse «nell’aldila ci siamo gia dentro, senza saperlo,
e che ad esempio se insorge un patimento di spirito che ci perseguita, senza ragione ap-
parente, noi non lo sappiamo ma forse ¢ il giudizio universale gia in atto che ¢ venuto a
trovarci; noi non lo sappiamo ma forse questa vita normale e tranquilla che ogni tanto ci
grava, e che per qualcuno grava moltissimo, anche solo spiritualmente, ¢ gia il purgatorio
che ci fa penare».?* Lo rileva Ermanno Cavazzoni (dal cui Poema dei lunatici Fellini ri-

cava il soggetto per La voce della luna del 1990), che prosegue:
Questa ipotesi ¢ illustrata da Franz Kafka nel suo libro // processo (meraviglioso libro indi-
spensabile del XX secolo), dove un funzionario di banca, senza colpe apparenti, scopre d’es-

sere sotto processo, € scopre che qui, misto al mondo quotidiano (ma solo un po’ fuorimano

Milano. Le citta, la testimonianza, la legge, Milano-Udine, Mimesis, 2013, p. 36). Cfr. sul tema anche G.
Scaramuzza, “Il processo tra Kafka e Welles”, in id., Incontri, Milano, Mimesis, 2017, pp. 33-48.
3 vi, p. 152, c.n.
32'V. Galbiati, “L’impossibile viaggio di G. Mastorna”, in S. Prandi (a cura di), Nulla si sa, tutto si imma-
gina. 1l cinema di Federico Fellini e la letteratura, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 40.
33 E. Cavezzoni, “Purgatori del XX secolo”, in F. Fellini, // viaggio di G. Mastorna, a cura di E. Cavezzoni,
Macerata, Quodlibet, 1994, pp. 222-223. Su questo tema si veda anche I’importante contributo di C. Bolo-
gna, “L’Inferno di Fellini, fra Dante e Kafka”, in S. Prandi (a cura di), Nulla si sa, tutto si immagina. Il
cinema di Federico Fellini e la letteratura, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 17-35. Bologna fa una disamina
acuta sulla natura e il ruolo degli aiutanti in Kafka e in Fellini; cfr. ivi, pp. 29-30.
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e non visibile a tutti) ¢’¢ un universo parallelo di funzionari, avvocati, giudici, segretarie, ¢
poi uffici, cancellerie, sale d’udienza che servono per assillare come una malattia dello spi-
rito, facendosi vivi nei ritagli di tempo (al mattino presto, quando si ¢ ancora a letto, ma non
si dorme e si pensa; negli intervalli vuoti in ufficio; la domenica mattina, quando si ¢ cosi
esposti alla disperazione) e occupano le zone di periferia, i solai, i sottoscala, le aule nei
momenti in cui restano vuote. Questo significa che ’aldila ¢ gia in corso, ed ¢ probabile che
ci siamo gia dentro; spesso non ce ne accorgiamo, poi ’aldila si fa vivo, come una pena
interiore. Tutto I/ processo ¢ una descrizione dell’aldila venuto improvvisamente di qua, col
suo tradizionale apparato di inquisitori e di angeli, pero talmente rinnovato e simile alla vita
quotidiana normale che si fa fatica a riconoscere, ma chiunque lo puo sperimentare; a meno
che uno non sia spensierato e questi pensieri non lo riguardino. Ma non ¢ una soluzione che
si puo avere a comando. Con Kafka si puo dire che c’¢ stata una grande riforma, che 1’aldila
ha cambiato sede, non ¢ dopo, ¢ qualcosa che viene in visita, puo restare per sempre e erodere

la vita, oppure scomparire, disattivarsi, senza ragione, come una febbre virale.>*

3. L’America
L’aldila ¢ del tutto simile all’aldiqua, il sogno non si distingue dalla realta ed ¢ in questa
confusione che si realizza I’incubo kafkiano. Tutto sembra vero e allo stesso tempo appare
falso; eppure, ha ragione Milo Manara a respingere la qualifica di «visionario» a Fellini,
ritenendola «leggermente inesatta, riduttiva. Visionario mi da un pochino I’idea di qual-
cuno vagamente allucinato, che vede cose dove non ci sono, vittima di miraggi creati da
una fantasia eccessiva, che non sappia bene distinguere tra veglia e sonno. C’¢ un altro
termine che io associo a Fellini: “trasfigurazione”. Fellini, cio¢, non vede e non ci fa
vedere dei mostri al posto di mulini a vento, ma attraverso di lui il mulino a vento si
trasfigura e si rivela ai nostri occhi in tutta la sua mulinita, assumendo la sua vera essenza
di Grande Mulino a Vento».?

L’arte in generale ¢ trasfigurazione, non imitazione, per Fellini. Ma la trasfigurazione

avviene, come osserva Kundera, liberando 1I’immaginazione dal giogo del verosimile e

3 vi, p. 223.
35 Milo Manara citato in V. Mollica, Fellini. Parole e disegni, Torino, Einaudi, 2000, pp. 56-57. Non a caso
si cita in proposito Manara che, insieme a Mollica, fu uno dei pochi ad apprezzare la dimensione visiva del
linguaggio di Fellini: del 7/ viaggio di G. Mastorna detto Fernet (1’aggiunta del soprannome ¢ di Manara)
egli inizia a realizzare un fumetto per la rivista I/ Grifo del 1992, anche se la pubblicazione si interrompe
dopo la prima puntata; cfr. M. Manara, Felliniana, Milano, Feltrinelli, 2021.
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Fellini, come Kafka, lo fa applicando «all’inverosimiglianza la maschera della verosimi-
glianza» .’ Talvolta in questo processo si € identificato il “realismo magico” di tanta let-
teratura critica kafkiana. Un realismo che, in Kafka come in Fellini, permette di cogliere
la natura delle cose senza le lenti ideologiche delle grandi narrazioni. Rappresentando il
sogno come se fosse la realta, Fellini fa presentire il decorso involutivo della storia e il
destino dell’arte; il suo sguardo non assume i toni della denuncia aperta, ma dipinge un
affresco di situazioni oniriche, di memorie contraffatte, di narrazioni frammentarie, di
dialoghi interrotti, di melodie confuse, tutti aspetti che qualificano la modernita in cui
viviamo. Non a caso, per Kundera, il suo cinema rappresenta uno dei vertici dell’arte
moderna, accanto a Stravinskij e a Picasso:3’ I’'immaginazione rompe ogni legame che la
imbriglia al Diktat della trama, della causalita lineare, del realismo sociologico, delle ve-
rita filosofiche, dei fini didascalici, per creare una polifonia di elementi estetici che vanno
in prima istanza gustati in quanto tali. L’opera d’arte non puo ridursi al suo contenuto. Il
suo ¢ un cinema fatto di immagini, non di storie o di dialoghi: «mi sono accorto che mi
esprimo sempre allo stesso modo: sempre per immagini», al punto che «per me ho sempre
girato lo stesso film: si tratta di immagini e solo di immagini».*® Non che le parole non vi
siano, va da sé, ma spesso non hanno valore diegetico, riducendosi non di rado a un vo-
ciare confuso in cui si intrecciano espressioni dialettali romane, battute di spirito anche a
sfondo erotico, conversazioni abbozzate, interviste sospese, cantilene popolari, lamenti,
imprecazioni, tutti pseudo-dialoghi spesso resi incomprensibili dai rumori di fondo di una

quotidianita debordante di vita, di persone, di attivita.>

36 Cfy. M. Kundera, 1l sipario, trad. it. di M. Rizzante, Milano, Adelphi, 2005, p. 87. Anche Fellini, da parte
sua, ritiene Kundera «il piu grande scrittore europeo contemporaneo»; F. Fellini, Dizionario intimo per
parole e immagini, a cura di D. Barbiani, Milano, Piemme, 2019, p. 185.
37 M. Kundera, “L’occhio di Kafka”, in Corriere della Sera, 10 giugno 1987, p. 5.
38 F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1993, pp. 112, 168.
39 Ne ha scritto J. Risset, L ‘incantatore. Scritti su Fellini, Milano, Scheiwiller, 1994, in particolare alle pp.
15-16, ma diffusamente nel testo. Opportunamente ha scritto Calvino che «la forza dell’immagine nei film
di Fellini, cosi difficile da definire perché non si inquadra nei codici di nessuna cultura figurativa, ha le sue
radici nell’aggressivita ridondante e disarmonica della grafica giornalistica» (I. Calvino, Autobiografia di
uno spettatore, in F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1993, pp. v-Xx1v: xXiI), cui Fellini si dedica in
gioventl. E peraltro nota la sua consuetudine, nella fase preparatoria di un film, di disegnare le facce degli
interpreti, per lo piu in modo caricaturale, privilegiando il mero aspetto fisico a discapito della profondita
psicologica: si tratta di un «quasi inconsapevole, involontario tracciare ghirigori, stendere appunti carica-
turali, fare pupazzetti inesauribili che mi fissano in ogni angolo del foglio, schizzare automaticamente ana-
tomie femminili ipersessuate ossessive, volti decrepiti di cardinali, e fiammelli di ceri e ancora tette e sederi,
e infiniti altri pastrocchi, geroglifici» e cosi via; F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1993, p. 68.
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Con Intervista — si ricordi ambientato sul set di un film tratto da America — Fellini
sogna di «fare un film senza niente, destinato ad autoprodursi»,*’ senza sceneggiatura,
senza attori, senza dialoghi scritti, senza neppure un vero titolo: «mi viene in mente invece
che forse questo film non lo vuole il titolo, cosi come non ha voluto un soggetto, né¢ una
sceneggiatura, un cast, un registay, poiché «quello che voglio fare non ha niente da spar-
tire con quello che si dovrebbe fare quando si fa un filmy».*!

Avendo avuto notizia dell’idea, Kundera, in un articolo pubblicato dapprima su Le
messanger européen del 1987, esterna «la strana impressione di una sorpresa che non ¢
sorpresa: mi ¢ sembrata una cosa inaspettata e insieme logica e necessaria. In realta, non
c’¢ che Fellini che sia in grado, con la sua interpretazione, di svelare brutalmente e radi-
calmente I’essenza [...] della grande rivoluzione estetica di Kafka: la liberazione radicale
dell’immaginazione che, con la facilita di un sogno, trasgredisce tutte le regole della ve-
rosimiglianza».*? Deleuze parla di «cinema del veggente», uno spettacolo «senza distin-
zione guardanti-guardati, senza spettatori, senza uscita, senza quinte, né scene».*’

E in generale un cinema senza alcun tributo alla letteratura. E d’altronde «ben nota la
sorniona abilita del regista di sottrarsi, proprio come i suoi personaggi, alla forza defini-
toria della parola».** Afferma, infatti, Fellini: «probabilmente all’inizio subivo di piu il
condizionamento narrativo del racconto, facevo un cinema piu paraletterario che plastico.
Andando avanti mi sono fidato di piu dell’immagine, e sempre piu cerco di fare a meno
delle parole mentre giro».* Di qui la diffidenza per la trasposizione filmica di opere let-

terarie:

Un’opera d’arte nasce in una sua unica espressione; trovo mostruose, ridicole, aberranti que-
ste trasposizioni. Le mie preferenze vanno in genere a soggetti originali scritti per il cinema.
Io credo che il cinema non abbia bisogno di letteratura, ma ha bisogno soltanto di autori
cinematografici, cio¢ di gente che si esprima attraverso i ritmi, le cadenze, che sono partico-
lari nel cinema. Il cinema ¢ un’arte autonoma che non ha bisogno di trasposizioni su un piano
che, nel migliore dei casi, sara sempre e soltanto illustrativo. Ogni opera d’arte vive nella

dimensione in cui ¢ stata concepita e nella quale si ¢ espressa. Che cosa si prende da un libro?

40T, Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 367.
41 F. Fellini intervistato da G.-L. Rondi, Federico Fellini, Cantalupo in Sabina, Edizioni Sabinz, 2016, p.
250.
42 M. Kundera, “L’occhio di Kafka”, in Corriere della Sera, 10 giugno 1987, p. 5.
4 G. Deleuze, Cinema 2. L’'immagine-tempo, trad. it. di L. Rampello, Milano, Ubulibri, 1997, pp. 12, 104.
44 S. Prandi, “Premessa”, in id. (a cura di), Nulla si sa, tutto si immagina. Il cinema di Federico Fellini e la
letteratura, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 7.
45 F. Fellini, Intervista sul cinema, a cura di G. Grazzini, Roma-Bari, Laterza, 2004., p. 82.
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Delle situazioni. Ma le situazioni, di per sé, non hanno alcun significato. E il sentimento con
cui queste vengono espresse che conta, la fantasia, I’atmosfera, la luce: in definitiva 1’inter-
pretazione di quei fatti. Ora I’interpretazione letteraria di quei fatti non ha nulla a che fare
con I’interpretazione cinematografica di quegli stessi fatti. Sono due modi di esprimersi com-

pletamente diversi.*®

Fellini lo ribadisce in pit occasioni.*’ Tuttavia, a questo divieto autoimposto non man-
cano le eccezioni: Le tentazioni del dottor Antonio, episodio del film collettivo Boccaccio
‘70 (girato con Monicelli, Visconti e De Sica nel 1962), si richiama a una leggenda me-
dioevale piu volte trascritta in etd moderna a partire da Flaubert; Toby Dammit, anch’esso
parte di un lungometraggio a piu voci dal titolo Tre passi nel delirio (con la regia condi-
visa con Louis Malle e Roger Vadim nel 1968), ¢ tratto dal racconto di Edgar Allan Poe
Never Bet the Devil Your Head — A Tale With a Moral (1841); Fellini-Satyricon (1969) e
1l Casanova di Federico Fellini (1976) denunciano fin dai titoli i rispettivi debiti; La voce
della Luna (1990) si ispira al Poema dei lunatici di Cavazzoni. A questo elenco, vanno
infine aggiunti i progetti non realizzati, come la riduzione della Divina Commedia®® ¢ la
trasposizione di America di Kafka.

Non contano, ora, le ragioni delle deroghe. Semmai ¢ da chiedersi perché, tra gli altri,
I’opera di Kafka resti un’idea incompiuta. Si puo solo formulare un’ipotesi, comunque
piuttosto ragionevole, sulla base di quanto scrive Fellini quando confessa: «Mi sentivo
gia a disagio, provavo un po’ di rimorso nel citare Kafka in Intervista. Kafka ¢ uno scrit-

tore gia cosi potentemente visualizzato, che mi sembra presuntuoso intervenire».*” Forse,

46 Ivi, pp. 23-24.
47 «Cinema-letteratura: un accostamento che nasce generalmente da rapporti polemici, vane priorita, dipen-
denze fittizie [...]. Quando il cinema ricorre a un testo letterario, il risultato, nel migliore dei casi, sara
sempre e soltanto una trasposizione di tipo illustrativo che con I’originale conserva coincidenze semplice-
mente anagrafiche»; F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1993, p. 100. Sul rapporto problematico tra
cinema e letteratura, ci si limita a segnalare G. Tinazzi, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura,
Venezia, Marsilio, 2007, e, per un panorama antologico, G. P. Brunetta (a cura di), Cinema e letteratura,
Bologna, Zanichelli, 1976.
48 Cfir. F. Fellini, Intervista sul cinema, a cura di G. Grazzini, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 23.
4 F. Fellini, Raccontando di me. Conversazioni con Costanzo Costantini, Roma, Editori Riuniti, 1996, p.
206. Anche Pietro Citati rileva che, se Fellini «non fece mai il film su America (Il disperso), intorno al
quale si diverti a giocare e a prendere in giro, fu perché pensava che qualsiasi tentativo di trascrivere in
immagini un libro perfetto sarebbe stato empio»; P. Citati, La malattia dell’infinito. La letteratura del No-
vecento, Milano, Mondadori, 2008, p. 502. Peraltro, una nota redazionale dell’4nsa, spacciata in occasione
della morte di Citati, precisa che «durante i mesi di lavorazione del film Intervista, dove Fellini rende piu
esplicito il riferimento allo scrittore boemo e in particolare al progetto incompiuto di America, Citati stava
terminando il suo libro sull’autore de La metamorfosi, che sarebbe uscito nel 1987. In quel periodo, sul set
e fuori dal set, i due si incontrarono spesso e nel dicembre del 1986 Citati regalo a Fellini il dattiloscritto
originale con annotazione [sic/] manoscritte del suo saggio, ora conservato presso 1’archivio Fellini della
Cineteca del Comune di Rimini, con la dedica “A Federico Fellini, con il grande affetto e la gratitudine del
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dunque, il carattere visivo della scrittura katkiana sembra rendere impossibile e comun-
que inutile la sua traduzione filmica.

Eppure, il film si porta a termine e il risultato ¢ /ntervista, un film che denuncia il
tentativo apparentemente fallito di realizzare un film su Kafka, ma che in realta non ¢
altro che la realizzazione, in altro modo (un modo del tutto indipendente dai mezzi espres-
sivi letterari), del film medesimo, di un’opera che non riproduce Kafka, gia troppo visivo,
ma ne parla e, attraverso di lui, racconta Fellini stesso, la sua adolescenza e la sua idea di
cinema. Non solo: arriva perfino a riflettere sulla storia del cinema, sulla sua mutazione
paradigmatica e sulla sua crisi.

Osserviamo come. Ci si trova di fronte a un meta-film costruito su piu livelli: innanzi-
tutto si tratta di un film ambientato a Cinecitta, dove Fellini, che impersona sé stesso,
dovrebbe essere intervistato da una troupe di giornalisti giapponesi che vogliono scoprire
la magia della sua arte. In secondo luogo, si viene quasi subito a sapere che Fellini sta
allestendo un set per girare un film che dovrebbe essere tratto da America: di qui i provini
per la scelta degli attori e quant’altro ruota intorno alla produzione, che tanto incuriosisce
ireporter orientali. Tuttavia, lo svolgimento della sceneggiatura prende un’altra direzione,
dato che Fellini, mentre parla del proprio lavoro, rievoca gli albori della sua carriera,
I’arrivo a Roma all’inizio degli anni ‘40, quando, tra i suoi primi impieghi, viene incari-
cato di recarsi a Cinecitta per intervistare, a sua volta, una diva del cinema: ne vediamo il
viaggio sul tram azzurro con tutti gli incontri fortuiti e le “apparizioni” scenografiche che
si offrono alla vista durante il tragitto nell’allora campagna romana. Solo verso la fine si
ritorna al set allestito per la trasposizione del romanzo kafkiano: vi si vedono i provini
per i personaggi di Karl Rossmann e di Brunelda e si assiste all’unica scena effettivamente
girata, quella del bagno di Brunelda, dopodich¢ le riprese si devono interrompere brusca-
mente a causa del maltempo e di una singolare invasione di indiani armati di antenne

televisive anziché di lance.

suo amico Pietro Citati”»; Redazione Ansa, “Citati e il dattiloscritto su Kafka regalato a Fellini”, in Ansa,
29 luglio 2022.
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Afferrare i rispecchiamenti tra il film e il romanzo ¢ un’operazione lasciata allo spet-
tatore, che puo in questo modo individuare o costituire una continuita narrativa tra i fram-
menti delle scene, altrimenti irrelate tra loro.’° Cosi, per esempio, la “Casa del Passeg-
gero”, dove alloggio il giovane Fellini appena giunto a Roma, richiama 1’ Albergo Occi-
dentale del romanzo; analogamente, Cinecitta, meta di personaggi variegati e folkloristici
che ambiscono a una parte nel mondo dello spettacolo, ricorda il Teatro Naturale di Okla-
homa, a sua volta meta (finale?) di Karl Rossmann e di molte altre figure, certe di trovare
un impiego, un senso nella vita, qualunque esso sia. Non da ultimo, lo spaesamento di
Karl al suo arrivo a New York riflette piu in generale il disagio di Fellini di fronte alla
prospettiva di lavorare in un paese del tutto sconosciuto come gli Stati Uniti.5' E cosi che,
attraverso I’espediente del meta-cinema, Fellini riesce ad aggirare gli ostacoli «della resa
del testo kafkiano senza dover necessariamente ricorrere ai kafkismi di maniera»>? e
senza tradire la natura dell’arte cinematografica, talmente visiva da rendersi del tutto in-
dipendente dal testo letterario.

Secondo Paolo Fabbri, «Fellini, concentrandosi sul personaggio di Brunelda», che po-
trebbe essere interpretata da Anita Ekberg, «e sui due frammenti finali di America, ha
realizzato la storia dove meno I’attendevamo, nel momento apparentemente piu autobio-
grafico [...]. Proprio quando Fellini sembra parlar di sé sta realizzando Katka», consape-
vole dell’autonomia dell’immagine cinematografica dalla scrittura e dalla parola. Peter
Bondanella scrive giustamente che «America di Kafka serve solo come pretesto al regista
per il proprio Intervista, esattamente come il film di fantascienza di Guido [in 87%2] era
servito a liberare tutta la creativita artistica di Fellini dopo un periodo di blocco».> Pro-

segue, infatti, acutamente Fabbri:

50 Cf. S. Costagli, Uno spettro si aggira. Il cinema italiano e Kafka, in M. Galli, A. Izzi (a cura di), Un
passo avanti. Scritti e studi per Giovanni Spagnoletti, Milano-Udine, Mimesis, 2019, pp. 83-95: 94, anche
per i successivi esempi.
5l «In America avrei potuto farne parecchi di film, se avessi voluto, ma davvero non so se posso [...]. In
America le idee mi giungerebbero attraverso una lingua che non ¢ la mia, attraverso una realta che non
conosco nelle sue allusioni, che mi sfugge nella sua stratificazione, che mi elude nelle componenti in cui
affonda le sue radici. Il mio, del cinema, ¢ un lavoro che ha bisogno di una totale padronanza della lingua
come visione del mondo, dei miti, delle fantasie collettive. Non pretendo certo di sapere tutto dell’Italia.
Ma almeno qui mi riferisco alla mia ignoranza, alle mie emozioni, sono padrone anche delle cose che non
so. Posso dire che uno ¢ di Bergamo dalla sua cravatta»; F. Fellini, Block-notes di un regista, Milano,
Longanesi, 1988, p. 62.
52 S. Costagli, “Uno spettro si aggira. Il cinema italiano e Kafka”, in M. .Galli, A. Izzo (a cura di), Un passo
avanti. Scritti e studi per Giovanni Spagnoletti, Milano-Udine, Mimesis, pp. 83-95: 95.
53 P. Bondanella, I/ cinema di Federico Fellini, Rimini, Guaraldi, 1994, p. 222.
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Vediamo: dove sta la Brunelda kafkiana? In un appartamento altissimo e quasi irraggiungibile
d’un grattacielo americano. Dov’¢ la villa Ekberg? Fuori Roma, in un posto lontanissimo.
C’¢ poi un segreto ma ricostruibile parallelo fra la coppia Fellini/Mastroianni e quella Ro-
binson/Delamarche, cosi come fra il giovane Fellini (Rubini) e il giovane Karl di America.
Ekberg/Brunelda d’altra parte ¢ circondata da tre cani, ma, come tiene a sottolineare il Fellini-
attore: «Questi non sono cani». In Intervista troviamo inoltre frasi identiche a quelle di Kafka
in America. Nel romanzo, quando Robinson conduce il giovane Karl a casa di Brunelda,
questa, imponente, domanda: «Ma chi ¢ quello 1i?». Nel film, quando Mastroianni e Fellini
giungono con Rubini dalla Ekberg, anche lei chiede: «Chi ¢ questo qui? [...]». E si presenta
vestita da bagno, avvolta da un enorme accappatoio e con in testa un asciugamano arancione.
Kafka scrive che Brunelda, di cui abbiamo visto la scena del bagno, porta due vestiti, uno
rosso e uno rosa. Ma ci sono dei dettagli piu rilevanti. Mastroianni si presenta da Ekberg
vestito da Mandrake, con i baffetti francesi del personaggio di Delamarche, per prima cosa,
scendendo dalla macchina, dice: «Et voila».

Adesso un piccolo calcolo proporzionale: se Delamarche ¢ Mastroianni e Karl ¢ Rubini, chi
sara Robinson, schiavo goloso, che nel testo di Kafka ¢ costretto a stare sul balcone, fuori
dalla camera e puo solo guardare attraverso la tenda gli amori del francese e di Brunelda?
Due ombre dietro una tenda! La proiezione a casa dell’ Anitona comincia con due personaggi,
Mastroianni ed Ekberg, che appaiono prima come ombre dietro un lenzuolo, poi come im-
magini di un film. Se rileggete America con attenzione, come voleva Fellini, noterete che per
impedire a Robinson di spiare attraverso la tenda, questa viene sostituita con un mantello da
teatro [...].

Conosciamo le esperienze teatrali di Kafka. Ma nel film, il lenzuolo-sipario diventa, con una
geniale trovata, uno schermo cinematografico. Nella posizione del guardone Robinson, tro-
viamo proprio Fellini, che spia la sua Susanna, non proprio casta. Ecco 1’incognita della no-
stra proporzione: ¢ il regista che, come il pittore, guarda non attraverso ma sulla superficie

stessa del dispositivo dell’illusione.>
L’interesse di Fellini per Kafka ¢ quindi «sovradeterminato»: il loro punto di incontro
sembra essere una sorta di Bildungsroman, nel quale le esperienze e i vissuti del giovane
Fellini corrispondono a quelle di Karl Rossmann. E sul terreno dell’educazione sentimen-
tale propria dell’adolescenza che i1 due artisti arrivano a rispecchiarsi, € non per caso

I’unica scena effettivamente filmata € quella di Brunelda.’® Senza adattare il romanzo alla

54 P. Fabbri, “Prima donna: la Saraghina tra Picasso ¢ Kafka”, in id., Sotto il segno di Saturno, Roma,
Sossella Editore, 2019, p. 21.
55 E la tesi di C. Testa, “Cinecitta and America: Fellini Interviews Kafka”, in F. Burke, M. R. Waller (ed.
by), Federico Fellini. Contemporary Perspectives, Toronto, University of Toronto Press, 2002, pp. 188-
208, in particolare alle pp. 190-191.
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sua trasposizione cinematografica, Fellini ha saputo girare un film su Kafka parlando di
s¢, del cinema e del proprio modo di farlo.

Ma il livello autobiografico non racchiude il senso ultimo di /ntervista, che fa riflettere
anche sul corso del cinema e il suo destino. Roberto Calasso ha scritto che, «se ¢’¢ un
romanzo che permette di capire che cos’¢ il cinema, ¢ I/ disperso. L’occhio di Karl Ross-
mann ¢ gia I’obiettivo della macchina da presa — e I’America che gli offre ¢ una visione
allucinatoria di tutto cio che cinema ¢ diventato sino a oggi».’® Se si torna al testo si pud
capire che cosa Fellini vi abbia visto di cosi interessante. L’inizio e la fine del libro, infatti,
con I’arrivo di Karl a New York e I’approdo al Teatro di Oklahoma, segnano I’alfa e
I’omega della storia del cinema nella prima meta del Novecento, con il passaggio dal

cinema classico a quello moderno:

Il primo numero di Busby Berkeley ¢ quello descritto nel Disperso, quando Karl Rossmann
vede, su una lunga piattaforma, centinaia di donne vestite da angelo, arrampicate ciascuna
su un piedistallo di diversa altezza, nascosto dalle loro vesti. E tutte suonano lunghe scintil-
lanti trombe d’oro. Questa ¢ la scena originaria del musical [...]. e intendo per musical allo
stato puro quella strepitosa fioritura di film che si manifesta nei primi anni venti del sonoro.
Busby Berkeley ¢ il suo nume tutelare. Ma lo era in quanto emissario del Grande Teatro di

Oklahoma.’’

Kafka avrebbe dunque «inventato» la modernita cinematografica®® con il passaggio «da
situazioni senso-motorie dell’immagine-azione» a «situazioni puramente ottiche (e so-
nore[...])» di cui parla Deleuze,> confermando quanto scrive Kundera, che riconosce a
Fellini il merito di aver realizzato tale modernita, liberando I’immaginazione dalla schia-

vitu del verosimile. Il cerchio si chiude, per ora.

4. Il racconto «finto vero»
Manca ancora la questione relativa al destino del cinema, che si pud delineare meglio
individuando il carattere di questa modernita stessa: Kundera scrive che quello di Fellini

¢ un «modernismo antimoderno», e anche questo lo accomuna a Kafka: sul mondo attuale,

%6 R. Calasso, Allucinazioni americane, Milano, Adelphi, 2021, p. 115.
57 vi, p. 130.
8 Lorileva R. De Gaetano, “La scena americana. America di Franz Kafka”, in Fata Morgana Web, 1 aprile
2024, proprio richiamandosi al passo di Calasso.
% G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, trad. it. di L. Rampello, Milano, Ubulibri, 1997, pp. 12, 13.
Si tratta di un passaggio che comunque avviene a partire dal Neorealismo, dal quale peraltro Fellini prende
le distanze.
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infatti, egli apre uno squarcio, illuminando le infiltrazioni che ne erodono le fessure in
modo impercettibile ma inesorabile. Attraverso un’immaginazione finalmente svincolata
da un fine narrativo, egli puo attingere al vero volto del mondo. Con la fantasia sa cogliere
in modo perifrastico I’essenza del reale. In particolare, 1 film degli ultimi quindici anni,
per Kundera, ritraggono il volto piu autenticamente spettrale dell’eta contemporanea:
«Casanova (1976) (immagine di una sessualita esibita, spinta sino ai limiti del grottesco);
Prova d’orchestra (1979); La citta delle donne (1979); E la nave va (1983) (addio all’Eu-
ropa la cui nave se ne va verso il nulla accompagnata da arie d’opera); Ginger e Fred
(1986); Intervista (1987) (grande addio al cinema, all’arte moderna, all’arte tout court);
La voce della luna (1989) (addio finale)».%°

Il tardo cinema felliniano assume tonalita quasi profetiche: si interroga sul destino ine-
sorabile dell’Europa, dando un’immagine «disillusa e penetrante»®! del mondo moderno
nella sua involuzione burocratico-amministrativa. Anche I’attivita artistica deve subordi-
narsi sempre di piu alle esigenze del mercato: non deve, pertanto, essere creativa, ma anzi
deve disciplinarsi, essere efficiente, monetizzare il suo farsi. All’invenzione di opere ori-
ginali va sostituendosi la produzione seriale di beni di consumo, dalla musica al cinema.
La razionalizzazione del mondo — la sua «ottimizzazione» in termini di funzionalita —
esilia le dimensioni del sogno, della fantasia, della memoria, i cui luoghi appaiono via via
realta ordinarie, con tutto lo stupore che questa assurda somiglianza comporta. Fellini
assiste con malinconica rassegnazione, ma anche con ironica leggerezza, a questo «disin-
cantamento del mondo», nel quale trionfa una «ragione soggettiva», una razionalita intesa
come calcolo di mezzi in vista di un fine, sulla cui liceita, tuttavia, non ci si interroga: del
resto, la modernita non sa formulare alcuna domanda sul senso di questo agire all’insegna
dell’efficacia tecnica, e comunque non pare avvertirne la necessita.

Anche la scrittura kafkiana sembra prefigurare atmosfere che arriveranno a contami-
nare il clima europeo. Kafka, per Kundera, «ha anticipato di trent’anni la critica heideg-
geriana della tecnica»: € noto che per Heidegger I’essenza della tecnica non ha nulla di
tecnico e proprio per questo «la minaccia piu grande per I’uomo non ¢ rappresentata da

una guerra atomica; molto piu pericolosa ¢ I’evoluzione pacifica della tecnica, poiché

0 M. Kundera, ! sipario, trad it. di M Rizzante, Milano, Adelphi, 2005, p. 156.
1 M. Kundera, “L’occhio di Kafka”, in Corriere della Sera, 10 giugno 1987, p. 5.
62 Si rimanda anche a M. Bellini, “La leggerezza dell’immagine in Fellini. Riflessioni su £ la nave va e
Intervista”, in Millepiani, vol. 15, 1999, pp. 141-160.
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rischia di privare I’'uomo (I’essere pensante) della sua essenza (della sua facolta di pen-
sare)»,% che ¢ in prima istanza facolta di dubitare e di porsi domande di senso.

Ma questa capacita di presentire nel proprio tempo quel che sara non ¢ un’abilita pro-
fetica: «Kafka non ¢ stato un profeta. Ha soltanto visto quel che era “la dietro”. Non
sapeva che la sua visione era anche una previsione. Non aveva intenzione di smascherare
un sistema sociale. Ha messo in luce i meccanismi che conosceva attraverso la pratica
intima e microsociale dell’'uomo, non sospettando affatto che 1’evoluzione della Storia li
avrebbe messi in moto sul suo vasto palcoscenico»; «l’enorme portata sociale, politica,
“profetica” dei romanzi di Kafka sta proprio nel loro “non-impegno”, ossia nella loro
totale autonomia da qualsivoglia programma politico, concezione ideologica o prognosi
futurologica».®

Lo stesso puo dirsi di Fellini, per cui ’arte cinematografica dev’essere autonoma
dall’imperativo neorealista di smascherare le cause delle ingiustizie sociali: Zavattini vo-
leva fotografare un’epoca storica, ancorché filtrata attraverso lo scorrere quotidiano delle
esistenze. Senza dubbio, da situazioni contingenti si possono adombrare i riflessi della
storia, anche al fine di denunciarne la direzione possibile, ma non ¢ questo che interessa
a Fellini, che rifiuta «il rispetto a ogni costo della realta come accadimento esistenziale,
inalterabile, intoccabile, sacro».®> Chiosa Kezich osservando che «Fellini sceglie sornio-
namente la chiave del racconto “finto vero”. Il riminese non ha mai condiviso le teorie di
Zavattini, convinto com’¢ che sullo schermo bisogna inventare tutto».5¢ «Forse», dichiara
Fellini, «mi sono sentito sempre colpevolmente estraneo, non raggiungibile ma, soprat-
tutto, mi € sembrato di non avere bisogno di identificarmi o di sentirmi protetto in una
concezione intellettuale, filosofica, concettuale, fatta di canoni e decaloghi precisi».®’

Si puo riferire a Fellini quanto Kundera scrive a proposito dello scrittore ceco Bohumil
Hrabal, che, del resto, di Fellini ¢ grande estimatore al punto da scrivere, in seguito a un

incontro romano col regista, un saggio su La voce della luna.®® Ebbene, nel capitolo di

3 M. Kundera, “L’occhio di Kafka”, in Corriere della Sera, 10 giugno 1987, p. 5..
% M. Kundera, L arte del romanzo, trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi, 1988, pp. 165-166.
% F. Fellini, Intervista sul cinema, a cura di G. Grazzini, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 86.
6 T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, Milano, Feltrinelli, 2021, p. 140. Lo scrive riguardo ad Agen-
zia matrimoniale, ma ¢ un’osservazione che vale per tutta la filmografia felliniana.
67 T. Maraini, Intervista a Fellini. Un sognatore per vocazione, Roma, Poiesis, 1994, pp. 42-43.
%8 Sulla scorta di una conversazione con Fellini, Stefano Godano riferisce che «I’incontro si era svolto nel
1988 quando Hrabal, grande estimatore di Fellini, era in Italia per ricevere il premio letterario Isola d’Elbay;
S. Godano, Kundera e Fellini. L’arte di non incontrarsi, Milano, Rizzoli, 2022, p. 101.
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Un incontro intitolato L inimicizia e I’amicizia, Kundera osserva che Hrabal «era profon-
damente apolitico. Il che, in un regime in cui “tutto era politico”, non era certo innocente:
la sua apoliticita si faceva beffe di un mondo in cui imperversavano le ideologie».*

Proprio I’ultima produzione di Fellini mette in atto uno «sguardo antilirico» sulla mo-
dernita, facendosi beffe delle ideologie: «il fascismo in Amarcordy, per esempio, «non ¢
esaminato da di fuori, restituito e rappresentato attraverso prospettive ideologiche e rico-
gnizioni storichey»; a Fellini sembrano infastidire «i giudizi distaccati, le diagnosi asetti-
che, le definizioni esaurienti e totali», al punto da provare «un vaghissimo senso di emar-
ginazione a proposito dei cosiddetti film politici». Con ci0, precisa di non voler «mini-
mizzare le cause economiche e sociali del fascismo», ma di essere interessato alla «ma-
niera, psicologica, emotiva, di essere fascisti: una sorta di blocco, di arresto alla fase
dell’adolescenzay, cosi mirabilmente ritratta anche nei suoi «grovigli compensatori», su-
scitati «da tale repressione del naturale sviluppo di un individuoy», da cui deriva «una
specie di velleitaria e sgangherata riscossa».””

La rappresentazione del fascismo in Amarcord diverte: espressione, infatti, di questo
sguardo “antilirico” ¢ 'umorismo, altro aspetto comune a Kafka e a Fellini. Su di esso si
¢ scritto non poco, e per entrambi gli autori.”! Sarebbe eccentrico occuparsene ora, ma &
comunque non accessorio rilevare come sia soprattutto una forma di comicita corporea a
la Bachtin ad avvicinarli.”? In Fellini questa dimensione grottesca si apprezza nella sua
passione per le donne dalle forme giunoniche, di cui la Saraghina di 8% ¢ I’archetipo, che
si ripete, oltre alle innumerevoli comparse in tutta la sua opera, con la Tabaccaia di Amar-
cord, la Gigantessa de I/ Casanova e la Brunelda di Intervista, vera «perla erotica di Ame-
rica», come osserva Kundera: nel film «sfilano varie incredibili candidate alla parte di
Brunelda, che Fellini sceglie con quella gioiosa esuberanza che ben conosciamo. (Ma
insisto: quella gioiosa esuberanza, ¢ la stessa che prova Kafka. Perché Kafka non ha sof-
ferto per noi! Si ¢ divertito per noi!)». Brunelda, nonostante la sua «laida grassezza» ¢
«morbosamente attraente, ridicolmente attraente»; «& un mostro di sessualita al confine

tra il ripugnante e I’eccitante, e le esclamazioni ammirate degli uomini non sono soltanto

% M. Kundera, Un incontro, tr. it. di M. Rizzante, Milano, Adelphi, 2009, pp. 120-121.
"0 F. Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi, 1993, pp. 152-153, 155.
" Cfr., per esempio, in Italia R. Barilli, Comicita di Kafka. Un’interpretazione sulle tracce del pensiero
freudiano, Milano, Bompiani, 1982, e, piu di recente, G. Crespi, Kafka umorista, Milano, Medusa, 2018.
2 Lo nota C. Bologna, “L’Inferno di Fellini, fra Dante ¢ Kafka”, in S. Prandi (a cura di), Nulla si sa, tutto
si immagina. 1l cinema di Federico Fellini e la letteratura, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 17-35: 32.
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comiche (lo sono eccome, naturalmente, la sessualita ¢ comica!), ma sono anche, ¢ allo
stesso tempo, assolutamente sincere».”® Kafka ci fa entrare nell’ «orrore del comico»,’ il
quale svela una realta che fa tutt’altro che ridere.

Questo lato rivelatore del comico si apprezza anche nel finale di /ntervista, che mette
in luce il destino del cinema e dell’arte in genere. Mentre si sta svolgendo la lavorazione
del film America, si scatena un temporale che costringe all’interruzione delle riprese e al
riparo della troupe sotto una precaria tenda di plastica, subito presa d’assalto da un’orda
di indiani — anch’essi parte del film — armati di antenne televisive. Qui il pensiero corre
al brevissimo racconto kafkiano Desiderio di diventare un indiano (1909-1910), che
esprime un anelito di liberta, sia pure intesa per lo piu in modo negativo come liberta da
qualcosa di castrante:” «Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in
corsa, torto nell’aria, si tremasse sempre un poco sul terreno tremante, sinché si lascia-
vano gli sproni, perché non c’erano sproni, si gettavano via le briglie perché non c’erano
briglie, e si vedeva appena la terra innanzi a sé come una brughiera falciata, ormai senza
il collo ¢ la testa del cavallo!».”

Ma I’indiano di Kafka non sembra a tutta prima quello di Fellini: nel film ¢ pur vero
che, come scrive G.-L. Rondi, «dopo un po’ [gli indiani] se ne vanno, ma il senso del
pericolo I’hanno dato, un presagio funesto ce lo hanno trasmesso: non solo per il futuro
del cinemay, minacciato dalla pervasivita del mezzo televisivo e dall’invadenza degli spot
pubblicitari, «ma ben oltre, per il futuro del nostro mondo, accerchiato. Offuscando un
finale che, dato quello che si era visto prima, ci si poteva aspettare perfino allegro e bur-
lescox.”’

A questo punto, infatti, il film dovrebbe concludersi, secondo quanto annuncia la voce
narrante di Fellini, ma non pare illuminarsi di speranza: «Ecco, il film dovrebbe finire
qui. Anzi, ¢ finito. Mi sembra di sentire la voce di un mio antico produttore: “Ma come,
finisce cosi... senza un filo di speranza, un raggio di sole? Ma dammi almeno un raggio

di sole”, mi supplicava alle prime proiezioni dei miei film... un raggio di sole? Mah, non

73 M. Kundera, [ testamenti traditi, trad. it. di M Daverio, Milano, Adelphi, 2007, pp. 52-53.
74 M. Kundera, L arte del romanzo, trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi, 1988, p. 150.
5 Come rileva F. Forlani, “L’assicuratore ¢ la vita. Kafka e Fellini allo specchio”, in Limina, s.d., online:
https://www.liminarivista.it.
76 F. Kafka, “Desiderio di diventare un indiano”, trad. it. di R. Paoli, in id., Racconti, a cura di E. Pocar,
Milano, Mondadori, p. 132.
"7 G.-L. Rondi, Federico Fellini, Cantalupo in Sabina, Edizioni Sabinz, 2016, p. 241.
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s0, proviamo».”® Nella penombra soltanto una piccola area resta illuminata ma per pochi
istanti.
Dr’altronde, anche per Kafka, come notoriamente riferisce Brod, «di infinita speranza

ce n’¢, infinita speranza; ma non per noi».”

8 F. Fellini, Block-notes di un regista, Milano, Longanesi, 1988, p. 182.
7 M. Brod, “Der Dichter Franz Kafka”, in id., Die Neue Rundschau, 1921, p. 1213 (citato, in traduzione
italiana, in G. Scaramuzza, Kafka a Milano. Le citta, la testimonianza, la legge, Milano-Udine, Mimesis,
2013, p. 237).
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