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I personaggi dei due romanzi di Brianna Carafa alla luce del disagio mentale: protagonisti 
e personaggi che stravolgono le regole della società in cui vivono e con il loro modo di 
vivere evidenziano la frantumazione dell’io. Personaggi e protagonisti che grazie alla loro 
condizione sociale evitano la reclusione in un ospedale psichiatrico scontando nella so-
cietà la loro non conformità alle sue norme. 
 
In Brianna Carafa’s two novels, the characters are portrayed in the light of mental distress. 
The protagonists and other characters disrupt the societal rules and, through their way of 
life, highlight the fragmentation of the self. These characters, due to their social standing, 
avoid confinement in mental hospitals by demonstrating their non-conformity within so-
ciety. 
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Brianna Carafa è una scrittrice che ha messo al centro dei suoi romanzi il disagio mentale, 

disagio all’interno di una classe sociale in grado di nasconderlo o camuffarlo dietro muri 

spessi o di dipingerlo con colori eccentrici. Un disagio analizzato in luoghi in cui la follia 

non è rinchiusa in uno spazio ospedaliero ma in spazi privati, domestici. Se le narrazione 

della follia nel secolo scorso e nella fine del precedente si è concentrata molto sullo spazio 

collettivo come, tra gli altri, sanatori, celle, centri psichiatrici, prigioni eccetera, luoghi 

dunque in cui pochi testimoni hanno accesso1, alcune autrici e autori, al contrario, attra-

verso la scrittura hanno narrato i luoghi privati e lo hanno fatto in diverse declinazioni 

possibili: presenza nella famiglia, conclamata o interlocutoria, presenza all’interno di una 

città, all’interno di una comunità. Brianna Carafa nei suoi scritti ha maneggiato con 

grande abilità e ampiezza quei confini che la società pone attorno a tutto ciò che non è 

confacente alle sue regole; ha spostato tali confini, li ha alzati, narrando in tal modo, 

romanzo dopo romanzo e racconto dopo racconto, le vicende di personaggi il cui dera-

gliare rispetto alle norme mette in luce ipocrisie e incomprensioni, nascondimenti e vio-

lenze. 

Carafa pubblica nel 1975, per Einaudi, il suo primo romanzo, La vita involontaria, 

finalista al Premio Strega dello stesso anno, e nel 1978, sempre per Einaudi, esce, po-

stumo, Il ponte nel deserto. Poco tempo dopo il suo nome e la sua opera cadono nell’oblio. 

Solo in questi ultimi anni la ripubblicazione, per i tipi di Cliquot2 ha riportato in libreria 

 
1 Per la narrazione degli spazi invisibili del manicomio facciamo riferimento a M. Guglielmi, Raccontare 
il manicomio, Firenze, Franco Cesati Editore, 2018. 
2 B. Carafa, La vita involontaria, Roma, Cliquot, 2020; B. Carafa, Gli angeli personali, Roma, Cliquot, 
2021; B. Carafa, Il ponte nel deserto, Roma, Cliquot, 2023. 
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i suoi due romanzi, e alcuni suoi racconti, che erano usciti in rivista, con degli inediti in 

un unico volume dal titolo Gli angeli personali.3 

Con una scrittura curatissima, composta da un lessico sorvegliato fino ai minimi det-

tagli e una sintassi strutturata, Carafa narra le vicende di Paolo Pintus, protagonista del 

primo romanzo e di Bobi Berla, protagonista del romanzo uscito postumo. Analizzando i 

due romanzi, alla luce anche dei racconti da poco ripubblicati, sembra emergere una sem-

pre più intensa attenzione dell’autrice verso l’uomo che si inabissa nel proprio disagio e 

dall’altra parte come la famiglia, la comunità, che lo circonda, interagisca con tali eventi. 

Di come un personaggio, che la comunità scientifica di quegli anni, e non solo di quegli 

anni, avrebbe bollato come malato di mente e rinchiuso in un ospedale psichiatrico, ri-

manga al di fuori dell’ospedalizzazione grazie alla sua appartenenza a una classe sociale 

privilegiata. I protagonisti e alcuni personaggi nei libri di Carafa fanno parte di questa 

storia; la scrittrice narra appunto di coloro che, sofferenti di qualche disagio, rimangono 

all’interno di una famiglia, di una comunità, di una istituzione, del loro percorso in un 

destino che è un abbozzo da decifrare. 

Carafa, vicenda narrata dopo vicenda narrata, affonda le mani nel fango dell’umano, 

ne prende i singoli episodi, li stende sulla carta, come li bloccasse con degli spilli, come 

corpi di farfalle, per guardarli da ogni lato, anatomizzarne gli episodi per non farseli sfug-

gire, per non farseli oscurare da una società che chiede di non vedere, di rinchiudere; li 

relaziona poi tra loro in una narrazione fitta e strutturata nel suo avvicendarsi.  

Scrive questi romanzi nel pieno degli anni ‘70 – anni che porteranno alla Legge 180, 

la Legge Basaglia – e li scrive dal proprio osservatorio personale: discendente da una 

nobile famiglia napoletana, vive a Roma, dopo aver conseguito una laurea in architettura 

si dedica al suo interesse principale, la psicanalisi, diventando psicanalista. Nei suoi due 

romanzi non ci si trova in una narrazione che va a caccia dei reietti dalla società, ci si 

trova in una narrazione che mette al centro i reietti dentro una società alto borghese in cui 

l’incontro tra l’umano e l’inumano mette sotto scacco la comunità tra silenzi e negazione. 

Pintus è il protagonista di un romanzo di formazione e il suo evolversi, il passaggio da 

una tappa all’altra, senza evitare mai le buche più profonde, è la riflessione su cosa deter-

mini ciò che siamo, quale sia il destino di una persona in base alle aspettative degli altri, 

 
3 In programmazione per il 2025 la ripubblicazione delle poesie – uscite nel 1957 per Carucci Editore col 
titolo Poesie – e altri testi inediti in prosa. 
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alla loro volontà, quanto la storia degli avi e con essa le richieste dei genitori tolgano la 

libertà di divenire altro da loro, quanto le familiari congiunture catastrofiche possano af-

fondare la volontà del singolo. In questo insistente dialogo tra sé e sé Pintus cresce, cresce 

all’interno di una genealogia familiare e sociale che comprende i “Tetti Rossi”, un nonno 

che per anni è rimasto rinchiuso in una stanza, un padre di cui non si conosce il perché 

dei suoi ultimi gesti, una madre collocata nella cornice fotografica, la demenza di uno zio. 

I “Tetti Rossi” sono lo sfondo che accompagna ogni tappa di Pintus nella sua crescita: un 

monito, una paura, una speranza, un motivo di fuga ma anche di ritorno. Si tratta del 

manicomio della sua città, mai nominato chiaramente come tale – «“i Tetti Rossi” pro-

nunciato non so se con pudore, o rispetto, o paura»4 – ma che man mano si svela nella 

sua più tragica essenza: presente dalla prima all’ultima pagina, la casa dai tetti rossi ac-

compagna la formazione di Pintus:  

«Ne avevo sentito parlare di sfuggita: “È andato a finire ai “Tetti Rossi” e sapevo che 

qualcuno era stato inghiottito da un malefizio. L’avevo capito a poco a poco, da brevi 

illusioni, da sospiri, dalla fretta con cui si chiudeva l’argomento. Come se a quel punto 

non ci fosse più nulla da dire, da spiegare. La misteriosa metamorfosi s’era compiuta. Il 

muro dei “Tetti Rossi”, dunque, divideva una piccola folla di estranei dall’altra, enorme 

e riconoscibile, indaffarata per la città. Una barriera di calma ostile».5 

A questa realtà esterna, realtà che purtuttavia permane in tutta la narrazione come in-

trinseca alle vicende del protagonista, fa da contraltare la realtà interna, familiare, dome-

stica. Pintus viene messo al corrente delle vicende riguardanti suo nonno, che per lungo 

tempo è stato rinchiuso in una stanza di casa perché nessuno udisse le sue grida o lo 

vedesse. Rinchiuso perché ricco e dunque ha potuto evitare l’internamento in un ospedale 

psichiatrico:  
Dopo qualche tempo appresi che uno di questi ricchi tenuti in casa e che chissà perché mi 

figuravo come dei prigionieri nascosti, docili e consenzienti alla loro reclusione, furtivi dietro 

le porte o nei corridoi, era stato mio nonno. Non c’erano più tracce del nonno nella casa di 

campagna dove pure aveva trascorso gran parte della vita. Non un ritratto, non un oggetto6 

che venisse collegato a lui. Era come se non fosse mai esistito. Nessuno lo nominava, un 

 
4 B. Carafa, La vita involontaria, Einaudi, Torino, 1975, p. 5. 
5 Ivi, p. 6.  
6 Sugli oggetti della reclusione manicomiale in letteratura rimandiamo ad A. Toscano, “Quattrocento elet-
troshock. Janet Frame: la vita negli oggetti”, in Doppiozero, 12 giugno 2017, online: https://www.doppio-
zero.com/janet-frame-la-vita-negli-oggetti.  
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anello era stato delicatamente sottratto alla catena dell’ascendenza, senza far rumore, per un 

tacito, unanime accordo.7 

La realtà interna, inoltre, si configura ancora più complessa nella sua decifrazione: il pa-

dre di Pintus, figlio del nonno richiuso in una stanza, muore in guerra, al posto suo a casa 

c’è una medaglia al valore, messa accanto alla fotografia incorniciata della madre di Pin-

tus, morta di parto.  

Cosa nasconde la stanza chiusa? Un anziano disperato e senza conforto? Cosa na-

sconde la medaglia al padre? Un atto eroico o un suicidio? Chi era la donna in cornice? 

Una madre devota o una umana creatura? E lo zio Ulderico soffre di demenza o di stan-

chezza per la vita? L’altra faccia della medaglia è ciò che spinge Pintus via dalla sua città 

per frequentare l’università, l’assillo delle domande lo porterà a lasciare man mano gli 

studi per scendere nel baratro dell’alcol e della disperazione. Gli amici durante le scuole 

e durante l’università non faranno che continuare a mettere in evidenza il risvolto di ogni 

medaglia: l’amico che gli mostra le infinite possibilità del mondo e poi si ritira in un 

ufficio grigio; il sarcasmo superiore del compagno di corso che si suicida; la donna nella 

cui casa è ospitato, i suoi professori, le amanti: tutti concorrono a parlargli dell’infinita 

possibilità umana. Nelle mille interpretazioni dell’umano Pintus sceglie di avere uno stru-

mento per leggervi dentro e troverà nella facoltà di psicologia la strada in cui eccellere. 

In questo segue un suo professore, un luminare acclamato dalla società definito il “guari-

tore di anime”, fino a scoprire anche in lui la bassezza della variabile umana. Pintus stesso 

non si salva, anzi pare proteso a manifestare i suoi lati più abietti, avendo imparato dalla 

vita che gli esseri sono così, abietti e salvifici, e che possono fare delle scelte: ed è questo 

che fa la differenza. La prima scelta che fa Pintus è quella di avere un cuore di ghiaccio, 

lo spiega a una donna che sta lasciando e che lo accusa proprio di ciò: «Vedi tesoro, ho 

avuto un maestro dal cuore di ghiaccio. Così ho imparato. E così un giorno l’avrai pure 

tu: almeno voglio sperarlo. Se no, ti può capitare un infarto».8 La seconda scelta è quella 

di accettare un incarico che lo riporta nella sua città di origine: pareggia i conti con il 

passato rinunciando a sciogliere la matassa che la sua famiglia gli ha lasciato tra le mani 

vendendo la casa ormai disabitata, con medaglie, cornici, eco delle grida all’interno: «[…] 

avrei rievocato un mondo popolato di esseri vischiosi, avvolgenti e infetti, pronti ad 

 
7 B. Carafa, La vita involontaria, Einaudi, Torino, 1975, p. 8.  
8 Ivi, p. 133.  
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attaccarsi a me come sanguisughe. E io non volevo più avere un passato».9 Con tutta la 

casa e il giardino e gli arredi e i ricordi Pintus pare mettere in vendita nel pacchetto pure 

le aspettative dei parenti morti che gravitano su di lui. 

Il suo percorso forma una curva a U, dove il ritorno passa per la cura e la cura è attra-

versata dalla consapevolezza che la colpa è un meccanismo e l’essere umano è un puzzle 

che si compone e ricompone con risultati sempre diversi:  
Ho sempre pensato però, che ogni persona racchiuda molti aspetti diversi in sé e questo fatto 

mi sconcerta e affascina. Come se ognuno fosse composto di un certo numero di pezzi, di-

ciamo di tasselli, che non vanno necessariamente a formare un mosaico, voglio dire…10 

L’incarico che gli affidano è dentro i “Tetti Rossi” dove il suo percorso di distaccamento 

e disconoscimento di sé arriva al punto di riavvolgimento del nastro, dove, per la prima 

volta, la vita lo porta a condannare l’indifferenza. 

Il raccordo tra questo primo romanzo e il secondo non sta solo nel fatto che anche Bobi 

Berla, protagonista de Il ponte nel deserto, è un personaggio ai bordi dell’accettabilità 

sociale, bordi che in virtù della famiglia altolocata e poi dei suoi guadagni e della sua 

posizione vengono sempre riconsiderati e spostati, ma anche nel movimento che li acco-

muna: in entrambi ciò che fa la storia, ciò che la svolge, è l’incontro tra l’umano e l’inu-

mano.  

Potrebbe essere, parafrasando il titolo, che entrambi i protagonisti tentano davvero 

sempre di lanciare dei ponti nel deserto, intendendo non solo il progetto a dir poco biz-

zarro a cui partecipa Bobi, ma soprattutto il loro tentativo di avvicinarsi alle persone e 

alla risposta di queste ultime. Una sorta di speranza senza speranza che permea le rela-

zioni umane. 

Bobi Berla nasce con una patologia mai pronunciata fuori della sua villa, una patolo-

gia11 che la madre cura con l’olio di ricino, rimproveri e punizioni. Una «labilità ner-

vosa»12, così la chiamano, che lo sgabuzzino buio in cui viene rinchiuso e l’olio di ricino 

 
9 Ivi, p. 93.  
10 Ivi, p. 96.  
11 Per quanto riguarda il manicomio come catalizzatore non solo della malattia mentale ma anche rifugio o 
reclusione di esseri poveri, abbandonati, orfani, soggetti con forme di apprendimento rallentate o con disa-
bilità fisica, come di donne ritenute eccessivamente libere o non consenzienti a uno stile di vita imposto, 
facciamo riferimento a: L. Roscioni, Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell’età moderna, 
Milano, Bruno Mondadori, 2003; V. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del 
Novecento, Bologna, il Mulino, 2009; A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia fascista, 
Roma, Donzelli, 2017. 
12 B. Carafa, Il ponte nel deserto, Torino, Einaudi, 1978, p. 12. 
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non curano, e che la signora Leda preferiva attribuire al figlio svariate colpe piuttosto che 

una malattia. 
S’era guardato intorno: nell’ombra del ripostiglio c’erano valige, scatole, casse ammucchiate 

su cui troneggiava, sbilenca, una culla, le trine mangiate dalle tarme, la fodera celeste lacera 

e sbiadita, che Bobi notò con un moto di ribrezzo, prima che tutto piombasse nell’oscurità, 

quando mademoiselle Hélène se ne andò, non prima di avergli indicato una vecchia poltrona 

su cui sedersi. Le molle cigolarono nell’improvviso silenzio. Ma anche ad occhi chiusi Bobi 

vide ancora la culla, in bilico sulle casse. Era certamente la “sua” culla, là dov’era cominciata 

la “sua” storia. E di allora che ricordò per la prima volta il frammento di favola da cui nacque 

la regina Claudia, la non invitata. La fodera e le trine della culla si trasformarono poco a poco 

nel vestito di una bambola morta, piccole ossa erano certamente ricoperte di quella seta fa-

stosa e corruttibile, con quel tanfo di muffa.13 

Bobi è sin da piccolo geniale, bello, molto bello, ma in un suo mondo lontano dalla realtà 

circostante, e questo annulla tutte le sue qualità per renderlo senza scampo, imperdona-

bile. Nelle fotografie di famiglia viene sempre mosso perché attirato da un altrove in cui 

si vuole rifugiare all’istante, per la disperazione di una madre che trova grande gioia a 

disporre ninnoli. Gli interni domestici lo vedono perso nei suoi pensieri o in movimento, 

i ninnoli infiniti che la madre posa su ogni centimetro della villa sono la scenografia di 

un interno di famiglia con un urlo: quello di Bobi di fronte a una madre implacabile, a 

una sorella perfetta, un padre chiuso nella sua biblioteca a leggere i classici, una tata cru-

dele. La guerra stravolge poco la sua famiglia; alla fine la madre dissotterra l’argenteria 

e l’oro dal parco della villa, la sorella fa un matrimonio perfetto, il padre continua a leg-

gere nella sua torre: Bobi al fronte subisce più di tutti l’orrore della morte e della sventura 

nella sua testa. Accumula l’incomprensione verso sé degli altri e l’incomprensione sua 

verso un mondo che non abita. Dopo la guerra, il suo vivere uno straniamento sempre più 

conclamato – e biasimato – lo porta al di là di quel confine che per natura la società 

impone; ma lo scacco che Bobi dà alla società lo tutela: la sua brillante carriera come 

studente di ingegneria e come ingegnere, i guadagni alti, la riconoscibilità che ne deriva 

gli fa sentire il lato umano delle vicinanze. Ad abbassare ancor di più il muro dell’accet-

tabilità ci stanno un matrimonio conveniente, un figlio, la ricchezza. Bobi si accorge su 

quale filo cammina? Ha la percezione di come un passo nella direzione sbagliata possa 

aprire e chiudere una stanza buia? Bobi vive di contingenze positive o negative, non le 

 
13 Ivi, p. 20.  
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analizza mai, le subisce. Da dentro la sua patologia non va oltre al lato passionale degli 

eventi: accettare e seguire un progetto ingegneristico folle, creare un ponte nel deserto, 

con tutti presupposti irreali ma possibili, con personaggi loschi ma di ottima recitazione, 

è lo scacco che la famiglia riesce a realizzare: lo scacco della famiglia come della società 

per uno che non si adegua. Bobi al processo che lo vede imputato unico vive una ampli-

ficazione, una acutizzazione della sua patologia, e si estranea sempre più: il braccio di 

ferro con l’ambiente in cui è nato non gli interessa, il riconoscimento dell’inganno non lo 

sfiora. Stare nella sua realtà è ciò che lo tutela al massimo, così come è sempre stata la 

sua vita, e ora lo mette in pratica dalla cella buia dove è rinchiuso. L’unica realtà a cui 

partecipa è giocare a carte con i compagni di cella, come se fosse in una qualsiasi bisca 

notturna in città. La sua presenza al processo è accessoria, ripete sempre la sua realtà 

senza metterla mai in discussione, perché non è una verità, è una realtà. 

La società che insieme alla famiglia si unisce per cacciare la pecora nera, il desiderio 

di distruggere chi non sa o non può stare dentro i confini imposti dalla comunità si im-

possessa di tutti: la moglie, la sorella, i colleghi. Berla trasalisce qualche volta nell’ascol-

tare i testimoni, la loro versione è memoria incattivita contro di lui, ma un poco alla volta 

finisce di ascoltare. L’odio alimenta odio. Si presentano tutti con il loro bagaglio di puni-

zione. Bobi rimanda a Meursault ne Lo straniero di Albert Camus e ad Anna 

Édes	nell’omonimo romanzo di Dezső Kosztolány. Tutti e tre i protagonisti non hanno 

amici, solo persone che vedono con più frequenza, subiscono una società che non li ac-

cetta e li tiranneggia. In prigione, vedono il cielo dalle inferriate salendo in piedi su una 

panca, escono per i processi, l’unico modo per sopravvivere è stare nella propria realtà: 

non sono angosciati o costernati in cella, tantomeno consapevoli o pentiti davanti a un 

commissario o a un avvocato disperato da tanto distacco. Come dice Meursault: «Si fini-

sce per abituarsi a tutto». Il processo per tutti e tre riserva la rappresentazione corale po-

polare del concetto di male, gli imputatati non possono fare altro se non subire e guardare. 

Vengono condannati malgrado la verità dei fatti, vengono condannati per il loro non ac-

cettare le regole della società. Bobi Berla, come gli altri due protagonisti, accetta la con-

danna, accetta il ripudio, quasi con un moto di sollievo, l’arrivo in un luogo, il carcere o 

la morte, non dover più preoccuparsi del rifiuto quotidiano della società. 

L’incontro con l’umano e l’inumano li rende, tutti e tre, sempre più vulnerabili. Bobi 

sceglie il proprio mondo, com’è andata per gli altri due è noto, sceglie la cella non solo 
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per remissione ma anche per un momento di lucida consapevolezza: «Senta avvocato, 

perché non mi lascia perdere? Sa? Io non sono del tutto sano di mente».14 Bobi viene 

rinchiuso in quel luogo, come da anni molti avrebbero voluto, a cui era sfuggito grazie a 

pregiati natali e poi alla sua genialità, un manicomio sotto forma di cella penitenziaria. 

Qui metterà in moto la sua libertà e con essa la reclusione narrata da Mario Tobino «L’alie-

nato nella cella e libero, sbandiera, non tralasciandone alcun grano, la sua pazzia, la cella 

suo regno dove dichiara sé stesso, che è il compito della persona umana».15 Nessuno leva 

una parola in sua difesa, come accade per Meursault. L’unica voce che si alza è per Anna 

Édes, e perché non immaginarla, in uno spregiudicato ed estremo riflesso empatico, anche 

per loro:  
Ho l’impressione, – ripeté ostinato – ho l’impressione che non sia stata trattata con umanità. 

Non l’hanno trattata come un essere umano, ma come una macchina. L’hanno resa una mac-

china – sbottò mettendosi quasi a urlare. – L’hanno trattata in maniera disumana. L’hanno 

trattata ignobilmente.16 

Questo unico moto di pietas – che possiamo stendere su tutte e tre le vicende, così lontane 

e così simili – è quella che chiude anche la vicenda di Pintus il cui cuore di ghiaccio fa 

meno rabbrividire quando definisce un medico dei “Tetti Rossi”, dopo che ha deriso un 

paziente, «quell’imbecille levigato dall’indifferenza».17 

  

 
14 Ivi, p. 96. 
15 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Milano, Mondadori, 2016. 
16 D. Kosztolányi, Anna Édes, Milano,	Anfora, 2014, p. 184. 
17 B. Carafa, La vita involontaria, Torino, Einaudi, 1975, p. 147. 
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