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I personaggi dei due romanzi di Brianna Carafa alla luce del disagio mentale: protagonisti
e personaggi che stravolgono le regole della societa in cui vivono e con il loro modo di
vivere evidenziano la frantumazione dell’io. Personaggi e protagonisti che grazie alla loro
condizione sociale evitano la reclusione in un ospedale psichiatrico scontando nella so-
cieta la loro non conformita alle sue norme.

In Brianna Carafa’s two novels, the characters are portrayed in the light of mental distress.
The protagonists and other characters disrupt the societal rules and, through their way of
life, highlight the fragmentation of the self. These characters, due to their social standing,
avoid confinement in mental hospitals by demonstrating their non-conformity within so-
ciety.
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Brianna Carafa ¢ una scrittrice che ha messo al centro dei suoi romanzi il disagio mentale,
disagio all’interno di una classe sociale in grado di nasconderlo o camuffarlo dietro muri
spessi o di dipingerlo con colori eccentrici. Un disagio analizzato in luoghi in cui la follia
non ¢ rinchiusa in uno spazio ospedaliero ma in spazi privati, domestici. Se le narrazione
della follia nel secolo scorso e nella fine del precedente si ¢ concentrata molto sullo spazio
collettivo come, tra gli altri, sanatori, celle, centri psichiatrici, prigioni eccetera, luoghi
dunque in cui pochi testimoni hanno accesso1, alcune autrici e autori, al contrario, attra-
verso la scrittura hanno narrato i luoghi privati e lo hanno fatto in diverse declinazioni
possibili: presenza nella famiglia, conclamata o interlocutoria, presenza all’interno di una
citta, all’interno di una comunita. Brianna Carafa nei suoi scritti ha maneggiato con
grande abilita e ampiezza quei confini che la societa pone attorno a tutto cio che non ¢
confacente alle sue regole; ha spostato tali confini, li ha alzati, narrando in tal modo,
romanzo dopo romanzo e racconto dopo racconto, le vicende di personaggi il cui dera-
gliare rispetto alle norme mette in luce ipocrisie e incomprensioni, nascondimenti e vio-
lenze.

Carafa pubblica nel 1975, per Einaudi, il suo primo romanzo, La vita involontaria,
finalista al Premio Strega dello stesso anno, e nel 1978, sempre per Einaudi, esce, po-
stumo, I/ ponte nel deserto. Poco tempo dopo il suo nome e la sua opera cadono nell’oblio.

Solo in questi ultimi anni la ripubblicazione, per i tipi di Cliquot? ha riportato in libreria

! Per la narrazione degli spazi invisibili del manicomio facciamo riferimento a M. Guglielmi, Raccontare
il manicomio, Firenze, Franco Cesati Editore, 2018.
2 B. Carafa, La vita involontaria, Roma, Cliquot, 2020; B. Carafa, Gli angeli personali, Roma, Cliquot,
2021; B. Carafa, Il ponte nel deserto, Roma, Cliquot, 2023.
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i suoi due romanzi, e alcuni suoi racconti, che erano usciti in rivista, con degli inediti in
un unico volume dal titolo Gli angeli personali.’?

Con una scrittura curatissima, composta da un lessico sorvegliato fino ai minimi det-
tagli e una sintassi strutturata, Carafa narra le vicende di Paolo Pintus, protagonista del
primo romanzo e di Bobi Berla, protagonista del romanzo uscito postumo. Analizzando i
due romanzi, alla luce anche dei racconti da poco ripubblicati, sembra emergere una sem-
pre piu intensa attenzione dell’autrice verso 1’uomo che si inabissa nel proprio disagio e
dall’altra parte come la famiglia, la comunita, che lo circonda, interagisca con tali eventi.
Di come un personaggio, che la comunita scientifica di quegli anni, e non solo di quegli
anni, avrebbe bollato come malato di mente e rinchiuso in un ospedale psichiatrico, ri-
manga al di fuori dell’ospedalizzazione grazie alla sua appartenenza a una classe sociale
privilegiata. I protagonisti e alcuni personaggi nei libri di Carafa fanno parte di questa
storia; la scrittrice narra appunto di coloro che, sofferenti di qualche disagio, rimangono
all’interno di una famiglia, di una comunita, di una istituzione, del loro percorso in un
destino che ¢ un abbozzo da decifrare.

Carafa, vicenda narrata dopo vicenda narrata, affonda le mani nel fango dell’umano,
ne prende i singoli episodi, li stende sulla carta, come li bloccasse con degli spilli, come
corpi di farfalle, per guardarli da ogni lato, anatomizzarne gli episodi per non farseli sfug-
gire, per non farseli oscurare da una societa che chiede di non vedere, di rinchiudere; li
relaziona poi tra loro in una narrazione fitta e strutturata nel suo avvicendarsi.

Scrive questi romanzi nel pieno degli anni ‘70 — anni che porteranno alla Legge 180,
la Legge Basaglia — e li scrive dal proprio osservatorio personale: discendente da una
nobile famiglia napoletana, vive a Roma, dopo aver conseguito una laurea in architettura
si dedica al suo interesse principale, la psicanalisi, diventando psicanalista. Nei suoi due
romanzi non ci si trova in una narrazione che va a caccia dei reietti dalla societa, ci si
trova in una narrazione che mette al centro i reietti dentro una societa alto borghese in cui
I’incontro tra 'umano e I’inumano mette sotto scacco la comunita tra silenzi e negazione.
Pintus ¢ il protagonista di un romanzo di formazione e il suo evolversi, il passaggio da
una tappa all’altra, senza evitare mai le buche piu profonde, ¢ la riflessione su cosa deter-

mini cio che siamo, quale sia il destino di una persona in base alle aspettative degli altri,

* In programmazione per il 2025 la ripubblicazione delle poesie — uscite nel 1957 per Carucci Editore col
titolo Poesie — ¢ altri testi inediti in prosa.
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alla loro volonta, quanto la storia degli avi e con essa le richieste dei genitori tolgano la
liberta di divenire altro da loro, quanto le familiari congiunture catastrofiche possano af-
fondare la volonta del singolo. In questo insistente dialogo tra sé e s¢ Pintus cresce, cresce
all’interno di una genealogia familiare e sociale che comprende i “Tetti Rossi”, un nonno
che per anni ¢ rimasto rinchiuso in una stanza, un padre di cui non si conosce il perché
dei suoi ultimi gesti, una madre collocata nella cornice fotografica, la demenza di uno zio.
I “Tetti Rossi” sono lo sfondo che accompagna ogni tappa di Pintus nella sua crescita: un
monito, una paura, una speranza, un motivo di fuga ma anche di ritorno. Si tratta del
manicomio della sua cittd, mai nominato chiaramente come tale — «*“i Tetti Rossi” pro-
nunciato non so se con pudore, o rispetto, o paura»* — ma che man mano si svela nella
sua piu tragica essenza: presente dalla prima all’ultima pagina, la casa dai tetti rossi ac-
compagna la formazione di Pintus:

«Ne avevo sentito parlare di sfuggita: “E andato a finire ai “Tetti Rossi” e sapevo che
qualcuno era stato inghiottito da un malefizio. L’avevo capito a poco a poco, da brevi
illusioni, da sospiri, dalla fretta con cui si chiudeva 1’argomento. Come se a quel punto
non ci fosse piu nulla da dire, da spiegare. La misteriosa metamorfosi s’era compiuta. I1
muro dei “Tetti Rossi”, dunque, divideva una piccola folla di estranei dall’altra, enorme
e riconoscibile, indaffarata per la cittd. Una barriera di calma ostilex.’

A questa realta esterna, realta che purtuttavia permane in tutta la narrazione come in-
trinseca alle vicende del protagonista, fa da contraltare la realta interna, familiare, dome-
stica. Pintus viene messo al corrente delle vicende riguardanti suo nonno, che per lungo
tempo ¢ stato rinchiuso in una stanza di casa perché nessuno udisse le sue grida o lo
vedesse. Rinchiuso perché ricco e dunque ha potuto evitare 1’internamento in un ospedale
psichiatrico:

Dopo qualche tempo appresi che uno di questi ricchi tenuti in casa e che chissa perché mi
figuravo come dei prigionieri nascosti, docili e consenzienti alla loro reclusione, furtivi dietro
le porte o nei corridoi, era stato mio nonno. Non c’erano piu tracce del nonno nella casa di

campagna dove pure aveva trascorso gran parte della vita. Non un ritratto, non un oggetto®

che venisse collegato a lui. Era come se non fosse mai esistito. Nessuno lo nominava, un

4 B. Carafa, La vita involontaria, Einaudi, Torino, 1975, p. 5.
5 vi, p. 6.
® Sugli oggetti della reclusione manicomiale in letteratura rimandiamo ad A. Toscano, “Quattrocento elet-
troshock. Janet Frame: la vita negli oggetti”, in Doppiozero, 12 giugno 2017, online: https://www.doppio-
zero.com/janet-frame-la-vita-negli-oggetti.
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anello era stato delicatamente sottratto alla catena dell’ascendenza, senza far rumore, per un

tacito, unanime accordo.”
La realta interna, inoltre, si configura ancora piu complessa nella sua decifrazione: il pa-
dre di Pintus, figlio del nonno richiuso in una stanza, muore in guerra, al posto suo a casa
c’¢ una medaglia al valore, messa accanto alla fotografia incorniciata della madre di Pin-
tus, morta di parto.

Cosa nasconde la stanza chiusa? Un anziano disperato e senza conforto? Cosa na-
sconde la medaglia al padre? Un atto eroico o un suicidio? Chi era la donna in cornice?
Una madre devota o una umana creatura? E lo zio Ulderico soffre di demenza o di stan-
chezza per la vita? L’altra faccia della medaglia ¢ cio che spinge Pintus via dalla sua citta
per frequentare ’universita, 1’assillo delle domande lo portera a lasciare man mano gli
studi per scendere nel baratro dell’alcol e della disperazione. Gli amici durante le scuole
e durante 1’universita non faranno che continuare a mettere in evidenza il risvolto di ogni
medaglia: I’amico che gli mostra le infinite possibilita del mondo e poi si ritira in un
ufficio grigio; il sarcasmo superiore del compagno di corso che si suicida; la donna nella
cui casa ¢ ospitato, i suoi professori, le amanti: tutti concorrono a parlargli dell’infinita
possibilita umana. Nelle mille interpretazioni dell’umano Pintus sceglie di avere uno stru-
mento per leggervi dentro e trovera nella facolta di psicologia la strada in cui eccellere.
In questo segue un suo professore, un luminare acclamato dalla societa definito il “guari-
tore di anime”, fino a scoprire anche in lui la bassezza della variabile umana. Pintus stesso
non si salva, anzi pare proteso a manifestare i suoi lati piu abietti, avendo imparato dalla
vita che gli esseri sono cosi, abietti e salvifici, e che possono fare delle scelte: ed ¢ questo
che fa la differenza. La prima scelta che fa Pintus ¢ quella di avere un cuore di ghiaccio,
lo spiega a una donna che sta lasciando e che lo accusa proprio di cid: «Vedi tesoro, ho
avuto un maestro dal cuore di ghiaccio. Cosi ho imparato. E cosi un giorno I’avrai pure
tu: almeno voglio sperarlo. Se no, ti pud capitare un infarto».® La seconda scelta ¢ quella
di accettare un incarico che lo riporta nella sua citta di origine: pareggia i conti con il
passato rinunciando a sciogliere la matassa che la sua famiglia gli ha lasciato tra le mani
vendendo la casa ormai disabitata, con medaglie, cornici, eco delle grida all’interno: «[...]

avrei rievocato un mondo popolato di esseri vischiosi, avvolgenti e infetti, pronti ad

" B. Carafa, La vita involontaria, Einaudi, Torino, 1975, p. 8.
8 Ivi, p. 133.
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attaccarsi a me come sanguisughe. E io non volevo piu avere un passato».” Con tutta la
casa e il giardino e gli arredi e i ricordi Pintus pare mettere in vendita nel pacchetto pure
le aspettative dei parenti morti che gravitano su di lui.

Il suo percorso forma una curva a U, dove il ritorno passa per la cura e la cura ¢ attra-
versata dalla consapevolezza che la colpa ¢ un meccanismo e 1’essere umano ¢ un puzzle

che si compone e ricompone con risultati sempre diversi:
Ho sempre pensato pero, che ogni persona racchiuda molti aspetti diversi in sé e questo fatto
mi sconcerta e affascina. Come se ognuno fosse composto di un certo numero di pezzi, di-

ciamo di tasselli, che non vanno necessariamente a formare un mosaico, voglio dire...!°

L’incarico che gli affidano ¢ dentro i “Tetti Rossi” dove il suo percorso di distaccamento
e disconoscimento di s¢ arriva al punto di riavvolgimento del nastro, dove, per la prima
volta, la vita lo porta a condannare 1’indifferenza.

Il raccordo tra questo primo romanzo e il secondo non sta solo nel fatto che anche Bobi
Berla, protagonista de I/ ponte nel deserto, ¢ un personaggio ai bordi dell’accettabilita
sociale, bordi che in virtu della famiglia altolocata e poi dei suoi guadagni e della sua
posizione vengono sempre riconsiderati e spostati, ma anche nel movimento che li acco-
muna: in entrambi ci0 che fa la storia, cio che la svolge, ¢ I’incontro tra I’'umano e I’inu-
mano.

Potrebbe essere, parafrasando il titolo, che entrambi i protagonisti tentano davvero
sempre di lanciare dei ponti nel deserto, intendendo non solo il progetto a dir poco biz-
zarro a cui partecipa Bobi, ma soprattutto il loro tentativo di avvicinarsi alle persone e
alla risposta di queste ultime. Una sorta di speranza senza speranza che permea le rela-
zioni umane.

Bobi Berla nasce con una patologia mai pronunciata fuori della sua villa, una patolo-
gia!! che la madre cura con I’olio di ricino, rimproveri ¢ punizioni. Una «labilita ner-

vosa»!2, cosi la chiamano, che lo sgabuzzino buio in cui viene rinchiuso e I’olio di ricino

° vi, p. 93.
10 [vi, p. 96.
! Per quanto riguarda il manicomio come catalizzatore non solo della malattia mentale ma anche rifugio o
reclusione di esseri poveri, abbandonati, orfani, soggetti con forme di apprendimento rallentate o con disa-
bilita fisica, come di donne ritenute eccessivamente libere o non consenzienti a uno stile di vita imposto,
facciamo riferimento a: L. Roscioni, I/ governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell eta moderna,
Milano, Bruno Mondadori, 2003; V. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del
Novecento, Bologna, il Mulino, 2009; A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell ltalia fascista,
Roma, Donzelli, 2017.
12 B, Carafa, Il ponte nel deserto, Torino, Einaudi, 1978, p. 12.
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non curano, e che la signora Leda preferiva attribuire al figlio svariate colpe piuttosto che

una malattia.
S’era guardato intorno: nell’ombra del ripostiglio ¢’erano valige, scatole, casse ammucchiate
su cui troneggiava, sbilenca, una culla, le trine mangiate dalle tarme, la fodera celeste lacera
e sbiadita, che Bobi notd con un moto di ribrezzo, prima che tutto piombasse nell’oscurita,
quando mademoiselle Héléne se ne ando, non prima di avergli indicato una vecchia poltrona
su cui sedersi. Le molle cigolarono nell’improvviso silenzio. Ma anche ad occhi chiusi Bobi
vide ancora la culla, in bilico sulle casse. Era certamente la “sua” culla, 1a dov’era cominciata
la “sua” storia. E di allora che ricordo per la prima volta il frammento di favola da cui nacque
la regina Claudia, la non invitata. La fodera e le trine della culla si trasformarono poco a poco
nel vestito di una bambola morta, piccole ossa erano certamente ricoperte di quella seta fa-

stosa e corruttibile, con quel tanfo di muffa.'?

Bobi ¢ sin da piccolo geniale, bello, molto bello, ma in un suo mondo lontano dalla realta
circostante, e questo annulla tutte le sue qualita per renderlo senza scampo, imperdona-
bile. Nelle fotografie di famiglia viene sempre mosso perché attirato da un altrove in cui
si vuole rifugiare all’istante, per la disperazione di una madre che trova grande gioia a
disporre ninnoli. Gli interni domestici lo vedono perso nei suoi pensieri o in movimento,
1 ninnoli infiniti che la madre posa su ogni centimetro della villa sono la scenografia di
un interno di famiglia con un urlo: quello di Bobi di fronte a una madre implacabile, a
una sorella perfetta, un padre chiuso nella sua biblioteca a leggere i classici, una tata cru-
dele. La guerra stravolge poco la sua famiglia; alla fine la madre dissotterra I’argenteria
e I’oro dal parco della villa, la sorella fa un matrimonio perfetto, il padre continua a leg-
gere nella sua torre: Bobi al fronte subisce piu di tutti I’orrore della morte e della sventura
nella sua testa. Accumula I’incomprensione verso sé degli altri e I’incomprensione sua
verso un mondo che non abita. Dopo la guerra, il suo vivere uno straniamento sempre piu
conclamato — e biasimato — lo porta al di la di quel confine che per natura la societa
impone; ma lo scacco che Bobi da alla societa lo tutela: la sua brillante carriera come
studente di ingegneria e come ingegnere, i guadagni alti, la riconoscibilita che ne deriva
gli fa sentire il lato umano delle vicinanze. Ad abbassare ancor di piu il muro dell’accet-
tabilita ci stanno un matrimonio conveniente, un figlio, la ricchezza. Bobi si accorge su
quale filo cammina? Ha la percezione di come un passo nella direzione sbagliata possa

aprire e chiudere una stanza buia? Bobi vive di contingenze positive o negative, non le

13 Wi, p. 20.
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analizza mai, le subisce. Da dentro la sua patologia non va oltre al lato passionale degli
eventi: accettare e seguire un progetto ingegneristico folle, creare un ponte nel deserto,
con tutti presupposti irreali ma possibili, con personaggi loschi ma di ottima recitazione,
¢ lo scacco che la famiglia riesce a realizzare: lo scacco della famiglia come della societa
per uno che non si adegua. Bobi al processo che lo vede imputato unico vive una ampli-
ficazione, una acutizzazione della sua patologia, e si estranea sempre piu: il braccio di
ferro con I’ambiente in cui € nato non gli interessa, il riconoscimento dell’inganno non lo
sfiora. Stare nella sua realta ¢ cio che lo tutela al massimo, cosi come ¢ sempre stata la
sua vita, e ora lo mette in pratica dalla cella buia dove ¢ rinchiuso. L’unica realta a cui
partecipa ¢ giocare a carte con i compagni di cella, come se fosse in una qualsiasi bisca
notturna in citta. La sua presenza al processo ¢ accessoria, ripete sempre la sua realta
senza metterla mai in discussione, perché non € una verita, ¢ una realta.

La societa che insieme alla famiglia si unisce per cacciare la pecora nera, il desiderio
di distruggere chi non sa o non puo stare dentro i confini imposti dalla comunita si im-
possessa di tutti: la moglie, la sorella, i colleghi. Berla trasalisce qualche volta nell’ascol-
tare 1 testimoni, la loro versione ¢ memoria incattivita contro di lui, ma un poco alla volta
finisce di ascoltare. L’odio alimenta odio. Si presentano tutti con il loro bagaglio di puni-
zione. Bobi rimanda a Meursault ne Lo straniero di Albert Camus e ad Anna
Edes nell’omonimo romanzo di Dezsé Kosztolany. Tutti e tre i protagonisti non hanno
amici, solo persone che vedono con piu frequenza, subiscono una societa che non li ac-
cetta e li tiranneggia. In prigione, vedono il cielo dalle inferriate salendo in piedi su una
panca, escono per i processi, I’'unico modo per sopravvivere ¢ stare nella propria realta:
non sono angosciati o costernati in cella, tantomeno consapevoli o pentiti davanti a un
commissario o a un avvocato disperato da tanto distacco. Come dice Meursault: «Si fini-
sce per abituarsi a tutto». Il processo per tutti e tre riserva la rappresentazione corale po-
polare del concetto di male, gli imputatati non possono fare altro se non subire e guardare.
Vengono condannati malgrado la verita dei fatti, vengono condannati per il loro non ac-
cettare le regole della societa. Bobi Berla, come gli altri due protagonisti, accetta la con-
danna, accetta il ripudio, quasi con un moto di sollievo, I’arrivo in un luogo, il carcere o
la morte, non dover piu preoccuparsi del rifiuto quotidiano della societa.

L’incontro con I’'umano e I’inumano li rende, tutti e tre, sempre piu vulnerabili. Bobi
sceglie il proprio mondo, com’¢ andata per gli altri due ¢ noto, sceglie la cella non solo
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per remissione ma anche per un momento di lucida consapevolezza: «Senta avvocato,
perché non mi lascia perdere? Sa? Io non sono del tutto sano di mente».!* Bobi viene
rinchiuso in quel luogo, come da anni molti avrebbero voluto, a cui era sfuggito grazie a
pregiati natali e poi alla sua genialita, un manicomio sotto forma di cella penitenziaria.
Qui mettera in moto la sua liberta e con essa la reclusione narrata da Mario Tobino «L’alie-
nato nella cella e libero, sbandiera, non tralasciandone alcun grano, la sua pazzia, la cella
suo regno dove dichiara sé stesso, che ¢ il compito della persona umanax».'*> Nessuno leva
una parola in sua difesa, come accade per Meursault. L'unica voce che si alza € per Anna
Edes, e perché non immaginarla, in uno spregiudicato ed estremo riflesso empatico, anche

per loro:
Ho I’impressione, — ripeté ostinato — ho I’impressione che non sia stata trattata con umanita.
Non I’hanno trattata come un essere umano, ma come una macchina. L’hanno resa una mac-
china — sbottd mettendosi quasi a urlare. — L’hanno trattata in maniera disumana. L’hanno

trattata ignobilmente.'®
Questo unico moto di pietas — che possiamo stendere su tutte e tre le vicende, cosi lontane
e cosi simili — ¢ quella che chiude anche la vicenda di Pintus il cui cuore di ghiaccio fa
meno rabbrividire quando definisce un medico dei “Tetti Rossi”, dopo che ha deriso un

paziente, «quell’imbecille levigato dall’indifferenza.!”

4 i, p. 96.
15 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Milano, Mondadori, 2016.
16D, Kosztolanyi, Anna Edes, Milano, Anfora, 2014, p. 184.
17 B. Carafa, La vita involontaria, Torino, Einaudi, 1975, p. 147.
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