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A recurring aspect of Kafka’s “anti-heroes” is hesitation, remaining stuck on the thresh-
old, waiting in vain to be able to gain access. This is highlighted in an exemplary way
by the parable that contains the meaning of the Trial, Before the Law: the countryman
waits his whole life to be able to cross the door guarded by the guardian. The other par-
able of Hasidic inspiration, 4 Message from the Emperor, also presents a similar situa-
tion, albeit inverted: the message sent by the dying emperor cannot reach the “individu-
al”, who nevertheless awaits it confidently, the continuity of the path does not allow the
messenger to reach the goal.

In this impossibility of having access — to the Law, to the Truth, to existence, to birth or
death, as in the case of the hunter Gracchus — we can read the condition of the foreigner
of the Jew Kafka, the sense of exclusion from life developed by the authoritarian pater-
nal upbringing, his refusal of a “normal” life — that of a public official and a husband.
Many Kafkaesque characters thus live in a liminal situation, prisoners of the transition:
the protagonist of The Castle waits in vain for his request to be accepted, he exhausts
himself in an incessant questioning, in an interpretative effort which is a replica, in lan-
guage and thought, of the inability to move and overcome obstacles.
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SULLA SOGLIA
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«Esitazione prima della nascita. Se esiste la metempsicosi, i0 non sono ancora neanche
sul gradino pil basso. La mia vita ¢ I’esitazione prima della nascita».! Il passo dei Diari
risale al 24 gennaio del 1922: ormai conclusa la relazione con Milena Jesenka, mentre i
sintomi della tubercolosi — che lo avrebbe condotto, quarantenne, alla morte nel giugno
del ‘24 — si andavano aggravando, Kafka mostra un accentuato interesse per la cultura
ebraica, come attesta il richiamo alla dottrina cabalistica della metempsicosi. Quelle due
righe racchiudono il nucleo dell’opera e della vita dello scrittore praghese: 1’esitazione ¢
il connotato degli anti-eroi kafkiani, che stanno sempre “prima”, “davanti”, in attesa di
varcare la soglia che consenta di accedere e di venire accolti. Ammessi al mondo, alla
vita o meglio all’esistenza: ex-sistere, cio¢ staccarsi dal grigiore del quotidiano, tendere
a un al-di-la che — lo ha spiegato in modo persuasivo Giinther Anders, in polemica con
la lettura teologica di Max Brod, I’amico ed esecutore testamentario di Kafka — non ¢
extra-terreno, ma ¢ il mondo stesso: un al-di-qua ma visto dall’esterno, da chi sta fuori,
e assume allora le fattezze di un aldila.> Anders, ’esiliato dalla Germania nazista, che
ha rinunciato al suo stesso nome per essere solo anders, “altro”, ricorda che la condizio-
ne esistenziale di Kafka era quella dello straniero: ebreo, non appartiene al mondo cri-
stiano tedesco o cattolico boemo; avverso all’ebraismo assimilato dell’Occidente mo-
dernizzato, rimpiange 1’ebraismo orientale, conosciuto attraverso il teatro in lingua yid-
dish; indifferente o agnostico in religione, resta ai margini del sionismo a cui si volge
Brod; parla e scrive in tedesco, la lingua ufficiale dell’Impero (sara Milena a tradurre
alcuni suoi racconti in ceco). Solo nel 1923 decide di abbandonare I’appartamento pra-

ghese dove ha vissuto con i genitori e le tre sorelle (che moriranno ad Auschwitz), di

'F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 613.
2 G. Anders, Kafka. Pro e contro, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 33-36.
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varcare la soglia per trasferirsi a Berlino con Dora Dymant. Una soluzione che sembra
annunciata nel breve racconto La passeggiata improvvisa (1912): un’unica frase di ven-
tiquattro righe, introdotta dal condizionale, si chiude sulla decisione di uscire improvvi-
samente a tarda ora, contro tutte le aspettative della famiglia, chiudendosi la porta alle
spalle, per andare a trovare un amico.’

Kafka confessa al mancato suocero, il padre di Felice Bauer: «vivo in famiglia, tra
persone ottime, amorevolissime, piu estraneo di un forestiero».* Accanto al padre,
commerciante di successo, si sente in gabbia; 1’ufficio nell’istituto delle assicurazioni
contro gli infortuni sul lavoro ¢ un inferno, luogo eminente dell’amministrazione buro-
cratica, insensata per indolenza e labirintica nelle sue pratiche. Lo scrittore disprezza lo
spirito borghese, ma neppure appartiene al popolo, anche se si schiera sempre, nella sua
pietas socialisteggiante, dalla parte degli oppressi e degli umiliati. Lo straniero in senso
stretto non e, rileva Anders: il tedesco sein significa sia “essere” che “suo”, I’aggettivo
possessivo, di qui lo sforzo inesausto del non-essente per “appartenere al mondo”, per
avere qualcosa di suo che lo identifichi. Anche il nome gli viene tolto: il protagonista
del Processo ne ha ancora uno, Joseph, solo il cognome ¢ contratto nell’iniziale K.,
mentre nel Castello 1’agrimensore ¢ un anonimo K., musiliano uomo senza qualita,
clandestino e apolide in un mondo in cui tutti hanno un nome e svolgono una professio-
ne. Il divieto ebraico del nome divino, ha osservato Marthe Robert,” ora pesa
sull’individuo e lo condanna a restare sulla riva, a una condizione liminare prossima a
quella riservata ai folli, prima della reclusione negli ospedali. Posti su di una nave, il lo-
ro destino era di vagare nella distesa infeconda fra due terre, nella prigione della soglia,
alle porte della citta: «Prigioniero nella nave da cui non si evade, il folle viene affidato
al flume dalle mille braccia, al mare dalle mille strade, a questa grande incertezza este-
riore a tutto. Egli ¢ prigioniero in mezzo alla piu libera, alla piu aperta delle strade: soli-
damente incatenato all’infinito crocevia. E il Passeggero per eccellenza, cio¢ il prigio-

niero del Passaggio».®

3 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 116.
4 Lettera al signor Carl Bauer, 28 agosto 1913, in F. Kafka, Lettere a Felice. 1912-1917, a cura di E. Po-
car, Milano, Mondadori, 1972, p. 467.
5 M. Robert, Solo come Kafka, trad. it. di M. Beer, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 12.
® M. Foucault, Storia della follia nell eta classica, trad. it. di F. Ferrucci, Milano, Rizzoli, 1977, p. 24.
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Kafka proietta nelle sue pagine lo sguardo estraniato di chi non appartiene al mondo,
facendo proprio lo sguardo dei cristiani su di lui, ma soprattutto di un ebreo assimilato
qual era suo padre. Nella Lettera, mai spedita, che gli destina nel ‘19, Kafka ripercorre
le fasi del processo che il sistema autoritario di educazione paterna, fatto di ingiurie,
minacce, risate sarcastiche, ha istituito a carico del figlio. Ogni ingiunzione suonava al
Franz bambino come un comandamento divino, un metro per giudicare la realta a cui
proprio il padre era il primo a non attenersi. Il mondo risultava cosi diviso in tre parti:
una in cui la gente «viveva felice e libera da comandi e obbedienze», una seconda retta
dal governo paterno, la terza riservata solo al figlio, schiavo e prigioniero di leggi inven-
tate solo per lui e a cui non sapeva assoggettarsi. Il padre non ha mai fatto ricorso a per-
cosse, ma le grida e i rimproveri, o il gesto di slacciarsi la cinghia, erano anche peggio:
«Un po’ come quando uno aspetta di essere impiccato. Una volta impiccato, muore e
tutto ¢ finito. Ma chi deve vivere tutti i preparativi per I’impiccagione e solo quando il
capestro gli pende davanti al viso viene a sapere di essere stato graziato, quello puo con-
tinuare a soffrire per tutta la vitan.” La vera condanna non ¢ la morte, ¢ il protrarsi
dell’attesa di un’esecuzione che non smette di essere rinviata, anche se la sentenza ¢ sta-
ta emessa da tempo. L’unica via d’uscita sta nel porre fine all’eterno indugio: «Questa
mattina, di nuovo, dopo lungo tempo, la gioia al pensiero di un coltello girato dentro il
mio cuore»,? fino all’invocazione della soluzione che ponga termine alla lotta per un so-
pravvivere che si apparenta al labirinto di un fiume privo di approdo in mare: «Oh, se tu
venissi, tribunale invisibile!».® Joseph K. non si sottrac al mostruoso cerimoniale
dell’esecuzione, affidato a teatranti incerti, che chiude // processo: ¢ tentato di afferrare
il coltello da macellaio per trafiggersi da sé, prima che gli venga inferto il colpo nel cuo-
re con cui Verra ucciso «come un cane» — “cane” ¢ 1’ingiuria tradizionale degli antisemi-
ti. In una variante del finale del Processo, Un sogno, il procuratore K., ritrovatosi al ci-
mitero, scorge un uomo intento a tracciare I’epigrafe sulla lapide di una tomba; solo
quando comincia a scavare la propria fossa e vi sprofonda, K. vede comparire il suo

nome sulla lapide.!? Tl racconto richiama un sogno riportato nei Diari: «La felicita con-

" F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 656.
8 Ivi, p. 236.
° vi, p. 142.
10 Nella raccolta in Un medico di campagna, 1914-1917 (dedicata al padre), in F. Kafka, Racconti, a cura
di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, pp. 263-264.
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sisteva nella punizione alla quale io, libero, convinto e felice, davo il benvenuto: uno
spettacolo che doveva commuovere gli Dei. E anche questa commozione degli Dei, la
sentivo fino a piangerney.!!

In modo in apparenza paradossale, il racconto La condanna (Urteil ¢ anche “verdet-
to”, “giudizio”) assume allora le parvenze di uno scioglimento felice: il padre, dapprima
inerme, si scaglia con violenza contro il figlio e lo condanna a morire affogato, richiesta
prontamente accolta. Siamo nel 1912, I’anno fatidico dell’incontro con Felice Bauer,
della stesura della Metamorfosi e del Fuochista (primo capitolo di America). 1l padre ha
condannato il fidanzamento del figlio e Kafka, sollecitato in famiglia a prestare aiuto
nell’azienda del cognato malato, si sente un inutile parassita: diventare insetto ¢, per
I’anonimo viaggiatore di commercio Gregor Samsa, la via d’uscita dalle necessita della
Legge mondana, abbandonarsi allo stato di creatura immonda significa declinare ogni
responsabilita, poter addossare agli altri ogni decisione. «Due possibilita: farsi infinita-
mente piccolo, oppure esserlo. La seconda cosa ¢ perfezione e quindi inattivita, la pri-
ma, inizio e quindi azione»:!? in questo passo, che sembra uscire da un testo taoista, la
soluzione ¢ affidata alla sparizione, alla diminuzione fisica, alla metamorfosi in un ani-
male orrendo, ma innocuo. Gia prima della stesura di questa favola negativa,
dall’agghiacciante «bellezza gorgonica»!® — in cui il principe ¢ fin da subito trasformato
in rospo — lo scrittore praghese aveva attribuito a Eduard Raban (anche questo cognome
¢ un crittogramma di Kafka), fidanzato prossimo al matrimonio e protagonista di Prepa-
rativi di nozze in campagna (1907), il sogno di sottrarsi alla vita, di restare sulla soglia
rifiutando le incombenze della realta, nel letargo invernale di un coleottero.

Racconto profetico, anticipazione di quello «spettacolo spudorato di un’impotenza
interiore»!* costituito dalle 500 lettere spedite a Felice. La proposta di ufficializzare il
fidanzamento ¢ “sorretta” dalla condanna senza appello che lo scrittore emette su di sé:
alle lamentazioni sui propri dolori, segue la litania delle sue miserie affettive, fino

all’ammissione «di essere escluso dai contatti umani»!> e del tutto inadatto al matrimo-

' F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 600.
12 Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via (1917-18), note anche come Aforismi di
Ziirau, in ivi, p. 803.
13'G. Anders, Kafka. Pro e contro, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 68.
14 E. Canetti, L altro processo, trad. it. di A. Ceresa, Milano, Mondadori, 1980, p. 43.
15 Lettera del 16 giugno 1913, in F. Kafka, Lettere a Felice. 1912-1917, a cura di E. Pocar, Milano, Mon-
dadori, 1972, p. 404.
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nio. Le lettere sembrano gia incidere, stampare sulla carne, la sentenza, come nel rac-
conto La colonia penale: ’imputato, legato a una macchina dotata di un erpice e di un
sistema di aghi, comprende durante un lungo martirio le ragioni della sua colpa, ¢ il ca-
stigo a condurre alla conoscenza della legge. L’insecuritas e la mancanza di decisione
ingenerano la sensazione di un divieto di muoversi: il presente appare a Katka impene-
trabile e il futuro nasconde uno spettro di possibilita che lo rendono incerto fino a para-
lizzarlo. Quando Felice gli chiede quali siano i suoi progetti, lui risponde di non averne,
di non poter entrare nell’avvenire: «se sto bene sono tutto compreso nel presente, se sto
male maledico gia il presente, figurati I’avvenire!» 6. Si paragona a un uccello che, non
potendo per qualche maledizione occupare il proprio nido, gli volteggia sempre intorno
e non lo perde mai d’occhio.!” Nei colloqui con Gustav Janouch (1920), dice di essere
una cornacchia (kavka in ceco), ma con le ali atrofizzate, che saltella confuso fra gli
uomini diffidenti.'® L inettitudine & gia iscritta nel corpo, nella magrezza che fin da pic-
colo lo faceva somigliare a «un orfanello», una magrezza che si associa alla morte, co-
me attesta una delle prime lettere a Milena. Kafka rievoca i tempi in cui, quando se ne
andava in barca a remi sulla Moldava e poi si stendeva sul fondo lasciandosi portare
dalla corrente, poteva dare a un osservatore 1I’impressione «di essere poco prima del
Giudizio universale, quando le bare saranno gia scoperchiate, ma i morti giaceranno an-
cora tranquilli».!

A un escluso Kafka affida i suoi tratti adolescenziali nel romanzo a cui Max Brod da-
ra il titolo di America, anche se I’autore ha sempre usato Der Verschollene, cio¢ il “di-
sperso”, lo “scomparso”. Il protagonista, Karl Rossmann, un ragazzo sedicenne, ¢ co-
stretto dai genitori a emigrare in America — «un fantastico paese dalle possibilita illimi-
tate», dird nei colloqui con Janouch — ,2° dopo essere stato sedotto da una cameriera
trentacinquenne che da lui ha avuto un figlio. Karl ha subito una prima espulsione, una
cacciata per indegnita dall’infanzia e dalla casa del padre; I’incontro con lo zio, un ricco
senatore, sembra schiudergli nuove speranze, presto disilluse. Questo sostituto del padre

¢ un giudice che emette, per lettera, la sua condanna di espulsione; Karl prova a riscat-

16 Lettera tra il 28 febbraio ¢ il 1° marzo 1913, in ivi, p. 314.
17 Lettera del 4-5 marzo 1913, in ivi, p. 321.
18 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 1067.
9 F. Kafka, Lettere a Milena, a cura di W. Haas, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1979, p. 42.
20 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 1123.
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tarsi, attraverso il lavoro diligente e la perseverante obbedienza, come addetto agli
ascensori nell’Hotel occidentale — un gigantesco edificio, perfetto e assurdo meccani-
smo, retto da un’organizzazione funzionale e caotica, da una logica anonima e spietata,
trasparente emblema di quella civilta capitalistica che, riferisce Janouch, lo scrittore in-
dicava come «una situazione del mondo e dell’anima».?! Anche di qui viene cacciato
per una lievissima colpa; nel finale (provvisorio) Karl viene “assunto” in un grande cir-
co, il teatro di Oklahoma in cui «tutti sono i benvenuti»:?> non avendo documenti, Karl
s’inventa un nome, Negro, 1’escluso per eccellenza. Max Brod ha interpretato quel fina-
le come una sorta di happy-end, «il mondo come spettacolo di Dio»; ma in realta il tea-
tro ha fattezze grottesche, donne travestite da angeli suonano orrendamente trombe di
latta. Brod pubblico dopo la morte di Kaftka, che gli aveva chiesto di bruciare le sue car-
te, prima I/ Processo nel ‘25, poi Il castello nel ‘26 e infine America nel 27, come se
I’ultimo romanzo aprisse il varco alla speranza dopo la desolazione dei primi due. Ma
America ¢ certamente incompiuto e sappiamo dai Diari che anche 1’ingenuo e fiducioso
Karl non avrebbe trovato accoglienza: «Rossmann e K., il senza colpa e il colpevole,
ambedue alla fine uccisi senza distinzione per punizione, quello senza colpa con mano
piu leggera, pitt messo da parte che trucidato».?* America ha le parvenze di un classico
romanzo di formazione, ma alla rovescia: per il candido Karl non vi ¢ accesso alla vita
in un mondo straniero e infido la cui autorita enigmatica e arbitraria rimane incompren-
sibile.

Kafka lesse a Brod il capitolo incompiuto del Teatro di Oklahoma nel dicembre del
‘14, lo stesso periodo in cui compose 1’esegesi della sua piu disperata parabola, Davanti
alla legge, inclusa nel penultimo capitolo, Nel Duomo, del Processo. E un sacerdote —
anche lui componente del tribunale — a narrare la parabola a Joseph K., ormai consape-
vole della sorte che lo attende. Un campagnolo giunge davanti al guardiano della porta e
chiede di entrare nella Legge; conosce ’ostinazione, non rinuncia a porre domande,
cerca di comprendere il perché gli sia negato varcare la soglia; si umilia e invecchia e,
nell’imminenza della morte, vede chiudersi la porta che solo a lui era riservata. La colpa
da espiare, ha rilevato Giuliano Baioni, ¢ la pretesa arrogante dell’*“illuminista” Kafka —

la stessa del campagnolo e di Josef K. — di comprendere, il suo “insaziabile” domanda-

2L F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 1124.

22 F. Kafka, Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1975, p. 269.

23 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 540.
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re: gli “eroi” kafkiani, superbi della propria innocenza, rosi dall’ansia metafisica
d’interrogare, di trovare una ratio nell’assurdo, si sono preclusi 1’accesso alla Legge di
cui si pud avere solo esperienza.?* Come nel racconto del ‘22, Indagini di un cane, il
protagonista confessa che le sue ricerche non sono approdate a nulla se non a gettarlo
nella disperazione e a isolarlo da tutti, emarginato per la sua intransigenza e le sue con-
tinue domande inopportune. Per vivere la verita e integrarsi alla Legge — alla “regola del
gioco” del vivere, alle norme che reggono la societa nel mondo immondo e corrotto, di
cui il padre ¢ perfetto rappresentante —, occorre rinunciare a cercarla. Nel momento stes-
so0 in cui ci si pone il problema della vita ci si esclude da essa. Ma a questo interrogare
Kafka non puo rinunciare; non puo accettare la contraddittorieta che connota 1’esistenza,
anche se suo desiderio sarebbe adempiere la Legge, realizzare il destino umano nel
mondo, avere una famiglia e dei figli, appartenere alla “comune comunita”. Kierke-
gaard, ha rilevato Maurice Blanchot,?> puo rinunciare al fidanzamento con Regina Ol-
sen, anzi ¢ proprio questo a consentirgli ’accesso alla dimensione religiosa, incarnata
dalla figura di Abramo: accogliendo I’ingiunzione divina di sacrificare il figlio Isacco
(varcando la dimensione etica di cui ¢ emblema il marito e padre di famiglia), Abramo
compie il salto: «credette nell’assurdo», stando alle parole di Timore e tremore, libro
noto allo scrittore praghese, come pure Aut-Aut, letto nel gennaio del 1918. Ma a Kafka
¢ precluso Iatteggiamento dell’'uomo di fede, non ¢ disposto a soggiacere ai decreti in-
sondabili di Dio. Brod indicava nel Processo una conferma della sentenza kierkegaar-
diana per cui «dinnanzi a Dio abbiamo sempre torto»: non resterebbe allora che accetta-
re ’onnipotenza misteriosa di Dio, deporre ogni velleita di accusarLo per le sciagure
che colpiscono I’innocente, come il Giobbe biblico. Proprio in una lettera all’amico sio-
nista, Kafka osserva che il filosofo danese «dipingeva il terribile Abramo tra le nuvole e
non vedeva I’uomo comune...».?¢ L’ Abramo che Kafka immagina sarebbe anche pronto
a obbedire al comandamento del Signore, ma non puo eseguire il sacrificio; e non per
scrupoli morali, ma perché non puo lasciare la sua casa in costruzione, deve provvedere
a tutta una serie d’impegni domestici. «Non sono stato (come Kierkegaard) condotto

nella vita dalla mano del cristianesimo, peraltro gia pesantemente in declino, né ho po-

24 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 183.
25 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 1967, p. 46.
26 La citazione dalla lettera a Brod ¢ tratta da G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli,
1962, p. 263.
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tuto ancora afferrare, come i sionisti, I’ultimo lembo del mantello di preghiera ebraico,
che gia volava via. Io sono fine o principio».?’

«Perché volevo andarmene dal mondo? Perché “lui” [il padre] non mi lasciava libero
nel mondo, nel suo mondo. E vero che ora non posso darne un giudizio cosi lampante
poiché adesso sono gia cittadino di quest’altro mondo, il quale sta col mondo normale
come il deserto al terreno agricolo (quarant’anni sono emigrato da Canaan), mi guardo
indietro da forestiero [...]. Non avrei potuto essere schiacciato dall’“esilio” laggiu, ac-
coppiato con [l’ostilita incontrata qui alla frontiera?».?® Blanchot commenta che

2¢¢

quest’*“altro mondo” ha certo a che vedere con I’attivita letteraria — un altro mondo di
cui Kafka ¢ cittadino, il piu piccolo e ansioso, anche se prova «elevazioni folgoranti».
A chi conosce la privazione di un focolare, di una matria (Heimat) e vive “lontano da
dove?”, non resta che I’erranza nel deserto o lo smarrimento lungo una frontiera invali-
cabile. Il sionismo poteva rappresentare la guarigione dall’esilio, I’affermazione che ¢
possibile il soggiorno, ma Kafka appartiene all’altra riva: «la sua migrazione non consi-
ste nell’avvicinarsi a Canaan, ma nell’avvicinarsi al deserto, alla verita del deserto»
(Blanchot).?’ Di qui deriva la sua arte, dalla consapevolezza che fin dall’inizio il mondo
¢ perduto per lui, ’esistenza gli ¢ stata tolta; ’arte ha origine non in un altro mondo, ma
nell’altro di ogni mondo. La serenita apparente della parabola chassidica da voce nel
Processo all’impossibilita di accedere alla Legge e formula cosi il primo nucleo del Ca-
stello. Josepk K. e il sacerdote si addentrano, con sottile dialettica rabbinica, nella pos-
sibile esegesi della parabola, forse piu per depistare e fuorviare il lettore che per illumi-
narlo. Non si discute la natura della Legge, ci si dilunga sul possibile inganno del guar-
diano nei confronti dell’'uomo di campagna; in ogni caso la parabola, osserva il sacerdo-
te, «non concede a nessuno il diritto di giudicare il guardiano. Comunque egli ci appaia,
¢ pur sempre un servo della Legge, quindi appartenente alla Legge, quindi sottratto al
giudizio umano».’® La frase era posta nei titoli di coda d’Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto, il film di Elio Petri del 1970, dove Gian Maria Volonté vestiva i

panni del comandante dell’Ufficio politico della Questura, a cui ¢ affidata 1’indagine

27 Quarto degli Otto quaderni in ottavo, in F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano,
Mondadori, 1972, p. 751.
% Iyi, p. 616.
® i, p. 55
30 F. Kafka, Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1975, p. 525.
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sull’omicidio da lui stesso commesso. K. non trae alcun chiarimento dalla discussione:
ma se — come afferma il sacerdote — non si deve credere che tutto € vero, ma che tutto €
necessario, allora «la menzogna si fa una norma universale [«diventa ordinatrice
dell’universo», nella versione di Primo Levi]».3!

Anche il cacciatore Gracco dell’omonimo racconto (1917) ¢ vittima dell’inganno
universale: inseguendo un camoscio ¢ precipitato in un burrone, ¢ morto felice, tutto ¢
andato come doveva andare, ma per un errore del traghettatore la barca che doveva con-
durlo nell’aldila ha sbagliato rotta, ha mancato il flume dei morti e ora vaga per le acque
del mondo, senza poter accedere al regno delle ombre. Chi si sente assurdamente vivo
non puo dare significato alla propria vita — «Non essere ancora nati e gia costretti a gira-
re per le strade e a parlare con uomini» —,> ma neppure giustificare la propria morte.
Gracco muore dentro il mondo, la sua esistenza ¢ un essere ancora senza essere piu;
quando gli si chiede se partecipa dell’aldila, ripete il ritornello di tutti gli “eroi” kafkia-
ni: «“Sto sempre”, rispose il cacciatore “sulla scala che vi sale. Mi aggiro su questo sca-
lone infinitamente ampio, ora in alto, ora in basso, ora a destra, ora a sinistra, sempre in
moto. Ma quando prendo il massimo slancio e gia vedo brillare il portone lassu, mi sve-
glio nella mia vecchia barca incagliatasi desolata in qualche acqua terrena. L’errore
fondamentale della mia sorte di allora mi ghigna intorno nella cabina”».’® La vita, cioé
il deserto, non ¢ che un errare illimitato, come il procedere di chi si diriga verso
I’orizzonte o insegua 1’inizio dell’arcobaleno: non si arriva alla meta — «Nessuna acco-
glienza in alcun luogo»** — o si arriva troppo tardi, si viene bloccati (come in tanti incu-
bi che ricorrono nei nostri sonni), si ¢ costretti a inseguire. Ma il cammino ¢ sommerso
di ostacoli, ogni giorno porta un nuovo obbligo che allontana dalla meta, anzi I’obbligo
¢ non portare a compimento, restare nel non finito. La muraglia cinese programmatica-
mente non va terminata, perché bisogna che il popolo abbia sempre una missione che lo
tenga impegnato e unificato. Tutte le situazioni dei romanzi di Kafka sono bloccate, so-

no immagini paralizzate, ha scritto Anders; ¢ questa la maledizione della non-vita, la re-

31 Ivi, p. 242. La traduzione di P. Levi ¢ stata edita da Einaudi nel 1983, nella collana Scrittori tradotti da
scrittori.
32 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 627.
33 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 386.
34 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 384.
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clusione in una prigione negativa (gabbia o tana), in cui non si ¢ chiusi dentro, ma fuo-
ri.3

A differenza di Kierkegaard, Kafka non puo far proprio il credo quia absurdum: ab-
surdus, ovvero “dissonante, stonato, fuori norma” — «L’assurdo si misura dalla disso-
nanza col nostro modo di ragionare», scriveva Leopardi. Ma per lo scrittore praghese ¢
il mondo ad essere ab-surdus e tutti i tentativi per vivere adeguandosi alla norma (la
“squadra” latina, strumento di misura e regola) falliscono, come tanti raggi che rendono
irto di punte il centro di quel cerchio incompiuto che ¢ la sua vita: «Se una volta ho por-
tato avanti il raggio per un tratto piu lungo del solito, come per esempio nello studio
della giurisprudenza o nei miei fidanzamenti, tutto peggiorava di questo tratto anziché
migliorarex».*¢ La scrittura ¢ I’unico farmaco che conosce, ma il rimedio ¢ anche veleno:
scrivere € vivere, scri-vivere, anche se questa lotta per sopravvivere lo condanna alla so-
litudine. Kafka riconosce che il suo destino ¢ rappresentare la sua vita interiore piena di
sogni, solo questo potra soddisfarlo; ma a volte sente che la sua forza di rappresentare ¢
sparita, anche per le sfavorevoli circostanze della sua vita. «Cosi dunque vacillo, volo
ininterrottamente verso la cima del monte, ma lassu non riesco, si puo dire, a sostenermi
neanche un istante. Anche altri vacillano ma in regioni piu basse, con energie maggiori;
e se minacciano di cadere sono accolti dal parente che per questo scopo cammina al loro
fianco. o invece vacillo lassu e non ¢ purtroppo la morte, bensi I’eterna tortura del Mo-
riren.3’

In questo passo manca soltanto il macigno da trasportare sulla cima per essere nel
clima del supplizio inflitto a Sisifo dagli déi, la condanna alla continua ripetizione, il ci-
clo infernale dell’identico. Ma Kafka, a differenza di Albert Camus, non pud immagina-
re Sisifo felice, non trova gioia nella consapevolezza che il destino gli appartiene: la lot-
ta verso la cima non gli riempie il cuore, il suo essere sempre in cammino non lo rende
piu forte del destino che gli déi gli hanno riservato. Nel 1942, I’anno in cui pubblica Lo
straniero — il protagonista del romanzo, mentre attende in carcere 1’esecuzione per aver
commesso un insensato omicidio, medita sull’assurdita dell’esistenza —, lo scrittore
franco-algerino dedica a Kafka (a cui lo accomuna anche il “verdetto” pronunciato dal-

la tubercolosi) un saggio posto in appendice al Mito di Sisifo. 11 saggio risente

35 G. Anders, Kafka. Pro e contro, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 65.
36 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 612.
37 vi, p. 485.
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dell’interpretazione proposta da Brod, secondo cui, rispetto alla diagnosi amara del Pro-
cesso, la vana lotta in cerca di giustizia, il Castello rappresenterebbe una cura: la “rivo-
luzione esistenziale” non ¢ perd una guarigione, ma soltanto un ritorno alla malattia del-
la vita normale, riuscire ad amare quel che ci schiaccia, 1’etica della “sottomissione al
quotidiano”. «La grande speranza di K. ¢ quella di ottenere che il Castello lo adotti. Non
potendo pervenirvi da solo, tutto il suo sforzo sta nel meritare tale grazia, diventando
abitante del villaggio, perdendo la sua condizione di straniero, che tutti gli fanno sentire.
Ci0 che vuole & un mestiere, un focolare, una vita d’uomo sano e normale».’?

Ma Kafka non puo stare che nel fuori-legge, il suo luogo ¢ I’indugio lungo il transita-
re, la permanenza sulla frontiera. Non gli resta che percorrere quell’intricato labirinto
che ¢ il deserto del vivere, dove ogni sentiero si biforca di continuo e non conduce da
nessuna parte. In un frammento del terzo dei Quaderni in ottavo, i bambini sono chia-
mati a scegliere se essere re o corrieri dei re, decidono “da veri bambini” di essere cor-
rieri. «Percio esistono soltanto corrieri, i quali galoppano attraverso il mondo e, non es-
sendoci re di sorta, si gridano I’un 1’altro i loro messaggi divenuti privi di senso. Ben
volentieri la farebbero finita con la loro misera esistenza, ma non osano farlo per via del
giuramento da loro prestato».®® T messaggi vagano per il mondo, senza che vi siano piu
fonte e destinatario, né cammino che li possa congiungere, o meglio quel cammino ¢ to-
talmente ostruito. E il tema di uno dei piu disperati racconti brevi di Kafka, Il messaggio
dell’imperatore: dal suo letto di morte I’imperatore ha bisbigliato un messaggio rivolto
a te, “un singolo” (il termine caro a Kierkegaard), «umilissimo suddito, [...] minuscola
ombra»; ma il messaggero, pur robusto e instancabile, non puo superare la moltitudine
dei cortili dei palazzi che si addensano nella capitale. «Nessuno puo uscirne fuori e tan-
to meno col messaggio di un morto. Tu, pero, stai alla tua finestra e lo sogni, quando
scende la sera».*” E solo nel sogno che si percorre in un lampo il baratro che separa par-
tenza e arrivo, come accade al Medico di campagna dell’omologo racconto (1914-17): il
viaggio in carrozza del protagonista, in risposta alla chiamata del giovane malato, «dura
solo un istante», nell’extra-tempo in cui Platone colloca il mutamento per sfuggire alle
aporie degli Eleati. Kafka ci fa accedere a un mondo fiabesco, che del sogno ha

I’assurdita ma anche la ferrea necessita; lo strano e I’assurdo s’impone come irrefutabile

38 A. Camus, I mito di Sisifo, trad. it. di A. Borelli, Milano, Bompiani, 2009, p. 131.
3 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 752,
40 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 250-251.
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e inevitabile, ha scritto Roger Caillois, I’irruzione del fantastico non smentisce
I’inalterabile legalita quotidiana.*!

Varie opere kafkiane cominciano con un arrivo (America, Il Castello), ma la narra-
zione non fa che accumulare inutili sforzi per accedere, per giungere alla meta. Lo spa-
zio da percorrere ¢ continuo in senso matematico, il messaggero non lo puo attraversare,
la densita degli ostacoli — come nelle citta continue delle Citta invisibili di Italo Calvino
— impedisce addirittura di muoversi; non restano che “preparativi’, alle nozze e
all’esistenza. «Mio nonno soleva dire: “La vita ¢ straordinariamente corta. Ora, nel ri-
cordo, mi si contrae a tal punto che, per esempio, non riesco quasi a comprendere come
un giovane possa decidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere
(prescindendo da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felice-
mente € comunemente una vita, possa bastare anche lontanamente ad una simile caval-
cata”».*> Rocco Ronchi ha giustamente rilevato che gli eroi kafkiani ritrovano i para-
dossi del continuo (e dell’infinito) proposti da Zenone di Elea.* K., il protagonista del
Castello, ¢ un agrimensore, un misuratore di campi, chiamato a svolgere il suo lavoro al
Castello, ma, per un imponderabile disguido, la burocrazia ineffabile da cui ¢ partita la
convocazione non ne sa nulla. Quest’eroe dell’ostinazione inflessibile ¢ uno straniero;
ha rinunciato al suo mondo, al paese natale, alla moglie e ai figli, vive in un luogo che
non ¢ casa sua, nel fuori di se stesso, in una regione dell’esclusione e della separazione
radicale, in cui tutto cid che si crede di afferrare sparisce. Se Joseph K. ancora sperava
di vincere il suo processo nel mondo a cui s’illudeva di appartenere, K. appartiene
all’esilio; fin dall’inizio cerca inutilmente di accedere al Castello, un ammasso di bicoc-
che campagnole che appare prossimo, ma la strada giunge solo nelle vicinanze, anzi
sembra allontanarsi, il villaggio sepolto nella neve sembra non finire mai: «Infine si
strappo da quella strada che lo teneva prigioniero».** Vi & un percorso infinito che pre-
clude ogni relazione diretta fra emittente e destinatario, per 1’interposizione di una gi-
gantesca macchina amministrativa e burocratica: uffici e controlli incrociati, voci inin-

terrotte che si contraddicono e in cui il significato si dis-perde. In modo simmetrico e

41 R, Caillois, L 'incertezza dei sogni, trad. it. di V. De Fazio, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 105.
42 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 249.
43 Ronchi, R., “Immanenza assoluta”, in R. Panattoni, R. Ronchi (a cura di), Kafka:, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2023, p. 134.
44 F. Kafka, Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1975, p. 573.
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rovesciato rispetto all’imperatore che cerca di rivolgersi al singolo, la continuita del
cammino di K. verso la cima si frammenta nella divisibilita all’infinito della retta zeno-
niana, nella stasi della freccia che trova dinanzi a sé sempre altro spazio da percorrere.

Neanche Dio riesce a parteciparsi al creato; in questa teogonia folle, ha rilevato Ron-
chi, ’unita divina si compromette in una pluralitd di apparati che si stratificano senza
fine. L’unica mediazione possibile resta la sentenza, Urteil, che significa anche parti-
zione: solo la condanna rappresenta la soluzione della continuita. La trascendenza intra-
mondana, quella che consentirebbe finalmente di ex-sistere, ¢ irraggiungibile: la vita di
K. si risolve in un fare anticamera, frammenti dispersi in vicoli ciechi, in cui I’attimo si
fa eterno e il tempo si paralizza. Kafka aveva pensato di concludere il Castello con una
sorta di sospensione: K. continua a lottare contro 1’autorita, ma poi ¢ vinto dalla stan-
chezza ed ¢ per esaurimento che si adagia nel suo letto di morte. Non muore solo, attor-
no a lui si raccoglie la comunita; in quel momento, giunge dal Castello la decisione che
non da a K. il diritto di cittadinanza nel villaggio, ma, per riguardo a certe circostanze
accessorie, gli concede di viverci e di lavorarci.*®

I protagonisti dei romanzi di Kafka si trovano di fronte a situazioni ingiudicabili, non
godono del diritto di capire, spesso ignorano il proprio stato civile; non hanno chiara co-
scienza di quel accade, non sanno cosa aspettarsi, a chi rivolgersi, non riescono a inter-
pretare la logica di un mondo amministrato da leggi enigmatiche. Il protagonista del
Processo non sa di cosa sia sospettato, quello del Castello ¢ costretto a vagare fra anti-
camere ¢ sale d’aspetto, sempre deluso, costretto a un continuo sforzo ermeneutico per
dare senso a quel che accade; di qui le snervanti discussioni con Frieda sul ruolo degli
aiutanti, il dialogo con Olga sul significato della ribellione di sua sorella Amalia. Una
molteplicita di ipotesi contrastanti forma un groviglio indistricabile, per cui K. si ritrova
impotente e impossibilitato a decidere. Anche le parole (e i1 pensieri) restano sulla so-
glia, danno luogo a malintesi ed equivoci, si aprono a una semiosi che sfinisce ed esa-
spera. Di fronte all’assurdo della sua condizione, K. deve chiedersi senza sosta — si tratti
di una lettera, di una parola, di un gesto — “ho colto correttamente il senso?”’, la doman-

da tipica degli innamorati (e dei traduttori). La realta non ha valore univoco, una cosa (o

45 Sulla conclusione progettata del Castello si veda G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Fel-
trinelli, 1962, p. 269.
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una parola) puo significare questo e il suo contrario, per cui ogni energia viene spesa in
una furia interpretativa che non conosce requie.

Richiamandosi alle osservazioni di Blanchot, Ronchi ha osservato che i pensieri di
Kafka si articolano in modo strano: 1’affermazione principale poggia sulle secondarie
che in realta la mettono in discussione e ne incrinano la validita. Ogni enunciato viene
denunciato senza essere negato, come se, piu che puntellare I’edificio argomentativo, ne
scavasse la fossa. Il pensiero gira e rigira come un filo attorcigliato che riproduce un
moto di torsione; il ragionamento non procede anello dopo anello verso una meta o una
verita, ma regredisce verso i suoi presupposti. Si fa esperienza di un dire che, invece di
portare alla presenza la cosa, ne ritarda la manifestazione fino a farla svanire: un “falso
movimento” che replica I’impossibilita di muoversi dei personaggi kafkiani, stretti nella

morsa della soglia, nella vana attesa che si apra la porta del mondo.
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