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A recurring aspect of Kafka’s “anti-heroes” is hesitation, remaining stuck on the thresh-
old, waiting in vain to be able to gain access. This is highlighted in an exemplary way 
by the parable that contains the meaning of the Trial, Before the Law: the countryman 
waits his whole life to be able to cross the door guarded by the guardian. The other par-
able of Hasidic inspiration, A Message from the Emperor, also presents a similar situa-
tion, albeit inverted: the message sent by the dying emperor cannot reach the “individu-
al”, who nevertheless awaits it confidently, the continuity of the path does not allow the 
messenger to reach the goal. 
In this impossibility of having access – to the Law, to the Truth, to existence, to birth or 
death, as in the case of the hunter Gracchus – we can read the condition of the foreigner 
of the Jew Kafka, the sense of exclusion from life developed by the authoritarian pater-
nal upbringing, his refusal of a “normal” life – that of a public official and a husband. 
Many Kafkaesque characters thus live in a liminal situation, prisoners of the transition: 
the protagonist of The Castle waits in vain for his request to be accepted, he exhausts 
himself in an incessant questioning, in an interpretative effort which is a replica, in lan-
guage and thought, of the inability to move and overcome obstacles. 
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«Esitazione prima della nascita. Se esiste la metempsicosi, io non sono ancora neanche 

sul gradino più basso. La mia vita è l’esitazione prima della nascita».1 Il passo dei Diari 

risale al 24 gennaio del 1922: ormai conclusa la relazione con Milena Jesenka,  mentre i 

sintomi della tubercolosi – che lo avrebbe condotto, quarantenne, alla morte nel giugno 

del ‘24 – si andavano aggravando, Kafka mostra un accentuato interesse per la cultura 

ebraica, come attesta il richiamo alla dottrina cabalistica della metempsicosi. Quelle due 

righe racchiudono il nucleo dell’opera e della vita dello scrittore praghese: l’esitazione è 

il connotato degli anti-eroi kafkiani, che stanno sempre “prima”, “davanti”, in attesa di 

varcare la soglia che consenta di accedere e di venire accolti. Ammessi al mondo, alla 

vita o meglio all’esistenza: ex-sistere, cioè staccarsi dal grigiore del quotidiano, tendere 

a un al-di-là che – lo ha spiegato in modo persuasivo Günther Anders, in polemica con 

la lettura teologica di Max Brod, l’amico ed esecutore testamentario di Kafka – non è 

extra-terreno, ma è il mondo stesso: un al-di-qua ma visto dall’esterno, da chi sta fuori, 

e assume allora le fattezze di un aldilà.2 Anders, l’esiliato dalla Germania nazista, che 

ha rinunciato al suo stesso nome per essere solo anders, “altro”, ricorda che la condizio-

ne esistenziale di Kafka era quella dello straniero: ebreo, non appartiene al mondo cri-

stiano tedesco o cattolico boemo; avverso all’ebraismo assimilato dell’Occidente mo-

dernizzato, rimpiange l’ebraismo orientale, conosciuto attraverso il teatro in lingua yid-

dish; indifferente o agnostico in religione, resta ai margini del sionismo a cui si volge 

Brod; parla e scrive in tedesco, la lingua ufficiale dell’Impero (sarà Milena a tradurre 

alcuni suoi racconti in ceco). Solo nel 1923 decide di abbandonare l’appartamento pra-

ghese dove ha vissuto con i genitori e le tre sorelle (che moriranno ad Auschwitz), di 
 

1 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 613.  
2 G. Anders, Kafka. Pro e contro, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 33-36. 
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varcare la soglia per trasferirsi a Berlino con Dora Dymant. Una soluzione che sembra 

annunciata nel breve racconto La passeggiata improvvisa (1912): un’unica frase di ven-

tiquattro righe, introdotta dal condizionale, si chiude sulla decisione di uscire improvvi-

samente a tarda ora, contro tutte le aspettative della famiglia, chiudendosi la porta alle 

spalle, per andare a trovare un amico.3 

Kafka confessa al mancato suocero, il padre di Felice Bauer: «vivo in famiglia, tra 

persone ottime, amorevolissime, più estraneo di un forestiero».4 Accanto al padre, 

commerciante di successo, si sente in gabbia; l’ufficio nell’istituto delle assicurazioni 

contro gli infortuni sul lavoro è un inferno, luogo eminente dell’amministrazione buro-

cratica, insensata per indolenza e labirintica nelle sue pratiche. Lo scrittore disprezza lo 

spirito borghese, ma neppure appartiene al popolo, anche se si schiera sempre, nella sua 

pietas socialisteggiante, dalla parte degli oppressi e degli umiliati. Lo straniero in senso 

stretto non è, rileva Anders: il tedesco sein significa sia “essere” che “suo”, l’aggettivo 

possessivo, di qui lo sforzo inesausto del non-essente per “appartenere al mondo”, per 

avere qualcosa di suo che lo identifichi. Anche il nome gli viene tolto: il protagonista 

del Processo ne ha ancora uno, Joseph, solo il cognome è contratto nell’iniziale K., 

mentre nel Castello l’agrimensore è un anonimo K., musiliano uomo senza qualità, 

clandestino e apolide in un mondo in cui tutti hanno un nome e svolgono una professio-

ne. Il divieto ebraico del nome divino, ha osservato Marthe Robert,5 ora pesa 

sull’individuo e lo condanna a restare sulla riva, a  una condizione liminare prossima a 

quella riservata ai folli, prima della reclusione negli ospedali. Posti su di una nave, il lo-

ro destino era di vagare nella distesa infeconda fra due terre, nella prigione della soglia, 

alle porte della città: «Prigioniero nella nave da cui non si evade, il folle viene affidato 

al fiume dalle mille braccia, al mare dalle mille strade, a questa grande incertezza este-

riore a tutto. Egli è prigioniero in mezzo alla più libera, alla più aperta delle strade: soli-

damente incatenato all’infinito crocevia. È il Passeggero per eccellenza, cioè il prigio-

niero del Passaggio».6 

 
3 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 116. 
4 Lettera al signor Carl Bauer, 28 agosto 1913, in F. Kafka, Lettere a Felice. 1912-1917, a cura di E. Po-
car, Milano, Mondadori, 1972, p. 467.   
5 M. Robert, Solo come Kafka, trad. it. di M. Beer, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 12.  
6 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, trad. it. di F. Ferrucci, Milano, Rizzoli, 1977, p. 24. 
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Kafka proietta nelle sue pagine lo sguardo estraniato di chi non appartiene al mondo, 

facendo proprio lo sguardo dei cristiani su di lui, ma soprattutto di un ebreo assimilato 

qual era suo padre. Nella Lettera, mai spedita, che gli destina nel ‘19, Kafka ripercorre 

le fasi del processo che il sistema autoritario di educazione paterna, fatto di ingiurie, 

minacce, risate sarcastiche, ha istituito a carico del figlio. Ogni ingiunzione suonava al 

Franz bambino come un comandamento divino, un metro per giudicare la realtà a cui 

proprio il padre era il primo a non attenersi. Il mondo risultava così diviso in tre parti: 

una in cui la gente «viveva felice e libera da comandi e obbedienze», una seconda retta  

dal governo paterno, la terza riservata solo al figlio, schiavo e prigioniero di leggi inven-

tate solo per lui e a cui non sapeva assoggettarsi. Il padre non ha mai fatto ricorso a per-

cosse, ma le grida e i rimproveri, o il gesto di slacciarsi la cinghia, erano anche peggio: 

«Un po’ come quando uno aspetta di essere impiccato. Una volta impiccato, muore e 

tutto è finito. Ma chi deve vivere tutti i preparativi per l’impiccagione e solo quando il 

capestro gli pende davanti al viso viene a sapere di essere stato graziato, quello può con-

tinuare a soffrire per tutta la vita».7 La vera condanna non è la morte, è il protrarsi 

dell’attesa di un’esecuzione che non smette di essere rinviata, anche se la sentenza è sta-

ta emessa da tempo. L’unica via d’uscita sta nel porre fine all’eterno indugio: «Questa 

mattina, di nuovo, dopo lungo tempo, la gioia al pensiero di un coltello girato dentro il 

mio cuore»,8 fino all’invocazione della soluzione che ponga termine alla lotta per un so-

pravvivere che si apparenta al labirinto di un fiume privo di approdo in mare: «Oh, se tu 

venissi, tribunale invisibile!».9 Joseph K. non si sottrae al mostruoso cerimoniale 

dell’esecuzione, affidato a teatranti incerti, che chiude Il processo: è tentato di afferrare 

il coltello da macellaio per trafiggersi da sé, prima che gli venga inferto il colpo nel cuo-

re con cui verrà ucciso «come un cane» – “cane” è l’ingiuria tradizionale degli antisemi-

ti. In una variante del finale del Processo, Un sogno, il procuratore K., ritrovatosi al ci-

mitero, scorge un uomo intento a tracciare l’epigrafe sulla lapide di una tomba; solo 

quando comincia a scavare la propria fossa e vi sprofonda, K. vede comparire il suo 

nome sulla lapide.10 Il racconto richiama un sogno riportato nei Diari: «La felicità con-

 
7 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 656. 
8 Ivi, p. 236.   
9 Ivi, p. 142.  
10 Nella raccolta in Un medico di campagna, 1914-1917 (dedicata al padre), in F. Kafka, Racconti, a cura 
di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, pp. 263-264.  
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sisteva nella punizione alla quale io, libero, convinto e felice, davo il benvenuto: uno 

spettacolo che doveva commuovere gli Dei. E anche questa commozione degli Dei, la 

sentivo fino a piangerne».11 

In modo in apparenza paradossale, il racconto La condanna (Urteil è anche “verdet-

to”, “giudizio”) assume allora le parvenze di uno scioglimento felice: il padre, dapprima 

inerme, si scaglia con violenza contro il figlio e lo condanna a morire affogato, richiesta 

prontamente accolta. Siamo nel 1912, l’anno fatidico dell’incontro con Felice Bauer, 

della stesura della Metamorfosi e del Fuochista (primo capitolo di America). Il padre ha 

condannato il fidanzamento del figlio e Kafka, sollecitato in famiglia a prestare aiuto 

nell’azienda del cognato malato, si sente un inutile parassita: diventare insetto è, per 

l’anonimo viaggiatore di commercio Gregor Samsa, la via d’uscita dalle necessità della 

Legge mondana, abbandonarsi allo stato di creatura immonda significa declinare ogni 

responsabilità, poter addossare agli altri ogni decisione. «Due possibilità: farsi infinita-

mente piccolo, oppure esserlo. La seconda cosa è perfezione e quindi inattività, la pri-

ma, inizio e quindi azione»:12 in questo passo, che sembra uscire da un testo taoista, la 

soluzione è affidata alla sparizione, alla diminuzione fisica, alla metamorfosi in un ani-

male orrendo, ma innocuo. Già prima della stesura di questa favola negativa, 

dall’agghiacciante «bellezza gorgonica»13 – in cui il principe è fin da subito trasformato 

in rospo – lo scrittore praghese aveva attribuito a Eduard Raban (anche questo cognome 

è un crittogramma di Kafka), fidanzato prossimo al matrimonio e protagonista di Prepa-

rativi di nozze in campagna (1907), il sogno di sottrarsi alla vita, di restare sulla soglia 

rifiutando le incombenze della realtà, nel letargo invernale di un coleottero.  

Racconto profetico, anticipazione di quello «spettacolo spudorato di un’impotenza 

interiore»14 costituito dalle 500 lettere spedite a Felice. La proposta di ufficializzare il 

fidanzamento è “sorretta” dalla condanna senza appello che lo scrittore emette su di sé: 

alle lamentazioni sui propri dolori, segue la litania delle sue miserie affettive, fino 

all’ammissione «di essere escluso dai contatti umani»15 e del tutto inadatto al matrimo-

 
11 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 600. 
12 Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via (1917-18), note anche come Aforismi di 
Zürau, in ivi, p. 803.   
13 G. Anders, Kafka. Pro e contro, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 68.  
14 E. Canetti, L’altro processo, trad. it. di A. Ceresa, Milano, Mondadori, 1980, p. 43.  
15 Lettera del 16 giugno 1913, in F. Kafka, Lettere a Felice. 1912-1917, a cura di E. Pocar, Milano, Mon-
dadori, 1972, p. 404.  
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nio. Le lettere sembrano già incidere, stampare sulla carne, la sentenza, come nel rac-

conto La colonia penale: l’imputato, legato a una macchina dotata di un erpice e di un 

sistema di aghi, comprende durante un lungo martirio le ragioni della sua colpa, è il ca-

stigo a condurre alla conoscenza della legge. L’insecuritas e la mancanza di decisione 

ingenerano la sensazione di un divieto di muoversi: il presente appare a Kafka impene-

trabile e il futuro nasconde uno spettro di possibilità che lo rendono incerto fino a para-

lizzarlo. Quando Felice gli chiede quali siano i suoi progetti, lui risponde di non averne, 

di non poter entrare nell’avvenire: «se sto bene sono tutto compreso nel presente, se sto 

male maledico già il presente, figurati l’avvenire!» 16. Si paragona a un uccello che, non 

potendo per qualche maledizione occupare il proprio nido, gli volteggia sempre intorno 

e non lo perde mai d’occhio.17 Nei colloqui con Gustav Janouch (1920), dice di essere 

una cornacchia (kavka in ceco), ma con le ali atrofizzate, che saltella confuso fra gli 

uomini diffidenti.18 L’inettitudine è già iscritta nel corpo, nella magrezza che fin da pic-

colo lo faceva somigliare a «un orfanello», una magrezza che si associa alla morte, co-

me attesta una delle prime lettere a Milena. Kafka rievoca i tempi in cui, quando se ne 

andava in barca a remi sulla Moldava e poi si stendeva sul fondo lasciandosi portare 

dalla corrente, poteva dare a un osservatore l’impressione «di essere poco prima del 

Giudizio universale, quando le bare saranno già scoperchiate, ma i morti giaceranno an-

cora tranquilli».19 

A un escluso Kafka affida i suoi tratti adolescenziali nel romanzo a cui Max Brod da-

rà il titolo di America, anche se l’autore ha sempre usato Der Verschollene, cioè il “di-

sperso”, lo “scomparso”. Il protagonista, Karl Rossmann, un ragazzo sedicenne, è co-

stretto dai genitori a emigrare in America – «un fantastico paese dalle possibilità illimi-

tate», dirà nei colloqui con Janouch – ,20 dopo essere stato sedotto da una cameriera 

trentacinquenne che da lui ha avuto un figlio. Karl ha subito una prima espulsione, una 

cacciata per indegnità dall’infanzia e dalla casa del padre; l’incontro con lo zio, un ricco 

senatore, sembra schiudergli nuove speranze, presto disilluse. Questo sostituto del padre 

è un giudice che emette, per lettera, la sua condanna di espulsione; Karl prova a riscat-

 
16 Lettera tra il 28 febbraio e il 1° marzo 1913, in ivi, p. 314.  
17 Lettera del 4-5 marzo 1913, in ivi, p. 321.  
18 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 1067.  
19 F. Kafka, Lettere a Milena, a cura di W. Haas, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1979, p. 42.  
20 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 1123. 
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tarsi, attraverso il lavoro diligente e la perseverante obbedienza, come addetto agli 

ascensori nell’Hotel occidentale – un gigantesco edificio, perfetto e assurdo meccani-

smo, retto da un’organizzazione funzionale e caotica, da una logica anonima e spietata, 

trasparente emblema di quella civiltà capitalistica che, riferisce Janouch, lo scrittore in-

dicava come «una situazione del mondo e dell’anima».21 Anche di qui viene cacciato 

per una lievissima colpa; nel finale (provvisorio) Karl viene “assunto” in un grande cir-

co, il teatro di Oklahoma in cui «tutti sono i benvenuti»:22 non avendo documenti, Karl 

s’inventa un nome, Negro, l’escluso per eccellenza. Max Brod ha interpretato quel fina-

le come una sorta di happy-end, «il mondo come spettacolo di Dio»; ma in realtà il tea-

tro ha fattezze grottesche, donne travestite da angeli suonano orrendamente trombe di 

latta. Brod pubblicò dopo la morte di Kafka, che gli aveva chiesto di bruciare le sue car-

te, prima Il Processo nel ‘25, poi Il castello nel ‘26 e infine America nel ‘27, come se 

l’ultimo romanzo aprisse il varco alla speranza dopo la desolazione dei primi due. Ma 

America è certamente incompiuto e sappiamo dai Diari che anche l’ingenuo e fiducioso 

Karl non avrebbe trovato accoglienza: «Rossmann e K., il senza colpa e il colpevole, 

ambedue alla fine uccisi senza distinzione per punizione, quello senza colpa con mano 

più leggera, più messo da parte che trucidato».23 America ha le parvenze di un classico 

romanzo di formazione, ma alla rovescia: per il candido Karl non vi è accesso alla vita 

in un mondo straniero e infido la cui autorità enigmatica e arbitraria rimane incompren-

sibile. 

Kafka lesse a Brod il capitolo incompiuto del Teatro di Oklahoma nel dicembre del 

‘14, lo stesso periodo in cui compose l’esegesi della sua più disperata parabola, Davanti 

alla legge, inclusa nel penultimo capitolo, Nel Duomo, del Processo. È un sacerdote – 

anche lui componente del tribunale – a narrare la parabola a Joseph K., ormai consape-

vole della sorte che lo attende. Un campagnolo giunge davanti al guardiano della porta e 

chiede di entrare nella Legge; conosce l’ostinazione, non rinuncia a porre domande, 

cerca di comprendere il perché gli sia negato varcare la soglia; si umilia e invecchia e, 

nell’imminenza della morte, vede chiudersi la porta che solo a lui era riservata. La colpa 

da espiare, ha rilevato Giuliano Baioni, è la pretesa arrogante dell’“illuminista” Kafka – 

la stessa del campagnolo e di Josef K. – di comprendere, il suo “insaziabile” domanda-
 

21 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 1124. 
22 F. Kafka, Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1975, p. 269. 
23 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 540. 
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re: gli “eroi” kafkiani, superbi della propria innocenza, rosi dall’ansia metafisica 

d’interrogare, di trovare una ratio nell’assurdo, si sono preclusi  l’accesso alla Legge di 

cui si può avere solo esperienza.24 Come nel racconto del ‘22, Indagini di un cane, il 

protagonista confessa che le sue ricerche non sono approdate a nulla se non a gettarlo 

nella disperazione e a isolarlo da tutti, emarginato per la sua intransigenza e le sue con-

tinue domande inopportune. Per vivere la verità e integrarsi alla Legge – alla “regola del 

gioco” del vivere, alle norme che reggono la società nel mondo immondo e corrotto, di 

cui il padre è perfetto rappresentante –, occorre rinunciare a cercarla. Nel momento stes-

so in cui ci si pone il problema della vita ci si esclude da essa. Ma a questo interrogare 

Kafka non può rinunciare; non può accettare la contraddittorietà che connota l’esistenza, 

anche se suo desiderio sarebbe adempiere la Legge, realizzare il destino umano nel 

mondo, avere una famiglia e dei figli, appartenere alla “comune comunità”. Kierke-

gaard, ha rilevato Maurice Blanchot,25 può rinunciare al fidanzamento con Regina Ol-

sen, anzi è proprio questo a consentirgli l’accesso alla dimensione religiosa, incarnata 

dalla figura di Abramo: accogliendo l’ingiunzione divina di sacrificare il figlio Isacco 

(varcando la dimensione etica di cui è emblema il marito e padre di famiglia), Abramo 

compie il salto: «credette nell’assurdo», stando alle parole di Timore e tremore, libro 

noto allo scrittore praghese, come pure Aut-Aut, letto nel gennaio del 1918. Ma a Kafka 

è precluso l’atteggiamento dell’uomo di fede, non è disposto a soggiacere ai decreti in-

sondabili di Dio. Brod indicava nel Processo una conferma della sentenza kierkegaar-

diana per cui «dinnanzi a Dio abbiamo sempre torto»: non resterebbe allora che accetta-

re l’onnipotenza misteriosa di Dio, deporre ogni velleità di accusarLo per le sciagure 

che colpiscono l’innocente, come il Giobbe biblico. Proprio in una lettera all’amico sio-

nista, Kafka osserva che il filosofo danese «dipingeva il terribile Abramo tra le nuvole e 

non vedeva l’uomo comune…».26 L’Abramo che Kafka immagina sarebbe anche pronto 

a obbedire al comandamento del Signore, ma non può eseguire il sacrificio; e non per 

scrupoli morali, ma perché non può lasciare la sua casa in costruzione, deve provvedere 

a tutta una serie d’impegni domestici. «Non sono stato (come Kierkegaard) condotto 

nella vita dalla mano del cristianesimo, peraltro già pesantemente in declino, né ho po-

 
24 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 183. 
25 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 1967, p. 46.  
26 La citazione dalla lettera a Brod è tratta da G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 
1962, p. 263.  
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tuto ancora afferrare, come i sionisti, l’ultimo lembo del mantello di preghiera ebraico, 

che già volava via. Io sono fine o principio».27 

«Perché volevo andarmene dal mondo? Perché “lui” [il padre] non mi lasciava libero  

nel mondo, nel suo mondo. È vero che ora non posso darne un giudizio così lampante 

poiché adesso sono già cittadino di quest’altro mondo, il quale sta col mondo normale 

come il deserto al terreno agricolo (quarant’anni sono emigrato da Canaan), mi guardo 

indietro da forestiero […]. Non avrei potuto essere schiacciato dall’“esilio” laggiù, ac-

coppiato con l’ostilità incontrata qui alla frontiera?».28 Blanchot commenta che 

quest’“altro mondo” ha certo a che vedere con l’attività letteraria – un altro mondo di 

cui Kafka è cittadino, il più piccolo e ansioso, anche se prova  «elevazioni folgoranti». 

A chi conosce la privazione di un focolare, di una matria (Heimat) e vive “lontano da 

dove?”, non resta che l’erranza nel deserto o lo smarrimento lungo una frontiera invali-

cabile. Il sionismo poteva rappresentare la guarigione dall’esilio, l’affermazione che è 

possibile il soggiorno, ma Kafka appartiene all’altra riva: «la sua migrazione non consi-

ste nell’avvicinarsi a Canaan, ma nell’avvicinarsi al deserto, alla verità del deserto» 

(Blanchot).29 Di qui deriva la sua arte, dalla consapevolezza che fin dall’inizio il mondo 

è perduto per lui, l’esistenza gli è stata tolta; l’arte ha origine non in un altro mondo, ma 

nell’altro di ogni mondo. La serenità apparente della parabola chassidica dà voce nel 

Processo all’impossibilità di accedere alla Legge e formula così il primo nucleo del Ca-

stello. Josepk K. e il sacerdote si addentrano, con sottile dialettica rabbinica, nella pos-

sibile esegesi della parabola, forse  più per depistare e fuorviare il lettore che per illumi-

narlo. Non si discute la natura della Legge, ci si dilunga sul possibile inganno del guar-

diano nei confronti dell’uomo di campagna; in ogni caso la parabola, osserva il sacerdo-

te, «non concede a nessuno il diritto di giudicare il guardiano. Comunque egli ci appaia, 

è pur sempre un servo della Legge, quindi appartenente alla Legge, quindi sottratto al 

giudizio umano».30 La frase era posta nei titoli di coda d’Indagine su un cittadino al di 

sopra di ogni sospetto, il film di Elio Petri del 1970, dove Gian Maria Volonté vestiva i 

panni del comandante dell’Ufficio politico della Questura, a cui è affidata l’indagine 

 
27 Quarto degli Otto quaderni in ottavo, in F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, 
Mondadori, 1972, p. 751.  
28 Ivi, p. 616.  
29 Ivi, p. 55 
30 F. Kafka, Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1975, p. 525.  



 
 
Balthazar, 8, 2024 
DOI: 10.54103/balthazar/26402 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.  

111 

sull’omicidio da lui stesso commesso. K. non trae alcun chiarimento dalla discussione: 

ma se – come afferma il sacerdote – non si deve credere che tutto è vero, ma che tutto è 

necessario, allora «la menzogna si fa una norma universale [«diventa ordinatrice 

dell’universo», nella versione di Primo Levi]».31 

Anche il cacciatore Gracco dell’omonimo racconto (1917) è vittima dell’inganno 

universale: inseguendo un camoscio è precipitato in un burrone, è morto felice, tutto è 

andato come doveva andare, ma per un errore del traghettatore la barca che doveva con-

durlo nell’aldilà ha sbagliato rotta, ha mancato il fiume dei morti e ora vaga per le acque 

del mondo, senza poter accedere al regno delle ombre. Chi si sente assurdamente vivo 

non può dare significato alla propria vita – «Non essere ancora nati e già costretti a gira-

re per le strade e a parlare con uomini» –,32 ma neppure giustificare la propria morte. 

Gracco muore dentro il mondo, la sua esistenza è un essere ancora senza essere più; 

quando gli si chiede se partecipa dell’aldilà, ripete il ritornello di tutti gli “eroi” kafkia-

ni: «“Sto sempre”, rispose il cacciatore “sulla scala che vi sale. Mi aggiro su questo sca-

lone infinitamente ampio, ora in alto, ora in basso, ora a destra, ora a sinistra, sempre in 

moto. Ma quando prendo il massimo slancio e già vedo brillare il portone lassù, mi sve-

glio nella mia vecchia barca incagliatasi desolata in qualche acqua terrena. L’errore 

fondamentale della mia sorte di allora mi ghigna intorno nella cabina”».33 La vita, cioè 

il deserto, non è che un errare illimitato, come il procedere di chi si diriga verso 

l’orizzonte o insegua l’inizio dell’arcobaleno: non si arriva alla meta – «Nessuna acco-

glienza in alcun luogo»34 – o si arriva troppo tardi, si viene bloccati (come in tanti incu-

bi che ricorrono nei nostri sonni), si è costretti a inseguire. Ma il cammino è sommerso 

di ostacoli, ogni giorno porta un nuovo obbligo che allontana dalla meta, anzi l’obbligo 

è non portare a compimento, restare nel non finito. La muraglia cinese programmatica-

mente non va terminata, perché bisogna che il popolo abbia sempre una missione che lo 

tenga impegnato e unificato. Tutte le situazioni dei romanzi di Kafka sono bloccate, so-

no immagini paralizzate, ha scritto Anders; è questa la maledizione della non-vita, la re-

 
31 Ivi, p. 242. La traduzione di P. Levi è stata edita da Einaudi nel 1983, nella collana Scrittori tradotti da 
scrittori. 
32 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 627.   
33 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 386.  
34 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 384.    
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clusione in una prigione negativa (gabbia o tana), in cui non si è chiusi dentro, ma fuo-

ri.35 

A differenza di Kierkegaard, Kafka non può far proprio il credo quia absurdum: ab-

surdus, ovvero “dissonante, stonato, fuori norma” – «L’assurdo si misura dalla disso-

nanza col nostro modo di ragionare», scriveva Leopardi. Ma per lo scrittore praghese è 

il mondo ad essere ab-surdus e tutti i tentativi per vivere adeguandosi alla norma (la 

“squadra” latina, strumento di misura e regola) falliscono, come tanti raggi che rendono 

irto di punte il centro di quel cerchio incompiuto che è la sua vita: «Se una volta ho por-

tato avanti il raggio per un tratto più lungo del solito, come per esempio nello studio 

della giurisprudenza o nei miei fidanzamenti, tutto peggiorava di questo tratto anziché 

migliorare».36 La scrittura è l’unico farmaco che conosce, ma il rimedio è anche veleno: 

scrivere è vivere, scri-vivere, anche se questa lotta per sopravvivere lo condanna alla so-

litudine. Kafka riconosce che il suo destino è rappresentare la sua vita interiore piena di 

sogni, solo questo potrà soddisfarlo; ma a volte sente che la sua forza di rappresentare è 

sparita, anche per le sfavorevoli circostanze della sua vita. «Così dunque vacillo, volo 

ininterrottamente verso la cima del monte, ma lassù non riesco, si può dire, a sostenermi 

neanche un istante. Anche altri vacillano ma in regioni più basse, con energie  maggiori; 

e se minacciano di cadere sono accolti dal parente che per questo scopo cammina al loro 

fianco. Io invece vacillo lassù e non è purtroppo la morte, bensì l’eterna tortura del Mo-

rire».37 

In questo passo manca soltanto il macigno da trasportare sulla cima per essere nel 

clima del supplizio inflitto a Sisifo dagli dèi, la condanna alla continua ripetizione, il ci-

clo infernale dell’identico. Ma Kafka, a differenza di Albert Camus, non può immagina-

re Sisifo felice, non trova gioia nella consapevolezza che il destino gli appartiene: la lot-

ta verso la cima non gli riempie il cuore, il suo essere sempre in cammino non lo rende 

più forte del destino che gli dèi gli hanno riservato. Nel 1942, l’anno in cui pubblica Lo 

straniero – il protagonista del romanzo, mentre attende in carcere l’esecuzione per aver 

commesso un insensato omicidio, medita sull’assurdità dell’esistenza –, lo scrittore 

franco-algerino dedica  a Kafka (a cui lo accomuna anche il “verdetto” pronunciato dal-

la tubercolosi) un saggio posto in appendice al Mito di Sisifo. Il saggio risente 
 

35 G. Anders, Kafka. Pro e contro, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 65.  
36 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 612. 
37 Ivi, p. 485.  
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dell’interpretazione proposta da Brod, secondo cui, rispetto alla diagnosi amara del Pro-

cesso, la vana lotta in cerca di giustizia, il Castello rappresenterebbe una cura: la “rivo-

luzione esistenziale” non è però una guarigione, ma soltanto un ritorno alla malattia del-

la vita normale, riuscire ad amare quel che ci schiaccia, l’etica della “sottomissione al 

quotidiano”. «La grande speranza di K. è quella di ottenere che il Castello lo adotti. Non 

potendo pervenirvi da solo, tutto il suo sforzo sta nel meritare tale grazia, diventando 

abitante del villaggio, perdendo la sua condizione di straniero, che tutti gli fanno sentire. 

Ciò che vuole è un mestiere, un focolare, una vita d’uomo sano e normale».38 

Ma Kafka non può stare che nel fuori-legge, il suo luogo è l’indugio lungo il transita-

re, la permanenza sulla frontiera. Non gli resta che percorrere quell’intricato labirinto 

che è il deserto del vivere, dove ogni sentiero si biforca di continuo e non conduce da 

nessuna parte. In un frammento del terzo dei Quaderni in ottavo, i bambini sono chia-

mati a scegliere se essere re o corrieri dei re, decidono “da veri bambini” di essere cor-

rieri. «Perciò esistono soltanto corrieri, i quali galoppano attraverso il mondo e, non es-

sendoci re di sorta, si gridano l’un l’altro i loro messaggi divenuti privi di senso. Ben 

volentieri la farebbero finita con la loro misera esistenza, ma non osano farlo per via del 

giuramento da loro prestato».39 I messaggi vagano per il mondo, senza che vi siano più 

fonte e destinatario, né cammino che li possa congiungere, o meglio quel cammino è to-

talmente ostruito. È il tema di uno dei più disperati racconti brevi di Kafka, Il messaggio 

dell’imperatore: dal suo letto di morte l’imperatore ha bisbigliato un messaggio rivolto 

a te, “un singolo” (il termine caro a Kierkegaard), «umilissimo suddito, […] minuscola 

ombra»; ma il messaggero, pur robusto e instancabile, non può superare la moltitudine 

dei cortili dei palazzi che si addensano nella capitale. «Nessuno può uscirne fuori e tan-

to meno col messaggio di un morto. Tu, però, stai alla tua finestra e lo sogni, quando 

scende la sera».40 È solo nel sogno che si percorre in un lampo il baratro che separa par-

tenza e arrivo, come accade al Medico di campagna dell’omologo racconto (1914-17): il 

viaggio in carrozza del protagonista, in risposta alla chiamata del giovane malato, «dura 

solo un istante», nell’extra-tempo in cui Platone colloca il mutamento per sfuggire alle 

aporie degli Eleati. Kafka ci fa accedere a un mondo fiabesco, che del sogno ha 

l’assurdità ma anche la ferrea necessità; lo strano e l’assurdo s’impone come irrefutabile 
 

38 A. Camus, Il mito di Sisifo, trad. it. di A. Borelli, Milano, Bompiani, 2009, p. 131. 
39 F. Kafka, Confessioni e Diari, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 752,  
40 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 250-251.  
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e inevitabile, ha scritto Roger Caillois, l’irruzione del fantastico non smentisce 

l’inalterabile legalità quotidiana.41 

Varie opere kafkiane cominciano con un arrivo (America, Il Castello), ma la narra-

zione non fa che accumulare inutili sforzi per accedere, per giungere alla meta. Lo spa-

zio da percorrere è continuo in senso matematico, il messaggero non lo può attraversare, 

la densità degli ostacoli – come nelle città continue delle Città invisibili di Italo Calvino 

– impedisce addirittura di muoversi; non restano che “preparativi”, alle nozze e 

all’esistenza. «Mio nonno soleva dire: “La vita è straordinariamente corta. Ora, nel ri-

cordo, mi si contrae a tal punto che, per esempio, non riesco quasi a comprendere come 

un giovane possa decidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere 

(prescindendo da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felice-

mente e comunemente una vita, possa bastare anche lontanamente ad una simile caval-

cata”».42 Rocco Ronchi ha giustamente rilevato che gli eroi kafkiani ritrovano i para-

dossi del continuo (e dell’infinito) proposti da Zenone di Elea.43 K., il protagonista del 

Castello, è un agrimensore, un misuratore di campi, chiamato a svolgere il suo lavoro al 

Castello, ma, per un imponderabile disguido, la burocrazia ineffabile da cui è partita la 

convocazione non ne sa nulla. Quest’eroe dell’ostinazione inflessibile è uno straniero; 

ha rinunciato al suo mondo, al paese natale, alla moglie e ai figli, vive in un luogo che 

non è casa sua, nel fuori di se stesso, in una regione dell’esclusione e della separazione 

radicale, in cui tutto ciò che si crede di afferrare sparisce. Se Joseph K. ancora sperava 

di vincere il suo processo nel mondo a cui s’illudeva di appartenere, K. appartiene 

all’esilio; fin dall’inizio cerca inutilmente di accedere al Castello, un ammasso di bicoc-

che campagnole che appare prossimo, ma la strada giunge solo nelle vicinanze, anzi 

sembra allontanarsi, il villaggio sepolto nella neve sembra non finire mai: «Infine si 

strappò da quella strada che lo teneva prigioniero».44 Vi è un percorso infinito che pre-

clude ogni relazione diretta fra emittente e destinatario, per l’interposizione di una gi-

gantesca macchina amministrativa e burocratica: uffici e controlli incrociati, voci inin-

terrotte che si contraddicono e in cui il significato si dis-perde. In modo simmetrico e 

 
41 R. Caillois, L’incertezza dei sogni, trad. it. di V. De Fazio, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 105.  
42 F. Kafka, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 249.  
43 Ronchi, R., “Immanenza assoluta”, in R. Panattoni, R. Ronchi (a cura di), Kafka:, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2023, p. 134. 
44 F. Kafka, Romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1975, p. 573.   
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rovesciato rispetto all’imperatore che cerca di rivolgersi al singolo, la continuità del 

cammino di K. verso la cima si frammenta nella divisibilità all’infinito della retta zeno-

niana, nella stasi della freccia che trova dinanzi a sé sempre altro spazio da percorrere.  

Neanche Dio riesce a parteciparsi al creato; in questa teogonia folle, ha rilevato Ron-

chi, l’unità divina si compromette in una pluralità di apparati che si stratificano senza 

fine. L’unica mediazione possibile resta la sentenza, Urteil, che significa anche parti-

zione: solo la condanna rappresenta la soluzione della continuità. La trascendenza intra-

mondana, quella che consentirebbe finalmente di ex-sistere, è irraggiungibile: la  vita di 

K. si risolve in un fare anticamera, frammenti dispersi in vicoli ciechi, in cui l’attimo si 

fa eterno e il tempo si paralizza. Kafka aveva pensato di concludere il Castello con una 

sorta di sospensione: K. continua a lottare contro l’autorità, ma poi è vinto dalla stan-

chezza ed è per esaurimento che si adagia nel suo letto di morte. Non muore solo, attor-

no a lui si raccoglie la comunità; in quel momento, giunge dal Castello la decisione che 

non dà a K. il diritto di cittadinanza nel villaggio, ma, per riguardo a certe circostanze 

accessorie, gli concede di viverci e di lavorarci.45 

I protagonisti dei romanzi di Kafka si trovano di fronte a situazioni ingiudicabili, non 

godono del diritto di capire, spesso ignorano il proprio stato civile; non hanno chiara co-

scienza di quel accade, non sanno cosa aspettarsi, a chi rivolgersi, non riescono a inter-

pretare la logica di un mondo amministrato da leggi enigmatiche. Il protagonista del 

Processo non sa di cosa sia sospettato, quello del Castello è costretto a vagare fra anti-

camere e sale d’aspetto, sempre deluso, costretto a un continuo sforzo ermeneutico per 

dare senso a quel che accade; di qui le snervanti discussioni con Frieda sul ruolo degli 

aiutanti, il dialogo con Olga sul significato della ribellione di sua sorella Amalia. Una 

molteplicità di ipotesi contrastanti forma un groviglio indistricabile, per cui K. si ritrova 

impotente e impossibilitato a decidere. Anche le parole (e i pensieri) restano sulla so-

glia, danno luogo a malintesi ed equivoci, si aprono a una semiosi che sfinisce ed esa-

spera. Di fronte all’assurdo della sua condizione, K. deve chiedersi senza sosta – si tratti 

di una lettera, di una parola, di un gesto – “ho colto correttamente il senso?”, la doman-

da tipica degli innamorati (e dei traduttori). La realtà non ha valore univoco, una cosa (o 

 
45 Sulla conclusione progettata del Castello si veda G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Fel-
trinelli, 1962, p. 269.  
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una parola) può significare questo e il suo contrario, per cui ogni energia viene spesa in 

una furia interpretativa che non conosce requie.  

Richiamandosi alle osservazioni di Blanchot, Ronchi ha osservato che i pensieri di 

Kafka si articolano in modo strano: l’affermazione principale poggia sulle secondarie 

che in realtà la mettono in discussione e ne incrinano la validità. Ogni enunciato viene 

denunciato senza essere negato, come se, più che puntellare l’edificio argomentativo, ne 

scavasse la fossa. Il pensiero gira e rigira come un filo attorcigliato che riproduce un 

moto di torsione; il ragionamento non procede anello dopo anello verso una meta o una 

verità, ma regredisce verso i suoi presupposti. Si fa esperienza di un dire che, invece di 

portare alla presenza la cosa, ne ritarda la manifestazione fino a farla svanire: un “falso 

movimento” che replica l’impossibilità di muoversi dei personaggi kafkiani, stretti nella 

morsa della soglia, nella vana attesa che si apra la porta del mondo.  
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