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The purpose of this article is to examine the exile of philosophy’s original, more poetic 
dimension. The central thesis is that philosophy, which was born from poetic roots, has 
gradually distanced itself from them, forgetting this foundational aspect and embracing 
only its scientific, methodical, and systematic form as legitimate. This work will there-
fore explore the reasons behind the marginalization of poetic philosophy and argue for 
its recovery. 
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Nell’antichità fare filosofia significava agire, non era né una mera riflessione né tanto-

meno una semplice postura con cui si accoglieva il mondo; la filosofia veniva intesa 

come una liberazione e, allo stesso tempo, azione trasformativa di chi la praticava. Una 

dimostrazione è l’immagine della caverna di Platone. «Quando uno fosse sciolto e im-

provvisamente costretto ad alzarsi, a girare il collo, a camminare, ad alzare lo sguardo 

verso la luce, tutto questo facendo soffrirebbe, e a causa del riverbero non potrebbe fis-

sare gli occhi sugli oggetti […] “E se poi” dissi io “lo si portasse via con la forza su per 

la salita […] non protesterebbe per essere così trascinato?»3. In questo passo si evince la 

violenza che permette al prigioniero di ascendere. Violenza che non è solo esterna, ma 

dipende soprattutto dalla propria natura. Ma cosa accade e che rappresenta chi invece 

rimane nella caverna? L’idea di María Zambrano è la seguente: la violenza effettuata sul 

prigioniero che è costretto ad uscire dalla caverna, incarna la costrizione della filosofia. 

Troviamo «un’altra radice da cui si genera la filosofia: si tratta di quel passaggio del li-

bro VII della Repubblica di Platone, in cui Platone presenta il mito della caverna. La for-

za che origina la filosofia è lì la violenza. E allora meraviglia e violenza, insieme come 

forze contrarie che non si distruggono, ci spiegano quel primo momento filosofico in 

cui già ci troviamo una dualità»4. Se la filosofia nasce con la meraviglia, come afferma 

Aristotele, è la violenza invece che la conquista e la eleva: come? Grazie alla forma si-

stematica. Chi invece rimane nella caverna, rifugge dalla violenza per intraprendere un 

cammino che si può definire: un’etica dell’oscurità. Al contrario di una filosofia della 

luce, sistematica, chi rimane nella caverna vive un esilio che per Zambrano è il cammi-

no della poesia. Dalla costrizione della filosofia a uscire dalla caverna ne derivano effet-

 
3 Plat., Rep. VII, 515 d-516 a.  
4 M. Zambrano, Filosofia e poesia, a cura di P. De Luca, Bologna, Pendragon, 2022, p. 39. 



 

 
Balthazar, 8/1, 2025 
DOI: 10.54103/balthazar/28730 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

23 

ti decisivi. Il cammino dialettico ha portato con sé un nuovo modo di vivere la filosofia, 

legata alla scienza e al sistema. Cos’è che invece rimane nella caverna aspettando un 

gesto salvifico? 

La filosofia viene a essere il cammino preferito, dialettico, matematico, sistematico. 

Si mettono delle radici importanti che soppiantano la meraviglia di Aristotele, relegata 

al buio. La poesia dunque, soccombe come sapere oscuro, viscerale, mentre la filosofia 

va verso la luce, cioè la chiarezza. La filosofia nasce dalla meraviglia per poi abbando-

narla, preferendola alla luce pura del sistema; ciò diventa esplicito con la filosofia me-

dievale ma soprattutto con la modernità grazie a Cartesio e Hegel. Dunque, possiamo 

aggiornare la tesi proposta: la filosofia sceglie un nuovo cammino scartando la poesia. 

Tutta l’opera Filosofia e poesia, rimanda a questa scissione che poche volte ha vissuto 

avvicinamenti. E quando ci sono stati, si sono consumati in fretta, come fossero due 

realtà speculari che però non riescono a riconoscersi. Sembra che solo la vittoria della 

filosofia possa dar vita al cammino da esiliato della poesia che, di tutta risposta, si au-

toesilia. Andando oltre Zambrano, ci sono degli esempi in cui la filosofia ha riprodotto 

le sue radici poetiche. Alcuni con successo, si pensi a Nietzsche, Wittgenstein e Hei-

degger,5 altri invece hanno vissuto la filosofia da esiliati – cioè dal  lato poetico – vi-

vendo un doppio esilio in quanto non riconosciuti dalla filosofia che, a sua volta, non 

riconosce le proprie radici: si pensi a Zambrano. Questo doppio livello esclude e relega 

chi non riesce ad adeguarsi a delle dinamiche sistematiche, definendolo poco filosofico. 

La filosofia sembra aver dimenticato la sua nascita, il suo sviluppo ha inghiottito la sua 

origine. Quali sono le conseguenze? Cosa significa vivere questo tipo di esilio? 

Le parole di Wittgenstein possono aiutare a comprendere meglio l’esilio da cui nasce 

la filosofia. «Tali forme primitive del linguaggio impiega il bambino quando impara a 

parlare. In questo caso l’insegnamento del linguaggio non è spiegazione, ma addestra-

mento»6. Tali frasi possono aiutare a fare chiarezza. La filosofia nasce dal tentativo di 

spiegare la realtà, un’azione concreta, formale e necessaria. Dopo emerge 

l’addestramento alla filosofia, si pensi alle scuole Greche.7 L’insegnamento all’inizio è 

 
5 In questi filosofi si denota una spiccata sensibilità poetica, di cura verso la parola e l’uso del linguaggio. 
Quest’ultimo legato non solo a un contesto filosofico tradizionale, ma a un’apertura sensibile al sentire 
originario della vita, a qualcosa di trascendente la semplice meccanizzazione del linguaggio scientifico. 
6 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 2004, p. 9. 
7 Mi riferisco alla scuola peripatetica, cinica e le scuole ellenistiche, in cui si sviluppa ciò che è tipico di 
una scuola: l’addestramento verso una disciplina e un pensiero. 
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spiegazione, per poi, successivamente, andare verso l’addestramento. Tutto il contrario 

del bambino che naturalmente viene addestrato e assorbe, siamo all’interno dell’essenza 

della filosofia; essa nasce come spiegazione poetica, attaccamento viscerale, per poi an-

dare verso una chiarezza metodica. Il problema arriva quando la spiegazione viene in-

ghiottita dalla prassi filosofica, dimenticando la radice poetica della domanda. Il buio 

viene a tacere per preferire la luce, all’interno di una metodologia chiara e insegnabile; 

ed è qui che la poesia che vive nella filosofia viene accantonata, riapparendo di tanto in 

tanto in poche proposte filosofiche. Difatti, chi sceglie il percorso poetico della filoso-

fia, è costretto a un doppio esilio, a un’incomprensione da parte della filosofia che, per-

dendo le sue origini, si è ricostruita attorno alla violenza metodica e alla luce. Fare filo-

sofia dall’esilio, inoltre, significa avere un punto di vista del margine, dell’escluso. Tali 

posizioni ricordano molto l’etica della cura, della donna che ha fatto della reclusione la 

sua forza e la sua sensibilità. L’esilio, è una costrizione che fiorisce solo nel momento in 

cui viene scelto, salvato. 

La prassi filosofica ha oscurato il legame originario, da cui nasce, con la poesia. De-

cisivo difatti, è il passaggio dal mythos al logos. Il mythos nella filosofia istituzionale, 

quella della città, viene a perire, non è quindi inglobato. Si pensi al Fedro di Platone,8 

Socrate è ispirato dalla divina mania, ma dove si colloca? Fuori dalla città. La poesia 

coesiste solo al di fuori della filosofia, difatti Socrate viene a essere posseduto dal divi-

no, da qualcosa di più grande, dall’ispirazione, la poesia quindi non ha uno statuto come 

quello della filosofia: è raptus, rapimento. «Ma, caro Fedro, non ti pare, come sembra a 

me, che mi trovi in uno stadio divino?»9. Tale stato è una parte della filosofia, essa è in-

vece nell’intera opera. Tale parte è stata sempre più obliata o meglio: allontanata. Il ca-

none filosofico ha rimosso respingendo una specularità nascosta cioè la sua vera radice 

originaria. Ed è qui che nasce la ragione filosofica: oggettiva. Ciò che cerca Zambrano 

invece, è una ragione poetica, che riscatti la radice da cui la filosofia nacque. Difatti, la 

sfida della filosofia è la conquista di una parte della ragione, solo una. «Quindi la natura 

dell’uomo – la ragione – è qualcosa che l’uomo non potrà mai possedere una volta per 

tutte, ma dovrà costantemente recuperare, riconquistare»10. Ciò è la filosofia dopo 

 
8 Opera centrale di Platone, in cui la figura di Socrate è decisamente atipica, legata a una continua tensio-
ne poetica. 
9 Plat., Fed. I, 238 c. 
10 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 71. 
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l’esilio della sua radice fondante. Chi invece ha tessuto le lodi al buio della caverna, ha 

sviluppato un amore per il dono dell’esistenza delle cose, vuole salvarle e stare con loro. 

Il poeta non vuole salvarsi, non vuole l’idea unica, ma rimanere  a guardare e a indagare 

la realtà, scavando contemporaneamente nelle proprie viscere. 

Fare filosofia significa anche essere filosofia, cioè vivere nel continuo atteggiamento 

di capire chi si è, che può attuarsi solo nel momento in cui superiamo ciò che si è per 

addentrarci in ciò che si vuole davvero capire. «Un essere vivente che si adagiasse nella 

semplice esistenza non sarebbe un essere vivente, ma un essere morto. Un essere viven-

te ha infatti un’unica alternativa: procedere oltre se stesso verso il potenziamento della 

vita, oppure annientarsi nella morte»11. Questo progredire è l’essenza della filosofia. La 

radice poetica da cui nasce la filosofia invece, è più legata alla stasi, allo stare sul posto 

ancorato con le cose per poterle salvare. Non ha bisogno di spingersi al di là da se stes-

so, ma è l’essenza di chi riposa in ciò che vive e gli sta intorno. Se la filosofia affermata 

ha bisogno di un metodo scientifico e una rigorosità oggettiva, alla filosofia poetica, ini-

ziatica, basta la meraviglia delle cose e il suo profondo desiderio di vivere in loro, dan-

do vita a conoscenze abissali, legate al margine dell’esistenza.  

Ciò che caratterizza l’esilio della filosofia nella sua radice poetica, è il tentativo di 

confessarsi e vedersi completamente per poter confermare il dono dell’esistenza. Due 

sono gli esempi che meritano di essere citati: Agostino e Unamuno. «Tu punisci il male 

che gli uomini fanno contro se stessi perché, quando peccano contro Te, peccano contro 

l’anima loro». Agostino insiste molto con il parallelismo Dio-persona, è come se Lui 

riesca a far conoscere esattamente chi si è. Solo riconoscere Dio permette la conoscenza 

integrale di chi si è. Ma questa conoscenza come avviene? È un percorso che parte da se 

stessi, in se stessi e per se stessi. C’è una volontà di conoscersi che muove dal di dentro, 

quasi ci fosse una scaturigine da completare. Ma tale realizzazione è poetica, parte dalle 

cose e le eleva a simboli (si pensi al furto delle pere di Agostino)12. La filosofia quando 

diventa confessione tende a poetizzare chi si è e la propria metamorfosi. In Agostino il 

tutto è sfumato dalla legge divina e dall’obbedienza dovuta, però anche in lui vediamo 

quella radice poetica di scavare nella caverna. In Unamuno, invece, l’abitante della ca-

 
11 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, a cura di M. T. Pansera, Roma, Armando, 2010, pp. 84-
85. 
12 Furto molto noto, raccontato nelle Confessioni da Agostino, raccontato con grande trasporto e legato a 
un cambiamento spirituale non indifferente. 
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verna è colui che vuole vivere per sempre osservando tutte le sue sfaccettature. In Una-

muno in ogni parola, in ogni cosa, giace un personaggio da salvare. Rappresenta il poeta 

tragico che vorrebbe tirarsi indietro dalla filosofia sistematica e la attacca con l’amore di 

chi vorrebbe che fosse oggetto di salvezza, ma che sa di non poter raggiungere il suo 

obiettivo – le vite eterne di tutti i personaggi che abitano la persona – con la solo ragio-

ne. «Dunque, ciò che maggiormente deve importarci in un filosofo è l’uomo»13. È ciò 

che va salvato: l’essere umano e le sue molteplicità. Quando ci si accorge che la ragione 

in ciò non può aiutarci, la filosofia viene a confluire nella poesia, ed è ciò che risveglia 

dall’esilio la filosofia poetica. 

La filosofia dominante è colei che ha vinto se stessa al prezzo di rifiutare, o accanto-

nare, una parte di ciò che è. Essa quanto vale? Perché la filosofia sembra essere il regno 

del sistema obliando generi come la confessione e il poema? L’esilio che vive la filoso-

fia nella sua accezione originaria e poetica, è frutto di una scelta di metodo, accettando 

quello scientifico e tutte le sue conseguenze. A farne le spese, è chi vive nella caverna 

platonica. Difatti, il prigioniero che rimane non è altro che l’altro lato della scelta della 

dialettica, del cammino filosofico. Chi vive ancora dentro ha due strade: la conoscenza 

poetica, o la mancata conoscenza poetica, che fa sì che si abbia dentro una parte di se 

stessi inesplorata. L’esilio è la categoria metafisica della filosofia nella sua radice poeti-

ca. Se la religione e la storia hanno uno statuto importante, è perché vengono a confluire 

nel sistema. Si può dire quindi, che l’esilio della radice poetica è forse ciò che la salva, 

altrimenti verrebbe anche lei impiegata sotto metodi che non le danno giustizia. Prezio-

se sono le parole di Zambrano: «Ma la cosiddetta “psiche”, la cosiddetta “anima”, che 

fine ha fatto? Fu incaricata la Psicologia scientifica di studiarla, e la Psicologia applicò 

all’anima i suoi metodi scientifici»14, e aggiunge «Tuttavia esistevano due saperi distin-

ti: un sapere che la ragione domina e un sapere poetico non dominabile, del cosmo, del-

la natura»15. L’anima, da scaturigine, mondo interiore, è diventato l’oggetto della psico-

logia e dei suoi metodi scientifici. Ciò avviene perché la ragione che Zambrano distin-

gue come dominabile, viene a essere l’essenza della filosofia ma anche della psicologia, 

insistendo con metodi scientifici anche su realtà profonde e inoggettivabili. La ragione 

non domina, invece, quel sapere oscuro, poetico, che è il motivo per cui nasce la filoso-

 
13 M. De Unamuno, Del sentimento tragico della vita, trad. it di M. Donati, Milano, SE, 2003, p. 13. 
14 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, a cura di R. Prezzo, Milano, Cortina, 1996, p. 15. 
15 Ibidem. 
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fia: il domandare – che è un domandarsi. Ed è qui, da questo esilio, che vengono a farsi 

sentire voci diverse che cercano di sensibilizzare su un ritorno – che è anche un passo 

avanti – alla filosofia con il suo statuto poetico. Al metodo, al sistema, si contrappone la 

confessione, il poema, il saggio, tutto ciò che può ripercorrere la vita oscura della per-

sona.  

Tale esclusione, porta il percorso poetico della filosofia a irrigidirsi, a fermarsi, in 

quanto manca della cura necessaria per poter essere perseguito a pieno: «per la vita la 

cura è cosa essenziale e irrinunciabile, poiché senza cura la vita non può fiorire»16. Ciò 

che serve, è una cura verso le dimensioni abissali della realtà e delle filosofia, dimen-

sioni che vengono escluse da metodi esclusivamente razionalistici. Certo, non mancano 

risposte in questo senso da realtà del canone: si pensi a Nietzsche, Scheler, Spinoza e 

altri. Però è troppo poco sottolineato questo richiamo che, purtroppo, viene a perdersi. 

Si pensi allo Zarathustra di Nietzsche, opera in cui emerge insistentemente l’anima, 

l’ascolto del cuore, l’amore, eppure viene esaltato solo l’ambito sistematico. Non è un 

caso che Nietzsche fosse un filologo, e quindi era molto probabile che avrebbe raccolto 

le parole, ma anche la filosofia in generale, nella sua radice più intima: quella poetica. 

Da qui bisogna partire per far sì che il canone della filosofia possa aprirsi, almeno in 

minima parte, verso un’innovazione della filosofia tendente alle dimensioni viscerali, 

poetiche e abissali della realtà e dell’essere umano. Le differenze principali delle due 

tipologie di filosofia, o meglio della filosofia sistematica e di quella originaria, si trova-

no nella scrittura e nell’attenzione al margine. La parte più poetica presenta una scrittura 

più aperta, sentita, passionale e meno scientifica. Ciò può essere definito, quindi, meno 

importante? Meno degno di attenzioni? Tutto sta nel capire cosa si vuole fare e cosa si 

vuole trovare. Se con Socrate vediamo l’esempio di un filosofo che cerca ciò che rende 

umano l’essere umano, cioè la ricerca di se stessi, allora è lì che bisogna porre l’occhio, 

nella maniera più profonda possibile.  

Ciò che questo articolo vuole dimostrare, è che la filosofia ha esiliato una sua parte, 

lasciando in superficie solo quella più condivisa: la parte scientifica, oggettiva. Eppure, 

la filosofia poetica porta quell’amore per la verità, per le cose, per il marginale e per la 

persona che risulta essenziale all’interno della filosofia. «Lo spirito di giustizia e di veri-

 
16 L. Mortari, Filosofia della cura, Milano, Cortina, 2015, p. 11. 
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tà non è altro che quella particolare specie di attenzione che è puro amore»17, ed è ciò 

che contiene lo slancio verso tali dimensioni. Ciò che bisogna riprendere, è 

un’attenzione passiva – che diventa anche attiva – della realtà e che la filosofia deve po-

ter riapplicare a se stessa: la passività come ricezione e ascolto. È centrale prendere sul 

serio ciò che la filosofia originaria studia, perché riguarda l’essere umano completamen-

te, fino a seguirlo nelle dimensioni più opache, scure e meno razionalizzabili. «Chi è 

fondamentalmente un maestro prende sul serio tutte le cose solo in rapporto ai suoi al-

lievi, persino se stesso», ed è ciò che deve fare la filosofia, essere maestra e allievo allo 

stesso tempo.18 

Bisogna chiedersi costantemente cos’è che vogliamo scoprire: l’esattezza di un me-

todo oppure ciò che vive nascosto nell’essere umano? Le radici poetiche della filosofia 

nascono per porre rimedio a ciò cui l’essere umano si sente chiamato senza poterlo ve-

dere. C’è qualcosa che lo cerca e  nessun tipo di metodo scientifico può ricevere com-

pletamente. È qui che l’essere si disvela e la persona può iniziare il suo percorso di sco-

perta. Se ciò viene obliato per conoscere solo ciò che vive nella parte scientifica, allora 

si rischia di vivere dimezzati. Non è sbagliato usare la scienza e la sua oggettività per 

studiare la realtà e chi si è, ma occorre rendersi conto dei suoi limiti e di uno spazio che 

solo una filosofia attenta alla vita e alle sue dimensioni mistiche può analizzare. Perché 

non pretende di illuminare con violenza l’oggetto che vuole studiare, ma si limita a farlo 

rilevare passivamente, con cura e attenzione. Tutto ciò può essere applicato anche 

nell’educazione scolastica – argomento ampissimo che merita un’attenzione che vada 

oltre un minimo spazio in questo articolo.  

La filosofia originaria, è colei che scava nel mondo, nella persona e nei suoi molte-

plici nulla in cui cade di volta in volta. «La scienza, con superiore indifferenza nei suoi 

confronti [del nulla], lo abbandona come ciò che “non c’è”»19. Eppure, vive proprio nel 

nulla quello che Zambrano chiama il sentire originario, cioè quel palpitare della vita, di 

ciò che la precede, che solo la persona può sentire e poi, successivamente, provare a ri-

spondere. Il nulla è il regno della poesia, da lì tira fuori la realtà ricreandola e, la filoso-

fia nella sua accezione originaria, è qui che deve guardare. Cosa ricerca? La domanda 

giuste è: chi ricerca? Se stessi, solo nel vuoto, nella lacerazione della realtà, si trovano 

 
17 S. Weil, La persona e il sacro, a cura di M. C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 45. 
18 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, a cura di G. Quattrocchi, Milano, Giunti, 2017, p. 103.  
19 M. Heidegger, Che cos’è metafisica?, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 2001, p. 42. 
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frammenti della propria persona. Andare verso il nulla, anche in maniera passiva, signi-

fica voler incontrare chi si è davvero. Fare filosofia nella sua forma poetica indica il de-

siderio di conoscersi davvero, senza distruggere la scientificità ma capendo che non è 

l’unica cosa che conta e che può riportare il reale. «La nostra società non è quella della 

spettacolo, ma della sorveglianza»20, eppure c’è un mondo che non viene visto, quello 

che confina e abita nel nulla.  

«L’esperienza ci insegna che non si vede mentre si va»21, è per questo che occorre 

fermarsi per riflettere sull’essenza della filosofia, in quanto ne va l’essere persona, per-

ché ciò che la radice poetica della filosofia vuole raggiungere, è lo sviluppo delle stradi-

ne che vanno a confluire nel chi si è. Se davvero ci si vuole conoscere, non basta utiliz-

zare la filosofia come un medium scientifico. Occorre riscattare quel sapere, a cui faceva 

riferimento Zambrano, che la ragione non può dominare, solo così ci si può avvicinare 

davvero a se stessi. Occorre farlo però con un’etica del buio, cioè rispettando le zone 

d’ombra che non possono essere riscattate o meglio rischiarate.  

Bisogna riscattare l’essenza poetica della filosofia per indagare la persona, proprio in 

virtù della sua complessità. «E questa concezione dell’unità dell’essere umano, della 

creatura uomo, è stata la causa di tutte le ribellioni sempre più violente»22. L’essere 

umano si cela dietro l’unità, nascondendo invece delle ferite nell’essere in cui fuoriesce 

la grandezza della persona: la sua molteplicità. L’esilio che vive la filosofia originaria, è 

lo stesso che spesso vivono i personaggi rispetto la propria persona istituita, non a caso 

a volte bisogna scendere a patti anche con parti meno centrali, ma comunque importanti, 

di noi stessi. Come la persona è tale grazie ai personaggi, allo stesso modo la filosofia 

attuale è figlia di una radice diversa, primaria. Riconoscere ciò significa non annullare 

la parte scientifica, ma renderla consapevole del ruolo che occupa e di quale spazio può 

controllare. Per capire l’essere umano, la persona, occorre qualcosa di più, che nasca 

davvero dalle viscere dell’umano.  

«All’esiliato si chiederà un giorno, a questa forma di passato: da dove vieni?»23. Di-

fatti, si rischia di perdere completamente la sensazione che l’esiliato esista, ed è proprio 

ciò che accade. Abitare il margine non è una condizione privilegiata, o meglio, non è so-

 
20 M. Foucault, Sorvegliare e punire, trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 2014, p. 236. 
21 M. Zambrano, Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2008, p. 88. 
22 M. Zambrano, La confessione come genere letterario, trad. it di E. Nobili, Milano, Abscondita, 2018, p. 
66. 
23 M. Zambrano, L’esilio come patria, a cura di A. Savignano, Brescia, Morcelliana, 2024, p. 76. 
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lo una condizione di privilegio, certamente si vivono le cose in maniera amplificata e 

diversa, ma si rischia il silenzio assoluto, l’abbandono, e ciò la filosofia, che vuole re-

spirare integralmente, non può permetterselo. In conclusione, bisogna cercare davvero 

chi si è, solo il nulla e il vuoto che ne deriva può farci riflettere sull’importanza di ri-

prendere il percorso originario della filosofia. Continuare a non vedere tale percorso, 

equivale a condannare all’esilio la parte più profonda della persona. Ciò è davvero ac-

cattabile? 
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