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Susan Sontag’s essays on the vast topic of photography — mainly On Photography and
Regarding the Pain of Others — are significant pieces of her philosophical thought, but
also shed light on the importance that political activism had in Sontag’s life, at least since
the start of the Vietnam War. In the two essays, both the theoretical and the practical
frameworks are outlined in detail by the American philosopher, who significantly high-
lights the strict bonds that tie them together. Among these threads, the experience of travel
occupies a very important space, because it allows Sontag to challenge her ideas and — at
the same time — put into practice her thoughts. In this sense, the present article will analyse
both the ontological and the aesthetical dimensions on one side and the political and eth-
ical ones on the other of On photography and Regarding the pain of others and will point
out as well how specific travels — to Hanoi for the former work and to Sarajevo for the
latter — helped Sontag shape some of the ideas she expresses in these essays, mainly re-
garding war photography.
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UN’INTELLETTUALE A META TRA DUE MONDI
LA FILOSOFIA DELLA FOTOGRAFIA DI SUSAN SONTAG

FRA PENSIERO CRITICO E ATTIVISMO POLITICO

Pietro di Cesare

Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna

1. Un’esploratrice fra le rovine del pensiero

Devastati dalle due guerre mondiali e dalle dittature totalitarie, dalle violenze compiute
dai propri paesi durante le guerre di liberazione coloniale e — non da ultimo — dallo svi-
luppo del capitalismo neoliberale, intellettuali provenienti da diversi paesi e tradizioni
politiche come ad esempio Jean-Paul Sartre, Pier Paolo Pasolini o Angela Davis hanno
tentato di costruire un pensiero che non fosse puramente speculativo e lontano dalla realta
sociale e politica, ma che — al contrario — si impegnasse a modificarla radicalmente. Per
questo motivo, hanno preso ripetutamente la parola nello spazio pubblico con il dichiarato
scopo di lottare contro quelle forme di oppressione, discriminazione e violenza, come il
razzismo sistemico o la guerra, che erano allora e in parte continuano ancora oggi a essere
praticare dagli stati del Nord globale nei quali hanno vissuto. Una possibile formulazione
di questo impegno a radicare il pensiero nella realta sociopolitica che si abita puo essere

quella che Gilles Deleuze presenta in un dialogo con Michel Foucault in questo modo:

Da un lato una teoria ¢ sempre localizzata e relativa a un campo limitato, e puo trovare una
sua applicazione in un altro dominio, da essa piu o meno distante. [...] Dall’altro lato, nel
momento in cui una teoria s’inoltra nel suo dominio proprio, inizia a incontrare ostacoli, muri
e contrasti che rendono necessario che venga rilevata da un altro tipo di discorso (¢ quest’altro
tipo [di discorso] che [la] fa passare eventualmente a un dominio differente). La pratica ¢ un

insieme di relé da un punto teorico a un altro, e la teoria un relé da una pratica a un’altra.
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Nessuna teoria si puo sviluppare senza incontrare una specie di muro, e occorre la pratica per

perforare il muro.’

Rispetto a questo approccio che trae profitto dall’interconnessione fra teoria e pratica la
filosofa, scrittrice e critica culturale statunitense Susan Sontag rappresenta un caso pecu-
liare, perché sia il suo lavoro teorico sia il suo attivismo politico hanno visto un’evolu-
zione significativa del rapporto tra queste due dimensioni: da una posizione che privile-
giava largamente il primo polo della dicotomia teoresi — prassi, la pensatrice ¢ infatti
passata nel corso degli anni ad abbracciare una concezione molto piu aperta a costruire
un fervido dialogo fra i due campi.

Per capire in che senso la filosofa statunitense ha affrontato questo percorso di evolu-
zione, va osservato primariamente che Sontag si colloca in quella tradizione filosofica
personale, frammentaria e asistematica propria, come lei stessa scrive nel saggio dedicato
a Emil Cioran e intitolato Pensare contro se stessi, di autori come Kierkegaard, Nietzsche,
Wittgenstein e lo stesso Cioran.* Una tradizione nata dalla presa di consapevolezza che i
grandi sistemi filosofici si sono sgretolati insieme alla loro pretesa di individuare catego-
rie astratte e universali dell’Essere sotto la forza della storicizzazione dell’esperienza
umana, cio¢ sotto I’inserimento da parte della coscienza di ogni avvenimento umano
all’interno di una catena ben determinata e conchiusa di eventi storici, che non ha lasciato
piu alcuno spazio al pensiero dell’universalita.’

Ecco allora che la tradizione presentata dalla scrittrice statunitense abbraccia la fram-
mentarieta del discorso filosofico e cerca attraverso di esso di addentrarsi fra le «rovine
del pensiero», stando «sul ciglio di quelle della storia e dell’'umanita stessa».® Da questo
punto di vista la figura di Sontag (come nota Mena Mitrano nella sua introduzione al
pensiero della filosofa) si puod intendere come quella di una pensatrice dissidente, ovvero

una persona che «siede separatamente, in disparte rispetto a una maggioranza nella

3 G. Deleuze, M. Foucault, “Les Intellectuels et le pouvoir”, in AA. VV., L’Arc-Inculte: Gilles Deleuze, Paris,
Inculte, 2005, pp. 25-39: 25-26.
4 Cfr. S. Sontag, “Pensare contro se stessi. Riflessioni su Cioran”, in ead., Stili di volonta radicale, trad. it.
di P. Dilonardo, Milano, Nottetempo, 2024, pp. 97-120: 101-102.
5 Cfr. ivi, pp. 99-101.
® Ivi, p. 98.
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pubblica assemblea»’ e che assume una collocazione distante dai fenomeni, conscia di
non poter piu aspirare a osservarli da un punto di vista universale e di dover dunque affi-
nare la propria vista per inquadrarli da una posizione costitutivamente limitata e parziale.
Una delle opere che meglio raffigura quest’approccio ¢ la raccolta di saggi pubblicata nel
1977 Sulla fotografia, nella quale — come vedremo — Sontag studia I’impatto che le im-
magini fotografiche hanno avuto sulle societa industrializzate da una prospettiva molto
critica che arriva a negare loro ogni possibile valore etico o potenziale trasformativo. Per
quanto riguarda invece il suo attivismo politico, ¢ sempre mantenendo una forte distanza
dai fenomeni che tratta che Sontag si imbarca nell’aprile del 1968 (durante la guerra in
Vietnam) in un viaggio di alcune settimane a Hanoi, la capitale dell’allora Vietnam del
Nord. In questa esperienza la filosofa statunitense avra molte difficolta a relazionarsi con
la cultura del paese e con i suoi abitanti, tanto che descrivera il tempo passato nel paese
asiatico come un «viaggio interiore» in cui ha potuto decostruire la sua «sensibilita occi-
dentale»® ed estraniarsi dalla cultura statunitense.

Con il passare degli anni I’impegno politico di Sontag si fa perd sempre piu diretto e
incisivo: ad esempio, oltre a scrivere vari articoli fortemente critici della politica statuni-
tense,” si attiva in prima persona per difendere intellettuali perseguitati dai capi politici
dei rispettivi paesi e visita alcuni fra i pit importanti teatri di conflitti armati e rivoluzioni
sociali.!® Fra questi molteplici viaggi spiccano per importanza quelli compiuti fra il 1993
e il 1995 nella Sarajevo assediata dalle milizie serbe nel contesto delle guerre jugoslave,
dove — a differenza di Hanoi — la filosofa si mescola tra gli abitanti della citta, si relaziona
con loro come fosse una persona qualunque, lasciando fuori dalla Bosnia un atteggia-
mento di superiorita che sentiva di dover mantenere in altri contesti e arrivando addirittura
a rifiutarsi di indossare il giubbotto antiproiettile, pratica comune per qualunque “visita-

tore” estero.!!

7 M. Mitrano, La critica sconfinata. Introduzione al pensiero di Susan Sontag, Macerata, Quodlibet, 2022,
p. 11. Vedasi anche S. Sayres, Susan Sontag: The Elegiac Modernist, New York (NY)-London, Routledge,
1990, p. 21.
8 S. Sontag, “Viaggio a Hanoi”, in ead., Stili di volonta radicale, trad. it. di P. Dilonardo, Milano, Notte-
tempo, 2024, pp. 245-326: 322.
® Mi riferisco particolarmente a un commento sull’attentato terroristico dell’11 settembre 2001 al World
Trade Center incluso nell’articolo Tuesday, and After, pubblicato pochi giorni dopo ’evento sul The New
Yorker, e Regarding the Torture of Others, apparso sul The New York Times Magazine nel 2004.
10 Cfir. B. Moser, Sontag. Una vita, trad. it. di R. Prencipe, L. Rodind, Milano, Rizzoli, 2024, pp. 417-421,
593.
1 Ivi, pp. 498-500.
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Anche sul piano teorico, e specificatamente in relazione alla sua riflessione sulla foto-
grafia, si avverte questo cambiamento, che sfocia nella pubblicazione del saggio Davanti
al dolore degli altri, avvenuta nel 2003. In quest’opera la filosofa statunitense si occupa
specificatamente di quelle immagini di violenza e orrore che ritraggono situazioni
estreme, come una guerra o un genocidio, ma lo fa modificando lo sguardo radicalmente
critico che aveva assunto in Sulla fotografia per impiegarne uno che riconosce sia I’im-
portanza che «la psicologia umana e la politica [hanno nel] sensibilizzare o desensibiliz-
zare le reazioni alle fotografie»!? sia il loro valore etico.

Dunque, questo lavoro intende mostrare 1’evoluzione del rapporto fra la riflessione
teorica e I’impegno politico di Sontag con lo scopo di mettere in luce il passaggio com-
piuto dalla filosofa statunitense da un approccio che privilegia il piano speculativo a una
visione che fa dialogare la dimensione mentale con quella pratica. Per fare cio, si dedi-
chera ampio spazio ad analizzare la filosofia della fotografia di Sontag per come viene
tratteggiata prima in Sulla fotografia e poi in Davanti al dolore degli altri, in quanto ¢
proprio all’interno di questi testi che ad avviso di chi scrive i cambiamenti del rapporto
fra teoria e prassi sono piu visibili. Secondariamente, si osservera come il rapporto fra
questi due piani si evolva in relazione all’attivismo della pensatrice statunitense e come
il suo impegno politico informi in maniera diversa — ma egualmente importante — i due
saggi sulla fotografia. Al fine di mostrare questi aspetti di natura piu specificatamente
“pratica” si prenderanno in considerazione altre due opere di Sontag: Viaggio a Hanoi,
che ¢ il racconto pubblicato nel 1968 del viaggio compiuto nella citta nordvietnamita, e
“Waiting for Godot” in Sarajevo, testo al cui centro vi sono le riflessioni che la filosofa

matura nei suoi numerosi viaggi nella citta serba.

2. Lontani dalla realta, vicini all’obiettivo

Secondo Sontag, per secoli I’umanita si ¢ interfacciata alla realta attraverso la mediazione
di immagini religiose, politiche o di altro tipo che conferivano al reale un senso pieno,
sicuro, dando all’essere umano degli strumenti per comprendere cio che lo circondava.
Allo stesso tempo, il pensiero filosofico ha per secoli cercato di mostrare quanto tale si-

curezza fosse vacua e portasse a velare sotto una coltre di raffigurazioni mistificanti la

12 C. Rollyson, Understanding Susan Sontag, Columbia (SC), University of South Carolina Press, 2016, p.
27.
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realta autentica. Compito del filosofo era dunque quello di costruire dei modelli di com-
prensione del reale indipendenti dalle immagini. Fra questi, uno dei piu celebri ¢ stato
senza dubbio quello platonico, che con il mito della caverna illustrato nella Repubblica'
ha fissato in maniera radicale la dicotomia tra il mondo vero delle idee e quello apparente
delle cose, intendendo quest’ultime come una mera copia delle idee stesse e assegnando
al primo kosmos una supremazia ontologica ed epistemica assoluta sul secondo.

Quando pero nel XIX secolo attraverso i grandi sviluppi del pensiero scientifico e della
cultura umanistica di stampo illuminista I’umanita riusci effettivamente a emanciparsi
dalla mediazione delle immagini, accadde qualcosa di inaspettato. L’essere umano non si
liberd come voleva Kant dal suo «stato di minorita» dato dall’«incapacita di servirsi del
proprio intelletto senza la guida di un altro»'4. Piuttosto, non avendo piu nessun ancorag-
gio fittizio attraverso cui poter leggere la realta, 'umanita ricadde nell’idolatria delle im-
magini. Non — per0 — le stesse antiche immagini dalle quali il pensiero filosofico aveva
per secoli cercato di liberarlo, bensi le fotografie,'®> ovvero dei frammenti di realta dallo
statuto epistemologico molto specifico che pongono questioni etiche e ontologiche im-
pellenti per la nostra epoca. E proprio su tali questioni che lo sguardo di Sontag si poggia
nel primo dei due saggi che prendero pitt ampiamente in esame, Sulla fotografia.

L’opera si apre ponendoci di fronte a quella che 1’autrice considera la situazione in cui
versa attualmente I’umanita: una tremenda sovrabbondanza di immagini fotografiche, una
presenza smodata di simulacri che ci pongono in una relazione “acquisitiva” con il
mondo; ci portano a collezionarlo, a farlo nostro, a conservare quello che pensiamo sia
meritevole di essere trattenuto. E dato il fatto che tutto puo essere fotografato si rompe la
tradizionale distanza ontologica tra il soggetto e il mondo esterno e la realta inizia a con-
figurarsi per chi la osserva dall’obiettivo della macchina fotografica come «uno schiera-
mento di fotografie potenziali»!®. Rimanendo nella stessa linea di pensiero, Rosalind
Krauss scrivera diversi anni dopo la pubblicazione di Sulla fotografia che le immagini
fotografiche non sono delle icone, ovvero dei «segni che rappresentano il referente per

procura sulla base di una similitudine o di una somiglianza visiva», ma degli indici, «dove

13 Cfy. Plat., Rep. V11, 514a-517a.
141, Kant, Risposta alla domanda: che cos’é I'illuminismo?, a cura di M. Bensi, Pisa, ETS, 2013, p. 11.
15 Cfir. S. Sontag, Sulla fotografia, trad. it. di E. Capriolo, Torino, Einaudi, 2004, p. 131.
16 Ivi, p. 85.
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il referente ¢ evocato per intervento di una traccia o di un’impronta»!’. Pertanto, una fo-
tografia si configura come 1’orma di un evento, una traccia impressa su un supporto che
pud accogliere solo una parte del mondo che rappresenta. E per questo motivo che — sia
per Krauss sia per Sontag — la fotografia & «una collezione di frammenti»'® della realta
che erode la differenza tra copia e originale.!

Se Krauss non si spinge ad analizzare le conseguenze ontologiche di questo statuto
frammentario delle fotografie, Sontag al contrario le mette in luce chiaramente: con 1’av-
vento di questa tecnologia la realta ha iniziato a essere lacerata in tantissimi pezzi che non
rimandano piu a una struttura unificante, non sono piu parte di un disegno coerente e
universale. Accade sul piano della realta un evento estremamente simile a quello che Bar-
thes aveva rilevato nel mondo letterario e che aveva chiamato la morte dell’ Autore. Per
il semiologo francese I’idea che un’opera letteraria sia messa al mondo da un’unica mente
che ne rivendica la paternita o maternita ¢ solo una fuorviante invenzione moderna. Un
testo non ¢ il frutto di una sola voce autoriale, ma uno «spazio a piu dimensioni, in cui si
congiungono e si oppongono svariate scritture, nessuna delle quali ¢ originale», un «tes-
suto di citazioni, provenienti dai piu diversi settori della cultura»?’. Allo stesso modo, per
Sontag la realta frammentata dalle fotografie non ha nulla dell’unita e dell’universalita
propria del mondo delle idee platonico, ma al contrario si configura come uno spazio in
cui convergono innumerevoli punti di vista diversi sulla realta permessi e incentivati dalla
tecnologia fotografica.

In questo senso, come aveva gia affermato Gisele Freund nel saggio Fotografia e so-
cieta, I’obiettivita della fotografia ¢ soltanto una finzione perché la lente della macchina
«permette tutte le possibili deformazioni della realta» e «il carattere dell’immagine ¢ ogni

volta determinato dal modo di vedere dell’operatore e dalle esigenze dei suoi

17 R. Krauss, “I nottambuli”, in ead., Teoria e storia della fotografia, Milano, Mondadori, 2000, pp. 139-
156: 144. Sia il termine “icona” sia il termine “indice” fanno riferimento — per esplicita ammissione di
Krauss — alla tassonomia dei segni ideata da Charles Sanders Pierce (cfi. ibidem).
18 R. Krauss, “A proposito dei nudi di Irving Penn: la fotografia come collage”, in ead., Teoria e storia della
fotografia, Milano, Mondadori, 2000, pp. 157-165: 165.
19 Come scrive Krauss nel saggio Reinventare il medium le immagini fotografiche sono «multipl[i]-senza-
originale» che si trovano in una «condizione strutturale di copia» (R. Krauss, “Reinventare il medium”, in
ead., Reinventare il medium. Cinque saggi sull’arte di oggi, trad. it. di E. Grazioli, Milano, Mondadori,
2005, pp. 48-69: 49).
20 R. Barthes, “La morte dell’autore”, in id., I/ brusio della lingua. Saggi critici Iv, trad. it. di B. Bellotto,
Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56: 54.
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committenti»?!. Secondo Sontag, una volta riconosciuto questo fatto si ¢ iniziata a svilup-
pare una «“‘visione fotograficay, corrispondente sia alla «capacita di scoprire la bellezza
in ci0 che ognuno vede ma trascura» perché «troppo banale»??, sia all’attivita stessa di
cercare quegli angoli di mondo normalmente ignorati. Il punto ¢ che I’esercizio di questa
forma di visione favorisce le «discrepanze oggettive tra la maniera in cui la macchina e
’occhio umano mettono a fuoco e valutano la prospettiva»?®, portando a sviluppare una
modalita dissociativa di osservare la realta nella quale sia oggetti che soggetti vengono
sradicati dagli orizzonti di senso in cui sono normalmente collocati. Nell’esempio portato
dalla pensatrice statunitense, in una serie di fotografie di Edward Weston si sfrutta un
gioco di forme e prospettive per raffigurare dei nudi femminili riducendoli a composizioni
astratte e asessuali, mentre si ritraggono dei peperoni come se fossero dei corpi sensuali
per cui proviamo un’attrazione erotica.?*

Pertanto, la fotografia per Sontag non ha quel carattere essenzialmente veritativo e
autenticatorio che Roland Barthes pochi anni dopo gli assegnera in La camera chiara e
che Krauss riprendera in uno dei saggi inclusi nella raccolta Teoria e storia della fotogra-
fia. Se per il semiologo francese e la critica d’arte statunitense le immagini fotografiche
sono un «certificato di presenza» e indicano con tutta certezza che una «cosa necessaria-
mente reale [...] & stata posta dinanzi all’obiettivo»?>, a detta di Sontag fanno 1’opposto:
distorcono la realta del soggetto fotografato, impedendo di istituire un legame di referen-
zialita fra ci0 che viene rappresentato nell’immagine e la cosa reale. In questo modo de-
lineano un «pensare fotograficamente»?® che non solo permette di osservare il mondo
come prima riuscivano a fare solo degli occhi esperti, ma che porta anche — come gia
accennato sopra — a un drastico cambiamento del concetto stesso di realta. Questo perché,

se qualsiasi cosa puod cadere sotto I’occhio trasvalutante della fotografia, il mondo nella

2L G. Freund, Fotografia e societa, trad. it. di L. Lovisetti Fua, Torino, Einaudi, 2024, p. 5.
22.S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 78.
B i, p. 85
2 Cfr. ivi, p. 86.
25 R. Barthes, La camera Chiara, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003, pp. 77, 87. Per quanto
riguarda la concezione barthesiana delle fotografie come rappresentazioni veritiere della realta cfi. anche
R. Barthes, “Il messaggio fotografico”, in id., L ’ovvio e l'ottuso. Saggi critici i1, trad. it. di C. Benincasa,
G. Bottiroli, G. P. Caprettini, D. De Agostini, L. Lonzi, G. Mariotti, Torino, Einaudi, 1985, pp. 5-21: 6-8;
mentre in relazione alla ripresa kraussiana dell’idea di Barthes vedasi R. Krauss, “A proposito dei nudi di
Irving Penn: la fotografia come collage”, cit., p. 165.
26 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 85.
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sua immediatezza ontologica, nella sua fenomenicita, appare del tutto insoddisfacente, in
quanto «insufficiente, piatt[o], troppo ordinat[o], solo superficialmente razionale»?’.

Con lo sviluppo della fotografia ci si trova dunque di fronte a un radicale rovescia-
mento del mito della caverna platonico: non ci si libera piu dalle immagini per contem-
plare la realta autentica, ma — al contrario — si utilizzano le fotografie per riprodurre, cat-
turare e trasfigurare una realta insoddisfacente, che inizia cosi ad assomigliare sempre piu
a tali raffigurazioni “fittizie?%. In questo senso, Sontag concepisce la fotografia come una
droga che permette di raggiungere 1’aspirazione surrealista di rendere il mondo una col-
lezione di objets trouvés®, di vedere la realta come un «grande magazzino, o un museo
senza pareti»’?. T fotografi cercano di proteggere questa aspirazione di sublimazione del
mondo attraverso una concezione realista della fotografia, secondo la quale I’apparecchio
fotografico servirebbe a portare alla luce quelle porzioni di realta nascoste all’occhio
umano.’!

Ma cosi facendo ricadono nella stessa pratica trasvalutante che Sontag — seguendo
quanto scrive nel saggio Contro l’interpretazione — ritiene propria di una larga parte della
critica artistica contemporanea: come 1 critici artistici traducono certi aspetti contenuti-
stici di un’opera d’arte in un insieme di significati ad essi convenzionalmente associati,*?
cosi 1 fotografi sublimano la realta fenomenica per costruirne una intensificata. In en-
trambi 1 casi si adoperano delle metafore per edificare una realta di secondo livello, allo
stesso tempo piu accessibile e piu soddisfacente e si sommerge sotto una coltre di signi-
ficazioni accessorie 1’esperienza immediata del mondo, oscurando in questo modo «la

luminosita della cosa in sé, delle cose cosi come sono»>>.

Y i, p. 71.
28 «Le immagini fotografiche non sono certo molto reali. E piuttosto la realta che & venuta ad assomigliare
sempre piu a cio che ci mostrano le macchine fotografiche» (ivi, p. 138).
2 Cfr. ivi, pp. 45-47, 71-72.
30 i, p. 97.
3L Cfr. ivi, pp. 104-105. Quest’idea di realismo fa senza dubbio eco al concetto di «inconscio ottico» che
Walter Benjamin presenta in Piccola storia della fotografia. Benjamin, infatti, parla di una peculiare natura
che si presenta alla macchina fotografica, ma non all’occhio umano e che si caratterizza per il fatto di
rendere visibile uno spazio altrimenti impercettibile alla vista umana, cio¢, appunto, uno «spazio elaborato
inconsciamente» o un «inconscio ottico» (W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, in A. Pinotti, A.
Somaini (a cura di), Aura e choc, Torino, Einaudi, 2012, pp. 225-244: 230).
32 Cfir. S. Sontag, “Contro interpretazione”, in ead., Contro l'interpretazione e altri saggi, trad. it. di P.
Dilonardo, Milano, Nottetempo, 2022, pp. 17-31: 20-22.
3 i, p. 30.
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L’enorme proliferazione delle immagini fotografiche e la loro sublimazione della
realta empirica portano anche a una “democratizzazione” tanto dei significati quanto dei
soggetti fotografati. Sontag osserva infatti che le fotografie non hanno un significato uni-
voco, ma assumono un senso in base all’uso che se ne fa, cio¢ in base al contesto in cui
vengono collocate. Ad esempio, la stessa foto di un attore famoso ha un certo significato
se appare in una pubblicita e uno diverso se appare in un museo, cosi come immagini
fotografiche antiche vengono ammirate come i resti di un passato perduto ma perdono il
significato che avevano all’epoca in cui sono state scattate. Allo stesso modo, osservando
la questione dal lato dei soggetti fotografici, qualsiasi cosa puo essere resa esteticamente
bella dalla macchina, perché i vecchi canoni di bellezza sono stati radicalmente democra-
tizzati, tanto da arrivare a includere anche quei soggetti una volta considerati brutti o
sgradevoli.* Dunque, la fotografia nobilita quasi ogni soggetto, tingendolo di un lirismo
che permettera a dei futuri spettatori di osservarlo sotto una luce melanconica, data dal
fatto che chi viene raffigurato «& invecchiato o si & deteriorato o non esiste piu»*>. E per
questo motivo che la fotografia ¢ un’«arte elegiaca, crepuscolare» e ogni immagine foto-
grafica &€ un «memento morin’°.

In definitiva, il mundus frammentato delle fotografie, cosi come le rovine dell’umanita
di cui Sontag parla in Pensare contro se stessi segnalano la fine dei grandi progetti artistici
e filosofici, il cui scopo era quello di fondare la realta su una serie di assiomi universali e
immutabili, ormai del tutto sottoposti alla spinta livellante della cultura contemporanea.
Questa frantumazione ha poi effetti evidenti anche su un altro fondamentale versante, cio¢
quello etico-politico: nella «promessa insita nella fotografia sin dagli esordi [...] di de-
mocratizzare tutte le esperienze, traducendole in immagini»®” si cela infatti anche una
profonda aggressione della realta, tanto individuale quanto collettiva. Scattare una foto-
grafia a una persona — ad esempio — si configura per Sontag come un «omicidio subli-
mato», nella misura in cui «equivale a violarla, vedendola come essa non puo mai vedersi,
avendone una conoscenza che essa non pud mai avere; equivale a trasformala in un og-

getto che puo essere simbolicamente posseduto»®.

3 Cfr. S. Sontag, Sulla fotografia, cit., pp. 70, 74, 93.
3 i, p. 15
36 Ibidem.
37 i, p. 7.
8 Ivi, p. 14.
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In termini pit ampi, la violazione della realta si mostra nella sua acquisizione da parte
delle fotografie, che puo avvenire in varie forme: attraverso il rimpiazzo di una persona
o di una cosa cara con la sua immagine, tramite 1’istituzione di un rapporto consumistico
con gli eventi che accadono nel mondo o con I’acquisizione di una quantita sempre piu
grande di informazioni, che possono andare dall’aspetto fisico di un individuo alle imma-
gini di cellule al microscopio, della disposizione dei pianeti o anche della forma di un
cranio.*® Se nel primo caso il rapporto istituito con le fotografie ¢ senza dubbio piu per-
sonale, nel secondo e terzo ci troviamo di fronte a un’acquisizione che ha delle importanti
connotazioni etiche e politiche.

Da un lato — infatti — quando ci rapportiamo alla realta in modo consumistico, la espe-
riamo come una serie di eventi interessanti che meritano di essere fotografati e questo ci
porta a intrattenere una relazione voyeuristica con quello che osserviamo. Assistere a un
accadimento non ¢ mai un atto passivo, ma richiede un impegno attivo per far si che «lo
status quo rimanga invariato» fino a che lo scatto non sia avvenuto, azione che puo anche
comportare il mantenimento della «sofferenza o [del]la sventura di un’altra persona»*.
D’all’altro lato, le forme di conoscenza permessa dalla fotografia offrono enormi possi-
bilita di controllo della realta sociopolitica, utilizzate dai moderni stati capitalistici per
«meglio sfruttare le risorse naturali, aumentare la produttivita, mantenere I’ordine, fare la
guerra e dar lavoro ai burocratin®*!,

C’¢ — da ultimo — un fondamentale esempio che racchiude tanto la spinta consumistica
insita nell’atto di scattare fotografie quanto il controllo del mondo che esse permettono,
cio¢ la guerra. Il fenomeno della guerra suscita una grandissima curiosita nelle persone
che abitano quelle societa in cui ¢ diffusissimo 1’uso della fotografia, societa che
«rend[ono] normativo il non aspirare mai a fare esperienza della privazione, del falli-
mento, della miseria, della sofferenza, della malattia grave, e dove persino la morte ¢
considerata non un fatto naturale e inevitabile, ma una catastrofe crudele e immeritata»*>.
Le fotografie rendono in un certo modo “vicino” un conflitto armato ma permettono allo

stesso tempo di osservarlo da una “distanza di sicurezza”, saziando cosi almeno

39 Cfr. ivi, pp. 133-134.
40 Ivi, p. 12.
4 i, p. 154.
42 vi, p. 144.
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parzialmente la curiosita di spettatori che lo vedono soprattutto come un fenomeno di
consumo € non come una catastrofe umanitaria.

Allo stesso tempo perd Sontag ritiene che I’accesso a questo tipo di immagini non sia
mai immediato, perché — piuttosto che essere determinato dalla capacita di suscitare in
chi le guarda una reazione morale — viene definito dall’ideologia dominante, che stabili-
sce quali eventi possono essere chiamati tali e quali devono rimanere nell’ombra. Le fo-
tografie invece non sono in grado di costruire una coscienza politica integra o di generare
una reazione morale, perché non possono elevare un determinato fatto al livello di un
evento di cui va documentato I’orrore. Oltretutto, quelle immagini fotografiche che rap-
presentano forti sofferenze e violenze non aiutano a convivere con quello che mostrano,
ma anestetizzano la coscienza degli spettatori, placando a lungo andare ogni reazione
morale:* se ¢ certo vero che il primo incontro con queste fotografie ¢ un’«epifania nega-
tiva»*4, un profondo e istantaneo shock, a lungo andare la sofferenza che vediamo raffi-
gurate iniziano a sembrarci piu normali, naturali e quindi anche lontane e inevitabili. In
questo senso, la filosofa statunitense traccia dei limiti che dovrebbero dividere in maniera
molto chiara le fotografie di guerra dall’orrore della guerra stessa, trasmissibile solo in
maniera imperfetta e ideologicamente mediata.

E possibile che questa forte diffidenza nei confronti delle fotografie di guerra in parti-
colare e delle immagini fotografiche in generale sia maturata anche durante e dopo il
viaggio che Sontag fece nel 1968 a Hanoi.*> 1l racconto che la pensatrice fornisce della
sua esperienza nel paese (pubblicato nello stesso anno con il titolo di Viaggio a Hanoi su
Esquire Magazine e poi incluso nella raccolta di saggi Stili di volonta radicale) mostra
infatti una notevole difficolta nel «far combaciare la realta concreta con le immagini men-
tali» del Vietnam, acquisite in «anni di letture e visioni di telegiornali»*¢. Si potrebbe dire
che Sontag si sia trovata in una situazione del tutto opposta a quella presentata da Deleuze
nella citazione sopra riportata: nel suo viaggio ¢ stato il tentativo di conoscere la realta di

un paese di cui aveva un’ampia gamma di immagini mentali a farle incontrare dei muri

4 Cfi. ivi, pp. 18-19.
4 i, p. 18.
45 Per una piu ampia e dettagliata analisi dell’influenza che il viaggio in Vietnam ebbe sulle idee espresse
da Sontag in Sulla fotografia (non pero del tutto concorde a quella proposta in questo lavoro) vedasi F.
Nudelman, “Against Photography: Susan Sontag’s Vietnam”, in Photography and Culture, vol. 7, n. 1,
2014, pp. 7-20.
46 S. Sontag, “Viaggio a Hanoi”, cit., 249.
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(primariamente dovuti alla distanza culturale tra lei e i nord-vietnamiti)*’ a cui la filosofa
ha risposto facendo ricorso a un atto di coscienza, cambiando lo sguardo con cui osser-
vava i fenomeni che la circondavano e di conseguenza anche sé stessa. E proprio grazie
a questo cambiamento che — scrive — ¢ «finalmente [riuscita a] scoprire il Vietnam
reale»*®.

Nei primi giorni del suo viaggio racconta infatti dell’estrema difficolta che ha provato
nell’entrare in contatto con gli abitanti di Hanoi, rispetto a cui percepiva un enorme di-
stanza, dovuta all’assenza di complessita e profondita del contesto socioculturale in cui
vivevano. Le sembrava di trovarsi — scrive — in un «mondo bidimensionale da favoletta
morale», in una «piéce di teatro politicon*® orchestrata dai nordvietnamiti. Non c’era
neanche lo spazio per conversazioni lunghe e approfondite, perché in questa recita teatrale
anche il linguaggio che gli abitanti di Hanoi impiegavano sembrava a Sontag piatto e
monodimensionale. Allo stesso modo, la loro maniera di raccontare la storia le pareva
ingenua, perché didascalica e ottimistica.’® Nulla in quel microcosmo dava alla filosofa
statunitense la possibilita di manifestare la propria sensibilita intellettuale e per questo
motivo lei stessa ha riconosciuto che «la [sua] solidarieta nei confronti dei vietnamiti —
per quanto genuina e sentita — [era] un’astrazione morale sviluppata (e destinata a essere
vissuta) a grande distanza da loro»”'.

Nonostante nel prosieguo del viaggio Sontag metta da parte le sue riserve e inizi a
vedere il Vietnam con un luogo reale,* tale distanza non cessa di esistere: la filosofa passa
semplicemente dal mantenere una postura eccessivamente critica e semplificatoria nei
confronti dei nordvietnamiti e della loro cultura ad abbracciare la posizione opposta, cio¢
quella di una loro esaltazione acritica. Ad esempio, parla della loro resilienza e della loro
bonta nel trattare i prigionieri statunitensi,’* ignorando I’esistenza di un hotel che distava
pochi chilometri da quello in cui alloggiava dove i soldati statunitensi catturati venivano

torturati € non certo trattati benevolmente.>* Per il fatto che in questo testo Sontag voglia

47 Cfi. ivi, p. 253.
48 Ivi, p. 322; corsivo mio.
“ Ivi, pp. 255, 257.
S0 Cfy. ivi, pp. 257, 261.
St vi, p. 260; corsivo mio.
52 Cfy. ivi, p. 280.
33 Cfy. ivi, pp. 300-303, 308.
34 Cfr. B. Moser, Sontag. Una vita, cit., p. 266.
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«mantenere vivo un [costante] senso di estraneita»>> nei confronti della cultura nordviet-
namita, finisce inevitabilmente per piegarla a una narrazione fuorviante a un tempo figlia
della cultura statunitense, di cui la filosofa non riesce a liberarsi in maniera efficace, e
radicalmente antistatunitense, intrisa cio¢ di un’ammirazione acritica per il popolo nord-
vietnamita.

Dunque, per quanto in Vietnam Sontag ha fatto esperienza diretta della limitatezza
delle fotografie di guerra nel rappresentare sia la realta concreta di un paese interessato
in un conflitto sia i suoi orrori, le riflessioni esposte in Sulla fotografia a cui questo viag-
gio ha probabilmente dato luogo sembrano essere eccessivamente condizionate da una
visione distaccata e monodimensionale delle immagini fotografiche stesse, di cui la filo-
sofa statunitense assolutizza determinati aspetti considerati estremamente negativi (come
la frammentazione del mondo che generano o il controllo politico che facilitano) senza
lasciare alcuno spazio all’azione potenzialmente trasformativa dei soggetti che le scattano
o di quelli che le fruiscono.

Non esiste la possibilita di un utilizzo innovativo della macchina fotografica, perché
ogni possibile scatto, tanto quanto ogni reazione alle fotografie stesse, ¢ partecipe dello
stesso processo totalizzante di cattura della realta. Nel caso delle foto di guerra, il pro-
blema piu evidente di questa concezione ¢ che manca di comprendere 1I’importanza che
hanno nell’informare moltissime persone dell’esistenza di un conflitto armato e della sua
brutalita perché le riduce a un tipo di immagini la cui peculiarita consiste unicamente
nell’avere un effetto profondamente negativo sulla nostra psiche. In ultima analisi, Sontag
nega loro ogni possibile valore etico.’® Ma ¢ davvero possibile sottoporre a un giudizio
cosi sbrigativo delle raffigurazioni di eventi estremamente drammatici senza correre il

rischio di lasciare le grida delle persone raffigurate inascoltate?

3. Pensare di fronte all’orrore

55 L. Kennedy, “Precocious Archaeology Susan Sontag and the Criticism of Culture”, in Journal of Ameri-
can Studies, vol. 24, 1990, pp. 23-39: 38.

56 Per altre critiche alla concezione della fotografia che Sontag presenta in Sulla fotografia vedasi A. Azou-
lay, The Civil Contract of Photography, New York (NY), Zone Books, 2008, p. 122; S. Linfield, The Cruel
Radiance, Chicago (IL)-London, The University of Chicago Press, 2010, p. 33; R. Shusterman, “La foto-
grafia come processo performativo”, in S. Marino (a cura di), Esperienza estetica e arti popolari, Milano-
Udine, Mimesis, 2023, pp. 115-144:128-131, e J. Butler, Regimi di Guerra. O della vita che non merita
lutto, trad. it. di S. Demichelis, G. Mormino, Roma, Castelvecchi, 2024, pp. 102-103.
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Poco meno di trent’anni dopo la pubblicazione di Sulla fotografia, Sontag torna a riflet-
tere in maniera ampia sul tema delle immagini fotografiche concentrandosi specificata-
mente sulle rappresentazioni di sofferenze e violenze caratteristiche di situazioni estreme
come una guerra o un genocidio. Sontag si pone e ci pone come lettori Davanti al dolore
degli altri, come recita il titolo del saggio. Stavolta pero lo fa da una prospettiva differente
da quella assunta in Sulla fotografia. Difatti, per quanto permangano molti punti in co-
mune tra le due opere il saggio del 2003 mostra un distanziamento da alcune idee proble-
matiche espresse nel testo del 1977 e segnala una netta maturazione del pensiero filoso-
fico di Sontag e delle sue posizioni politiche, tutti elementi che verranno analizzati in
questo lavoro.

Davanti al dolore degli altri si apre con una riflessione sulla posizione pacifista che
Virginia Woolf assume nel saggio del 1938 Le Tre Ghinee. L’ opera della scrittrice inglese
nasce come la risposta alla seguente domanda, postale da un facoltoso avvocato londi-
nese: «“Cosa secondo Lei, si deve fare per prevenire la guerra?” [How in your opinion
are we to prevent war?]»’’. Partendo dall’idea che «I’istinto del combattimento & una
caratteristica sessuale» maschile e che quindi lei (in quanto donna) non ¢ in grado di
comprenderlo, ’autrice si chiede se sia possibile «provare le medesime emozioni»’® in-
dipendentemente dal sesso guardando le stesse fotografie, in questo caso quelle della
Guerra Civile Spagnola, all’epoca nel pieno del suo terribile svolgimento. La risposta che

Woolf da ¢ del tutto positiva:

mentre guardiamo quelle fotografie si forma dentro di noi un contatto, e — per diverse che
siano la nostra educazione e le nostre tradizioni — le sensazioni che proviamo sono identiche;
sono violente. Lei — Signore — le descrive come “orrore e disgusto”. Anche noi diciamo “or-
rore e disgusto”. Ci vengono alle labbra parole identiche. La guerra — Lei scrive — € una cosa
abominevole, ¢ una barbarie; bisogna impedirla a ogni costo. E noi facciamo eco alle Sue
parole. Perché ora — finalmente — il paesaggio che vediamo ¢ identico: gli stessi cadaveri, le

stesse macerie.>’

57V. Woolf, Le tre ghinee, trad. it. di A. Bottini, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 21.
8 Ivi, pp. 145, 186.
% i, p. 31.
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Secondo Sontag, questa conclusione non segnala solo un’idea impossibile da realizzare
(I’abolizione definitiva della guerra) ma presenta anche una serie di problemi di natura
concettuale che hanno delle forti ricadute etiche.

In primo luogo, Sontag nota che Woolf prima mette in discussione la prospettiva
dell’avvocato che utilizza un generico “noi” nel rivolgersi alla scrittrice inglese, e poi
cade nello stesso errore del suo interlocutore. Piuttosto che definire chiaramente «chi sono
i noi a cui queste immagini scioccanti sono indirizzate»®®, Woolf lascia intendere che si
riferisce a tutta I’umanita e che le fotografie di cui parla servano solo a rinfrancare il
sentimento di rifiuto della guerra che ogni essere umano prova. Ma quelle immagini po-
trebbero anche rinforzare 1’appoggio alla lotta dei repubblicani spagnoli contro 1 fascisti,
perché non dicono nulla sulla posizione morale da assumere di fronte a loro.

In questo senso, la visione che Woolf propone della guerra ¢ troppo generica, perché
non tiene in considerazione i contesti storici concreti in cui 1 conflitti si svolgono e i mol-
teplici usi che si possono fare delle fotografie che li rappresentano, mentre «per chi crede
fermamente che il diritto stia da una parte e I’oppressione e I’ingiustizia dall’altra, e che
la lotta debba continuare, cio che conta ¢ [...] chi viene ucciso e da chi»®!. Dunque, per il
fatto che 1 morti rappresentati nelle fotografie di un conflitto possono essere rivendicati
dauna delle parti belligeranti o dall’altra, Sontag crede che le didascalie giochino un ruolo
fondamentale nel favorire o smentire tali attribuzioni. Affermando ci0, la filosofa statu-
nitense rifiuta implicitamente 1’idea barthesiana per cui le didascalie sarebbero solo dei
messaggi parassitari che servono unicamente a «sublimare, [...] patetizzare o [...] razio-
nalizzare I’immagine»®? e che svolgerebbero quindi una funzione meramente accessoria.
Al contrario, come aveva gia notato Benjamin®® le didascalie sono fondamentali nel per-
mettere a chi le osserva di dare un significato a qualsiasi foto, ma particolarmente a quelle
di guerra. Senza di esse le immagini fotografiche di un conflitto armato possono ricevere
le interpretazioni piu varie, anche contraddittorie: «appelli per la pace», «proclami di ven-

detta», o anche «la vaga consapevolezza [...] che accadono cose terribili»®4.

60'S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, trad. it. di P. Dilonardo, Milano, Nottetempo, 2021, p. 17.
1 [vi, p. 20.
62 R. Barthes, “Il messaggio fotografico”, cit., p. 16.
83 Cfr. W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, cit., p. 244.
S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 23. Com’¢ evidente, il carattere polisemantico delle foto-
grafie apre la porta alla possibilita di manipolarne il significato per scopi politici. Sul tema vedasi G. Freund,
Fotografia e societa, cit., pp. 136-148.
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In definitiva, il pacifismo umanista di cui Woolf si vuole fare portavoce non ¢ per
Sontag né efficace nel raggiungere i propri obiettivi né utile per inquadrare quell’espe-
rienza fondamentalmente moderna consistente nell’«assistere da spettatori a calamita che
avvengono in un altro paese»®®. La scrittrice inglese intende tale esperienza in maniera
astratta e generica, ma per Sontag non lo ¢ affatto: cid che sappiamo di un conflitto lo
conosciamo grazie a «quei turisti di professione altamente specializzati noti come gior-
nalisti»®, ma proprio per questa ragione sappiamo solo quello che loro decidono di tra-
smettere. Percio, «la consapevolezza del cumulo di sofferenze prodotte da un numero
selezionato di guerre lontane ¢ in qualche modo frutto di una costruzione»®’ in larga parte
offerta dalle immagini fotografiche, la cui immediata possibilita di “lettura” permette loro
di raggiungere un pubblico potenzialmente ampissimo.

Come notato da Sontag, a partire dalla Guerra Civile Spagnola, la prima raccontata
«da un corpo di fotografi professionisti inviati in prima linea e nelle citta bombardate», e
ancora di piu con la guerra in Vietnam, primo conflitto seguito giornalmente dalle teleca-
mere delle piu importanti emittenti televisive occidentali, la nostra conoscenza della
guerra ha iniziato a essere ampiamente «mediata dalla macchina fotografica»®®. Se le fo-
tografie sono riuscite a ritagliarsi un posto centrale nella costruzione dell’immaginario di
guerre che avvengono lontano da chi le osserva, ¢ anche perché riescono a combinare la
pretesa di fornire una visione oggettiva della realta con I’assunzione di un punto di vista
specifico, quello del fotografo. Queste qualita contrapposte gia evidenziate dalla filosofa
statunitense in Sulla fotografia permettono di controllare la narrazione che si fa di un
conflitto bellico.

Storicamente le immagini fotografiche sono servite a dare un’immagine positiva della
guerra e solo recentemente hanno iniziato a fornirne una decisamente piu negativa. Allo
stesso modo, molte vecchie e iconiche fotografie di guerra non sono affatto autentiche,

ma frutto di una messinscena. Se questo tende a stupirci molto e a deluderci — scrive

i p. 29.
8 Ibidem.
7 Ivi, p. 30.
68 Ivi, pp. 32, 35. 11 fatto che la conoscenza che spettatori esterni a determinati conflitti armati hanno di una
guerra dipende dall’ampiezza della sua copertura mediatica implica che di quelle campagne belliche scar-
samente documentate, come ad esempio le attuali guerre in Sudan e in Congo, si diffondano pochissime
informazioni (cfr. ivi, p. 49). Come scrive Gigliola Foschi, queste guerre diventano dei «“non eventi”y,
delle «tragedie [che rimangono] senza parole, senza immagini, fuori dalla storia» (G. Foschi, Le fotografie
del silenzio. Forme inquiete del vedere, Milano-Udine, Mimesis, 2015, p. 22).
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Sontag — ¢ proprio perché pretendiamo che il fotografo registri gli eventi nel momento
stesso in cui avvengono, € ne dia quindi una rappresentazione oggettiva e non arbitraria®’.
Come aveva gia affermato Barthes in Fotografie-choc, se 1’ orrore raffigurato ¢ «superco-
struito» dal fotografo, se — cio¢ — ¢ aumentato o diminuito artificialmente da chi lo raffi-
gura, allora I’immagine non muove lo spettatore e non lo obbliga a una necessaria «inter-
rogazione violenta»’® su quello che vede.

Nonostante ci0, la pretesa di obiettivita degli spettatori ¢ sempre viziata da una serie
di elementi decisivi nell’esperienza di guardare fotografie di orrori e violenze, come ad
esempio la vicinanza o lontananza culturale delle vittime che vengono rappresentate: se
— come spettatori — ci sentiamo vicini ai soggetti raffigurati, chiederemo al fotografo una
certa discrezione, mentre se le vittime sono persone originarie di un paese percepito come
lontano rimangono per noi sconosciute, anonime.’! In questo senso, € presumibile che per
il pubblico statunitense guardare le foto dei loro soldati uccisi nella guerra in Vietnam
porti a una partecipazione emotiva molto piu intensa e personale rispetto a osservare le
macabre immagini delle migliaia di prigionieri cambogiani condannati a morte tra il 1975
e il 1979 durante il regime di Pol Pot. Sulla stessa linea di pensiero, Judith Butler affer-
mera nella raccolta di saggi del 2010 Regimi di guerra che il modo in cui stati moderni,
emittenti televisive e fotogiornalisti scelgono di inquadrare e raccontare la realta di un
conflitto armato istituisce una «distinzione tra le vite che devono essere preservate e
quelle che sono invece superflue» perché «indegne di lutto»’?. Come gia aveva ben capito
Sontag, queste vite non vengono riconosciute come umane € per questo sono — scrive
Butler — «ontologicamente e fin dall’inizio [...] gia perse e distrutte»’3 prima che questo
accada effettivamente in una guerra.

Un altro aspetto centrale che riguarda le fotografie di un conflitto armato ¢ la censura,
pratica che ha iniziato a incrementare drasticamente da quando si ¢ compreso il profon-
dissimo impatto che le fotografie di guerra hanno su chi le osserva in patria dalla sicurezza
della propria casa. Questa comprensione ¢ avvenuta all’altezza della guerra in Vietnam e

ha portato sia i media sia i fotogiornalisti a capire che se I’evento fotografato ¢ troppo

8 Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit. pp. 61, 69-70.
70 R. Barthes, “Fotografie-choc”, in id., Miti d’oggi, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 102-
104: 102, 104.
"' Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit. pp. 52-53.
2 J. Butler, Regimi di guerra, cit., p. 28.
3 Ibidem.
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macabro bisogna proibire di mostrarlo «in nome della decenza o del patriottismo».’* Per
questo motivo, i limiti di cid che pud essere reso pubblico hanno iniziato a dipendere
sempre piu dalla volonta di non offendere il buon gusto di un pubblico oramai diventato
vastissimo.” Ma fare leva su un concetto tanto vago come quello di “buon gusto” & —
secondo Sontag — una «strategia tesa a mettere in ombra una serie di ansie e preoccupa-
zioni che non possono essere nominate [...] relative all’ordine pubblico e al morale della
societan’s.

Tale stratagemma segnala anche «I’incapacita di difendere o ridefinire altrimenti le
convenzioni a cui tradizionalmente facciamo riferimento nel piangere i nostri morti»”’.
Difatti, certe fotografie vengono nascoste per rispetto della famiglia delle vittime o si
pubblicano solo quelle che non ne offrono un ritratto frontale. Ma questa discrezione vale
— di nuovo — solo per le vittime a noi culturalmente vicine, verso cui proviamo rispetto,
che percepiamo come nostri pari. Se le vittime sono persone originarie di paesi considerati
“lontani” non solo non applichiamo gli stessi criteri, e cio¢ non ci facciamo problemi a
mostrarne ritratti frontali o a figura intera, ma riteniamo che le sofferenze che vivono sono
per loro inevitabili.”® Di fatto, da tutte queste considerazioni estetiche, politiche ed etiche
di Sontag si ricava I’idea che le fotografie di orrore e violenza servono per legittimare una
certa gerarchia sociopolitica, che vuole tenere ben separate le aree del mondo “sviluppate”
da quelle “arretrate” e derivare da questa divisione una rigidissima dicotomia culturale e
morale.”

Ma ¢ solo questo I’effetto che tali immagini hanno? Per rispondere alla domanda ¢
necessario prendere in considerazione le varie reazioni che uno spettatore puo avere di
fronte a queste fotografie e — conseguentemente — la distanza a cui si puo collocare dal
dolore degli altri. In primo luogo, Sontag nota che molte immagini di orribili violenze,
tanto rappresentazioni storicamente antiche quanto moderne fotografie, non hanno nes-

suna connotazione morale. Cio che fanno — piuttosto — ¢ sfidare lo spettatore a guardare

"*S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit, p. 78.
5 Cfy. ivi, pp. 79-83.
7 Ivi, pp. 83-84.
7 vi, p. 84.
8 Cfy. ivi, pp. 86-88.
79 Gia molti anni prima della pubblicazione di questo saggio, Sontag aveva criticato profondamente ’ege-
monia politica ed economica statunitense in relazione alle enormi disuguaglianze e violenze che genera
tanto internamente al paese quanto nel resto del mondo. Cfr. S. Sontag, “Cosa sta succedendo in America?”,
in ead., Stili di volonta radicale, trad. it. di P. Dilonardo, Milano, Nottetempo, 2024, pp. 231-244.
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indicibili brutalita. Ma quando ci troviamo di fronte a un «orrore reale, allo shock si ag-
giunge la vergogna»®’, perché stiamo osservando sofferenze rispetto a cui siamo inermi.
«Forse» — scrive Sontag — «le sole persone che hanno il diritto di guardare immagini di
sofferenze reali cosi estreme sono quelle che potrebbero fare qualcosa per alleviarle [...]
o che da quest[e] immagin[i] potrebbero imparare qualcosa. Noialtri [ The rest of us], che
lo vogliamo o no, siamo tutti voyeur»8!. Oltretutto, lo shock che provoca una fotografia
orrorifica pud sempre scemare o possiamo decidere di non vederla affatto.

Le fotografie che rappresentano indicibili violenze hanno anche la funzione di procu-
rare una minima conoscenza di quello che ¢ accaduto nel passato o di quello che accade
nel presente, perché, dato il fatto che rappresentano dei soggetti “bloccati” nel tempo,
«forniscono un modo rapido per apprendere e una forma compatta per memorizzare»®2.
Il problema sta nel fatto che spesso ricordiamo solamente le fotografie, mettendo cosi in
ombra «altre forme di comprensione, € di memoria»®. «Una narrazione» — scrive Sontag
— «puo farci capire. Le fotografie fanno qualcos’altro: ci ossessionano»®*. Di fronte a
quest’ossessione, alcune possibili reazioni sono la trasfigurazione delle violenze che os-
serviamo in un piacere pruriginoso e insopportabile, legato alla rappresentazione di natura
«pornografica» della «violazione di un corpo attraente»®, la paura che si ha nella possi-
bilita che un conflitto che sembra lontano arrivi a raggiungerci, la cinica apatia con cui
cerchiamo di respingere le sofferenze che vediamo solo da lontano o ancora la compas-
sione che porta a sentirci innocenti di fronte alle sofferenze che persone percepite come
“lontane” vivono sulla propria pelle e che ci affranca dal fondamentale compito di rifles-
sione su quanto i nostri privilegi siano connessi ai conflitti che generano quell’orrore che
vediamo solo in forma di fotografia.®

Rispetto a Sulla fotografia, Sontag propone qui una gamma di reazioni emotive molto
piu complessa, non piu limitata all’assuefazione che le immagini di violenze dovrebbero

suscitare a lungo andare in chi le guarda. A tutti gli effetti, la filosofa statunitense mette

80'S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 55.
81 Ibidem.
82 Ivi, p. 33.
8 Ivi,p. 105
8 Ibidem.
8 vi,p. 111.
8 Cfy ivi, pp. 111, 115-119.
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esplicitamente in questione tale idea,?” affermando che «ci sono centinaia di milioni di
spettatori televisivi che non sono per nulla assuefatti a cio che vedono in televisione»®®,
Per Sontag non ¢ dunque vero (come aveva invece affermato Jean Baudrillard nel 1991
in un articolo intitolato La guerra del golfo non avra luogo) che I’enorme dipendenza
delle guerre contemporanee dalla tecnologia abbia portato a un’«anoressia della
guerra»®’®, caratterizzata dall’assenza di nemici da annientare o di eserciti che si combat-
tono e da una fagocitazione pressoché totale del fenomeno bellico da parte dello schermo
televisivo o della camera oscura. Se per il filosofo francese «alla catastrofe del reale pre-
feriamo I’esilio del virtuale»®, Sontag al contrario ritiene che questo sia solo una fra le
molteplici posizioni che uno spettatore puod assumere di fronte a una guerra.

Difatti, ci sono persone che non rivendicano «dalla propria poltrona [...] una posizione
di superiorita» e non «derid[ono] lo sforzo di coloro che rendono testimonianza di un
conflitto», ma si servono delle immagini dei fotografi di guerra per «prendere atto di
quanta sofferenza causata dalla malvagita umana esiste nel mondo che condividiamo con
gli altri»®!. Per quanto (come scrive Georges Didi-Hubermann nel saggio del 2003 Imma-
gini malgrado tutto) I’'immagine non permette di comprendere un fenomeno nella sua
interezza e ha per questo bisogno di essere messa in comunicazione con altre fonti di
conoscenza, non ¢ nemmeno un semplice frammento insignificante di un evento che non
possiamo capire affatto.”? E piuttosto una testimonianza che permette di avvicinarci a una
comprensione, pur sempre limitata, di cid che ¢ successo, che ci consente di implicarci
negli eventi raffigurati, di creare un contatto immaginativo fra “noi” che li osserviamo da
lontano nello spazio e potenzialmente nel tempo e “loro” che hanno subito le sofferenze

che vediamo. E questa implicazione, come lo storico dell’arte francese scrivera nel 2006

87 Sontag mette in questione anche un’altra idea che aveva esposto in Sulla fotografia, cioé quella secondo
cui «I’attenzione del pubblico sia manovrata da quella dei media, e dunque — in maniera preponderante —
dalle immagini», affermando piuttosto che in realta «quelle televisive sono per definizione immagini di cui
— prima o poi — ci si stanca» (ivi, pp. 121, 122).
88 Ivi, p. 128.
8 J. Baudrillard, “La guerra del Golfo non avra luogo”, in T. Villani, P. Dalla Vigna (a cura di), Guerra
virtuale e guerra reale: riflessioni sul conflitto del Golfo, Milano, Mimesis, 1991, pp. 87-92: 89.
% Wi, p. 91.
°1'S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., pp. 129, 131.
92 Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, trad. it. di D. Tarizzo, Milano, Raffaello Cortina, 2005,
pp. 143-144.
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nel saggio L’immagine brucia, ¢ 'unico modo che lo sguardo di uno spettatore ha di
raggiungere «una possibilita di esplicazione, di conoscenza, di rapporto etico»®>.

Anche per Sontag prendere atto ¢ tutto quello che possiamo fare, perché mai potremo
capire le brutali sofferenze di un conflitto armato senza averle vissute, e anche per lei ¢
essenziale implicarci in quello che vediamo, lasciarci «ossessionare dalle immagini

atroci»:

quelle immagini dicono: Ecco cid che gli esseri umani sono capaci di fare, cio che — entusiasti
e convinti di essere nel giusto — possono prestarsi a fare. Non dimenticatelo. [...] Possiamo
distogliere lo sguardo, voltare pagina, cambiare canale, ma questo non vanifica il valore etico
delle immagini da cui siamo assaliti, [...] [le quali] non possono che essere un invito a pre-
stare attenzione, a riflettere, ad apprendere, ad analizzare le ragioni con cui le autorita costi-
tuite giustificano le sofferenze di massa. [...] Non c¢’¢ nulla di male nel fare un passo indietro
e pensare. Come hanno affermato molti sapienti, nessuno puo pensare e al tempo stesso col-

pire un altro essere umano.**

Come in tutta la sua produzione e cosi anche in quest’opera, Sontag fa emergere il tratto
fondamentale dell’attivita conoscitiva, etica e politica: il pensiero. Un pensiero non piu
ingabbiato — come in Sulla fotografia — in un processo di estraniamento dagli oggetti e
dai soggetti presi in considerazione e di disorientamento rispetto alla propria coscienza,
entrambe azioni necessarie per osservare il mondo da una prospettiva si critica, ma anche
limitante.

Ora — invece — Sontag mette in luce una dialettica pit complessa tra pensiero e realta,
una dialettica centrata su una nuova visione dei rapporti fra teoria e pratica che molto
probabilmente ha forgiato durante e dopo i suoi molteplici viaggi compiuti a Sarajevo fra
i1 1993 e il 1995. Nella citta bosniaca Sontag non si limita a portare un grandissimo sup-
porto alla causa dei sarajevesi, ma anche un’opera che — come scrisse nel 1993 in “Wai-
ting for Godot” in Sarajevo — sembrava scritta «per — e su — Sarajevo»”>, cioé Aspettando

Godot di Samuel Beckett. L’idea di mettere in scena quel dramma le fu suggerita dal

93 G. Didi-Huberman, “L’immagine brucia”, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell immagine. 1l
dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp. 241-268: 258.
94S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., pp. 131-132, 133-134, 135.
%5 S. Sontag, “Waiting for Godot in Sarajevo”, in ead., Where the stress falls, New York (NY), Farrar, Straus
and Giroux, 2001, pp. 299-322: 300.
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regista teatrale bosniaco Haris PaSovi¢ ma parti da un’iniziativa della filosofa stessa, che
in uno dei suoi primi viaggi decise che se mai fosse tornata nella citta assediata non
avrebbe voluto essere «solo una testimone», con tutto quello che cid comportava: «cono-
scere e visitare, tremare di paura, sentirsi coraggiosa, sentirsi depressa, avere conversa-
zioni strazianti, aumentare ancora di piu la propria indignazione, perdere peso. Se fossi
tornata» — conclude — «sarebbe stato per contribuire e fare qualcosa»’®.

Portare Aspettando Godot in una citta devastata dalla guerra non serviva a Sontag per
compiere un viaggio di trasformazione interiore come fu quello in Vietnam, ma voleva
essere un modo di fornire aiuto concreto alle persone di Sarajevo, di dare loro forza e di
consolarle sia trasfigurando la loro tragedia in arte sia — semplicemente — intrattenen-
dole.”” Tuttavia, mettere in scena un’opera teatrale in una citta assediata ha posto Sontag
e I’intera compagnia teatrale di fronte a grandi difficolta. Per fare solo qualche esempio:
le prove venivano fatte di notte con un’illuminazione scarsissima che si limitava a po-
chissime candele e qualche torcia elettrica, delle parti del teatro erano state distrutte dai
bombardamenti e le macerie non erano state successivamente ripulite, quasi tutti gli attori
e le attrici erano malnutriti e ogni giorno alcuni di loro dovevano percorrere lunghi e
pericolosi tratti di strada per arrivare a teatro. Inoltre, ogni volta che la compagnia si riu-
niva per provare correva il rischio concreto di essere colpita da un bombardamento. No-
nostante tutto perd, Sontag ¢ riuscita a mettere in scena Aspettando Godot e a organizzare
pit di una replica.”®

Come si evince dal suo racconto, dirigere il dramma beckettiano ¢ stata un’esperienza
che I’ha assorbita completamente e I’ha fatta entrare in contatto con gli abitanti della citta
senza che la distanza culturale fra lei e 1 sarajevesi abbia creato ostacoli o impedimenti.
In questo senso, Sontag scrive di aver visitato quello che le € parso «il posto piu reale del
mondo»®’, un luogo dove — con tutta probabilita — ha dovuto fare i conti con la limitatezza
della sua precedente teoria delle fotografie di guerra. Di fronte a tanto orrore e a tutte le
difficolta a cui ¢ andata incontro in prima persona si € resa conto che non era piu possibile
passare tutte le immagini fotografiche sotto il vaglio di una radicale negazione del loro

valore etico, perché quelle che uscivano da Sarajevo erano fondamentali per permettere a

% Ivi, p. 299.
o7 Cfr. ivi, pp. 301-302.
B Cfr. ivi, pp. 309-311, 321-322.
% Ivi, p. 321.
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chi non era mai stato 1i di comprendere in minima parte la brutalita di quello che stava
succedendo. Stavolta, ¢ stata la pratica, I’aiuto concreto dato alle persone di Sarajevo e i
numerosi viaggi fatti nella citta assediata, a permetterle di sviluppare una nuova e piu
complessa concezione teorica delle fotografie di guerra, che verra poi presentata organi-
camente in Davanti al dolore degli altri.'*

Ma — di nuovo — accanto alla pratica Sontag nella sua attivita filosofica e nel suo atti-
vismo politico dara sempre ampissimo spazio al pensiero, tanto da arrivare a definire
I’intellettuale «qualcuno che [...] s’impegna a esercitare (e quindi — implicitamente — di-
fendere) la vita della mente come tale»!°!. Tl pensiero — dunque — & anche cio che porta in
una realta sconquassata da indicibili violenze e problemi ontologici, estetici, politici ed
etici estremamente complessi, chiarezza, calma, comprensione. Per quanto parziale e li-
mitata possa essere I’esperienza del pensare, essa pud comunque avere un effetto dura-
turo: ci puo insegnare a guardare quei fenomeni cosi tortuosi che caratterizzano la con-
temporaneita da una prospettiva da cui puo fiorire un cambiamento concreto. Pensare per
Sontag non ¢ un’attivita fine a se stessa o puramente mentale: al contrario, un pensiero
significativo richiede sempre di essere messo in pratica, di servire come carburante per
un’azione nella realta. E questo ¢ — forse — il seme piu significativo che Davanti al dolore
degli altri e in minor grado anche Sulla fotografia piantano nella mente di noi lettori,

lasciandoci 1’arduo compito di coltivarlo e farlo infine germogliare.

100 A proposito dei rapporti tra Davanti il dolore degli altri e I’esperienza di Sontag a Sarajevo vedasi anche
F. Nudelman, “Against Photography: Susan Sontag’s Vietnam”, cit., pp. 17-18.
101§ Sontag, “Answers to a Questionnaire”, in ead., Where the Stress Falls, New York (NY), Farrar, Straus
and Giroux, 2001, pp. 294-298: 296; corsivo mio.
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