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Susan Sontag’s essays on the vast topic of photography – mainly On Photography and 
Regarding the Pain of Others – are significant pieces of her philosophical thought, but 
also shed light on the importance that political activism had in Sontag’s life, at least since 
the start of the Vietnam War. In the two essays, both the theoretical and the practical 
frameworks are outlined in detail by the American philosopher, who significantly high-
lights the strict bonds that tie them together. Among these threads, the experience of travel 
occupies a very important space, because it allows Sontag to challenge her ideas and – at 
the same time – put into practice her thoughts. In this sense, the present article will analyse 
both the ontological and the aesthetical dimensions on one side and the political and eth-
ical ones on the other of On photography and Regarding the pain of others and will point 
out as well how specific travels – to Hanoi for the former work and to Sarajevo for the 
latter – helped Sontag shape some of the ideas she expresses in these essays, mainly re-
garding war photography. 
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1. Un’esploratrice fra le rovine del pensiero 

Devastati dalle due guerre mondiali e dalle dittature totalitarie, dalle violenze compiute 

dai propri paesi durante le guerre di liberazione coloniale e – non da ultimo – dallo svi-

luppo del capitalismo neoliberale, intellettuali provenienti da diversi paesi e tradizioni 

politiche come ad esempio Jean-Paul Sartre, Pier Paolo Pasolini o Angela Davis hanno 

tentato di costruire un pensiero che non fosse puramente speculativo e  lontano dalla realtà 

sociale e politica, ma che – al contrario – si impegnasse a modificarla radicalmente. Per 

questo motivo, hanno preso ripetutamente la parola nello spazio pubblico con il dichiarato 

scopo di lottare contro quelle forme di oppressione, discriminazione e violenza, come il 

razzismo sistemico o la guerra, che erano allora e in parte continuano ancora oggi a essere 

praticare dagli stati del Nord globale nei quali hanno vissuto. Una possibile formulazione 

di questo impegno a radicare il pensiero nella realtà sociopolitica che si abita può essere 

quella che Gilles Deleuze presenta in un dialogo con Michel Foucault in questo modo: 

 
Da un lato una teoria è sempre localizzata e relativa a un campo limitato, e può trovare una 

sua applicazione in un altro dominio, da essa più o meno distante. […] Dall’altro lato, nel 

momento in cui una teoria s’inoltra nel suo dominio proprio, inizia a incontrare ostacoli, muri 

e contrasti che rendono necessario che venga rilevata da un altro tipo di discorso (è quest’altro 

tipo [di discorso] che [la] fa passare eventualmente a un dominio differente). La pratica è un 

insieme di relè da un punto teorico a un altro, e la teoria un relè da una pratica a un’altra. 
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Nessuna teoria si può sviluppare senza incontrare una specie di muro, e occorre la pratica per 

perforare il muro.3 

 

Rispetto a questo approccio che trae profitto dall’interconnessione fra teoria e pratica la 

filosofa, scrittrice e critica culturale statunitense Susan Sontag rappresenta un caso pecu-

liare, perché sia il suo lavoro teorico sia il suo attivismo politico hanno visto un’evolu-

zione significativa del rapporto tra queste due dimensioni: da una posizione che privile-

giava largamente il primo polo della dicotomia teoresi – prassi, la pensatrice è infatti 

passata nel corso degli anni ad abbracciare una concezione molto più aperta a costruire 

un fervido dialogo fra i due campi.  

Per capire in che senso la filosofa statunitense ha affrontato questo percorso di evolu-

zione, va osservato primariamente che Sontag si colloca in quella tradizione filosofica 

personale, frammentaria e asistematica propria, come lei stessa scrive nel saggio dedicato 

a Emil Cioran e intitolato Pensare contro se stessi, di autori come Kierkegaard, Nietzsche, 

Wittgenstein e lo stesso Cioran.4 Una tradizione nata dalla presa di consapevolezza che i 

grandi sistemi filosofici si sono sgretolati insieme alla loro pretesa di individuare catego-

rie astratte e universali dell’Essere sotto la forza della storicizzazione dell’esperienza 

umana, cioè sotto l’inserimento da parte della coscienza di ogni avvenimento umano 

all’interno di una catena ben determinata e conchiusa di eventi storici, che non ha lasciato 

più alcuno spazio al pensiero dell’universalità.5 

 Ecco allora che la tradizione presentata dalla scrittrice statunitense abbraccia la fram-

mentarietà del discorso filosofico e cerca attraverso di esso di addentrarsi fra le «rovine 

del pensiero», stando «sul ciglio di quelle della storia e dell’umanità stessa».6 Da questo 

punto di vista la figura di Sontag (come nota Mena Mitrano nella sua introduzione al 

pensiero della filosofa) si può intendere come quella di una pensatrice dissidente, ovvero 

una persona che «siede separatamente, in disparte rispetto a una maggioranza nella 

 
3 G. Deleuze, M. Foucault, “Les Intellectuels et le pouvoir”, in AA. VV., L’Arc-Inculte: Gilles Deleuze, Paris, 
Inculte, 2005, pp. 25-39: 25-26.  
4 Cfr. S. Sontag, “Pensare contro se stessi. Riflessioni su Cioran”, in ead., Stili di volontà radicale, trad. it. 
di P. Dilonardo, Milano, Nottetempo, 2024, pp. 97-120: 101-102. 
5 Cfr. ivi, pp. 99-101. 
6 Ivi, p. 98. 
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pubblica assemblea»7 e che assume una collocazione distante dai fenomeni, conscia di 

non poter più aspirare a osservarli da un punto di vista universale e di dover dunque affi-

nare la propria vista per inquadrarli da una posizione costitutivamente limitata e parziale. 

Una delle opere che meglio raffigura quest’approccio è la raccolta di saggi pubblicata nel 

1977 Sulla fotografia, nella quale – come vedremo – Sontag studia l’impatto che le im-

magini fotografiche hanno avuto sulle società industrializzate da una prospettiva molto 

critica che arriva a negare loro ogni possibile valore etico o potenziale trasformativo. Per 

quanto riguarda invece il suo attivismo politico, è sempre mantenendo una forte distanza 

dai fenomeni che tratta che Sontag si imbarca nell’aprile del 1968  (durante la guerra in 

Vietnam) in un viaggio di alcune settimane a Hanoi, la capitale dell’allora Vietnam del 

Nord. In questa esperienza la filosofa statunitense avrà molte difficoltà a relazionarsi con 

la cultura del paese e con i suoi abitanti, tanto che descriverà il tempo passato nel paese 

asiatico come un «viaggio interiore» in cui ha potuto decostruire la sua «sensibilità occi-

dentale»8 ed estraniarsi dalla cultura statunitense.  

Con il passare degli anni l’impegno politico di Sontag si fa però sempre più diretto e 

incisivo: ad esempio, oltre a scrivere vari articoli fortemente critici della politica statuni-

tense,9 si attiva in prima persona per difendere intellettuali perseguitati dai capi politici 

dei rispettivi paesi e visita alcuni fra i più importanti teatri di conflitti armati e rivoluzioni 

sociali.10 Fra questi molteplici viaggi spiccano per importanza quelli compiuti fra il 1993 

e il 1995 nella Sarajevo assediata dalle milizie serbe nel contesto delle guerre jugoslave, 

dove – a differenza di Hanoi – la filosofa si mescola tra gli abitanti della città, si relaziona 

con loro come fosse una persona qualunque, lasciando fuori dalla Bosnia un atteggia-

mento di superiorità che sentiva di dover mantenere in altri contesti e arrivando addirittura 

a rifiutarsi di indossare il giubbotto antiproiettile, pratica comune per qualunque “visita-

tore” estero.11  

 
7 M. Mitrano, La critica sconfinata. Introduzione al pensiero di Susan Sontag, Macerata, Quodlibet, 2022, 
p. 11. Vedasi anche S. Sayres, Susan Sontag: The Elegiac Modernist, New York (NY)-London, Routledge, 
1990, p. 21.  
8 S. Sontag, “Viaggio a Hanoi”, in ead., Stili di volontà radicale, trad. it. di P. Dilonardo, Milano, Notte-
tempo, 2024, pp. 245-326: 322. 
9 Mi riferisco particolarmente a un commento sull’attentato terroristico dell’11 settembre 2001 al World 
Trade Center incluso nell’articolo Tuesday, and After, pubblicato pochi giorni dopo l’evento sul The New 
Yorker, e Regarding the Torture of Others, apparso sul The New York Times Magazine nel 2004. 
10 Cfr. B. Moser, Sontag. Una vita, trad. it. di R. Prencipe, L. Rodinò, Milano, Rizzoli, 2024, pp. 417-421, 
593. 
11 Ivi, pp. 498-500. 
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Anche sul piano teorico, e specificatamente in relazione alla sua riflessione sulla foto-

grafia, si avverte questo cambiamento, che sfocia nella pubblicazione del saggio Davanti 

al dolore degli altri, avvenuta nel 2003. In quest’opera la filosofa statunitense si occupa 

specificatamente di quelle immagini di violenza e orrore che ritraggono situazioni 

estreme, come una guerra o un genocidio, ma lo fa modificando lo sguardo radicalmente 

critico che aveva assunto in Sulla fotografia per impiegarne uno che riconosce sia l’im-

portanza che «la psicologia umana e la politica [hanno nel] sensibilizzare o desensibiliz-

zare le reazioni alle fotografie»12 sia il loro valore etico. 

Dunque, questo lavoro intende mostrare l’evoluzione del rapporto fra la riflessione 

teorica e l’impegno politico di Sontag con lo scopo di mettere in luce il passaggio com-

piuto dalla filosofa statunitense da un approccio che privilegia il piano speculativo a una 

visione che fa dialogare la dimensione mentale con quella pratica. Per fare ciò, si dedi-

cherà ampio spazio ad analizzare la filosofia della fotografia di Sontag per come viene 

tratteggiata prima in Sulla fotografia e poi in Davanti al dolore degli altri, in quanto è 

proprio all’interno di questi testi che ad avviso di chi scrive i cambiamenti del rapporto 

fra teoria e prassi sono più visibili. Secondariamente, si osserverà come il rapporto fra 

questi due piani si evolva in relazione all’attivismo della pensatrice statunitense e come 

il suo impegno politico informi in maniera diversa – ma egualmente importante – i due 

saggi sulla fotografia. Al fine di mostrare questi aspetti di natura più specificatamente 

“pratica” si prenderanno in considerazione altre due opere di Sontag: Viaggio a Hanoi, 

che è il racconto pubblicato nel 1968 del viaggio compiuto nella città nordvietnamita, e 

“Waiting for Godot” in Sarajevo, testo al cui centro vi sono le riflessioni che la filosofa 

matura nei suoi numerosi viaggi nella città serba.  

 

2. Lontani dalla realtà, vicini all’obiettivo 

Secondo Sontag, per secoli l’umanità si è interfacciata alla realtà attraverso la mediazione 

di immagini religiose, politiche o di altro tipo che conferivano al reale un senso pieno, 

sicuro, dando all’essere umano degli strumenti per comprendere ciò che lo circondava. 

Allo stesso tempo, il pensiero filosofico ha per secoli cercato di mostrare quanto tale si-

curezza fosse vacua e portasse a velare sotto una coltre di raffigurazioni mistificanti la 

 
12 C. Rollyson, Understanding Susan Sontag, Columbia (SC), University of South Carolina Press, 2016, p. 
27. 
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realtà autentica. Compito del filosofo era dunque quello di costruire dei modelli di com-

prensione del reale indipendenti dalle immagini. Fra questi, uno dei più celebri è stato 

senza dubbio quello platonico, che con il mito della caverna illustrato nella Repubblica13 

ha fissato in maniera radicale la dicotomia tra il mondo vero delle idee e quello apparente 

delle cose, intendendo quest’ultime come una mera copia delle idee stesse e assegnando 

al primo kosmos una supremazia ontologica ed epistemica assoluta sul secondo.  

Quando però nel XIX secolo attraverso i grandi sviluppi del pensiero scientifico e della 

cultura umanistica di stampo illuminista l’umanità riuscì effettivamente a emanciparsi 

dalla mediazione delle immagini, accadde qualcosa di inaspettato. L’essere umano non si 

liberò come voleva Kant dal suo «stato di minorità» dato dall’«incapacità di servirsi del 

proprio intelletto senza la guida di un altro»14. Piuttosto, non avendo più nessun ancorag-

gio fittizio attraverso cui poter leggere la realtà, l’umanità ricadde nell’idolatria delle im-

magini. Non – però – le stesse antiche immagini dalle quali il pensiero filosofico aveva 

per secoli cercato di liberarlo, bensì le fotografie,15 ovvero dei frammenti di realtà dallo 

statuto epistemologico molto specifico che pongono questioni etiche e ontologiche im-

pellenti per la nostra epoca. È proprio su tali questioni che lo sguardo di Sontag si poggia 

nel primo dei due saggi che prenderò più ampiamente in esame, Sulla fotografia.  

L’opera si apre ponendoci di fronte a quella che l’autrice considera la situazione in cui 

versa attualmente l’umanità: una tremenda sovrabbondanza di immagini fotografiche, una 

presenza smodata di simulacri che ci pongono in una relazione “acquisitiva” con il 

mondo; ci portano a collezionarlo, a farlo nostro, a conservare quello che pensiamo sia 

meritevole di essere trattenuto. E dato il fatto che tutto può essere fotografato si rompe la 

tradizionale distanza ontologica tra il soggetto e il mondo esterno e la realtà inizia a con-

figurarsi per chi la osserva dall’obiettivo della macchina fotografica come «uno schiera-

mento di fotografie potenziali»16. Rimanendo nella stessa linea di pensiero, Rosalind 

Krauss scriverà diversi anni dopo la pubblicazione di Sulla fotografia che le immagini 

fotografiche non sono delle icone, ovvero dei «segni che rappresentano il referente per 

procura sulla base di una similitudine o di una somiglianza visiva», ma degli indici, «dove 

 
13 Cfr. Plat., Rep. VII, 514a-517a.  
14 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, a cura di M. Bensi, Pisa, ETS, 2013, p. 11. 
15 Cfr. S. Sontag, Sulla fotografia, trad. it. di E. Capriolo, Torino, Einaudi, 2004, p. 131. 
16 Ivi, p. 85.  
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il referente è evocato per intervento di una traccia o di un’impronta»17. Pertanto, una fo-

tografia si configura come l’orma di un evento, una traccia impressa su un supporto che 

può accogliere solo una parte del mondo che rappresenta. È per questo motivo che – sia 

per Krauss sia per Sontag – la fotografia è «una collezione di frammenti»18 della realtà 

che erode la differenza tra copia e originale.19  

Se Krauss non si spinge ad analizzare le conseguenze ontologiche di questo statuto 

frammentario delle fotografie, Sontag al contrario le mette in luce chiaramente: con l’av-

vento di questa tecnologia la realtà ha iniziato a essere lacerata in tantissimi pezzi che non 

rimandano più a una struttura unificante, non sono più parte di un disegno coerente e 

universale. Accade sul piano della realtà un evento estremamente simile a quello che Bar-

thes aveva rilevato nel mondo letterario e che aveva chiamato la morte dell’Autore. Per 

il semiologo francese l’idea che un’opera letteraria sia messa al mondo da un’unica mente 

che ne rivendica la paternità o maternità è solo una fuorviante invenzione moderna. Un 

testo non è il frutto di una sola voce autoriale, ma uno «spazio a più dimensioni, in cui si 

congiungono e si oppongono svariate scritture, nessuna delle quali è originale», un «tes-

suto di citazioni, provenienti dai più diversi settori della cultura»20. Allo stesso modo, per 

Sontag la realtà frammentata dalle fotografie non ha nulla dell’unità e dell’universalità 

propria del mondo delle idee platonico, ma al contrario si configura come uno spazio in 

cui convergono innumerevoli punti di vista diversi sulla realtà permessi e incentivati dalla 

tecnologia fotografica.  

In questo senso, come aveva già affermato Gisèle Freund nel saggio Fotografia e so-

cietà, l’obiettività della fotografia è soltanto una finzione perché la lente della macchina 

«permette tutte le possibili deformazioni della realtà» e «il carattere dell’immagine è ogni 

volta determinato dal modo di vedere dell’operatore e dalle esigenze dei suoi 

 
17 R. Krauss, “I nottambuli”, in ead., Teoria e storia della fotografia, Milano, Mondadori, 2000, pp. 139-
156: 144. Sia il termine “icona” sia il termine “indice” fanno riferimento – per esplicita ammissione di 
Krauss – alla tassonomia dei segni ideata da Charles Sanders Pierce (cfr. ibidem). 
18 R. Krauss, “A proposito dei nudi di Irving Penn: la fotografia come collage”, in ead., Teoria e storia della 
fotografia, Milano, Mondadori, 2000, pp. 157-165: 165.  
19 Come scrive Krauss nel saggio Reinventare il medium le immagini fotografiche sono «multipl[i]-senza-
originale» che si trovano in una «condizione strutturale di copia» (R. Krauss, “Reinventare il medium”, in 
ead., Reinventare il medium. Cinque saggi sull’arte di oggi, trad. it. di E. Grazioli, Milano, Mondadori, 
2005, pp. 48-69: 49). 
20 R. Barthes, “La morte dell’autore”, in id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. it. di B. Bellotto, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56: 54. 
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committenti»21. Secondo Sontag, una volta riconosciuto questo fatto si è iniziata a svilup-

pare una «“visione fotografica”», corrispondente sia alla «capacità di scoprire la bellezza 

in ciò che ognuno vede ma trascura» perché «troppo banale»22, sia all’attività stessa di 

cercare quegli angoli di mondo normalmente ignorati. Il punto è che l’esercizio di questa 

forma di visione favorisce le «discrepanze oggettive tra la maniera in cui la macchina e 

l’occhio umano mettono a fuoco e valutano la prospettiva»23, portando a sviluppare una 

modalità dissociativa di osservare la realtà nella quale sia oggetti che soggetti vengono 

sradicati dagli orizzonti di senso in cui sono normalmente collocati. Nell’esempio portato 

dalla pensatrice statunitense, in una serie di fotografie di Edward Weston si sfrutta un 

gioco di forme e prospettive per raffigurare dei nudi femminili riducendoli a composizioni 

astratte e asessuali, mentre si ritraggono dei peperoni come se fossero dei corpi sensuali 

per cui proviamo un’attrazione erotica.24  

Pertanto, la fotografia per Sontag non ha quel carattere essenzialmente veritativo e 

autenticatorio che Roland Barthes pochi anni dopo gli assegnerà in La camera chiara e 

che Krauss riprenderà in uno dei saggi inclusi nella raccolta Teoria e storia della fotogra-

fia. Se per il semiologo francese e la critica d’arte statunitense le immagini fotografiche 

sono un «certificato di presenza» e indicano con tutta certezza che una «cosa necessaria-

mente reale […] è stata posta dinanzi all’obiettivo»25, a detta di Sontag fanno l’opposto: 

distorcono la realtà del soggetto fotografato, impedendo di istituire un legame di referen-

zialità fra ciò che viene rappresentato nell’immagine e la cosa reale. In questo modo de-

lineano un «pensare fotograficamente»26 che non solo permette di osservare il mondo 

come prima riuscivano a fare solo degli occhi esperti, ma che porta anche – come già 

accennato sopra – a un drastico cambiamento del concetto stesso di realtà. Questo perché, 

se qualsiasi cosa può cadere sotto l’occhio trasvalutante della fotografia, il mondo nella 

 
21 G. Freund, Fotografia e società, trad. it. di L. Lovisetti Fuà, Torino, Einaudi, 2024, p. 5. 
22 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 78. 
23 Ivi, p. 85 
24 Cfr. ivi, p. 86. 
25 R. Barthes, La camera Chiara, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003, pp. 77, 87. Per quanto 
riguarda la concezione barthesiana delle fotografie come rappresentazioni veritiere della realtà cfr. anche 
R. Barthes, “Il messaggio fotografico”, in id., L’ovvio e l'ottuso. Saggi critici III, trad. it. di C. Benincasa, 
G. Bottiroli, G. P. Caprettini, D. De Agostini, L. Lonzi, G. Mariotti, Torino, Einaudi, 1985, pp. 5-21: 6-8; 
mentre in relazione alla ripresa kraussiana dell’idea di Barthes vedasi R. Krauss, “A proposito dei nudi di 
Irving Penn: la fotografia come collage”, cit., p. 165. 
26 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 85. 
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sua immediatezza ontologica, nella sua fenomenicità, appare del tutto insoddisfacente, in 

quanto «insufficiente, piatt[o], troppo ordinat[o], solo superficialmente razionale»27.  

Con lo sviluppo della fotografia ci si trova dunque di fronte a un radicale rovescia-

mento del mito della caverna platonico: non ci si libera più dalle immagini per contem-

plare la realtà autentica, ma – al contrario – si utilizzano le fotografie per riprodurre, cat-

turare e trasfigurare una realtà insoddisfacente, che inizia così ad assomigliare sempre più 

a tali raffigurazioni “fittizie”28. In questo senso, Sontag concepisce la fotografia come una 

droga che permette di raggiungere l’aspirazione surrealista di rendere il mondo una col-

lezione di objets trouvés29, di vedere la realtà come un «grande magazzino, o un museo 

senza pareti»30. I fotografi cercano di proteggere questa aspirazione di sublimazione del 

mondo attraverso una concezione realista della fotografia, secondo la quale l’apparecchio 

fotografico servirebbe a portare alla luce quelle porzioni di realtà nascoste all’occhio 

umano.31  

Ma così facendo ricadono nella stessa pratica trasvalutante che Sontag – seguendo 

quanto scrive nel saggio Contro l’interpretazione – ritiene propria di una larga parte della 

critica artistica contemporanea: come i critici artistici traducono certi aspetti contenuti-

stici di un’opera d’arte in un insieme di significati ad essi convenzionalmente associati,32 

così i fotografi sublimano la realtà fenomenica per costruirne una intensificata. In en-

trambi i casi si adoperano delle metafore per edificare una realtà di secondo livello, allo 

stesso tempo più accessibile e più soddisfacente e si sommerge sotto una coltre di signi-

ficazioni accessorie l’esperienza immediata del mondo, oscurando in questo modo «la 

luminosità della cosa in sé, delle cose così come sono»33. 

 
27 Ivi, p. 71. 
28 «Le immagini fotografiche non sono certo molto reali. È piuttosto la realtà che è venuta ad assomigliare 
sempre più a ciò che ci mostrano le macchine fotografiche» (ivi, p. 138). 
29 Cfr. ivi, pp. 45-47, 71-72. 
30 Ivi, p. 97.  
31 Cfr. ivi, pp. 104-105. Quest’idea di realismo fa senza dubbio eco al concetto di «inconscio ottico» che 
Walter Benjamin presenta in Piccola storia della fotografia. Benjamin, infatti, parla di una peculiare natura 
che si presenta alla macchina fotografica, ma non all’occhio umano e che si caratterizza per il fatto di 
rendere visibile uno spazio altrimenti impercettibile alla vista umana, cioè, appunto, uno «spazio elaborato 
inconsciamente» o un «inconscio ottico» (W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, in A. Pinotti, A. 
Somaini (a cura di), Aura e choc, Torino, Einaudi, 2012, pp. 225-244: 230).  
32 Cfr. S. Sontag, “Contro l’interpretazione”, in ead., Contro l’interpretazione e altri saggi, trad. it. di P. 
Dilonardo, Milano, Nottetempo, 2022, pp. 17-31: 20-22. 
33 Ivi, p. 30.  
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L’enorme proliferazione delle immagini fotografiche e la loro sublimazione della 

realtà empirica portano anche a una “democratizzazione” tanto dei significati quanto dei 

soggetti fotografati. Sontag osserva infatti che le fotografie non hanno un significato uni-

voco, ma assumono un senso in base all’uso che se ne fa, cioè in base al contesto in cui 

vengono collocate. Ad esempio, la stessa foto di un attore famoso ha un certo significato 

se appare in una pubblicità e uno diverso se appare in un museo, così come immagini 

fotografiche antiche vengono ammirate come i resti di un passato perduto ma perdono il 

significato che avevano all’epoca in cui sono state scattate. Allo stesso modo, osservando 

la questione dal lato dei soggetti fotografici, qualsiasi cosa può essere resa esteticamente 

bella dalla macchina, perché i vecchi canoni di bellezza sono stati radicalmente democra-

tizzati, tanto da arrivare a includere anche quei soggetti una volta considerati brutti o 

sgradevoli.34 Dunque, la fotografia nobilita quasi ogni soggetto, tingendolo di un lirismo 

che permetterà a dei futuri spettatori di osservarlo sotto una luce melanconica, data dal 

fatto che chi viene raffigurato «è invecchiato o si è deteriorato o non esiste più»35. È per 

questo motivo che la fotografia è un’«arte elegiaca, crepuscolare» e ogni immagine foto-

grafica è un «memento mori»36.  

In definitiva, il mundus frammentato delle fotografie, così come le rovine dell’umanità 

di cui Sontag parla in Pensare contro se stessi segnalano la fine dei grandi progetti artistici 

e filosofici, il cui scopo era quello di fondare la realtà su una serie di assiomi universali e 

immutabili, ormai del tutto sottoposti alla spinta livellante della cultura contemporanea. 

Questa frantumazione ha poi effetti evidenti anche su un altro fondamentale versante, cioè 

quello etico-politico: nella «promessa insita nella fotografia sin dagli esordi […] di de-

mocratizzare tutte le esperienze, traducendole in immagini»37 si cela infatti anche una 

profonda aggressione della realtà, tanto individuale quanto collettiva. Scattare una foto-

grafia a una persona – ad esempio – si configura per Sontag come un «omicidio subli-

mato», nella misura in cui «equivale a violarla, vedendola come essa non può mai vedersi, 

avendone una conoscenza che essa non può mai avere; equivale a trasformala in un og-

getto che può essere simbolicamente posseduto»38.  

 
34 Cfr. S. Sontag, Sulla fotografia, cit., pp. 70, 74, 93.  
35 Ivi, p. 15 
36 Ibidem.  
37 Ivi, p. 7.  
38 Ivi, p. 14. 
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In termini più ampi, la violazione della realtà si mostra nella sua acquisizione da parte 

delle fotografie, che può avvenire in varie forme: attraverso il rimpiazzo di una persona 

o di una cosa cara con la sua immagine, tramite l’istituzione di un rapporto consumistico 

con gli eventi che accadono nel mondo o con l’acquisizione di una quantità sempre più 

grande di informazioni, che possono andare dall’aspetto fisico di un individuo alle imma-

gini di cellule al microscopio, della disposizione dei pianeti o anche della forma di un 

cranio.39 Se nel primo caso il rapporto istituito con le fotografie è senza dubbio più per-

sonale, nel secondo e terzo ci troviamo di fronte a un’acquisizione che ha delle importanti 

connotazioni etiche e politiche.  

Da un lato – infatti – quando ci rapportiamo alla realtà in modo consumistico, la espe-

riamo come una serie di eventi interessanti che meritano di essere fotografati e questo ci 

porta a intrattenere una relazione voyeuristica con quello che osserviamo. Assistere a un 

accadimento non è mai un atto passivo, ma richiede un impegno attivo per far sì che «lo 

status quo rimanga invariato» fino a che lo scatto non sia avvenuto, azione che può anche 

comportare il mantenimento della «sofferenza o [del]la sventura di un’altra persona»40. 

D’all’altro lato, le forme di conoscenza permessa dalla fotografia offrono enormi possi-

bilità di controllo della realtà sociopolitica, utilizzate dai moderni stati capitalistici per 

«meglio sfruttare le risorse naturali, aumentare la produttività, mantenere l’ordine, fare la 

guerra e dar lavoro ai burocrati»41.  

C’è – da ultimo – un fondamentale esempio che racchiude tanto la spinta consumistica 

insita nell’atto di scattare fotografie quanto il controllo del mondo che esse permettono, 

cioè la guerra. Il fenomeno della guerra suscita una grandissima curiosità nelle persone 

che abitano quelle società in cui è diffusissimo l’uso della fotografia, società che 

«rend[ono] normativo il non aspirare mai a fare esperienza della privazione, del falli-

mento, della miseria, della sofferenza, della malattia grave, e dove persino la morte è 

considerata non un fatto naturale e inevitabile, ma una catastrofe crudele e immeritata»42. 

Le fotografie rendono in un certo modo “vicino” un conflitto armato ma permettono allo 

stesso tempo di osservarlo da una “distanza di sicurezza”, saziando così almeno 

 
39 Cfr. ivi, pp. 133-134. 
40 Ivi, p. 12. 
41 Ivi, p. 154. 
42 Ivi, p. 144. 
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parzialmente la curiosità di spettatori che lo vedono soprattutto come un fenomeno di 

consumo e non come una catastrofe umanitaria.  

 Allo stesso tempo però Sontag ritiene che l’accesso a questo tipo di immagini non sia 

mai immediato, perché – piuttosto che essere determinato dalla capacità di suscitare in 

chi le guarda una reazione morale – viene definito dall’ideologia dominante, che stabili-

sce quali eventi possono essere chiamati tali e quali devono rimanere nell’ombra. Le fo-

tografie invece non sono in grado di costruire una coscienza politica integra o di generare 

una reazione morale, perché non possono elevare un determinato fatto al livello di un 

evento di cui va documentato l’orrore. Oltretutto, quelle immagini fotografiche che rap-

presentano forti sofferenze e violenze non aiutano a convivere con quello che mostrano, 

ma anestetizzano la coscienza degli spettatori, placando a lungo andare ogni reazione 

morale:43 se è certo vero che il primo incontro con queste fotografie è un’«epifania nega-

tiva»44, un profondo e istantaneo shock, a lungo andare la sofferenza che vediamo raffi-

gurate iniziano a sembrarci più normali, naturali e quindi anche lontane e inevitabili. In 

questo senso, la filosofa statunitense traccia dei limiti che dovrebbero dividere in maniera 

molto chiara le fotografie di guerra dall’orrore della guerra stessa, trasmissibile solo in 

maniera imperfetta e ideologicamente mediata.  

È possibile che questa forte diffidenza nei confronti delle fotografie di guerra in parti-

colare e delle immagini fotografiche in generale sia maturata anche durante e dopo il 

viaggio che Sontag fece nel 1968 a Hanoi.45 Il racconto che la pensatrice fornisce della 

sua esperienza nel paese (pubblicato nello stesso anno con il titolo di Viaggio a Hanoi su 

Esquire Magazine e poi incluso nella raccolta di saggi Stili di volontà radicale) mostra 

infatti una notevole difficoltà nel «far combaciare la realtà concreta con le immagini men-

tali» del Vietnam, acquisite in «anni di letture e visioni di telegiornali»46. Si potrebbe dire 

che Sontag si sia trovata in una situazione del tutto opposta a quella presentata da Deleuze 

nella citazione sopra riportata: nel suo viaggio è stato il tentativo di conoscere la realtà di 

un paese di cui aveva un’ampia gamma di immagini mentali a farle incontrare dei muri 

 
43 Cfr. ivi, pp. 18-19. 
44 Ivi, p. 18. 
45 Per una più ampia e dettagliata analisi dell’influenza che il viaggio in Vietnam ebbe sulle idee espresse 
da Sontag in Sulla fotografia (non però del tutto concorde a quella proposta in questo lavoro) vedasi F. 
Nudelman, “Against Photography: Susan Sontag’s Vietnam”, in Photography and Culture, vol. 7, n. 1, 
2014, pp. 7-20. 
46 S. Sontag, “Viaggio a Hanoi”, cit., 249. 
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(primariamente dovuti alla distanza culturale tra lei e i nord-vietnamiti)47 a cui la filosofa 

ha risposto facendo ricorso a un atto di coscienza, cambiando lo sguardo con cui osser-

vava i fenomeni che la circondavano e di conseguenza anche sé stessa. È proprio grazie 

a questo cambiamento che – scrive – è «finalmente [riuscita a] scoprire il Vietnam 

reale»48.  

Nei primi giorni del suo viaggio racconta infatti dell’estrema difficoltà che ha provato 

nell’entrare in contatto con gli abitanti di Hanoi, rispetto a cui percepiva un enorme di-

stanza, dovuta all’assenza di complessità e profondità del contesto socioculturale in cui 

vivevano. Le sembrava di trovarsi – scrive – in un «mondo bidimensionale da favoletta 

morale», in una «pièce di teatro politico»49 orchestrata dai nordvietnamiti. Non c’era 

neanche lo spazio per conversazioni lunghe e approfondite, perché in questa recita teatrale 

anche il linguaggio che gli abitanti di Hanoi impiegavano sembrava a Sontag piatto e 

monodimensionale. Allo stesso modo, la loro maniera di raccontare la storia le pareva 

ingenua, perché didascalica e ottimistica.50 Nulla in quel microcosmo dava alla filosofa 

statunitense la possibilità di manifestare la propria sensibilità intellettuale e per questo 

motivo lei stessa ha riconosciuto che «la [sua] solidarietà nei confronti dei vietnamiti – 

per quanto genuina e sentita – [era] un’astrazione morale sviluppata (e destinata a essere 

vissuta) a grande distanza da loro»51.  

Nonostante nel prosieguo del viaggio Sontag metta da parte le sue riserve e inizi a 

vedere il Vietnam con un luogo reale,52 tale distanza non cessa di esistere: la filosofa passa 

semplicemente dal mantenere una postura eccessivamente critica e semplificatoria nei 

confronti dei nordvietnamiti e della loro cultura ad abbracciare la posizione opposta, cioè 

quella di una loro esaltazione acritica. Ad esempio, parla della loro resilienza e della loro 

bontà nel trattare i prigionieri statunitensi,53 ignorando l’esistenza di un hotel che distava 

pochi chilometri da quello in cui alloggiava dove i soldati statunitensi catturati venivano 

torturati e non certo trattati benevolmente.54 Per il fatto che in questo testo Sontag voglia 

 
47 Cfr. ivi, p. 253. 
48 Ivi, p. 322; corsivo mio.  
49 Ivi, pp. 255, 257. 
50 Cfr. ivi, pp. 257, 261.  
51 Ivi, p. 260; corsivo mio.  
52 Cfr. ivi, p. 280. 
53 Cfr. ivi, pp. 300-303, 308. 
54 Cfr. B. Moser, Sontag. Una vita, cit., p. 266. 
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«mantenere vivo un [costante] senso di estraneità»55 nei confronti della cultura nordviet-

namita, finisce inevitabilmente per piegarla a una narrazione fuorviante a un tempo figlia 

della cultura statunitense, di cui la filosofa non riesce a liberarsi in maniera efficace, e 

radicalmente antistatunitense, intrisa cioè di un’ammirazione acritica per il popolo nord-

vietnamita.  

Dunque, per  quanto in Vietnam Sontag ha fatto esperienza diretta della limitatezza 

delle fotografie di guerra nel rappresentare sia la realtà concreta di un paese interessato 

in un conflitto sia i suoi orrori, le riflessioni esposte in Sulla fotografia a cui questo viag-

gio ha probabilmente dato luogo sembrano essere eccessivamente condizionate da una 

visione distaccata e monodimensionale delle immagini fotografiche stesse, di cui la filo-

sofa statunitense assolutizza determinati aspetti considerati estremamente negativi (come 

la frammentazione del mondo che generano o il controllo politico che facilitano) senza 

lasciare alcuno spazio all’azione potenzialmente trasformativa dei soggetti che le scattano 

o di quelli che le fruiscono.  

Non esiste la possibilità di un utilizzo innovativo della macchina fotografica, perché 

ogni possibile scatto, tanto quanto ogni reazione alle fotografie stesse, è partecipe dello 

stesso processo totalizzante di cattura della realtà. Nel caso delle foto di guerra, il pro-

blema più evidente di questa concezione è che manca di comprendere l’importanza che 

hanno nell’informare moltissime persone dell’esistenza di un conflitto armato e della sua 

brutalità perché le riduce a un tipo di immagini la cui peculiarità consiste unicamente 

nell’avere un effetto profondamente negativo sulla nostra psiche. In ultima analisi, Sontag 

nega loro ogni possibile valore etico.56 Ma è davvero possibile sottoporre a un giudizio 

così sbrigativo delle raffigurazioni di eventi estremamente drammatici senza correre il 

rischio di lasciare le grida delle persone raffigurate inascoltate?  

 

3. Pensare di fronte all’orrore 

 
55 L. Kennedy, “Precocious Archaeology Susan Sontag and the Criticism of Culture”, in Journal of Ameri-
can Studies, vol. 24, 1990, pp. 23-39: 38.  
56 Per altre critiche alla concezione della fotografia che Sontag presenta in Sulla fotografia vedasi A. Azou-
lay, The Civil Contract of Photography, New York (NY), Zone Books, 2008, p. 122; S. Linfield, The Cruel 
Radiance, Chicago (IL)-London, The University of Chicago Press, 2010, p. 33; R. Shusterman, “La foto-
grafia come processo performativo”, in S. Marino (a cura di), Esperienza estetica e arti popolari, Milano-
Udine, Mimesis, 2023, pp. 115-144:128-131, e J. Butler, Regimi di Guerra. O della vita che non merita 
lutto, trad. it. di S. Demichelis, G. Mormino, Roma, Castelvecchi, 2024, pp. 102-103. 
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Poco meno di trent’anni dopo la pubblicazione di Sulla fotografia, Sontag torna a riflet-

tere in maniera ampia sul tema delle immagini fotografiche concentrandosi specificata-

mente sulle rappresentazioni di sofferenze e violenze caratteristiche di situazioni estreme 

come una guerra o un genocidio. Sontag si pone e ci pone come lettori Davanti al dolore 

degli altri, come recita il titolo del saggio. Stavolta però lo fa da una prospettiva differente 

da quella assunta in Sulla fotografia. Difatti, per quanto permangano molti punti in co-

mune tra le due opere il saggio del 2003 mostra un distanziamento da alcune idee proble-

matiche espresse nel testo del 1977 e segnala una netta maturazione del pensiero filoso-

fico di Sontag e delle sue posizioni politiche, tutti elementi che verranno analizzati in 

questo lavoro.  

Davanti al dolore degli altri si apre con una riflessione sulla posizione pacifista che 

Virginia Woolf assume nel saggio del 1938 Le Tre Ghinee. L’opera della scrittrice inglese 

nasce come la risposta alla seguente domanda, postale da un facoltoso avvocato londi-

nese: «“Cosa secondo Lei, si deve fare per prevenire la guerra?” [How in your opinion 

are we to prevent war?]»57. Partendo dall’idea che «l’istinto del combattimento è una 

caratteristica sessuale» maschile e che quindi lei (in quanto donna) non è in grado di 

comprenderlo, l’autrice si chiede se sia possibile «provare le medesime emozioni»58 in-

dipendentemente dal sesso guardando le stesse fotografie, in questo caso quelle della 

Guerra Civile Spagnola, all’epoca nel pieno del suo terribile svolgimento. La risposta che 

Woolf dà è del tutto positiva: 

 
mentre guardiamo quelle fotografie si forma dentro di noi un contatto, e – per diverse che 

siano la nostra educazione e le nostre tradizioni – le sensazioni che proviamo sono identiche; 

sono violente. Lei – Signore – le descrive come “orrore e disgusto”. Anche noi diciamo “or-

rore e disgusto”. Ci vengono alle labbra parole identiche. La guerra – Lei scrive – è una cosa 

abominevole, è una barbarie; bisogna impedirla a ogni costo. E noi facciamo eco alle Sue 

parole. Perché ora – finalmente – il paesaggio che vediamo è identico: gli stessi cadaveri, le 

stesse macerie.59 

 

 
57 V. Woolf, Le tre ghinee, trad. it. di A. Bottini, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 21.  
58 Ivi, pp. 145, 186. 
59 Ivi, p.  31. 
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Secondo Sontag, questa conclusione non segnala solo un’idea impossibile da realizzare 

(l’abolizione definitiva della guerra) ma presenta anche una serie di problemi di natura 

concettuale che hanno delle forti ricadute etiche.  

In primo luogo, Sontag nota che Woolf prima mette in discussione la prospettiva 

dell’avvocato che utilizza un generico “noi” nel rivolgersi alla scrittrice inglese, e poi 

cade nello stesso errore del suo interlocutore. Piuttosto che definire chiaramente «chi sono 

i noi a cui queste immagini scioccanti sono indirizzate»60, Woolf lascia intendere che si 

riferisce a tutta l’umanità e che le fotografie di cui parla servano solo a rinfrancare il 

sentimento di rifiuto della guerra che ogni essere umano prova. Ma quelle immagini po-

trebbero anche rinforzare l’appoggio alla lotta dei repubblicani spagnoli contro i fascisti, 

perché non dicono nulla sulla posizione morale da assumere di fronte a loro.  

In questo senso, la visione che Woolf propone della guerra è troppo generica, perché 

non tiene in considerazione i contesti storici concreti in cui i conflitti si svolgono e i mol-

teplici usi che si possono fare delle fotografie che li rappresentano, mentre «per chi crede 

fermamente che il diritto stia da una parte e l’oppressione e l’ingiustizia dall’altra, e che 

la lotta debba continuare, ciò che conta è […] chi viene ucciso e da chi»61. Dunque, per il 

fatto che i morti rappresentati nelle fotografie di un conflitto possono essere rivendicati 

da una delle parti belligeranti o dall’altra, Sontag crede che le didascalie giochino un ruolo 

fondamentale nel favorire o smentire tali attribuzioni. Affermando ciò, la filosofa statu-

nitense rifiuta implicitamente l’idea barthesiana per cui le didascalie sarebbero solo dei 

messaggi parassitari che servono unicamente a «sublimare, […] patetizzare o […] razio-

nalizzare l’immagine»62 e che svolgerebbero quindi una funzione meramente accessoria. 

Al contrario, come aveva già notato Benjamin63 le didascalie sono fondamentali nel per-

mettere a chi le osserva di dare un significato a qualsiasi foto, ma particolarmente a quelle 

di guerra. Senza di esse le immagini fotografiche di un conflitto armato possono ricevere 

le interpretazioni più varie, anche contraddittorie: «appelli per la pace», «proclami di ven-

detta», o anche «la vaga consapevolezza […] che accadono cose terribili»64.  

 
60 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, trad. it. di P. Dilonardo, Milano, Nottetempo, 2021, p. 17. 
61 Ivi, p. 20. 
62 R. Barthes, “Il messaggio fotografico”, cit., p. 16. 
63 Cfr. W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, cit., p. 244. 
64 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 23. Com’è evidente, il carattere polisemantico delle foto-
grafie apre la porta alla possibilità di manipolarne il significato per scopi politici. Sul tema vedasi G. Freund, 
Fotografia e società, cit., pp. 136-148. 
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In definitiva, il pacifismo umanista di cui Woolf si vuole fare portavoce non è per 

Sontag né efficace nel raggiungere i propri obiettivi né utile per inquadrare quell’espe-

rienza fondamentalmente moderna consistente nell’«assistere da spettatori a calamità che 

avvengono in un altro paese»65. La scrittrice inglese intende tale esperienza in maniera 

astratta e generica, ma per Sontag non lo è affatto: ciò che sappiamo di un conflitto lo 

conosciamo grazie a «quei turisti di professione altamente specializzati noti come gior-

nalisti»66, ma proprio per questa ragione sappiamo solo quello che loro decidono di tra-

smettere. Perciò, «la consapevolezza del cumulo di sofferenze prodotte da un numero 

selezionato di guerre lontane è in qualche modo frutto di una costruzione»67 in larga parte 

offerta dalle immagini fotografiche, la cui immediata possibilità di “lettura” permette loro 

di raggiungere un pubblico potenzialmente ampissimo.  

Come notato da Sontag, a partire dalla Guerra Civile Spagnola, la prima raccontata 

«da un corpo di fotografi professionisti inviati in prima linea e nelle città bombardate», e 

ancora di più con la guerra in Vietnam, primo conflitto seguito giornalmente dalle teleca-

mere delle più importanti emittenti televisive occidentali, la nostra conoscenza della 

guerra ha iniziato a essere ampiamente «mediata dalla macchina fotografica»68. Se le fo-

tografie sono riuscite a ritagliarsi un posto centrale nella costruzione dell’immaginario di 

guerre che avvengono lontano da chi le osserva, è anche perché riescono a combinare la 

pretesa di fornire una visione oggettiva della realtà con l’assunzione di un punto di vista 

specifico, quello del fotografo. Queste qualità contrapposte già evidenziate dalla filosofa 

statunitense in Sulla fotografia permettono di controllare la narrazione che si fa di un 

conflitto bellico.  

Storicamente le immagini fotografiche sono servite a dare un’immagine positiva della 

guerra e solo recentemente hanno iniziato a fornirne una decisamente più negativa. Allo 

stesso modo, molte vecchie e iconiche fotografie di guerra non sono affatto autentiche, 

ma frutto di una messinscena. Se questo tende a stupirci molto e a deluderci – scrive 

 
65 Ivi p. 29. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 30.  
68 Ivi, pp. 32, 35. Il fatto che la conoscenza che spettatori esterni a determinati conflitti armati hanno di una 
guerra dipende dall’ampiezza della sua copertura mediatica implica che di quelle campagne belliche scar-
samente documentate, come ad esempio le attuali guerre in Sudan e in Congo, si diffondano pochissime 
informazioni (cfr. ivi, p. 49). Come scrive Gigliola Foschi, queste guerre diventano dei «“non eventi”», 
delle «tragedie [che rimangono] senza parole, senza immagini, fuori dalla storia» (G. Foschi, Le fotografie 
del silenzio. Forme inquiete del vedere, Milano-Udine, Mimesis, 2015, p. 22).  
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Sontag – è proprio perché pretendiamo che il fotografo registri gli eventi nel momento 

stesso in cui avvengono, e ne dia quindi una rappresentazione oggettiva e non arbitraria69. 

Come aveva già affermato Barthes in Fotografie-choc, se l’orrore raffigurato è «superco-

struito» dal fotografo, se – cioè – è aumentato o diminuito artificialmente da chi lo raffi-

gura, allora l’immagine non muove lo spettatore e non lo obbliga a una necessaria «inter-

rogazione violenta»70 su quello che vede. 

Nonostante ciò, la pretesa di obiettività degli spettatori è sempre viziata da una serie 

di elementi decisivi nell’esperienza di guardare fotografie di orrori e violenze, come ad 

esempio la vicinanza o lontananza culturale delle vittime che vengono rappresentate: se 

– come spettatori – ci sentiamo vicini ai soggetti raffigurati, chiederemo al fotografo una 

certa discrezione, mentre se le vittime sono persone originarie di un paese percepito come 

lontano rimangono per noi sconosciute, anonime.71 In questo senso, è presumibile che per 

il pubblico statunitense guardare le foto dei loro soldati uccisi nella guerra in Vietnam 

porti a una partecipazione emotiva molto più intensa e personale rispetto a osservare le 

macabre immagini delle migliaia di prigionieri cambogiani condannati a morte tra il 1975 

e il 1979 durante il regime di Pol Pot. Sulla stessa linea di pensiero, Judith Butler affer-

merà nella raccolta di saggi del 2010 Regimi di guerra che il modo in cui stati moderni, 

emittenti televisive e fotogiornalisti scelgono di inquadrare e raccontare la realtà di un 

conflitto armato istituisce una «distinzione tra le vite che devono essere preservate e 

quelle che sono invece superflue» perché «indegne di lutto»72. Come già aveva ben capito 

Sontag, queste vite non vengono riconosciute come umane e per questo sono – scrive 

Butler – «ontologicamente e fin dall’inizio […] già perse e distrutte»73 prima che questo 

accada effettivamente in una guerra. 

Un altro aspetto centrale che riguarda le fotografie di un conflitto armato è la censura, 

pratica che ha iniziato a incrementare drasticamente da quando si è compreso il profon-

dissimo impatto che le fotografie di guerra hanno su chi le osserva in patria dalla sicurezza 

della propria casa. Questa comprensione è avvenuta all’altezza della guerra in Vietnam e 

ha portato sia i media sia i fotogiornalisti a capire che se l’evento fotografato è troppo 

 
69 Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit. pp. 61, 69-70. 
70 R. Barthes, “Fotografie-choc”, in id., Miti d’oggi, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 102-
104: 102, 104. 
71 Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit. pp. 52-53. 
72 J. Butler, Regimi di guerra, cit., p. 28. 
73 Ibidem. 
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macabro bisogna proibire di mostrarlo «in nome della decenza o del patriottismo».74 Per 

questo motivo, i limiti di ciò che può essere reso pubblico hanno iniziato a dipendere 

sempre più dalla volontà di non offendere il buon gusto di un pubblico oramai diventato 

vastissimo.75 Ma fare leva su un concetto tanto vago come quello di “buon gusto” è – 

secondo Sontag – una «strategia tesa a mettere in ombra una serie di ansie e preoccupa-

zioni che non possono essere nominate […] relative all’ordine pubblico e al morale della 

società»76.  

Tale stratagemma segnala anche «l’incapacità di difendere o ridefinire altrimenti le 

convenzioni a cui tradizionalmente facciamo riferimento nel piangere i nostri morti»77. 

Difatti, certe fotografie vengono nascoste per rispetto della famiglia delle vittime o si 

pubblicano solo quelle che non ne offrono un ritratto frontale. Ma questa discrezione vale 

– di nuovo – solo per le vittime a noi culturalmente vicine, verso cui proviamo rispetto, 

che percepiamo come nostri pari. Se le vittime sono persone originarie di paesi considerati 

“lontani” non solo non applichiamo gli stessi criteri, e cioè non ci facciamo problemi a 

mostrarne ritratti frontali o a figura intera, ma riteniamo che le sofferenze che vivono sono 

per loro inevitabili.78 Di fatto, da tutte queste considerazioni estetiche, politiche ed etiche 

di Sontag si ricava l’idea che le fotografie di orrore e violenza servono per legittimare una 

certa gerarchia sociopolitica, che vuole tenere ben separate le aree del mondo “sviluppate” 

da quelle “arretrate” e derivare da questa divisione una rigidissima dicotomia culturale e 

morale.79  

Ma è solo questo l’effetto che tali immagini hanno? Per rispondere alla domanda è 

necessario prendere in considerazione le varie reazioni che uno spettatore può avere di 

fronte a queste fotografie e – conseguentemente – la distanza a cui si può collocare dal 

dolore degli altri. In primo luogo, Sontag nota che molte immagini di orribili violenze, 

tanto rappresentazioni storicamente antiche quanto moderne fotografie, non hanno nes-

suna connotazione morale. Ciò che fanno – piuttosto – è sfidare lo spettatore a guardare 

 
74 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit, p. 78. 
75 Cfr. ivi, pp. 79-83. 
76 Ivi, pp. 83-84. 
77 Ivi, p. 84. 
78 Cfr. ivi, pp. 86-88. 
79 Già molti anni prima della pubblicazione di questo saggio, Sontag aveva criticato profondamente l’ege-
monia politica ed economica statunitense in relazione alle enormi disuguaglianze e violenze che genera 
tanto internamente al paese quanto nel resto del mondo. Cfr. S. Sontag, “Cosa sta succedendo in America?”, 
in ead., Stili di volontà radicale, trad. it. di P. Dilonardo, Milano, Nottetempo, 2024, pp. 231-244. 
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indicibili brutalità. Ma quando ci troviamo di fronte a un «orrore reale, allo shock si ag-

giunge la vergogna»80, perché stiamo osservando sofferenze rispetto a cui siamo inermi.  

«Forse» – scrive Sontag – «le sole persone che hanno il diritto di guardare immagini di 

sofferenze reali così estreme sono quelle che potrebbero fare qualcosa per alleviarle […] 

o che da quest[e] immagin[i] potrebbero imparare qualcosa. Noialtri [The rest of us], che 

lo vogliamo o no, siamo tutti voyeur»81. Oltretutto, lo shock che provoca una fotografia 

orrorifica può sempre scemare o possiamo decidere di non vederla affatto.  

Le fotografie che rappresentano indicibili violenze hanno anche la funzione di procu-

rare una minima conoscenza di quello che è accaduto nel passato o di quello che accade 

nel presente, perché, dato il fatto che rappresentano dei soggetti “bloccati” nel tempo, 

«forniscono un modo rapido per apprendere e una forma compatta per memorizzare»82. 

Il problema sta nel fatto che spesso ricordiamo solamente le fotografie, mettendo così in 

ombra «altre forme di comprensione, e di memoria»83. «Una narrazione» – scrive Sontag 

– «può farci capire. Le fotografie fanno qualcos’altro: ci ossessionano»84. Di fronte a 

quest’ossessione, alcune possibili reazioni sono la trasfigurazione delle violenze che os-

serviamo in un piacere pruriginoso e insopportabile, legato alla rappresentazione di natura 

«pornografica» della «violazione di un corpo attraente»85, la paura che si ha nella possi-

bilità che un conflitto che sembra lontano arrivi a raggiungerci, la cinica apatia con cui 

cerchiamo di respingere le sofferenze che vediamo solo da lontano o ancora la compas-

sione che porta a sentirci innocenti di fronte alle sofferenze che persone percepite come 

“lontane” vivono sulla propria pelle e che ci affranca dal fondamentale compito di rifles-

sione su quanto i nostri privilegi siano connessi ai conflitti che generano quell’orrore che 

vediamo solo in forma di fotografia.86  

Rispetto a Sulla fotografia, Sontag propone qui una gamma di reazioni emotive molto 

più complessa, non più limitata all’assuefazione che le immagini di violenze dovrebbero 

suscitare a lungo andare in chi le guarda. A tutti gli effetti, la filosofa statunitense mette 

 
80 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 55. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 33. 
83 Ivi, p. 105 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 111.  
86 Cfr. ivi, pp. 111, 115-119. 



 
 
Balthazar, 8/2, 2025 
DOI: 10.54103/balthazar/28733 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

40 

esplicitamente in questione tale idea,87 affermando che «ci sono centinaia di milioni di 

spettatori televisivi che non sono per nulla assuefatti a ciò che vedono in televisione»88. 

Per Sontag non è dunque vero (come aveva invece affermato Jean Baudrillard nel 1991 

in un articolo intitolato La guerra del golfo non avrà luogo) che l’enorme dipendenza 

delle guerre contemporanee dalla tecnologia abbia portato a un’«anoressia della 

guerra»89, caratterizzata dall’assenza di nemici da annientare o di eserciti che si combat-

tono e da una fagocitazione pressoché totale del fenomeno bellico da parte dello schermo 

televisivo o della camera oscura. Se per il filosofo francese «alla catastrofe del reale pre-

feriamo l’esilio del virtuale»90, Sontag al contrario ritiene che questo sia solo una fra le 

molteplici posizioni che uno spettatore può assumere di fronte a una guerra.  

Difatti, ci sono persone che non rivendicano «dalla propria poltrona […] una posizione 

di superiorità» e non «derid[ono] lo sforzo di coloro che rendono testimonianza di un 

conflitto», ma si servono delle immagini dei fotografi di guerra per «prendere atto di 

quanta sofferenza causata dalla malvagità umana esiste nel mondo che condividiamo con 

gli altri»91. Per quanto (come scrive Georges Didi-Hubermann nel saggio del 2003 Imma-

gini malgrado tutto) l’immagine non permette di comprendere un fenomeno nella sua 

interezza e ha per questo bisogno di essere messa in comunicazione con altre fonti di 

conoscenza, non è nemmeno un semplice frammento insignificante di un evento che non 

possiamo capire affatto.92 È piuttosto una testimonianza che permette di avvicinarci a una 

comprensione, pur sempre limitata, di ciò che è successo, che ci consente di implicarci 

negli eventi raffigurati, di creare un contatto immaginativo fra “noi” che li osserviamo da 

lontano nello spazio e potenzialmente nel tempo e “loro” che hanno subito le sofferenze 

che vediamo. E questa implicazione, come lo storico dell’arte francese scriverà nel 2006 

 
87 Sontag mette in questione anche un’altra idea che aveva esposto in Sulla fotografia, cioè quella secondo 
cui «l’attenzione del pubblico sia manovrata da quella dei media, e dunque – in maniera preponderante – 
dalle immagini», affermando piuttosto che in realtà «quelle televisive sono per definizione immagini di cui 
– prima o poi – ci si stanca» (ivi, pp. 121, 122). 
88 Ivi, p. 128. 
89 J. Baudrillard, “La guerra del Golfo non avrà luogo”, in T. Villani, P. Dalla Vigna (a cura di), Guerra 
virtuale e guerra reale: riflessioni sul conflitto del Golfo, Milano, Mimesis, 1991, pp. 87-92: 89. 
90 Ivi, p. 91. 
91 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., pp. 129, 131. 
92 Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, trad. it. di D. Tarizzo, Milano, Raffaello Cortina, 2005, 
pp. 143-144. 
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nel saggio L’immagine brucia, è l’unico modo che lo sguardo di uno spettatore ha di 

raggiungere «una possibilità di esplicazione, di conoscenza, di rapporto etico»93.  

Anche per Sontag prendere atto è tutto quello che possiamo fare, perché mai potremo 

capire le brutali sofferenze di un conflitto armato senza averle vissute, e anche per lei è 

essenziale implicarci in quello che vediamo, lasciarci «ossessionare dalle immagini 

atroci»:  

 
quelle immagini dicono: Ecco ciò che gli esseri umani sono capaci di fare, ciò che – entusiasti 

e convinti di essere nel giusto – possono prestarsi a fare. Non dimenticatelo. […] Possiamo 

distogliere lo sguardo, voltare pagina, cambiare canale, ma questo non vanifica il valore etico 

delle immagini da cui siamo assaliti, […] [le quali] non possono che essere un invito a pre-

stare attenzione, a riflettere, ad apprendere, ad analizzare le ragioni con cui le autorità costi-

tuite giustificano le sofferenze di massa. […] Non c’è nulla di male nel fare un passo indietro 

e pensare. Come hanno affermato molti sapienti, nessuno può pensare e al tempo stesso col-

pire un altro essere umano.94 

 

Come in tutta la sua produzione e così anche in quest’opera, Sontag fa emergere il tratto 

fondamentale dell’attività conoscitiva, etica e politica: il pensiero. Un pensiero non più 

ingabbiato – come in Sulla fotografia – in un processo di estraniamento dagli oggetti e 

dai soggetti presi in considerazione e di disorientamento rispetto alla propria coscienza, 

entrambe azioni necessarie per osservare il mondo da una prospettiva sì critica, ma anche 

limitante.  

Ora – invece – Sontag mette in luce una dialettica più complessa tra pensiero e realtà, 

una dialettica centrata su una nuova visione dei rapporti fra teoria e pratica che molto 

probabilmente ha forgiato durante e dopo i suoi molteplici viaggi compiuti a Sarajevo fra 

il 1993 e il 1995. Nella città bosniaca Sontag non si limita a portare un grandissimo sup-

porto alla causa dei sarajevesi, ma anche un’opera che – come scrisse nel 1993 in “Wai-

ting for Godot” in Sarajevo – sembrava scritta «per – e su – Sarajevo»95, cioè Aspettando 

Godot di Samuel Beckett. L’idea di mettere in scena quel dramma le fu suggerita dal 

 
93 G. Didi-Huberman, “L’immagine brucia”, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il 
dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp. 241-268: 258. 
94 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., pp. 131-132, 133-134, 135. 
95 S. Sontag, “Waiting for Godot in Sarajevo”, in ead., Where the stress falls, New York (NY), Farrar, Straus 
and Giroux, 2001, pp. 299-322: 300.  
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regista teatrale bosniaco Haris Pašović ma partì da un’iniziativa della filosofa stessa, che 

in uno dei suoi primi viaggi decise che se mai fosse tornata nella città assediata non 

avrebbe voluto essere «solo una testimone», con tutto quello che ciò comportava: «cono-

scere e visitare, tremare di paura, sentirsi coraggiosa, sentirsi depressa, avere conversa-

zioni strazianti, aumentare ancora di più la propria indignazione, perdere peso. Se fossi 

tornata» – conclude – «sarebbe stato per contribuire e fare qualcosa»96.  

Portare Aspettando Godot in una città devastata dalla guerra non serviva a Sontag per 

compiere un viaggio di trasformazione interiore come fu quello in Vietnam, ma voleva 

essere un modo di fornire aiuto concreto alle persone di Sarajevo, di dare loro forza e di 

consolarle sia trasfigurando la loro tragedia in arte sia – semplicemente – intrattenen-

dole.97 Tuttavia, mettere in scena un’opera teatrale in una città assediata ha posto Sontag 

e l’intera compagnia teatrale di fronte a grandi difficoltà. Per fare solo qualche esempio: 

le prove venivano fatte di notte con un’illuminazione scarsissima che si limitava a po-

chissime candele e qualche torcia elettrica, delle parti del teatro erano state distrutte dai 

bombardamenti e le macerie non erano state successivamente ripulite, quasi tutti gli attori 

e le attrici erano malnutriti e ogni giorno alcuni di loro dovevano percorrere lunghi e 

pericolosi tratti di strada per arrivare a teatro. Inoltre, ogni volta che la compagnia si riu-

niva per provare correva il rischio concreto di essere colpita da un bombardamento. No-

nostante tutto però, Sontag è riuscita a mettere in scena Aspettando Godot e a organizzare 

più di una replica.98  

Come si evince dal suo racconto, dirigere il dramma beckettiano è stata un’esperienza 

che l’ha assorbita completamente e l’ha fatta entrare in contatto con gli abitanti della città 

senza che la distanza culturale fra lei e i sarajevesi abbia creato ostacoli o impedimenti. 

In questo senso, Sontag scrive di aver visitato quello che le è parso «il posto più reale del 

mondo»99,  un luogo dove – con tutta probabilità – ha dovuto fare i conti con la limitatezza 

della sua precedente teoria delle fotografie di guerra. Di fronte a tanto orrore e a tutte le 

difficoltà a cui è andata incontro in prima persona si è resa conto che non era più possibile 

passare tutte le immagini fotografiche sotto il vaglio di una radicale negazione del loro 

valore etico, perché quelle che uscivano da Sarajevo erano fondamentali per permettere a 

 
96 Ivi, p. 299. 
97 Cfr. ivi, pp. 301-302. 
98 Cfr. ivi, pp. 309-311, 321-322. 
99 Ivi, p. 321. 
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chi non era mai stato lì di comprendere in minima parte la brutalità di quello che stava 

succedendo. Stavolta, è stata la pratica, l’aiuto concreto dato alle persone di Sarajevo e i 

numerosi viaggi fatti nella città assediata, a permetterle di sviluppare una nuova e più 

complessa concezione teorica delle fotografie di guerra, che verrà poi presentata organi-

camente in Davanti al dolore degli altri.100  

Ma – di nuovo – accanto alla pratica Sontag nella sua attività filosofica e nel suo atti-

vismo politico darà sempre ampissimo spazio al pensiero, tanto da arrivare a definire 

l’intellettuale «qualcuno che […] s’impegna a esercitare (e quindi – implicitamente – di-

fendere) la vita della mente come tale»101. Il pensiero – dunque – è anche ciò che porta in 

una realtà sconquassata da indicibili violenze e problemi ontologici, estetici, politici ed 

etici estremamente complessi, chiarezza, calma, comprensione. Per quanto parziale e li-

mitata possa essere l’esperienza del pensare, essa può comunque avere un effetto dura-

turo: ci può insegnare a guardare quei fenomeni così tortuosi che caratterizzano la con-

temporaneità da una prospettiva da cui può fiorire un cambiamento concreto. Pensare per 

Sontag non è un’attività fine a se stessa o puramente mentale: al contrario, un pensiero 

significativo richiede sempre di essere messo in pratica, di servire come carburante per 

un’azione nella realtà. E questo è – forse – il seme più significativo che Davanti al dolore 

degli altri e in minor grado anche Sulla fotografia piantano nella mente di noi lettori, 

lasciandoci l’arduo compito di coltivarlo e farlo infine germogliare.  

  

 
100  A proposito dei rapporti tra Davanti il dolore degli altri e l’esperienza di Sontag a Sarajevo vedasi anche 
F. Nudelman, “Against Photography: Susan Sontag’s Vietnam”, cit., pp. 17-18. 
101 S. Sontag, “Answers to a Questionnaire”, in ead., Where the Stress Falls, New York (NY), Farrar, Straus 
and Giroux, 2001, pp. 294-298: 296; corsivo mio.  
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