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The power of photography, its strength and its limits, were the subject of Susan Sontag’s
(1933-2004) attention mainly thanks to her two famous contributions on the subject: On
Photography, published in 1977 as a collation of previously published texts in the “New
York Review of Books”, and Regarding the Pain of Others published in 2003, shortly
before the untimely death of the American writer and activist. The essays on photography
that Susan Sontag left us have marked decades of visual culture, both in Italy and abroad,
of discussions and reflections on the capacity of this medium to shape consciousness,
modify perceptions, and condition information. And while it is true that the theme of the
voyeurism of the photographic gaze was explored in depth in the 2003 essay on the ex-
perience of the brutal trauma of the fruition of war through images, it is above all the 1977
essay that is still considered a point of reference for a new way of reading and thinking
about photography, placed in transversal and dynamic dialogue with other disciplines,
first and foremost cinema. This contribution aims to return to rereading the origins of the
theme of photographic voyeurism in Susan Sontag’s thought, then declining it in her read-
ing of Diane Arbus’ poetics as a complex, fascinating, controversial case study.
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1. Introduzione

Il potere della fotografia, la sua forza e i suoi limiti, sono stati oggetto dell’attenzione di
Susan Sontag (1933-2004) soprattutto grazie ai suoi due famosi contributi sul tema: On
Photography, pubblicato nel 1977 come collazione di testi usciti precedentemente nella
New York Review of Books,* € Regarding the Pain of Others uscito nel 2003, poco prima
della prematura scomparsa della scrittrice e attivista statunitense.* I saggi sulla fotografia
che Susan Sontag ci ha lasciato hanno segnato decenni di cultura visuale, sia in Italia che
all’estero, di discussioni e di riflessioni sulla capacita di questo mezzo di formare le co-
scienze, modificare le percezioni, condizionare le informazioni.’ E se ¢ vero che il tema
del voyeurismo dello sguardo fotografico fu approfondito nel saggio del 2003 in merito
all’esperienza del trauma brutale della fruizione della guerra per immagini, ¢ vero che ¢
soprattutto il saggio del 1977 a essere ancora considerato un punto di riferimento di un
nuovo modo di leggere e pensare la fotografia, posta in dialogo trasversale e dinamico
con altre discipline, anzitutto il cinema. Il presente contributo intende tornare a rileggere
le origini del tema del voyeurismo fotografico nel pensiero di Susan Sontag, declinandolo
poi nella sua lettura della poetica di Diane Arbus come caso studio complesso, affasci-

nante, controverso.

2. Susan Sontag e la dimensione voyeuristica del fotografico

3 S. Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, trad. it. di E. Capriolo, Torino, Ei-
naudi, 1977.

4S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, trad.it di P. Dilonardo, Milano, Mondadori, 2003.

5 Tra i molti contributi altri si vedano M. Kelly, “The Sontag Effect”, in id., 4 Hunger for Aesthetics:
Enacting the Demands of Art, New York (NY), Columbia University Press, 2012; C. Rollyson (ed. by),
Undertsanding Susan Sontag, Columbia (SC), University of South Carolina, 2016.
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Il tema del voyeurismo ha trovato nella traduzione tecnologica dello sguardo fotografico
una delle sue applicazioni contemporanee piu efficaci. L’uso frequente della metafora del
guardare dentro al mirino dell’apparecchio fotografico come attraverso il buco di una
serratura, ¢ sintomatica di quanto colpisca I’immaginario collettivo la sensazione che fo-
tografare equivalga a scrutare avidamente o violare la privacy di qualcuno che non sappia
di essere osservato, a rubare e depredare un’intimita gelosamente (o invece giocosamente
e fintamente) custodita. «Il fotografare ha instaurato con il mondo un rapporto voyeuri-
stico cronico che livella il significato di tutti gli eventi»®, scriveva Susan Sontag nel 1977,
indicando la strada di quella decisa consapevolezza che segnera i suoi pensieri sul foto-
grafico: tra lo sguardo del voyeur, e soprattutto il suo atteggiamento e il suo rapporto con
il mondo, e le corrispondenti esperienze del fotografo c’¢ una perfetta osmosi, una imba-
razzante corrispondenza.

Per introdurre il voyeurismo, uno dei temi chiave della sua riflessione sulla cultura
visuale contemporanea, nel primo capitolo del saggio del 77, intitolato Nella grotta di
Platone, Sontag rifletteva dunque sulla virtualizzazione sempre piu estesa dei meccanismi
relazionali, affettivi e sociali che connotano la nostra eta e che lei, pur scrivendo in epoca
predigitale, lucidamente intuiva: la fotografia ¢ «diventata uno dei principali meccanismi
per provare qualcosa, per dare una sembianza di partecipazione»’. Cosi, ben piu che uno
strumento finalizzato all’esercizio artistico, la fotografia le sembrava essere «un rito so-
ciale, una difesa dall’angoscia € uno strumento di potere»®. La coazione a ripetere € a
partecipare agli obblighi sociali, la strenue ricerca di strumenti per alleviare I’angoscia,
I’esercizio del potere e della coercizione condensavano per Sontag una trilogia psicolo-
gico-comportamentale che rendeva 1’ossessione dello sguardo una prassi quasi salvifica,
sicuramente necessaria. Cosi, nelle righe che seguivano, e con lo stile apodittico e fulmi-
nante che la rese famosa, la scrittrice americana apriva a un ragionamento cui dedico
pagine di scrittura critica e militante. Ovvero a come i mezzi tecnologici avessero dato
sfogo all’ossessione dello sguardo contaminando la nostra percezione della realta e, so-
prattutto, a come il possesso della protesi voyeuristica costituita da un apparecchio foto-
grafico rendesse di per sé potenti e voraci: «Mentre gli altri sono spettatori passivi e pa-

lesemente allarmati, il possesso di una macchina ha trasformato una persona in qualcosa

®S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 10.
7 Ibidem.
8 vi, p. 8.
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di attivo, in un voyeur: soltanto lui domina la situazione»’. In uno stile che, ancora oggi,
mette continuamente alla prova il lettore, costretto a seguire velocemente le citazioni e i
passaggi tra saperi e discipline diverse, il cinema venne usato dalla Sontag come un con-
trocanto determinante per parlare di fotografia. Cinema che parla di voyeur, di sguardi
perversi, di istinti e desideri di possesso, e di feticismo, sublimati dalla macchina fotogra-
fica. Come omaggio al voyeurismo tecnologico, il primo film citato dalla Sontag fu
L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov (1929), in cui la poetica del cine-
occhio, registro fedele e ossequioso della realta, sanci il documentario come unica forma
di linguaggio possibile. La seconda citazione cinematografica fu invece per La finestra
sul cortile (1954), film col quale Alfred Hitchcock descrisse i meccanismi ossessivi €
claustrofobici che portarono James Stewart a vivere la condizione psicofisica del foto-
grafo-voyeur. La finestra posteriore, vera chiave interpretativa del titolo originale (7he
Rear Window), emblematizzava il luogo del rimosso, del vergognoso, del tabu in cui cia-
scuno nasconde cio che non vuole sottoporre allo sguardo degli altri. Blow up, capolavoro
di Michelangelo Antonioni (1966), non poteva mancare tra quei film che, per la Sontag,
meglio di altri seppero mettere in scena un voyeurismo fotografico che, anche in questo
caso, si estendeva alla figura del protagonista: un fotografo-voyeur. Il regista italiano,
ispiratosi alla vita del fotografo David Bailey nella sfrenata Swinging London degli anni
Sessanta, gird per questo film la famosa scena di uno shooting in cui David Hemmings e
Veruschka omaggiarono 1’atto fotografico come performance voyeuristica ed erotica.
L’erotismo innescato tra fotografo e modella funzionava solo finché 1’atmosfera provo-
cante favorita dalla presenza del mezzo fotografico veniva alimentata dal gioco di sguardi
e dalla narcisismo/esibizionismo che la protesi tecnologica metteva in moto. E quando,
in un altro punto del saggio, la Sontag scriveva: «Come il voyeurismo sessuale ¢ un modo,
per lo meno tacito, ma spesso esplicito, di sollecitare cio che sta accadendo perché conti-
nui ad accadere»!?, oltre al magistrale shooting di Blow up viene in mente cio che Robert
Mapplethorpe riferi del suo ruolo di testimone/fotografo, ma al contempo di attore/agente,
delle sue immagini piu provocatorie: «Non mi sentivo un voyeur. Sentivo che c¢’ero, ero

presente nella situazione»!!. Cosi il fotografo americano spiegava come risiedesse nella

® Ibidem.

10 Ivi, p. 12.

' M. Thompson, “Mapplethorpe”, in The Advocate, Atlanta, 24 July 1980, frase riportata in G. Celant (a
cura di), Robert Mapplethorpe. Tra antico e moderno, Milano, Skira, 2005, p. 118.
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certezza che ci fosse una macchina fotografica pronta a fotografare le azioni dei suoi mo-
delli, amici, compagni, a fare si che si trasformassero in complici performers, € come
potessero succedere cose che non sarebbero mai potute accadere senza la magia dell’espe-
rienza voyeuristica del fotografico. Voyeurismo ed esibizionismo, grazie allo stimolo
dell’esperienza fotografica, potrebbero idealmente autoalimentarsi all’infinito. Finché un
mezzo di registrazione meccanica assicurera che cio che succede rimarra fissato ma, so-
prattutto, che verra esteso ’eccitante gioco che coinvolge gli attori in scena. Del resto,
come suggeriva Ando Gilardi, ¢ nel voyeurismo cine-fotografico che risiede la vera «pas-
sione del vedere la sostanza del reale pit nell’icona che nel soggetto vero della medesima
[...] 1l soggetto appare ’oggetto alla fin fine posseduto in immagine piu appassionata-
mente che in realta»'?. Se dunque € 1’azione del guardare la vera dimensione dell’eccita-
zione concettuale, la fotografia (che ¢ per sua natura feticcio, reliquia, traccia, emanazione
del referente)!? si dimostra uno strumento assai prezioso per soddisfare le esigenze del
voyeur. Un voyeur che, dall’invenzione della fotografia in poi, abita un mondo che ha
rivoluzionato i rapporti tra i corpi, 1 gesti, gli sguardi, le immagini, e che ha assistito allo
sgretolarsi della dimensione del privato di fronte all’ingordigia delle esigenze della di-
mensione del pubblico. «Ogni foto ¢ letta come apparenza privata del suo referentey,
annotava Barthes, per il quale «L’eta della Fotografia corrisponde precisamente all’irru-
zione del privato nel pubblico, o piuttosto alla creazione di un nuovo valore sociale, che
¢ la pubblicita del privaton!*. E come gia osservava McLuhan, crollate le mura che pro-
teggevano I’intimita del privato si ¢ rivelato agli occhi di tutti il caos osceno e tabu che,
come Hitchcock ha insegnato, ciascuno tende a rimuovere dalla propria immagine so-
ciale, dalla maschera pubblica. Cosi, per McLuhan, si puo sintetizzare in un’icastica de-
scrizione cio che il voyeurismo dell’era tecnologica ha trasmesso come un virus nella
societd contemporanea: «I’immagine del mondo dell’era fotografica come un bordello
senza muri»'>. Ancora, come ulteriore spunto alla riflessione sul voyeurismo fotografico,
Sontag scriveva: «...tuttavia I’atto di fare una fotografia ha qualcosa di predatorio. Foto-

grafare una persona equivale a violarla - vedendola come essa non pud mai vedersi,

12 A. Gilardi, Muybridge, il magnifico voyeur, Milano, Mazzotta, 1980, p. 11.
13 R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, trad. it. di E. Grazioli, Milano, Mondadori, 1997, pp. 67-85.
14 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di E. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 40.
15 Si fa qui riferimento alla nota affermazione di Marshall McLuhan che individuava «’immagine del
mondo dell’era fotografica come un bordello senza muri» (M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare,
trad. it. di E. Capriolo, Milano, il Saggiatore, 1967, p. 202.
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avendone una conoscenza che essa non puo mai avere, [...] equivale a trasformarla in un
oggetto che puo essere simbolicamente posseduto»!®. Questa idea, che la portera poi a
sviluppare nel saggio del 2003 la sua riflessione sul voyeurismo delle immagini di guerra
e di morte,!” venne da lei affrontata portando alle estreme conseguenze la metafora della
fotografia come arma e strumento offensivo: «Come la macchina fotografica ¢ una subli-
mazione della pistola, fotografare qualcuno ¢ un omicidio in sordina, proprio di un’epoca
triste, spaventata»'®. E in un ennesima citazione filmica, la Sontag fece uso nel saggio del
“77 della trama di L occhio che uccide, Peeping Tom (1960), pellicola in cui uno psico-
patico inventava una macchina per uccidere delle donne. L apparecchio nascondeva, in
uno dei bastoni del treppiede, un pugnale e uno specchio, cosi che il sadismo del folle
consisteva nel godere di una visione terrificante: con la scusa di fotografarle avrebbe
azionato il pugnale cosi da poter vedere il terrore dipingersi nel loro sguardo; sarebbero

morte guardandosi allo specchio.

3. Diane Arbus. Il voyeurismo alienato

Il secondo capitolo del volume del 1977 ¢ dedicato all’America e al suo rapporto con la
fotografia. Intitolato L ’America vista nello specchio scuro della fotografia, questo parte
del saggio costituisce una riflessione che, partendo da quel mito americano che ¢ la rac-
colta Leaves of Grass del poeta Walt Whitman (1855), le permise di parlare del ruolo
della fotografia nel cambiamento della sensibilita degli americani e del loro rapporto con
I’ideologia utopistica ed epica della grande tradizione d’ America. Punto di partenza, quasi
obbligato, del suo ragionamento fu The Family of Man, la mitica mostra che il fotografo,
e direttore del Dipartimento di Fotografia, Edward Steichen aveva organizzato al MoMA
nel 1955. Coinvolgendo piu di 500 fotografie, 68 nazioni e oltre 250 fotografi, un evento
che ha segnato la storia della fotografia, dei suoi allestimenti e delle sue curatele, lo sforzo
immane e utopistico di Steichen rappresentava per lei I’eredita dell’utopia americana e
del messaggio whitmaniano: «I’ultimo sospiro dell’abbraccio erotico whitmaniano alla

nazione, ma universalizzato e spogliato di ogni richiesta, lo si udi nella mostra La famiglia

16 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 14.
17 Susan Sontag defini un’epifania negativa il suo primo incontro con ’orrore estremo che, per lei, fu co-
stituito dalla visione delle fotografie di Bergen-Belsen e Dachau viste quando aveva dodici anni in una
libreria di Santa Monica nel luglio del 1945. Scrisse: «Niente di cio che ho visto dopo — in fotografia o nella
realta — mi ha colpito cosi duramente, profondamente, istantancamente» (ivi, pp. 18-19).
13 Ibidem.
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dell 'uomo, organizzata nel 1955 da Edward Steichen, coetaneo di Stieglitz e cofondatore
di Photo-Secession»!®. Ancora: «Steichen monto la mostra per permettere a ogni visita-
tore di identificarsi con molti degli individui ritratti e, potenzialmente, con il soggetto di
ogni foto: erano tutti cittadini della Fotografia mondiale»?’. Per Susan Sontag, cio che in
fondo emergeva dall’estetica propugnata dalla mostra di Steichen era una sostanziale uni-
cita fondamentale degli esseri umani, al di 1a delle differenze, del colore, della lingua,
della pelle, della razza. Per spiegare il limite di questa visione utopistica, la Sontag la
mise in confronto con quella proposta nella mostra che il MoMa allesti sul lavoro di Diane
Arbus nel 1972. Pur se dedicata questa volta a una sola fotografa, purtroppo omaggiata
retrospettivamente dopo il suo tragico suicidio, la mostra del MoMA del 1972 registro lo
stesso afflusso di visitatori avuto con The Family of Man di Steichen. L umanita di Arbus
era perod molto lontana dall’ideologia epica di Steichen e, piuttosto, dichiarava una visione
del mondo ossessiva e straniante nella sua ripetitivita: «le fotografie di Arbus rifiutano la
politica con la stessa risolutezza, suggerendo un mondo nel quale tutti sono stranieri, di-
speratamente isolati, immobilizzati in identita e reazioni meccaniche e paralizzanti»?!.
Nelle sue immagini, Diane Arbus proponeva una nuova idea di voyeurismo ossimorico,
continuamente in tensione tra il desiderio di entrare in un mondo di persone diverse, quei
freaks che abitavano la marginalita e I’esclusione di quartieri malfamati e locali equivoci,
e il bisogno di complicita che mostrava di sentire in modo quasi morboso. Le sessioni
fotografiche con i suoi soggetti freaks avvenivano dopo una lunga serie di incontri cosi
che, nonostante ancora oggi in chi guarda le sue immagini si formi sempre una sorta di
repulsione o disorientamento, nei volti dei fotografati ¢’era sempre una specie di serena
accettazione della propria condizione di borderline. La sua umanita fotografata non co-
municava dolore o sofferenza, la loro diversita stava nell’aspetto grottesco e caricaturale,
nella dichiarazione kitsch del loro orgoglioso esistere: «la mostra di Arbus allineava un
assortimento di mostri e di casi limite in maggioranza brutti, infagottati in abiti grotteschi
o antiestetici, collocati in ambienti tristi o squallidi — che si erano fermati per mettersi in
posa e, spesso, per guardare con franchezza e senza complessi il visitatore»?2. Dopo aver

deciso di lasciare, nel 1957, I’attivita fotografica di moda che aveva col marito Allan,

Y i, p. 28.
20 i, p. 29.
2 vi, pp. 29-30.
2 i, p. 29.
77
Balthazar, 8/2, 2025

DOI: 10.54103/balthazar/28745
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.



Diane Arbus si dedico al suo autonomo progetto fotografico, cercando i soggetti dove non
ci si sarebbe aspettato che si recasse una donna della sua estrazione sociale. Per lei la
fotografia era: «un segreto intorno a un segreto. Piu rivela e meno lascia capire»?’. Come
Lisette Model le aveva insegnato, e cio¢ che le fotografie dovevano turbare, ando in cerca
di quel segreto proibito, nel senso dello stereotipo del ritratto fotografico, cercandolo nei
campi nudisti e nei circhi di periferia, nei locali squallidi e nelle stanze degli scambisti,
tra prostitute e fenomeni da baraccone, affascinata dalle caricature dei riti collettivi e dalle
anomalie culturali. La fotografia era divenuta, per lei, un modo insostituibile per fare
esperienza del mondo traumatico e non rassicurante che la sua educazione le aveva tenuto
lontano e anestetizzato®*. Cosi, nel confronto tra I’America di Steichen e quella di Arbus,
Sontag scrisse: «sia la pia edificazione dell’antologia fotografica di Steichen, sia la fredda
demolizione della retrospettiva di Arbus rendono irrilevanti la politica e la storia. L’una
universalizzando la condizione umana nella gioia» (si tratta dell’anelito umanista di Stei-
chen), «I’altra atomizzandola nell’orrore»®>. Siamo tutti soli € dunque fieaks, ci disse Su-
san Sontag ma, soprattutto, ci disse che 1’ America era riassumibile in una lunga teoria di
personaggi disturbanti: «i soggetti delle fotografie di Arbus sono tutti membri di una
stessa famiglia, abitanti di un unico villaggio. Solo che, per combinazione, questo villag-
gio di idioti ¢ I’America. Anziché mostrare 1’identita tra cose in sé differenti [...], si mo-
stra che tutti avevano lo stesso aspetto»?®. Elemento determinante dell’apparire straniante
e voyeuristicamente alienato dei soggetti di Arbus fu, infine, una particolare caratteristica
del suo metodo fotografico, un aspetto comportamentale che portd Susan Sontag a scri-
vere che lei fotografava «lenti tracolli personalin?’. La scelta della lentezza fu, ovvia-
mente, una consapevole scelta di poetica per Diane Arbus. Come era stato per la grande
ritrattista ottocentesca Julia Margaret Cameron, la pratica fotografica della lentezza di-
venne un meccanismo di rivelazione e di relazione performativa tra fotografa e soggetti
che si abbandonavano serenamente all’impassibilita vorace dell’occhio meccanico.?® E
proprio nella lentezza forzata e nei limiti della tecnologia delle origini, che rendeva la

ritrattistica dei pionieri un’esperienza faticosa e auratica, Walter Benjamin individuo cio

2 D. Arbus, Diane Arbus, Revelations, New York (NY), Random House, 2003, p. 278.
24 P. Bosworth, Diane Arbus. Una biografia, trad. it. di M. P. Ottieri, Milano, Serra ¢ Riva, 1987, p. 48.
25 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 29.
26 Ivi, p. 42.
¥ vi, p. 32
28 F. Muzzarelli, “Il tempo lento della fotografia e ’emersione della maschera”, in Pianob. Arti e culture
visive, vol. 1,n. 1, 2016, pp. 213-229.
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che permetteva ai soggetti di crescere «insieme e dentro I’immagine», per non essere ca-
tapultati fuori di essa ma anzi «sprofondare nel suo interno»?°. Dell’esperienza del farsi
fotografare Arbus diceva: «Mettersi in posa richiede a una persona di vedersi dal di fuori,
come un oggetto. Non ¢ piu s¢ stessa, ma sta cercando di apparire come chi immagina di
essere... E impossibile uscire dalla propria pelle ed entrare in quella di qualcun altro e la
fotografia chiede proprio questo»°. Cosi la ritrattistica della Arbus ha qualcosa della fo-
tografia dei pionieri: i suoi freaks sono sempre immobili in attesa tranquilla dello scatto,
guardano fisso in camera fiduciosi dell’esperienza che li aspetta. In questo atteggiamento
quasi paradossale, di bisogno di immersione in una realta straniata e folle, fotografata con
una lentezza esasperata ma al contempo con ’emersione dello sguardo impassibile e
freddo dell’apparecchio fotografico sta 1’originalita del lavoro di Diane Arbus. Quel misto
di attrazione e repulsione, di distanza e immedesimazione, di identificazione e alienazione
che Susan Sontag colse in maniera molto vivida nelle molte pagine che le dedico, come
uno degli esempi piu affascinanti e coinvolgenti della sua riflessione sul voyeurismo fo-
tografico.3! Seppur non citata dalla Sontag, come termine di paragone alla pratica artistica
di Diane Arbus merita forse qui ricordare il lavoro di un’eccezionale fotografa italiana,
Lisetta Carmi, che negli stessi anni stava realizzando i1 suoi famosi ritratti dei travestiti
del ghetto di Genova.*? A partire dal Capodanno del 1965 la Novia, la Gitana, la Morena,
e le altre protagoniste di un mondo ancora decisamente borderline, vennero ripetutamente
fotografate da Lisetta Carmi che, incontrandole insieme a Elvio Fachinelli che realizzo
dei testi-interviste, le ritrasse sorridenti e serene soprattutto nelle loro case, in mezzo alla
loro domesticita fatta di bambole, gattini e oggetti quotidiani.>*> Da questo rapporto di
amicizia e di fotografia durato 6 anni, dopo diversi rifiuti e molte reticenze usci nel 1972
il volume I Travestiti, considerato oggi una pieta miliare della storia della fotografia.
L’originalita del volume risiedeva tanto nella rivoluzionaria gender perspective che vi si

proponeva in modo potente e provocatorio (il volume ando praticamente invenduto), che

2 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1966, p. 64-65.

30 P. Bosworth, Diane Arbus. Una biografia, cit., p. 160.

31 Per il concetto di voyeurismo alienato vedi C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), Milano,
Mondadori, 2021, pp. 172-178.

32 Della ormai ricca bibliografia su Lisetta Carmi si cita qui solo G. Calvenzi, Le cinque vite di Lisetta
Carmi, Milano, Mondadori, 2013.

33 Nel 1972 usci il volume [ travestiti grazie a Sergio Donnabella che fondo una casa editrice, la Essedi,
appositamente per pubblicarlo. 11 libro fece talmente scandalo che le librerie non lo esposero e delle 3000
copie iniziali, e per non mandarle al macero la stessa Carmi, Donnabella e Fachinelli ne salvarono alcune
centinaia di copie che furono poi regalate (L. Carmi, / travestiti, Roma, Essedi, 1972).
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per una pratica di relazione/immedesimazione con il proprio soggetto di cui, appunto,
Diane Arbus stava dando esiti importanti nella New York di quegli anni (la mostra New
Documents, curata da John Szarkowsky al MoMa, apri nel 1967). Cio che differisce nel
lavoro delle due grandi donne fotografe ¢ che il voyeurismo che Susan Sontag sentiva
emergere dai freaks di Diane Arbus era I’esito di un sofferto e problematico esercizio di
attrazione e, insieme, di inscindibile repulsione, di voyeurismo alienato, come appunto si
diceva. Nei ritratti dei travestiti di Lisetta Carmi non si puo individuare la stessa pulsione
voyeuristica e si avverte, invece, un suo totale rispecchiamento empatico con quel mondo
in cui scelse di immergersi da farla avvicinare, piuttosto, a un’altra grande artista quale
I’americana Nan Goldin, anche lei eccezionale interprete di una fotografia che ribalto i
pregiudizi raccontando ambienti, comunita e rituali che ottenevano un’attenzione mai
cosi complice, affettuosa e intima. Detto tutto questo, ho trovato non condivisibile la re-
censione scritta da Hakim Bishara in occasione della mostra Diane Arbus: Constellation
aperta il 5 giugno 2025 al Park Avenue Armory di New York.** Proprio sfruttando il
primo intervento sulla Arbus che Susan Sontag fece uscire sulla New York Review of Book
nel 1973, il recensore definisce lo sguardo di Diane Arbus «freddo e classista», ma anche
inutile e ridondante la sua fotografia sulla base del fatto che, essendo oggi costantemente
circondati dal dolore mediatizzato, non abbiamo bisogno di uno «stile cupo e provocato-
rio» quale fu il suo. Questo giudizio, che nello sviluppo dell’articolo appare poi soprat-
tutto diretto a criticare le scelte curatoriali di Matthieu Humery, non ¢ solo scorretto me-
todologicamente (come ogni volta che si rilegga il passato retrospettivamente senza ri-
spettarne il contesto originario), ma anche forzato dentro una dimensione che non tiene
conto (cosa che purtroppo appare sempre piu frequente) del discorso estetico, costringen-
dolo in una monodirezionale analisi sociologica. Bishara, inoltre, estrapolando solo poche
righe dal testo della Sontag, ne impoverisce e tradisce il messaggio, oltre a non conside-
rare il fatto che nella storia della fotografia, la tradizione della cosiddetta “freddezza” ¢
stata una delle vie piu originali alla valorizzazione linguistica dell’automatismo della
macchina, una sua esaltazione affettuosa in termini che proprio Diane Arbus condivise

con grandi interpreti dell’estetico tecnologico quali August Sander o Walker Evans.3?

3% https://hyperallergic.com/1022003/massive-diane-arbus-park-avenue-armory-exhibition-does-so-
little/?utm_source=ActiveCampaign&utm medium=email&utm_content=Diane Arbus, Caravaggio,
Mamdani Memes&utm_campaign=W062825, pagina consultata il 30 giugno 2025.

35 C. Marra, Fotografia e arti visive, Roma, Carocci, 2014, pp. 79-96.
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https://hyperallergic.com/1022003/massive-diane-arbus-park-avenue-armory-exhibition-does-so-little/?utm_source=ActiveCampaign&utm_medium=email&utm_content=Diane%20Arbus%2C%20Caravaggio%2C%20Mamdani%20Memes&utm_campaign=W062825
https://hyperallergic.com/1022003/massive-diane-arbus-park-avenue-armory-exhibition-does-so-little/?utm_source=ActiveCampaign&utm_medium=email&utm_content=Diane%20Arbus%2C%20Caravaggio%2C%20Mamdani%20Memes&utm_campaign=W062825
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