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Susan Sontag’s interest in visual research, documented by numerous essays, is closely
linked to the central role that the author has recognized in the photographic gaze, in
understanding a series of cognitive and social processes in modern capitalist societies.
Her approach has highlighted, over a period ranging from the early Seventies to the early
2000s, a series of effects of construction and deconstruction in the formation of common
sense, linking them to the settlement of forms of social intimacy with the photographic
medium. Sontag’s long-standing interest in the history of photography, and in the
evolution of consumer practices related to this medium, testifies to the political engine of
her research: recognizing the principles of construction of social reality between
representation, power of fiction and information overload, developing a critical
understanding of capitalist society through the traffic of images that innervates it.
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LE RICERCHE VISUALI DI SUSAN SONTAG
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1. Introduzione

L’interesse di Susan Sontag per la ricerca visuale, documentato dai suoi numerosi inter-
venti saggistici, ¢ strettamente collegato al ruolo centrale che ’autrice ha riconosciuto
allo sguardo fotografico per comprendere una serie di processi cognitivi e sociali nelle
societa capitalistiche moderne. Il suo approccio ha messo in luce, nel corso di un periodo
che va dai primi anni Settanta ai primi Duemila, una serie di effetti di costruzione e de-
costruzione nella formazione del senso comune, legandoli all’assestamento delle forme
di intimita sociale con il mezzo fotografico. In un senso pit ampio, Sontag ha sottolineato
I’'urgenza di interrogare eticamente e politicamente la cultura fotografica, per rilanciare
una ricerca critica intorno ai processi di soggettivazione percettiva nelle societa moderne.
In un’ottica ancora piu vasta, che incrocia I’analisi dei processi culturali del Novecento,
il suo interesse per la costruzione fotografica della realta rappresenta uno dei maggiori
esempi — di certo non I’unico — di uno stile di ricerca interdisciplinare, che ha formato il
proprio campo nelle linee di frontiera tra la filosofia, la letteratura, la storia dell’arte, le
scienze sociali e gli studi sulla comunicazione.

La capacita sontaghiana di soffermarsi su una pluralita di ambiti e forme della vita
(lavoro, informazione, intrattenimento, arti, relazioni sociali, desiderio, malattia, vita po-
litica), senza perdere di vista le cornici dei processi materiali e simbolici in cui la realta
viene socialmente costruita, definisce il profilo di una studiosa che non ha mai smesso di
interrogarsi sul funzionamento del principio di realta nelle societa del capitalismo avan-
zato. Ritagliando la coscienza fotografica del mondo come proprio oggetto di studio, Son-
tag ha rivolto il proprio sguardo ai processi di inclusione ed esclusione sociale tramite i
rituali di rappresentazione e consumo fotografico. Modulando la propria lettura sensibile

ai rapporti fra centro e periferia nella costruzione del senso comune, Sontag ha messo a
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fuoco — prima nei saggi raccolti in Sulla fotografia (1977), quindi in Davanti al dolore
degli altri (2003) — 1 modi in cui alcuni meccanismi di cattura dell’attenzione possono
entrare nei canoni della cultura di massa, influenzandone 1’orizzonte percettivo in senso
socio-politico. In altre parole, I’ipotesi della costruzione fotografica della realta — a cui
concorrono la frammentazione e la ricomposizione di significati visivi in una logica di
estetizzazione, consumo e controllo — viene testata come chiave interpretativa per com-
prendere e decostruire gli immaginari del capitalismo contemporaneo.

Se Sontag ha sottolineato in modo netto il potere anestetizzante del consumo fotogra-
fico, cosi come la fragilita del contenuto etico delle fotografie, la sua speranza ¢ rimasta
quella di valorizzare un buon uso di questo medium: richiamandolo a una funzione di
riconfigurazione politica del senso comune, innescata dai processi interpretativi richiesti
dalle immagini, che provocano un effetto di straniamento cognitivo nella cornice di si-
gnificati abituali entro cui riconosciamo ed etichettiamo la realta, dandola il piu delle
volte per scontata. Questo prolungato interesse per la storia della fotografia, e per I’evo-
luzione delle sue pratiche di produzione e consumo, testimonia il movente politico delle
ricerche di Sontag: comprendere i principi di costruzione della realta sociale tra rappre-
sentazione, finzione e sovraccarico cognitivo (information overload), elaborando una
comprensione critica della societa capitalistica attraverso il traffico d’immagini che la
innerva.?

In effetti, la ricerca di Sontag sugli usi del mezzo fotografico nella seconda meta del
Novecento ha aperto la strada per una ridefinizione delle cornici interpretative di un or-
dine simbolico basato sulla credibilita delle immagini nel dominio del tardo capitalismo
occidentale, poiché «credere significa accettare qualcosa come la veritan*. In questo
senso, possiamo mettere in risonanza 1’interesse critico di Sontag con quanto evidenziato

dai fotomontaggi di Martha Rosler, una delle figure piu importanti della scena artistica

3 Alcuni temi trattati in questo articolo fanno parte dei materiali analizzati in occasione del seminario Fo-
tografia ed empatia in Susan Sontag, che ho tenuto all’Universita della Calabria nel febbraio 2019, rispon-
dendo a un invito di Marcello Walter Bruno. Per un approfondimento si puo rinviare a: D. Garritano, “La
coscienza fotografica del mondo. Note su Susan Sontag,” in M. W. Bruno, G. Cosenza, C. Martino (a cura
di), Scatti del pensiero. La fotografia come problema filosofico, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 237-
248; D. Garritano, “«Un congegno che capta ogni cosa». Susan Sontag e i limiti dell’immaginario fotogra-
fico”, in Im@go. A Journal of the Social Imaginary, vol. 16, 2020, pp. 174-192; D. Garritano, “Learning
from Empathy: Violence and Vulnerability in Susan Sontag’s Photographic Research”, in AA. VV., Procee-
dings of the I*' International Conference of the Journal Scuola Democratica “Education and Post-Demo-
cracy”, vol. 1, Roma, Per Scuola Democratica, 2019, pp. 271-275; D. Garritano, “Susan Sontag”, in i/
Mulino. Rivista di cultura e politica, vol. 4, 2017, pp. 623-628.

4 D. Levi Strauss, Perché crediamo alle immagini fotografiche, Monza, Johan e Levi Editore, 2021, p. 10.
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americana, per esempio nelle due serie intitolate House Beautiful: Bringing the War
Home, in cui i ritratti di personaggi di guerra collidono con le ambientazioni domestiche
in cui sono stati incorporati, generando uno slittamento percettivo che mette in questione

il dato per scontato della separazione atmosferica tra spettatore ed evento traumatico e/o

bellico.?

2. Contflitti a fuoco

Possiamo riconoscere nel viaggio ad Hanoi, compiuto nel 1968 durante i bombardamenti
statunitensi nel Vietnam del Nord, un’esperienza che ha influenzato I’inizio della ricerca
di Sontag in campo fotografico. Si tratta di un capitolo fondamentale del lungo rapporto
che lega la vita dell’autrice ai territori di guerra. Lo testimonia soprattutto il diario di
viaggio dal Vietnam, che parla di una «nuova connessione con la mia memoria storica, la

mia sensibilita estetica, la mia stessa idea di futuro»®:

A meno di non realizzare dentro di me una qualche sorta di mutamento di consapevolezza,
di coscienza, il fatto di essere in Vietnam avrebbe significato ben poco. Ma era proprio questa
la parte piu difficile, dal momento che non possedevo nient’altro che lo strumento della mia

disorientata e culturalmente limitata sensibilita.’

Il reportage vietnamita, incluso nella raccolta Stili di volonta radicale, parte dall’espe-
rienza del disorientamento percettivo di fronte alla realta, per riconoscere il fatto che la
disastrosa operazione bellica ha trasformato qualcosa nella coscienza americana. Se, in-
fatti, «come disse Hegel, il problema della storia ¢ il problema della coscienza», allora

Sontag puo affermare che:

5 Riporto un estratto dedicato a House Beautiful: Bringing the War Home, dall’intervista che Martha Rosler
ha concesso a Elisa Carollo nel 2023 per Fondazione Imago Mundi: «Credo che la “collisione” delle im-
magini all’interno di questi fotomontaggi [...] produca sempre un certo shock di incongruenza nello spet-
tatore. A volte si tratta di immagini di persone del “nostro” mondo, quello della casa e della vita quotidiana,
che vengono “dislocate” in scene di guerra. In tutti questi fotomontaggi, cerco di insistere sul legame tra i
due: tra “noi” e i nostri spazi belli e “sicuri” idealizzati, e “loro”: coloro che vivono in costante precarieta
e non hanno diritto a cio che noi abbiamo avuto il privilegio di ottenere. Finché non capiremo veramente
che il mondo non ¢ diviso in “qui” e “14”, ma ¢ un tutt’uno, le guerre non finiranno — e certamente dobbiamo
anche notare che se non comprendiamo 1’unita del mondo, non risolveremo mai le crisi del riscaldamento
globale e le migrazioni e i conflitti che esse generano» (E. Carollo, Martha Rosler (intervista per la mostra
La guerra é finita! La pace non é ancora iniziata, Treviso, Galleria delle Prigioni 5 aprile-17 settembre
2023), https://fondazioneimagomundi.org/webdoc/martha-rosler-intervista/).
©S. Sontag, Stili di volonta radicale, Milano, Mondadori, 1999, p. 280.
" vi, p. 270.
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11 viaggio interiore che ho fatto nel corso del mio soggiorno ad Hanoi ha avuto il potere di
rendere la verita di questa massima acuta e concreta per me. Li, in Vietnam, quella che era
con tutta evidenza un’esperienza tutto sommato passiva di educazione storica si ¢ trasfor-

mata, come doveva, adesso credo, in un confronto attivo con i limiti del mio stesso pensiero.®

Nel 1973, a pochi anni dal viaggio nel Sud-Est asiatico, Sontag concretizza il progetto di
girare un film-documentario sulla guerra del Kippur in corso fra Siria, Egitto e Israele:
Promised Lands (1974). Da ebrea americana, cosciente di essere «un’americana radical
e non allineata»’, in fuga dalla bolla dell’intellighenzia ebraica newyorkese, Sontag si
ritrova a realizzare una ricerca visiva tra la penisola del Sinai e le alture del Golan, nei
territori che Israele aveva occupato nel 1967 con la Guerra dei sei giorni a danno
dell’Egitto e della Giordania. Nel collage visuale realizzato da Sontag si susseguono im-
magini di soldati impegnati nelle zone di guerra, fra paesaggi desertici e scene di vita
quotidiana militarizzata, in cui lo sguardo s’inchioda nei supermercati, nelle strade, nelle
cerimonie del consumo e nelle procedure di controllo del territorio, in una ritualita comu-
nitaria fatta di addestramento, preghiere e funerali. Anche in questo caso, I’esperienza di
straniamento percettivo, con 1’allontanamento dalla propria comfort zone, determina una
trasformazione percettiva che spinge Sontag a mettere in questione il senso con cui viene
costruito, garantito, legittimato e propagato il modello di realta fondato sull’ordine sim-
bolico delle societa tardo-capitaliste.!'”

Dopo alcuni anni, la ricerca di Sontag viene attratta dal desiderio di raccontare la
guerra in ex-Jugoslavia, con un viaggio nel cuore dell’Europa. Organizza la partenza per
1 Balcani e raggiunge Sarajevo nel 1993. Lo fa con la volonta di documentare le realta di
abbandono e attesa, gli orizzonti di morte e distruzione, le rimozioni, le amputazioni, il
silenzio e le imputazioni di responsabilita che hanno segnato la capitale bosniaca. Come
nei casi precedenti, la maniera di entrare in un orizzonte di comprensione con 1’atmosfera
del territorio di guerra ha comportato una fase di straniamento, dovuta alla caduta delle

convinzioni ideologiche apparentemente piu neutrali, perfino delle risorse comprensive

8 Ivi, p. 349.

® Ibidem.

10D, Garritano, “Straniamento e senso comune: pratiche di conoscenza tra automatismi percettivi, autori-
flessione e processi trasformativi”, in Cambio. Rivista sulle trasformazioni sociali, vol. 11, 2022, pp. 169-
186.
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che fanno appello alla compassione. E cosi che nasce, accanto al progetto del reportage
di guerra, I’idea di mettere in scena nella citta devastata una versione di Aspettando Godot
di Samuel Beckett — realizzata senza 1’energia elettrica, tagliata a causa dei bombarda-
menti — con I’aiuto di Haris Pasovic, regista e direttore Sarajevo Film Festival: I’arte di-
venta una risorsa fondamentale per lavorare a una trasformazione percettiva necessaria
per collocare I’esperienza umana dell’assedio in un nuovo orizzonte di comprensione, che
include la compassione e la trasformazione delle coscienze. Come ha notato anche Franke
Wilmer in The Social Construction of Man, State, and War. Identity, Conflict, and Vio-
lence in Former Jugoslavia, a proposito del conflitto etnico in ex-Jugoslavia e del suo
impatto sulla costruzione sociale delle idee stesse di Uomo, Stato e Guerra, «we need to
aknowledge and understand ways in which we bleed into one another, and how distinc-
tions between inside and outside create the paradox of our interdependent individual and

collective existence»''.

3. 11 dolore degli altri

Il complesso rapporto fra Sontag e i territori di guerra passa soprattutto attraverso le espe-
rienze incrociate del viaggio, della documentazione, del racconto, dell’elaborazione arti-
stica e della lettura critica delle immagini. Tali questioni si trovano al centro dello scritto
che Sontag ha pubblicato I’anno prima di morire — Davanti al dolore degli altri (2003) —
, in cui parte dal presupposto che «non si dovrebbe mai dare un “noi” per scontato quando
si tratta di guardare il dolore degli altri»'2.

Il testo rappresenta la ripresa delle importanti questioni che 1’autrice aveva sollevato
da quarantenne, con Sulla fotografia,'® quando aveva iniziato a riflettere sui codici domi-
nanti della cultura visiva nelle societa del capitalismo avanzato. L’ingresso della fotogra-
fia nella vita quotidiana viene riconosciuto come un tratto dominante dei processi cultu-
rali moderni, poich¢ la sua influenza rappresenta la soglia di un mutamento epocale nella

percezione del mondo, una trasformazione dell’orizzonte percettivo.

''W. Franke, The Social Construction of Man, State, and War. Identity, Conflict, and Violence in Former
Jugoslavia, New York (NY), Routledge, 2002, p. X1i1; «Dobbiamo riconoscere ¢ comprendere i modi in cui
sanguiniamo gli uni negli altri, ¢ come le distinzioni tra dentro e fuori creino il paradosso della nostra
esistenza interdipendente, sul piano individuale e collettivo» (trad. mia).
12.S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 6.
13'S. Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1992.
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Occorre ancora riflettere sul potere di questo mezzo, sugli usi sociali che se ne fanno
e sul modo in cui i suoi prodotti influenzano la nostra percezione della realta. Se si tratta
di rappresentare il dolore della vita di fronte alla morte, la fotografia tende a configurare
la realtd come un fenomeno estetico. In effetti, una connessione fra fotografia e morte
passa attraverso tutti i ritratti, conferendo un aspetto malinconico all’intera arte fotogra-
fica, legata in modo quasi incontrovertibile all’elaborazione del senso del passato, al tema
della persistenza delle immagini negli orizzonti temporali umani. Ma ¢ la riflessione sul
fotogiornalismo, sull’uso delle immagini che fissano la nostra percezione del passato sto-
rico, ad alimentare I’interrogazione che Sontag portera a compimento a circa venticinque
anni dalla prima formulazione del problema.

Con Davanti al dolore degli altri, la sfida parte dalla domanda su come la morte
dell’altro sia vista da chi resta in vita e, attraverso le immagini, ne diventa spettatore. A
tal proposito, Sontag sceglie esempi tratti dalla propria esperienza, come il fatto che «a
Sarajevo negli anni dell’assedio capitava spesso di sentire, nel bel mezzo di un bombar-
damento o del fuoco di un cecchino, un abitante della citta che, rivolgendosi ai fotorepor-
ter, facilmente riconoscibili dall’attrezzatura appesa al collo, urlava: “State aspettando
che scoppi un’altra bomba per fotografare qualche cadavere?”»'*. Nel momento in cui
Sontag scrive queste pagine, sono passati dieci anni dal viaggio in Bosnia e dall’inter-
vento artistico a Sarajevo. Nella scrittura si compie un’elaborazione delle riflessioni che,
nel corso di un’intera vita, hanno 1’hanno ossessionata, a partire dalle relazioni tra imma-
gine fotografica, morte, guerra, informazione, rappresentazione e grammatica dei senti-
menti.

Si puo affermare che, tra i testi di Sontag, Davanti al dolore degli altri sia fondamen-
tale per analizzare la rappresentazione visiva della violenza nella societa fotografica e
televisiva del Novecento. Facendo tesoro delle precedenti esperienze di ricerca sull’im-
maginario fotografico, I’autrice si sofferma in particolare sull’iconografia contemporanea
della distruzione della vita umana, documentata dalle immagini della guerra civile spa-
gnola, dei campi di concentramento tedeschi, della guerra del Vietnam, della guerra del
Golfo, dell’assedio di Sarajevo, del genocidio del Ruanda, degli attentati alle Torri Ge-

melle. «Le fotografie di un’atrocita possono suscitare reazioni opposte. Appelli per la

148, Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 97.
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pace. Proclami di vendetta. O semplicemente la vaga consapevolezza, continuamente ali-

mentata da informazioni fotografiche, che accadono cose terribili»'>.

4. La vulnerabilita come codice visivo

La sua lettura prende le mosse dal commento di un classico: Le tre ghinee di Virginia
Woolf, a partire dalle considerazioni della scrittrice britannica sul rapporto tra educazione
e guerra. Nel 1938, in un mondo seriamente minacciato da cid che Freud defini «disagio
della civiltay, il saggio di Woolf rappresenta il tentativo di rispondere a una domanda
ricevuta per lettera da un avvocato londinese, segretario di un’associazione antifascista:
cosa, secondo Lei, si deve fare per prevenire la guerra?

Osservando piu da vicino lo scambio epistolare, si nota che 1’avvocato e la scrittrice
appartengono alla stessa classe: borghese, di nazionalita britannica, bianca, agiata e colta.
Eppure, riprendendo il commento di Sontag, si fa subito evidente che «un profondo abisso
[...] li separa: I’avvocato & un uomo e lei € una donna»'®. Il senso di questo abisso, a
prima vista banale, sta nella differenza percettiva che i due soggetti provano rispetto al

tema della guerra:

La nostra scuola ¢ stata il matrimonio, 1’arte di scegliere la persona giusta con cui dividere la
vita, I’unica grande professione aperta alla nostra classe dall’inizio dei tempi fino al 1919.
Ma a questo punto sorge una nuova difficolta. Perché, anche se molti istinti sono ritenuti
patrimonio comune dell’'uvomo e della donna, combattere ¢ sempre stato un'abitudine
dell'uvomo, non della donna. La legge e I’esercizio hanno sviluppato quella differenza, non

importa se innata o accidentale.!”

E per questo che la risposta di Woolf si fa puntuale e articolata, includendo una presa di
posizione sull’educazione e sull’esclusione delle donne dal sistema scolastico, dai luoghi
di pensiero, di politica e di cultura. In altri termini, la questione dei mezzi per prevenire
la guerra viene inserita da Woolf in un contesto d’analisi che incorpora il diritto all’istru-
zione, I’accesso alle scuole e le possibilita di affermarsi in una societa strutturata intorno
a criteri discriminatori basati non solo sul genere, ma anche sulla razza e sull’accesso alle

risorse economiche.

5 i, p. 11.
16 i, p. 3.
17V, Woolf, Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 25.
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Veniamo ora ai codici visivi: Woolf si riferisce ad alcune fotografie della guerra civile
spagnola, inviate dal governo repubblicano alla stampa estera per documentare le atrocita
del conflitto, nel tentativo di sensibilizzare I’opinione internazionale per sostenere le
forze di resistenza contro il colpo di stato franchista. La scrittrice britannica, chiedendosi
«se, guardando le stesse fotografie, proviamo gli stessi sentimenti», ¢ consapevole che le
immagini non corrispondono a «dimostrazioni razionali», ma fanno appello alla sensibi-
lita di ciascun osservatore. Un’immagine non da una semplice informazione: richiede una
spiegazione, quindi un atto interpretativo che chiama in causa ’esperienza dell’osserva-
tore. Le immagini — le fotografie belliche — «non costituiscono dimostrazioni razionali,
sono soltanto grossolane dichiarazioni di fatto dirette ai nostri occhi; ma gli occhi sono
collegati con il cervello, e il cervello con il sistema nervoso»; percio interagiscono con la
memoria dell’osservatore, «attraversano come un lampo tutti i ricordi del passato e tutte
le sensazioni del presentex'®,

Le immagini della guerra civile spagnola fanno breccia nell’esperienza interiore degli
osservatori, mostrando la devastazione di un paese in cui la distruzione dell’esperienza
umana, la devastazione di cio che rende umano 1’'umano, produce un paesaggio totalmente

deumanizzato.

Non sono piacevoli da guardare; per la maggior parte sono fotografie di cadaveri. Tra quelle
arrivate stamani ce n’¢ una in cui si vede il corpo di un uomo, o forse di una donna, non si
capisce bene; ¢ cosi mutilato che potrebbe benissimo essere anche il corpo di un maiale. Ma
non c’¢ dubbio che quelli laggiu siano corpi di bambini morti, e quella ¢ sicuramente la se-
zione di una casa spaccata a meta da una bomba; in quello che doveva essere il salotto sta
ancora appesa la gabbia degli uccelli, ma il resto ¢ irriconoscibile: pit che a una casa asso-

miglia a un mazzo di bastoncini di Shangai sospesi a mezz’aria.'®

Di fronte all’orrore, cio¢ alla mutilazione dell’elemento umano, «irriconoscibile» fra le
rovine di un paesaggio di guerra, Woolf ammette che le differenze esistenziali fra osser-
vatori e osservatrici si assottigliano in nome dell’immedesimazione empatica che do-
vrebbe avvicinare le percezioni di spettatori diversi. Occhi diversi vedono lo stesso pae-

saggio annichilito, memorie diverse registrano la stessa distruzione, «gli stessi cadaveri,

8 i, p. 30.
19 Ibidem.
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le stesse macerie», con una sensazione di spaesamento. «Ed ecco che mentre guardiamo
quelle fotografie si forma dentro di noi un contatto e, per diverse che siano la nostra edu-
cazione ¢ le nostre tradizioni, le sensazioni che proviamo sono identiche; sono vio-
lente»??.

E I’esperienza dello choc ad avvicinare, al di 1a delle reciproche differenze, I’uomo e
la donna che osservano le stesse fotografie della guerra civile spagnola. La rappresenta-
zione della vulnerabilita attiva cio che Woolf definisce come un sentimento di «contatto»:
la sensazione di un’appartenenza umana che attraversa le differenze legate al genere,
all’educazione, ai retaggi culturali e alla tradizione. Non ¢ pero un’argomentazione razio-
nale ad attivare tale forma di intelligenza sensibile, ma un effetto che consiste nell’im-
pressione che la vulnerabilita dell’altro parli della vulnerabilita del genere umano, dunque
anche di quella (vissuta o potenziale) dell’osservatore. L’idea che si fa strada, seguendo
il commento di Sontag, ¢ che le immagini fotografiche su cui sta riflettendo Woolf co-
munichino qualcosa sull’'umanita in quanto specie vulnerabile. Ma non ¢ il principio di
somiglianza ad attivare questa forma di intelligenza empatica, piuttosto un meccanismo
di sostituzione: le immagini funzionano come «chiavi capaci, per puro caso, di aprire
certe serrature biologiche o psicologiche, altrimenti detto, sono falsi gettoni — capaci, tut-
tavia, di far funzionare il meccanismo se introdotti al posto dei gettoni veri»?!. La loro
funzione estetica non ¢ dunque I’imitazione, ma la sostituzione che attiva nel cervello gli
stessi processi percettivi e psicologici che potrebbero essere prodotti dal soggetto origi-
nale.

La percezione del legame empatico a partire dall’osservazione fotografica ¢ il nodo su
cui insiste maggiormente Sontag nella sua lettura delle 7re ghinee. La riflessione non
riguarda soltanto le fotografie di guerra, ma il potere delle immagini in senso piu esteso:
la capacita fotografica di far interagire il pensiero con la memoria affettiva piu profonda,
aprendo 1’orizzonte percettivo dello spettatore alla possibilita di cogliere nel proprio im-
maginario qualcosa delle condizioni di un’esistenza che si trova al limite della propria
distruzione. In questo dialogo senza parole, 1’osservatore pud imparare a riconoscere la
sofferenza e il dolore dell’altro con un salto percettivo basato sulla sostituzione, anche se

non ha provato direttamente le esperienze che vede rappresentate. In breve, si tratta di

20 Ihidem.
2L E. H. Gombrich, 4 cavallo di un manico di scopa. Le radici della forma artistica, Milano-Udine, Mime-
sis, 2024, p. 12.
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mettersi al posto — o nei panni — dell’altro, attraverso un’opera di traduzione etica, cogni-

tiva ed affettiva che coinvolge la memoria e I’elaborazione di un passato traumatico.

Non soffrire a causa di queste immagini, non indietreggiare inorriditi dinanzi a esse, non
sforzarsi di abolire cio che provoca una simile devastazione, una simile carneficina — queste
sarebbero, in termini morali, le reazioni di un mostro, dice Woolf. E, lascia intendere, non
siamo mostri, noi membri della classe colta. A mancarci ¢ I’immaginazione, I’empatia: non

siamo riusciti a fare nostra questa realta.??

La conclusione di Sontag riassume perfettamente il senso di sgomento che si prova di
fronte all’atrocita delle immagini di un massacro. E tuttavia, non si tratta di un istinto
coattivo, né di un riflesso automatico insito nelle consuetudini percettive dell’essere
umano: non tutti gli spettatori, infatti, si pronuncerebbero per una condanna della guerra.
Ogni immagine — comprese le fotografie e, in questo sottoinsieme, quelle che documen-
tano forme di violenza — si presta a usi molteplici, a letture contraddittorie, a interpreta-
zioni pitl 0 meno parziali, ideologiche e tendenziose.? Sottolineando cid, Sontag non in-
tende condannare 1’emergere di uno sguardo indifferente al male né di una deriva relati-
vistica, piuttosto indica la necessita di un approfondimento necessario per studiare da
vicino il modo in cui assorbiamo le rappresentazioni visive della violenza e ne elabo-
riamo, eventualmente, il senso.

In altri termini, bisogna compiere uno sforzo per educarsi — in quanto osservatori —
alla comprensione della vulnerabilita. Se Sontag ammette che talvolta difettiamo nel «fare
nostra questa realtay, la causa principale riguarda proprio la mancanza di immaginazione,
ovvero di quella risorsa esistenziale con cui prefiguriamo la realta e di cui ci serviamo
maggiormente laddove non arriva I’esperienza diretta. La prima operazione da compiere
di fronte all’immagine consiste allora nel riconoscere la violenza, inquadrandola nella
cornice dell’esperienza umana, poiché «chi continua a essere sorpreso dall’esistenza della
perversita, chi ¢ disilluso (o addirittura incredulo) di fronte alle prove delle crudelta rac-
capriccianti che a mani nude gli uomini sono capaci di commettere ai danni di altri esseri

umani, non ha raggiunto la maturita morale o psicologica»?*.

22.S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 7.
2 i, pp. 97-99.
2 i, p. 99.
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Le fotografie conservano un valore di testimonianza e di stimolo per I’immaginazione
empatica, che non puo essere abbandonata nel campo degli usi propagandistici conformi
alle regole del mercato e della comunicazione di massa. Si tratta di testimonianze che
rappresentano 1’esperienza umana esposta al pericolo della propria distruzione. E innega-
bile che il linguaggio visivo del fotogiornalismo tenda ad oggettivare la realta, a fornire
prove di eventi e contenuti informativi; ma di fatto cio che puo offrire ¢ soprattutto una
testimonianza: «nei documenti fotografici di un’atrocita si vuole tutto il peso della testi-
monianza senza la macchia dell’artisticita, che viene equiparata all’insincerita o a un vero
e proprio inganno»?>. Ma sono anche strumenti preziosi per educare lo sguardo di chi
osserva a «coltivare I’'umanitay», attraverso 1’uso di un tipo di intelligenza basata sulla
sensibilita simpatetica, dunque sul ricorso alla finzione come risorsa esistenziale per il
genere umano, che corrisponde alla «capacita di figurarsi cosa si proverebbe a vivere le

esperienze dell’altro»?®,

5. Violenza delle immagini

Per approfondire il discorso sull’empatia occorrerebbe considerare una prospettiva piu
ampia che riguarda il tema della violenza delle immagini e il loro rapporto con I’intelli-
genza umana (intesa come capacitd di costruire processi di conoscenza). Per provare a
riassumere in poche battute una questione tanto complessa, fard riferimento alle parole

del filosofo Jean-Luc Nancy, che a piu riprese ¢ tornato a riflettere su questo tema:

Il tema della violenza dell’immagine va trattato cominciando col dire che I’immagine ¢ per
se stessa violenta. [...]. o credo che I’immagine sia violenta di per sé perché si impone subito
con la sua sola presenza, in tutta la sua verita. [...] Nulla ¢ spiegato, niente ¢ detto, ¢ la forza

dell’immagine che comunica.?’

Tutte le fotografie — anche le nature morte — proclamano in modo pitt 0 meno esplicito
qualcosa di violento. Ad esempio: la vulnerabilita di vite effimere, fatte di istanti destinati

a perdersi in un flusso di tempo che le sovrasta. Come gia affermato, il legame intrinseco

% i, p. 22.
26 M. Nussbaum, Coltivare [ 'umanita. I classici, il multiculturalismo, ’educazione contemporanea, Roma,
Carocci, 1999, p. 106.
27 J.-L. Nancy, Abbas Kiarostami. L evidenza del film, Roma, Donzelli, 2004, pp. 99-100.
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fra fotografia e morte descrive perfettamente I’aspetto malinconico di quest’arte, il suo
essere rivolta al passato.

Procedendo per analogia, possiamo immaginare la memoria umana come un enorme
archivio di tracce accumulate pit 0 meno coscientemente dal soggetto. Alcune possono
essere richiamate in vita in ogni momento, a seconda del bisogno, da parte del loro de-
tentore. Altre invece sono meno accessibili: fanno parte di un archivio segreto che si apre
soltanto a certe condizioni, quasi sempre in modo involontario, ossia quando il soggetto
che le custodisce non ¢ mosso dall’intenzione cosciente di riportarle alla luce. Non si
tratta di amnesie; molto spesso sono ricordi legati a esperienze traumatiche, tracce che la
coscienza tende a seppellire in profondita per non soffrire di nuovo, immagini che riap-
paiono improvvisamente nella sua camera oscura. Quando si riattiva un collegamento
cosciente con una traccia appartenente a questo archivio segreto, nella mente di chi os-
serva ha luogo uno choc legato al rivivere per un istante quell’esperienza dolorosa e al
tentativo di tradurne il senso per comprenderne il legame con la costruzione del sé. E in
questo momento di estrema vulnerabilita che 1’esperienza dello spettatore, incapace di
rimuovere la violenza dell’immagine e spinto a interpretarne il senso mettendo in gioco
I’integrita del proprio sé, pud avvicinarsi con un salto percettivo a quella del soggetto
rappresentato.

La saldatura fra 1’osservazione di immagini violente e I’attivazione di un’intelligenza
empatica si compie nel momento in cui uno stimolo esterno richiama nell’osservatore la
traccia di un’esperienza traumatica depositata nella propria memoria profonda. «lo resto
davanti all’immagine e sta a me poi riprendere questa violenza e analizzarla», scrive
Nancy nelle pagine appena citate. La sensibilita simpatetica dipende dalla possibilita che
lo spettatore subisca lo choc istantaneo generato dalla connessione involontaria tra realta
esterna e realta psichica, e che si ritrovi, anche solo per un istante, immerso nella sua vita
interiore in un modo che resta radicalmente aperto all’esperienza dell’altro. Questo pas-
saggio rinvia, da un lato, alla capacita di provare dolore che abbiamo in comune gli uni
con gli altri, e che costituisce un vettore della comunicazione intersoggettiva; ma ri-
chiama, dall’altro, una forma di sensibilita simpatetica che ci porta a conoscere qualcosa
— degli altri e di noi stessi — attraverso il dolore provato.

E opportuno, a questo punto, richiamare la chiarezza con cui Sontag sottolinea la rela-

zione fra violenza e spettacolo nelle societa capitaliste. Un ruolo importante spetta ai
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processi di secolarizzazione della modernita, basati sull’idea del progresso ininterrotto
come orizzonte d’attesa largamente condiviso nelle societa occidentali: una cornice entro
cui ¢ possibile elaborare il senso della realta a partire da una maggiore disponibilita di
stimoli prodotti da elementi visivi.

In questo insieme di riferimenti, Sontag riconosce la tendenza capitalistica a trasfor-
mare 1’esperienza — anche la sofferenza provata dagli altri — in uno spettacolo da consu-
mare, che richiede allo spettatore di assumere diverse modalita di ricezione, giocando sul
proprio coinvolgimento emotivo: «disegnano sensibilita comuni sulle quali possono ba-
sarsi accordi preriflessivi [...] tra persone che riconoscono se non gli stessi valori etici,
almeno una comunita di relazioni»?®. E di fatto, come ha sottolineato il critico inglese
John Berger, «lo strumento usato per questo scopo — fino a che I’atto non ¢ diventato
talmente abituale che I’immaginazione condizionata poté compierlo da sé¢ — ¢ la macchina
fotografica»?®. Ma cio che conta ¢ la configurazione dell’io che osserva, cioé ’atteggia-

mento con cui lo spettatore si mette in gioco attraverso I’immagine:

I cittadini della modernita, consumatori di violenza sotto forma di spettacolo, esperti della
prossimita priva di rischi, imparano a guardare con cinismo alla possibilita di essere sinceri.
C’¢ chi farebbe di tutto per evitare di commuoversi. E molto piu facile rivendicare, dalla
propria poltrona, lontano dal pericolo, una posizione di superiorita. [...] Quelle immagini
dicono: Ecco cio che gli esseri umani sono capaci di fare, cio che — entusiasti e convinti

d’essere nel giusto — possono prestarsi a fare. Non dimenticatelo.

Lo scopo del richiamo consiste nel familiarizzare con I’idea che tutti gli esseri umani
siano accomunati da una caratteristica che li pone potenzialmente sullo stesso livello: la
vulnerabilita. La sua radice etimologica — il verbo latino vulnerare — rinvia proprio alla
ferita e in senso piu figurato alla lesione, al danneggiamento e alla minaccia di morte,

cio¢ al pericolo della relazione che ci espone, almeno potenzialmente, alla violenza altrui.

6. Empatia critica e riconoscimento: verso un nuovo immaginario democratico

28 L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Cortina, 2000, p.
87.

2 J. Berger, Uses of Photography, New York (NY), Pantheon Books, 1980, p. 55 (trad. mia).

30'S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 9.

14
Balthazar, 8/2, 2025
DOI: 10.54103/balthazar/28784
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.



Seguendo fino in fondo il ragionamento di Sontag, dovremmo articolare la questione fi-
nale intorno alla possibilita di stimolare sentimenti di empatia e compassione intersog-
gettiva tramite 1’esperienza estetica delle fotografie che mostrano la vita devastata. La
domanda puo essere posta in diverse versioni: siamo in grado di elaborare cio che simili
immagini mostrano, collegandone le tracce al nostro orizzonte presente? Quali usi pos-

siamo fare di questa consapevolezza nel tessuto quotidiano delle nostre relazioni?

A cosa serve mostrarle? A risvegliare 1’indignazione? A farci sentire «male»; cioe, ad atter-
rirci e ad affliggerci? Ad aiutarci a compiangere? E davvero necessario guardarle, conside-
rato che questi orrori appartengono a un passato lontano e quindi impunibile? Diventiamo
persone migliori dopo averle viste? Ci insegnano davvero qualcosa? O non confermano, piut-

tosto, cio che gia sappiamo (o vogliamo sapere)?3!

Nell’orizzonte aperto dalle domande di Sontag il punto di riferimento critico € rappresen-
tato dalla necessita di superare la dinamica di spettacolarizzazione dell’informazione,
cio¢ la sua estetizzazione come forma di intrattenimento macabro. In una fase storica del
capitalismo in cui € sempre piu centrale ’estrazione di valore dal consumo di immagini,
la soluzione auspicata da Sontag consiste nell’aspirare a una rivoluzione percettiva tra-
mite la ricerca di un’empatia critica che riconosca 1’altro come soggetto reale dell’espe-
rienza, non solo in quanto vittima. Il nucleo di tali questioni ¢ riconducibile al fatto che
I’altro, «anche quando non ¢ un nemico, ¢ considerato soltanto come qualcuno da vedere,
e non qualcuno che (come noi) vede»*2.

Perfino i sentimenti di pieta, compassione e indignazione possono essere manipolati,
sfruttati e capitalizzati in piu direzioni, grazie a tecniche figurative e automatismi salda-
mente radicati nelle nostre culture, tanto sul piano percettivo quanto su quello discorsivo.
Per uscire da questa empasse, trasformando I’empatia in un sentimento di partecipazione
al dolore, bisogna lavorare autoriflessivamente a una critica della compassione, mettendo

in risalto le ambivalenze di tale esperienza:

La compassione ¢ un’emozione instabile. Ha bisogno di essere tradotta in azione, altrimenti
inaridisce. La questione ¢ che cosa fare delle emozioni cosi suscitate, delle informazioni cosi

trasmesse. Se pensiamo che «noi» non possiamo fare niente — ma chi sono poi questi «noi»?

3 i, p. 80.
32 vi, p. 63.
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— ¢ che neppure «loro» possono fare alcunché — e chi sono «loro» — allora cominciamo ad

annoiarci, a diventare cinici, apatici.*’

Nel tentativo di concludere il discorso alla luce delle considerazioni avanzate sulla rela-
zione tra violenza e immagine fotografica, cosi come tra vulnerabilitda umana e processi
di spettacolarizzazione, si puo affermare che il contributo transdiciplinare di Sontag possa
coincidere con la ricerca di un’educazione all’esercizio dell’empatia critica, intesa come
I’orizzonte di un processo di conoscenza etica radicalmente aperta all’altro. Si tratta di un
esercizio faticoso, in quanto si configura come una sfida senza compimento né rendite
acquisite, che obbliga il soggetto a un infinito rilancio.

La sfida consiste nel riconoscere il dolore dell’altro. E fondata sulla coscienza etica e
sulla speranza utopica che tutti possano tradurre performativamente la percezione del do-
lore altrui in un orientamento esistenziale, cio¢ in forme immaginarie del vivere insieme.
Per affrontarla occorre riconoscere la dimensione che ci espone allo sguardo degli altri:
il corpo, come sede di un’esperienza di vulnerabilita, rivela il bisogno di riconoscimento
come tratto decisivo per la configurazione umana dell’esistenza. Occorre trasformare il
potere della compassione e I’esercizio della sensibilita simpatetica in una comprensione
critica ed emozionale della vita offesa. Infine, occorre trasmettere lo stimolo alla costru-
zione di s¢ tramite pratiche di partecipazione, mettendo in questione la (presunta) posi-
zione neutrale degli spettatori, dal momento che (come ha scritto Judith Butler, riferen-
dosi ai codici culturali, politici e giuridici che riguardano il misconoscimento selettivo

della vulnerabilita umana):

La vulnerabilita deve essere percepita e riconosciuta al fine di entrare nella dinamica dell’in-
contro etico, € non ¢’¢ garanzia che questo avvenga. Non solo c’¢ la possibilita che la vulne-
rabilita non venga affatto riconosciuta e che arrivi a costituirsi come cio che ¢ “irriconosci-
bile”, ma nel momento in cui la vulnerabilita é riconosciuta, questo riconoscimento puo tra-
sformare il significato e la struttura stessa della vulnerabilita. In questo senso dobbiamo de-
durre che la vulnerabilita, se deve essere attribuita a ogni soggetto umano, dipende profon-

damente da norme di riconoscimento preesistenti.>*

3 i, p. 88.
34 J. Butler, Vite precarie. Contro l'uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Roma, Meltemi, 2004,
p. 64.
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Rileggere i1 saggi fotografici di Sontag in questo modo, a distanza di decenni dalle circo-
stanze storiche della loro composizione e dalla prima ricezione, consente di rafforzare la
conclusione che I’empatia critica sia una risorsa essenziale del campo degli studi dedicati
al tema del riconoscimento.? La loro componente critica affronta i temi del consumismo
voyeuristico, degli sguardi colonizzanti e della spettacolarizzazione delle immagini vio-
lente; la parte costruttiva, legata all’esercizio dell’empatia critica, riguarda invece I’espe-
rienza estetica tra interazioni morali, processi di conoscenza e di riconoscimento simpa-
tetico. Entrambe le risorse sono necessarie per curare relazioni di comunita intorno alla
«capacita di figurarsi cosa si proverebbe a vivere le esperienze dell’altro (cio che normal-
mente definiamo “empatia’)»>°. E evidente, allora, che I’invito di Sontag sia orientato a
costruire una trama di partecipazione civile e politica che intrecci un lavoro di elabora-
zione stimolato dal contatto con le immagini — definite da Adorno come «opere d’arte
gettate in pasto al mondo che le ammazzo»®” — con la necessita di provocare forme di
defamiliarizzazione e straniamento cognitivo nei loro regimi di visibilita, immaginando
e testando modi di rovesciare i processi di deumanizzazione e misconoscimento che con-
tinuano a colonizzare tanto il nostro immaginario sociale, quanto I’ordine simbolico con
cui costruiamo il nostro senso di realta.>® Occorre ancora trasmettere, con ogni mezzo

necessario, il senso politico di questa sfida per un’ecologia del campo visivo democratico.

35 «A mio parere dobbiamo elaborare una nozione di “riconoscimento critico”, ossia una pratica che consi-
ste nel cercare riconoscimento nei termini delle norme esistenti (ad esempio, ampliare le norme per 'ugua-
glianza e la giustizia), ma anche nell'interrogare e mettere in discussione la portata e il carattere di queste
norme. Se ci limitiamo a cercare il riconoscimento, resteremo legati alle norme esistenti. Ma se ci sta a
cuore chi non riesce a ottenere riconoscimento dalle norme esistenti, o dal loro ampliamento, dobbiamo
elaborare nuove forme sociali, ed anche nuove norme. Questo vuol dire interrogare i limiti del riconoscibile
e formulare una politica precisamente su questo punto»; J. Butler, “L’immaginario nazionale imposto a
viva forza”, in I/ Manifesto (intervista di I. Dominijanni), 25 marzo 2008.
36 M. Nussbaum, Coltivare [ 'umanita, cit., p. 106.
37 T. Adorno, Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 1979, p. 103.
38 D. Levi Strauss, Politica della fotografia, Milano, Postmedia Books, 2007.
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