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representation, power of fiction and information overload, developing a critical 
understanding of capitalist society through the traffic of images that innervates it. 
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1. Introduzione 

L’interesse di Susan Sontag per la ricerca visuale, documentato dai suoi numerosi inter-

venti saggistici, è strettamente collegato al ruolo centrale che l’autrice ha riconosciuto 

allo sguardo fotografico per comprendere una serie di processi cognitivi e sociali nelle 

società capitalistiche moderne. Il suo approccio ha messo in luce, nel corso di un periodo 

che va dai primi anni Settanta ai primi Duemila, una serie di effetti di costruzione e de-

costruzione nella formazione del senso comune, legandoli all’assestamento delle forme 

di intimità sociale con il mezzo fotografico. In un senso più ampio, Sontag ha sottolineato 

l’urgenza di interrogare eticamente e politicamente la cultura fotografica, per rilanciare 

una ricerca critica intorno ai processi di soggettivazione percettiva nelle società moderne. 

In un’ottica ancora più vasta, che incrocia l’analisi dei processi culturali del Novecento, 

il suo interesse per la costruzione fotografica della realtà rappresenta uno dei maggiori 

esempi – di certo non l’unico – di uno stile di ricerca interdisciplinare, che ha formato il 

proprio campo nelle linee di frontiera tra la filosofia, la letteratura, la storia dell’arte, le 

scienze sociali e gli studi sulla comunicazione.  

La capacità sontaghiana di soffermarsi su una pluralità di ambiti e forme della vita 

(lavoro, informazione, intrattenimento, arti, relazioni sociali, desiderio, malattia, vita po-

litica), senza perdere di vista le cornici dei processi materiali e simbolici in cui la realtà 

viene socialmente costruita, definisce il profilo di una studiosa che non ha mai smesso di 

interrogarsi sul funzionamento del principio di realtà nelle società del capitalismo avan-

zato. Ritagliando la coscienza fotografica del mondo come proprio oggetto di studio, Son-

tag ha rivolto il proprio sguardo ai processi di inclusione ed esclusione sociale tramite i 

rituali di rappresentazione e consumo fotografico. Modulando la propria lettura sensibile 

ai rapporti fra centro e periferia nella costruzione del senso comune, Sontag ha messo a 
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fuoco – prima nei saggi raccolti in Sulla fotografia (1977), quindi in Davanti al dolore 

degli altri (2003) – i modi in cui alcuni meccanismi di cattura dell’attenzione possono 

entrare nei canoni della cultura di massa, influenzandone l’orizzonte percettivo in senso 

socio-politico. In altre parole, l’ipotesi della costruzione fotografica della realtà – a cui 

concorrono la frammentazione e la ricomposizione di significati visivi in una logica di 

estetizzazione, consumo e controllo – viene testata come chiave interpretativa per com-

prendere e decostruire gli immaginari del capitalismo contemporaneo. 

Se Sontag ha sottolineato in modo netto il potere anestetizzante del consumo fotogra-

fico, così come la fragilità del contenuto etico delle fotografie, la sua speranza è rimasta 

quella di valorizzare un buon uso di questo medium: richiamandolo a una funzione di 

riconfigurazione politica del senso comune, innescata dai processi interpretativi richiesti 

dalle immagini, che provocano un effetto di straniamento cognitivo nella cornice di si-

gnificati abituali entro cui riconosciamo ed etichettiamo la realtà, dandola il più delle 

volte per scontata. Questo prolungato interesse per la storia della fotografia, e per l’evo-

luzione delle  sue pratiche di produzione e consumo, testimonia il movente politico delle 

ricerche di Sontag: comprendere i principi di costruzione della realtà sociale tra rappre-

sentazione, finzione e sovraccarico cognitivo (information overload), elaborando una 

comprensione critica della società capitalistica attraverso il traffico d’immagini che la 

innerva.3 

In effetti, la ricerca di Sontag sugli usi del mezzo fotografico nella seconda metà del 

Novecento ha aperto la strada per una ridefinizione delle cornici interpretative di un or-

dine simbolico basato sulla credibilità delle immagini nel dominio del tardo capitalismo 

occidentale, poiché «credere significa accettare qualcosa come la verità»4. In questo 

senso, possiamo mettere in risonanza l’interesse critico di Sontag con quanto evidenziato 

dai fotomontaggi di Martha Rosler, una delle figure più importanti della scena artistica 

 
3 Alcuni temi trattati in questo articolo fanno parte dei materiali analizzati in occasione del seminario Fo-
tografia ed empatia in Susan Sontag, che ho tenuto all’Università della Calabria nel febbraio 2019, rispon-
dendo a un invito di Marcello Walter Bruno. Per un approfondimento si può rinviare a: D. Garritano, “La 
coscienza fotografica del mondo. Note su Susan Sontag,” in M. W. Bruno, G. Cosenza, C. Martino (a cura 
di), Scatti del pensiero. La fotografia come problema filosofico, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 237-
248; D. Garritano, “«Un congegno che capta ogni cosa». Susan Sontag e i limiti dell’immaginario fotogra-
fico”, in Im@go. A Journal of the Social Imaginary, vol. 16, 2020, pp. 174-192; D. Garritano, “Learning 
from Empathy: Violence and Vulnerability in Susan Sontag’s Photographic Research”, in AA. VV., Procee-
dings of the 1st International Conference of the Journal Scuola Democratica “Education and Post-Demo-
cracy”, vol. 1, Roma, Per Scuola Democratica, 2019, pp. 271-275; D. Garritano, “Susan Sontag”, in il 
Mulino. Rivista di cultura e politica, vol. 4, 2017, pp. 623-628. 
4 D. Levi Strauss, Perché crediamo alle immagini fotografiche, Monza, Johan e Levi Editore, 2021, p. 10.  
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americana, per esempio nelle due serie intitolate House Beautiful: Bringing the War 

Home, in cui i ritratti di personaggi di guerra collidono con le ambientazioni domestiche 

in cui sono stati incorporati, generando uno slittamento percettivo che mette in questione 

il dato per scontato della separazione atmosferica tra spettatore ed evento traumatico e/o 

bellico.5 

 

2. Conflitti a fuoco 

Possiamo riconoscere nel viaggio ad Hanoi, compiuto nel 1968 durante i bombardamenti 

statunitensi nel Vietnam del Nord, un’esperienza che ha influenzato l’inizio della ricerca 

di Sontag in campo fotografico. Si tratta di un capitolo fondamentale del lungo rapporto 

che lega la vita dell’autrice ai territori di guerra. Lo testimonia soprattutto il diario di 

viaggio dal Vietnam, che parla di una «nuova connessione con la mia memoria storica, la 

mia sensibilità estetica, la mia stessa idea di futuro»6: 

 
A meno di non realizzare dentro di me una qualche sorta di mutamento di consapevolezza, 

di coscienza, il fatto di essere in Vietnam avrebbe significato ben poco. Ma era proprio questa 

la parte più difficile, dal momento che non possedevo nient’altro che lo strumento della mia 

disorientata e culturalmente limitata sensibilità.7 

 

Il reportage vietnamita, incluso nella raccolta Stili di volontà radicale, parte dall’espe-

rienza del disorientamento percettivo di fronte alla realtà, per riconoscere il fatto che la 

disastrosa operazione bellica ha trasformato qualcosa nella coscienza americana. Se, in-

fatti, «come disse Hegel, il problema della storia è il problema della coscienza», allora 

Sontag può affermare che: 

 
5 Riporto un estratto dedicato a House Beautiful: Bringing the War Home, dall’intervista che Martha Rosler 
ha concesso a Elisa Carollo nel 2023 per Fondazione Imago Mundi: «Credo che la “collisione” delle im-
magini all’interno di questi fotomontaggi […] produca sempre un certo shock di incongruenza nello spet-
tatore. A volte si tratta di immagini di persone del “nostro” mondo, quello della casa e della vita quotidiana, 
che vengono “dislocate” in scene di guerra. In tutti questi fotomontaggi, cerco di insistere sul legame tra i 
due: tra “noi” e i nostri spazi belli e “sicuri” idealizzati, e “loro”: coloro che vivono in costante precarietà 
e non hanno diritto a ciò che noi abbiamo avuto il privilegio di ottenere. Finché non capiremo veramente 
che il mondo non è diviso in “qui” e “là”, ma è un tutt’uno, le guerre non finiranno – e certamente dobbiamo 
anche notare che se non comprendiamo l’unità del mondo, non risolveremo mai le crisi del riscaldamento 
globale e le migrazioni e i conflitti che esse generano» (E. Carollo, Martha Rosler (intervista per la mostra 
La guerra è finita! La pace non è ancora iniziata, Treviso, Galleria delle Prigioni 5 aprile-17 settembre 
2023), https://fondazioneimagomundi.org/webdoc/martha-rosler-intervista/). 
6 S. Sontag, Stili di volontà radicale, Milano, Mondadori, 1999, p. 280. 
7 Ivi, p. 270. 
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Il viaggio interiore che ho fatto nel corso del mio soggiorno ad Hanoi ha avuto il potere di 

rendere la verità di questa massima acuta e concreta per me. Lì, in Vietnam, quella che era 

con tutta evidenza un’esperienza tutto sommato passiva di educazione storica si è trasfor-

mata, come doveva, adesso credo, in un confronto attivo con i limiti del mio stesso pensiero.8 

 

Nel 1973, a pochi anni dal viaggio nel Sud-Est asiatico, Sontag concretizza il progetto di 

girare un film-documentario sulla guerra del Kippur in corso fra Siria, Egitto e Israele: 

Promised Lands (1974). Da ebrea americana, cosciente di essere «un’americana radical 

e non allineata»9, in fuga dalla bolla dell’intellighenzia ebraica newyorkese, Sontag si 

ritrova a realizzare una ricerca visiva tra la penisola del Sinai e le alture del Golan, nei 

territori che Israele aveva occupato nel 1967 con la Guerra dei sei giorni a danno 

dell’Egitto e della Giordania. Nel collage visuale realizzato da Sontag si susseguono im-

magini di soldati impegnati nelle zone di guerra, fra paesaggi desertici e scene di vita 

quotidiana militarizzata, in cui lo sguardo s’inchioda nei supermercati, nelle strade, nelle 

cerimonie del consumo e nelle procedure di controllo del territorio, in una ritualità comu-

nitaria fatta di addestramento, preghiere e funerali. Anche in questo caso, l’esperienza di 

straniamento percettivo, con l’allontanamento dalla propria comfort zone, determina una 

trasformazione percettiva che spinge Sontag a mettere in questione il senso con cui viene 

costruito, garantito, legittimato e propagato il modello di realtà fondato sull’ordine sim-

bolico delle società tardo-capitaliste.10 

Dopo alcuni anni, la ricerca di Sontag viene attratta dal desiderio di raccontare la 

guerra in ex-Jugoslavia, con un viaggio nel cuore dell’Europa. Organizza la partenza per 

i Balcani e raggiunge Sarajevo nel 1993. Lo fa con la volontà di documentare le realtà di 

abbandono e attesa, gli orizzonti di morte e distruzione, le rimozioni, le amputazioni, il 

silenzio e le imputazioni di responsabilità che hanno segnato la capitale bosniaca. Come 

nei casi precedenti, la maniera di entrare in un orizzonte di comprensione con l’atmosfera 

del territorio di guerra ha comportato una fase di straniamento, dovuta alla caduta delle 

convinzioni ideologiche apparentemente più neutrali, perfino delle risorse comprensive 

 
8 Ivi, p. 349. 
9 Ibidem. 
10 D. Garritano, “Straniamento e senso comune: pratiche di conoscenza tra automatismi percettivi, autori-
flessione e processi trasformativi”, in Cambio. Rivista sulle trasformazioni sociali, vol. 11, 2022, pp. 169-
186. 
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che fanno appello alla compassione. È così che nasce, accanto al progetto del reportage 

di guerra, l’idea di mettere in scena nella città devastata una versione di Aspettando Godot 

di Samuel Beckett – realizzata senza l’energia elettrica, tagliata a causa dei bombarda-

menti – con l’aiuto di Haris Pasovic, regista e direttore Sarajevo Film Festival: l’arte di-

venta una risorsa fondamentale per lavorare a una trasformazione percettiva necessaria 

per collocare l’esperienza umana dell’assedio in un nuovo orizzonte di comprensione, che 

include la compassione e la trasformazione delle coscienze. Come ha notato anche Franke 

Wilmer in The Social Construction of Man, State, and War. Identity, Conflict, and Vio-

lence in Former Jugoslavia, a proposito del conflitto etnico in ex-Jugoslavia e del suo 

impatto sulla costruzione sociale delle idee stesse di Uomo, Stato e Guerra, «we need to 

aknowledge and understand ways in which we bleed into one another, and how distinc-

tions between inside and outside create the paradox of our interdependent individual and 

collective existence»11. 

 

3. Il dolore degli altri 

Il complesso rapporto fra Sontag e i territori di guerra passa soprattutto attraverso le espe-

rienze incrociate del viaggio, della documentazione, del racconto, dell’elaborazione arti-

stica e della lettura critica delle immagini. Tali questioni si trovano al centro dello scritto 

che Sontag ha pubblicato l’anno prima di morire – Davanti al dolore degli altri (2003) –

, in cui parte dal presupposto che «non si dovrebbe mai dare un “noi” per scontato quando 

si tratta di guardare il dolore degli altri»12. 

Il testo rappresenta la ripresa delle importanti questioni che l’autrice aveva sollevato 

da quarantenne, con Sulla fotografia,13 quando aveva iniziato a riflettere sui codici domi-

nanti della cultura visiva nelle società del capitalismo avanzato. L’ingresso della fotogra-

fia nella vita quotidiana viene riconosciuto come un tratto dominante dei processi cultu-

rali moderni, poiché la sua influenza rappresenta la soglia di un mutamento epocale nella 

percezione del mondo, una trasformazione dell’orizzonte percettivo.  

 
11 W. Franke, The Social Construction of Man, State, and War. Identity, Conflict, and Violence in Former 
Jugoslavia, New York (NY), Routledge, 2002, p. XIII; «Dobbiamo riconoscere e comprendere i modi in cui 
sanguiniamo gli uni negli altri, e come le distinzioni tra dentro e fuori creino il paradosso della nostra 
esistenza interdipendente, sul piano individuale e collettivo» (trad. mia). 
12 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 6. 
13 S. Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1992. 
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Occorre ancora riflettere sul potere di questo mezzo, sugli usi sociali che se ne fanno 

e sul modo in cui i suoi prodotti influenzano la nostra percezione della realtà. Se si tratta 

di rappresentare il dolore della vita di fronte alla morte, la fotografia tende a configurare 

la realtà come un fenomeno estetico. In effetti, una connessione fra fotografia e morte 

passa attraverso tutti i ritratti, conferendo un aspetto malinconico all’intera arte fotogra-

fica, legata in modo quasi incontrovertibile all’elaborazione del senso del passato, al tema 

della persistenza delle immagini negli orizzonti temporali umani. Ma è la riflessione sul 

fotogiornalismo, sull’uso delle immagini che fissano la nostra percezione del passato sto-

rico, ad alimentare l’interrogazione che Sontag porterà a compimento a circa venticinque 

anni dalla prima formulazione del problema. 

Con Davanti al dolore degli altri, la sfida parte dalla domanda su come la morte 

dell’altro sia vista da chi resta in vita e, attraverso le immagini, ne diventa spettatore. A 

tal proposito, Sontag sceglie esempi tratti dalla propria esperienza, come il fatto che «a 

Sarajevo negli anni dell’assedio capitava spesso di sentire, nel bel mezzo di un bombar-

damento o del fuoco di un cecchino, un abitante della città che, rivolgendosi ai fotorepor-

ter, facilmente riconoscibili dall’attrezzatura appesa al collo, urlava: “State aspettando 

che scoppi un’altra bomba per fotografare qualche cadavere?”»14. Nel momento in cui 

Sontag scrive queste pagine, sono passati dieci anni dal viaggio in Bosnia e dall’inter-

vento artistico a Sarajevo. Nella scrittura si compie un’elaborazione delle riflessioni che, 

nel corso di un’intera vita, hanno l’hanno ossessionata, a partire dalle relazioni tra imma-

gine fotografica, morte, guerra, informazione, rappresentazione e grammatica dei senti-

menti.  

Si può affermare che, tra i testi di Sontag, Davanti al dolore degli altri sia fondamen-

tale per analizzare la rappresentazione visiva della violenza nella società fotografica e 

televisiva del Novecento. Facendo tesoro delle precedenti esperienze di ricerca sull’im-

maginario fotografico, l’autrice si sofferma in particolare sull’iconografia contemporanea 

della distruzione della vita umana, documentata dalle immagini della guerra civile spa-

gnola, dei campi di concentramento tedeschi, della guerra del Vietnam, della guerra del 

Golfo, dell’assedio di Sarajevo, del genocidio del Ruanda, degli attentati alle Torri Ge-

melle. «Le fotografie di un’atrocità possono suscitare reazioni opposte. Appelli per la 

 
14 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 97. 
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pace. Proclami di vendetta. O semplicemente la vaga consapevolezza, continuamente ali-

mentata da informazioni fotografiche, che accadono cose terribili»15. 

 

4. La vulnerabilità come codice visivo 

La sua lettura prende le mosse dal commento di un classico: Le tre ghinee di Virginia 

Woolf, a partire dalle considerazioni della scrittrice britannica sul rapporto tra educazione 

e guerra. Nel 1938, in un mondo seriamente minacciato da ciò che Freud definì «disagio 

della civiltà», il saggio di Woolf rappresenta il tentativo di rispondere a una domanda 

ricevuta per lettera da un avvocato londinese, segretario di un’associazione antifascista: 

cosa, secondo Lei, si deve fare per prevenire la guerra? 

Osservando più da vicino lo scambio epistolare, si nota che l’avvocato e la scrittrice 

appartengono alla stessa classe: borghese, di nazionalità britannica, bianca, agiata e colta. 

Eppure, riprendendo il commento di Sontag, si fa subito evidente che «un profondo abisso 

[…] li separa: l’avvocato è un uomo e lei è una donna»16. Il senso di questo abisso, a 

prima vista banale, sta nella differenza percettiva che i due soggetti provano rispetto al 

tema della guerra:  

 
La nostra scuola è stata il matrimonio, l’arte di scegliere la persona giusta con cui dividere la 

vita, l’unica grande professione aperta alla nostra classe dall’inizio dei tempi fino al 1919. 

Ma a questo punto sorge una nuova difficoltà. Perché, anche se molti istinti sono ritenuti 

patrimonio comune dell’uomo e della donna, combattere è sempre stato un'abitudine 

dell'uomo, non della donna. La legge e l’esercizio hanno sviluppato quella differenza, non 

importa se innata o accidentale.17 

 

È per questo che la risposta di Woolf si fa puntuale e articolata, includendo una presa di 

posizione sull’educazione e sull’esclusione delle donne dal sistema scolastico, dai luoghi 

di pensiero, di politica e di cultura. In altri termini, la questione dei mezzi per prevenire 

la guerra viene inserita da Woolf in un contesto d’analisi che incorpora il diritto all’istru-

zione, l’accesso alle scuole e le possibilità di affermarsi in una società strutturata intorno 

a criteri discriminatori basati non solo sul genere, ma anche sulla razza e sull’accesso alle 

risorse economiche. 

 
15 Ivi, p. 11. 
16 Ivi, p. 3. 
17 V. Woolf, Le tre ghinee, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 25. 
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Veniamo ora ai codici visivi: Woolf si riferisce ad alcune fotografie della guerra civile 

spagnola, inviate dal governo repubblicano alla stampa estera per documentare le atrocità 

del conflitto, nel tentativo di sensibilizzare l’opinione internazionale per sostenere le 

forze di resistenza contro il colpo di stato franchista. La scrittrice britannica, chiedendosi 

«se, guardando le stesse fotografie, proviamo gli stessi sentimenti», è consapevole che le 

immagini non corrispondono a «dimostrazioni razionali», ma fanno appello alla sensibi-

lità di ciascun osservatore. Un’immagine non dà una semplice informazione: richiede una 

spiegazione, quindi un atto interpretativo che chiama in causa l’esperienza dell’osserva-

tore. Le immagini – le fotografie belliche – «non costituiscono dimostrazioni razionali, 

sono soltanto grossolane dichiarazioni di fatto dirette ai nostri occhi; ma gli occhi sono 

collegati con il cervello, e il cervello con il sistema nervoso»; perciò interagiscono con la 

memoria dell’osservatore, «attraversano come un lampo tutti i ricordi del passato e tutte 

le sensazioni del presente»18. 

Le immagini della guerra civile spagnola fanno breccia nell’esperienza interiore degli 

osservatori, mostrando la devastazione di un paese in cui la distruzione dell’esperienza 

umana, la devastazione di ciò che rende umano l’umano, produce un paesaggio totalmente 

deumanizzato. 

 
Non sono piacevoli da guardare; per la maggior parte sono fotografie di cadaveri. Tra quelle 

arrivate stamani ce n’è una in cui si vede il corpo di un uomo, o forse di una donna, non si 

capisce bene; è così mutilato che potrebbe benissimo essere anche il corpo di un maiale. Ma 

non c’è dubbio che quelli laggiù siano corpi di bambini morti, e quella è sicuramente la se-

zione di una casa spaccata a metà da una bomba; in quello che doveva essere il salotto sta 

ancora appesa la gabbia degli uccelli, ma il resto è irriconoscibile: più che a una casa asso-

miglia a un mazzo di bastoncini di Shangai sospesi a mezz’aria.19 

 

Di fronte all’orrore, cioè alla mutilazione dell’elemento umano, «irriconoscibile» fra le 

rovine di un paesaggio di guerra, Woolf ammette che le differenze esistenziali fra osser-

vatori e osservatrici si assottigliano in nome dell’immedesimazione empatica che do-

vrebbe avvicinare le percezioni di spettatori diversi. Occhi diversi vedono lo stesso pae-

saggio annichilito, memorie diverse registrano la stessa distruzione, «gli stessi cadaveri, 

 
18 Ivi, p. 30. 
19 Ibidem. 
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le stesse macerie», con una sensazione di spaesamento. «Ed ecco che mentre guardiamo 

quelle fotografie si forma dentro di noi un contatto e, per diverse che siano la nostra edu-

cazione e le nostre tradizioni, le sensazioni che proviamo sono identiche; sono vio-

lente»20.  

È l’esperienza dello choc ad avvicinare, al di là delle reciproche differenze, l’uomo e 

la donna che osservano le stesse fotografie della guerra civile spagnola. La rappresenta-

zione della vulnerabilità attiva ciò che Woolf definisce come un sentimento di «contatto»: 

la sensazione di un’appartenenza umana che attraversa le differenze legate al genere, 

all’educazione, ai retaggi culturali e alla tradizione. Non è però un’argomentazione razio-

nale ad attivare tale forma di intelligenza sensibile, ma un effetto che consiste nell’im-

pressione che la vulnerabilità dell’altro parli della vulnerabilità del genere umano, dunque 

anche di quella (vissuta o potenziale) dell’osservatore. L’idea che si fa strada, seguendo 

il commento di Sontag, è che le immagini fotografiche su cui sta riflettendo Woolf co-

munichino qualcosa sull’umanità in quanto specie vulnerabile. Ma non è il principio di 

somiglianza ad attivare questa forma di intelligenza empatica, piuttosto un meccanismo 

di sostituzione: le immagini funzionano come «chiavi capaci, per puro caso, di aprire 

certe serrature biologiche o psicologiche, altrimenti detto, sono falsi gettoni – capaci, tut-

tavia, di far funzionare il meccanismo se introdotti al posto dei gettoni veri»21. La loro 

funzione estetica non è dunque l’imitazione, ma la sostituzione che attiva nel cervello gli 

stessi processi percettivi e psicologici che potrebbero essere prodotti dal soggetto origi-

nale. 

La percezione del legame empatico a partire dall’osservazione fotografica è il nodo su 

cui insiste maggiormente Sontag nella sua lettura delle Tre ghinee. La riflessione non 

riguarda soltanto le fotografie di guerra, ma il potere delle immagini in senso più esteso: 

la capacità fotografica di far interagire il pensiero con la memoria affettiva più profonda, 

aprendo l’orizzonte percettivo dello spettatore alla possibilità di cogliere nel proprio im-

maginario qualcosa delle condizioni di un’esistenza che si trova al limite della propria 

distruzione. In questo dialogo senza parole, l’osservatore può imparare a riconoscere la 

sofferenza e il dolore dell’altro con un salto percettivo basato sulla sostituzione, anche se 

non ha provato direttamente le esperienze che vede rappresentate. In breve, si tratta di 

 
20 Ibidem. 
21 E. H. Gombrich, A cavallo di un manico di scopa. Le radici della forma artistica, Milano-Udine, Mime-
sis, 2024, p. 12. 
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mettersi al posto – o nei panni – dell’altro, attraverso un’opera di traduzione etica, cogni-

tiva ed affettiva che coinvolge la memoria e l’elaborazione di un passato traumatico. 

 
Non soffrire a causa di queste immagini, non indietreggiare inorriditi dinanzi a esse, non 

sforzarsi di abolire ciò che provoca una simile devastazione, una simile carneficina – queste 

sarebbero, in termini morali, le reazioni di un mostro, dice Woolf. E, lascia intendere, non 

siamo mostri, noi membri della classe colta. A mancarci è l’immaginazione, l’empatia: non 

siamo riusciti a fare nostra questa realtà.22 

 

La conclusione di Sontag riassume perfettamente il senso di sgomento che si prova di 

fronte all’atrocità delle immagini di un massacro. E tuttavia, non si tratta di un istinto 

coattivo, né di un riflesso automatico insito nelle consuetudini percettive dell’essere 

umano: non tutti gli spettatori, infatti, si pronuncerebbero per una condanna della guerra. 

Ogni immagine – comprese le fotografie e, in questo sottoinsieme, quelle che documen-

tano forme di violenza – si presta a usi molteplici, a letture contraddittorie, a interpreta-

zioni più o meno parziali, ideologiche e tendenziose.23 Sottolineando ciò, Sontag non in-

tende condannare l’emergere di uno sguardo indifferente al male né di una deriva relati-

vistica, piuttosto indica la necessità di un approfondimento necessario per studiare da 

vicino il modo in cui assorbiamo le rappresentazioni visive della violenza e ne elabo-

riamo, eventualmente, il senso. 

In altri termini, bisogna compiere uno sforzo per educarsi – in quanto osservatori – 

alla comprensione della vulnerabilità. Se Sontag ammette che talvolta difettiamo nel «fare 

nostra questa realtà», la causa principale riguarda proprio la mancanza di immaginazione, 

ovvero di quella risorsa esistenziale con cui prefiguriamo la realtà e di cui ci serviamo 

maggiormente laddove non arriva l’esperienza diretta. La prima operazione da compiere 

di fronte all’immagine consiste allora nel riconoscere la violenza, inquadrandola nella 

cornice dell’esperienza umana, poiché «chi continua a essere sorpreso dall’esistenza della 

perversità, chi è disilluso (o addirittura incredulo) di fronte alle prove delle crudeltà rac-

capriccianti che a mani nude gli uomini sono capaci di commettere ai danni di altri esseri 

umani, non ha raggiunto la maturità morale o psicologica»24.  

 
22 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 7. 
23 Ivi, pp. 97-99. 
24 Ivi, p. 99. 



 
Balthazar, 8/2, 2025 
DOI: 10.54103/balthazar/28784 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

12 

Le fotografie conservano un valore di testimonianza e di stimolo per l’immaginazione 

empatica, che non può essere abbandonata nel campo degli usi propagandistici conformi 

alle regole del mercato e della comunicazione di massa. Si tratta di testimonianze che 

rappresentano l’esperienza umana esposta al pericolo della propria distruzione. È innega-

bile che il linguaggio visivo del fotogiornalismo tenda ad oggettivare la realtà, a fornire 

prove di eventi e contenuti informativi; ma di fatto ciò che può offrire è soprattutto una 

testimonianza: «nei documenti fotografici di un’atrocità si vuole tutto il peso della testi-

monianza senza la macchia dell’artisticità, che viene equiparata all’insincerità o a un vero 

e proprio inganno»25. Ma sono anche strumenti preziosi per educare lo sguardo di chi 

osserva a «coltivare l’umanità», attraverso l’uso di un tipo di intelligenza basata sulla 

sensibilità simpatetica, dunque sul ricorso alla finzione come risorsa esistenziale per il 

genere umano, che corrisponde alla «capacità di figurarsi cosa si proverebbe a vivere le 

esperienze dell’altro»26. 

 

5. Violenza delle immagini 

Per approfondire il discorso sull’empatia occorrerebbe considerare una prospettiva più 

ampia che riguarda il tema della violenza delle immagini e il loro rapporto con l’intelli-

genza umana (intesa come capacità di costruire processi di conoscenza). Per provare a 

riassumere in poche battute una questione tanto complessa, farò riferimento alle parole 

del filosofo Jean-Luc Nancy, che a più riprese è tornato a riflettere su questo tema: 

 
Il tema della violenza dell’immagine va trattato cominciando col dire che l’immagine è per 

se stessa violenta. […]. Io credo che l’immagine sia violenta di per sé perché si impone subito 

con la sua sola presenza, in tutta la sua verità. […] Nulla è spiegato, niente è detto, è la forza 

dell’immagine che comunica.27 

 

Tutte le fotografie – anche le nature morte – proclamano in modo più o meno esplicito 

qualcosa di violento. Ad esempio: la vulnerabilità di vite effimere, fatte di istanti destinati 

a perdersi in un flusso di tempo che le sovrasta. Come già affermato, il legame intrinseco 

 
25 Ivi, p. 22. 
26 M. Nussbaum, Coltivare l’umanità. I classici, il multiculturalismo, l’educazione contemporanea, Roma, 
Carocci, 1999, p. 106. 
27 J.-L. Nancy, Abbas Kiarostami. L’evidenza del film, Roma, Donzelli, 2004, pp. 99-100.  
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fra fotografia e morte descrive perfettamente l’aspetto malinconico di quest’arte, il suo 

essere rivolta al passato.  

Procedendo per analogia, possiamo immaginare la memoria umana come un enorme 

archivio di tracce accumulate più o meno coscientemente dal soggetto. Alcune possono 

essere richiamate in vita in ogni momento, a seconda del bisogno, da parte del loro de-

tentore. Altre invece sono meno accessibili: fanno parte di un archivio segreto che si apre 

soltanto a certe condizioni, quasi sempre in modo involontario, ossia quando il soggetto 

che le custodisce non è mosso dall’intenzione cosciente di riportarle alla luce. Non si 

tratta di amnesie; molto spesso sono ricordi legati a esperienze traumatiche, tracce che la 

coscienza tende a seppellire in profondità per non soffrire di nuovo, immagini che riap-

paiono improvvisamente nella sua camera oscura. Quando si riattiva un collegamento 

cosciente con una traccia appartenente a questo archivio segreto, nella mente di chi os-

serva ha luogo uno choc legato al rivivere per un istante quell’esperienza dolorosa e al 

tentativo di tradurne il senso per comprenderne il legame con la costruzione del sé. È in 

questo momento di estrema vulnerabilità che l’esperienza dello spettatore, incapace di 

rimuovere la violenza dell’immagine e spinto a interpretarne il senso mettendo in gioco 

l’integrità del proprio sé, può avvicinarsi con un salto percettivo a quella del soggetto 

rappresentato.  

La saldatura fra l’osservazione di immagini violente e l’attivazione di un’intelligenza 

empatica si compie nel momento in cui uno stimolo esterno richiama nell’osservatore la 

traccia di un’esperienza traumatica depositata nella propria memoria profonda. «Io resto 

davanti all’immagine e sta a me poi riprendere questa violenza e analizzarla», scrive 

Nancy nelle pagine appena citate. La sensibilità simpatetica dipende dalla possibilità che 

lo spettatore subisca lo choc istantaneo generato dalla connessione involontaria tra realtà 

esterna e realtà psichica, e che si ritrovi, anche solo per un istante, immerso nella sua vita 

interiore in un modo che resta radicalmente aperto all’esperienza dell’altro. Questo pas-

saggio rinvia, da un lato, alla capacità di provare dolore che abbiamo in comune gli uni 

con gli altri, e che costituisce un vettore della comunicazione intersoggettiva; ma ri-

chiama, dall’altro, una forma di sensibilità simpatetica che ci porta a conoscere qualcosa 

– degli altri e di noi stessi – attraverso il dolore provato.  

È opportuno, a questo punto, richiamare la chiarezza con cui Sontag sottolinea la rela-

zione fra violenza e spettacolo nelle società capitaliste. Un ruolo importante spetta ai 
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processi di secolarizzazione della modernità, basati sull’idea del progresso ininterrotto  

come orizzonte d’attesa largamente condiviso nelle società occidentali: una cornice entro 

cui è possibile elaborare il senso della realtà a partire da una maggiore disponibilità di 

stimoli prodotti da elementi visivi.  

In questo insieme di riferimenti, Sontag riconosce la tendenza capitalistica a trasfor-

mare l’esperienza – anche la sofferenza provata dagli altri – in uno spettacolo da consu-

mare, che richiede allo spettatore di assumere diverse modalità di ricezione, giocando sul 

proprio coinvolgimento emotivo: «disegnano sensibilità comuni sulle quali possono ba-

sarsi accordi preriflessivi […] tra persone che riconoscono se non gli stessi valori etici, 

almeno una comunità di relazioni»28. E di fatto, come ha sottolineato il critico inglese 

John Berger, «lo strumento usato per questo scopo – fino a che l’atto non è diventato 

talmente abituale che l’immaginazione condizionata poté compierlo da sé – è la macchina 

fotografica»29. Ma ciò che conta è la configurazione dell’io che osserva, cioè l’atteggia-

mento con cui lo spettatore si mette in gioco attraverso l’immagine: 

 
I cittadini della modernità, consumatori di violenza sotto forma di spettacolo, esperti della 

prossimità priva di rischi, imparano a guardare con cinismo alla possibilità di essere sinceri. 

C’è chi farebbe di tutto per evitare di commuoversi. È molto più facile rivendicare, dalla 

propria poltrona, lontano dal pericolo, una posizione di superiorità. […] Quelle immagini 

dicono: Ecco ciò che gli esseri umani sono capaci di fare, ciò che – entusiasti e convinti 

d’essere nel giusto – possono prestarsi a fare. Non dimenticatelo.30 

 

Lo scopo del richiamo consiste nel familiarizzare con l’idea che tutti gli esseri umani 

siano accomunati da una caratteristica che li pone potenzialmente sullo stesso livello: la 

vulnerabilità. La sua radice etimologica – il verbo latino vulnerare – rinvia proprio alla 

ferita e in senso più figurato alla lesione, al danneggiamento e alla minaccia di morte, 

cioè al pericolo della relazione che ci espone, almeno potenzialmente, alla violenza altrui. 

 

6. Empatia critica e riconoscimento: verso un nuovo immaginario democratico 

 
28 L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, Milano, Cortina, 2000, p. 
87. 
29 J. Berger, Uses of Photography, New York (NY), Pantheon Books, 1980, p. 55 (trad. mia). 
30 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 99. 
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Seguendo fino in fondo il ragionamento di Sontag, dovremmo articolare la questione fi-

nale intorno alla possibilità di stimolare sentimenti di empatia e compassione intersog-

gettiva tramite l’esperienza estetica delle fotografie che mostrano la vita devastata. La 

domanda può essere posta in diverse versioni: siamo in grado di elaborare ciò che simili 

immagini mostrano, collegandone le tracce al nostro orizzonte presente? Quali usi pos-

siamo fare di questa consapevolezza nel tessuto quotidiano delle nostre relazioni? 

 
A cosa serve mostrarle? A risvegliare l’indignazione? A farci sentire «male»; cioè, ad atter-

rirci e ad affliggerci? Ad aiutarci a compiangere? È davvero necessario guardarle, conside-

rato che questi orrori appartengono a un passato lontano e quindi impunibile? Diventiamo 

persone migliori dopo averle viste? Ci insegnano davvero qualcosa? O non confermano, piut-

tosto, ciò che già sappiamo (o vogliamo sapere)?31 

 

Nell’orizzonte aperto dalle domande di Sontag il punto di riferimento critico è rappresen-

tato dalla necessità di superare la dinamica di spettacolarizzazione dell’informazione, 

cioè la sua estetizzazione come forma di intrattenimento macabro. In una fase storica del 

capitalismo in cui è sempre più centrale l’estrazione di valore dal consumo di immagini, 

la soluzione auspicata da Sontag consiste nell’aspirare a una rivoluzione percettiva tra-

mite la ricerca di un’empatia critica che riconosca l’altro come soggetto reale dell’espe-

rienza, non solo in quanto vittima. Il nucleo di tali questioni è riconducibile al fatto che 

l’altro, «anche quando non è un nemico, è considerato soltanto come qualcuno da vedere, 

e non qualcuno che (come noi) vede»32.  

Perfino i sentimenti di pietà, compassione e indignazione possono essere manipolati, 

sfruttati e capitalizzati in più direzioni, grazie a tecniche figurative e automatismi salda-

mente radicati nelle nostre culture, tanto sul piano percettivo quanto su quello discorsivo. 

Per uscire da questa empasse, trasformando l’empatia in un sentimento di partecipazione 

al dolore, bisogna lavorare autoriflessivamente a una critica della compassione, mettendo 

in risalto le ambivalenze di tale esperienza: 

 
La compassione è un’emozione instabile. Ha bisogno di essere tradotta in azione, altrimenti 

inaridisce. La questione è che cosa fare delle emozioni così suscitate, delle informazioni così 

trasmesse. Se pensiamo che «noi» non possiamo fare niente – ma chi sono poi questi «noi»? 

 
31 Ivi, p. 80. 
32 Ivi, p. 63. 
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– e che neppure «loro» possono fare alcunché – e chi sono «loro» – allora cominciamo ad 

annoiarci, a diventare cinici, apatici.33 

 

Nel tentativo di concludere il discorso alla luce delle considerazioni avanzate sulla rela-

zione tra violenza e immagine fotografica, così come tra vulnerabilità umana e processi 

di spettacolarizzazione, si può affermare che il contributo transdiciplinare di Sontag possa 

coincidere con la ricerca di un’educazione all’esercizio dell’empatia critica, intesa come 

l’orizzonte di un processo di conoscenza etica radicalmente aperta all’altro. Si tratta di un 

esercizio faticoso, in quanto si configura come una sfida senza compimento né rendite 

acquisite, che obbliga il soggetto a un infinito rilancio.  

La sfida consiste nel riconoscere il dolore dell’altro. È fondata sulla coscienza etica e 

sulla speranza utopica che tutti possano tradurre performativamente la percezione del do-

lore altrui in un orientamento esistenziale, cioè in forme immaginarie del vivere insieme. 

Per affrontarla occorre riconoscere la dimensione che ci espone allo sguardo degli altri: 

il corpo, come sede di un’esperienza di vulnerabilità, rivela il bisogno di riconoscimento 

come tratto decisivo per la configurazione umana dell’esistenza. Occorre trasformare il 

potere della compassione e l’esercizio della sensibilità simpatetica in una comprensione 

critica ed emozionale della vita offesa. Infine, occorre trasmettere lo stimolo alla costru-

zione di sé tramite pratiche di partecipazione, mettendo in questione la (presunta) posi-

zione neutrale degli spettatori, dal momento che (come ha scritto Judith Butler, riferen-

dosi ai codici culturali, politici e giuridici che riguardano il misconoscimento selettivo 

della vulnerabilità umana): 

 
La vulnerabilità deve essere percepita e riconosciuta al fine di entrare nella dinamica dell’in-

contro etico, e non c’è garanzia che questo avvenga. Non solo c’è la possibilità che la vulne-

rabilità non venga affatto riconosciuta e che arrivi a costituirsi come ciò che è “irriconosci-

bile”, ma nel momento in cui la vulnerabilità è riconosciuta, questo riconoscimento può tra-

sformare il significato e la struttura stessa della vulnerabilità. In questo senso dobbiamo de-

durre che la vulnerabilità, se deve essere attribuita a ogni soggetto umano, dipende profon-

damente da norme di riconoscimento preesistenti.34 
 

 
33 Ivi, p. 88. 
34 J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Roma, Meltemi, 2004, 
p. 64. 
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Rileggere i saggi fotografici di Sontag in questo modo, a distanza di decenni dalle circo-

stanze storiche della loro composizione e dalla prima ricezione, consente di rafforzare la 

conclusione che l’empatia critica sia una risorsa essenziale del campo degli studi dedicati 

al tema del riconoscimento.35 La loro componente critica affronta i temi del consumismo 

voyeuristico, degli sguardi colonizzanti e della spettacolarizzazione delle immagini vio-

lente; la parte costruttiva, legata all’esercizio dell’empatia critica, riguarda invece l’espe-

rienza estetica tra interazioni morali, processi di conoscenza e di riconoscimento simpa-

tetico. Entrambe le risorse sono necessarie per curare relazioni di comunità intorno alla 

«capacità di figurarsi cosa si proverebbe a vivere le esperienze dell’altro (ciò che normal-

mente definiamo “empatia”)»36. È evidente, allora, che l’invito di Sontag sia orientato a 

costruire una trama di partecipazione civile e politica che intrecci un lavoro di elabora-

zione stimolato dal contatto con le immagini – definite da Adorno come «opere d’arte 

gettate in pasto al mondo che le ammazzò»37 – con la necessità di provocare forme di 

defamiliarizzazione e straniamento cognitivo nei loro regimi di visibilità, immaginando 

e testando modi di rovesciare i processi di deumanizzazione e misconoscimento che con-

tinuano a colonizzare tanto il nostro immaginario sociale, quanto l’ordine simbolico con 

cui costruiamo il nostro senso di realtà.38 Occorre ancora trasmettere, con ogni mezzo 

necessario, il senso politico di questa sfida per un’ecologia del campo visivo democratico. 
  

 
35 «A mio parere dobbiamo elaborare una nozione di “riconoscimento critico”, ossia una pratica che consi-
ste nel cercare riconoscimento nei termini delle norme esistenti (ad esempio, ampliare le norme per l'ugua-
glianza e la giustizia), ma anche nell'interrogare e mettere in discussione la portata e il carattere di queste 
norme. Se ci limitiamo a cercare il riconoscimento, resteremo legati alle norme esistenti. Ma se ci sta a 
cuore chi non riesce a ottenere riconoscimento dalle norme esistenti, o dal loro ampliamento, dobbiamo 
elaborare nuove forme sociali, ed anche nuove norme. Questo vuol dire interrogare i limiti del riconoscibile 
e formulare una politica precisamente su questo punto»; J. Butler, “L’immaginario nazionale imposto a 
viva forza”, in Il Manifesto (intervista di I. Dominijanni), 25 marzo 2008. 
36 M. Nussbaum, Coltivare l’umanità, cit., p. 106. 
37 T. Adorno, Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 1979, p. 103. 
38 D. Levi Strauss, Politica della fotografia, Milano, Postmedia Books, 2007.  
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