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A DENTI STRETTI: LE TENEBRE
DEL DESIDERIO DI JEAN PAULUS

1. A MARGINE

L a storia dell’eremita Jean Paulus occupa una posizione decisamente
periferica nel quadro della narrativa breve di epoca medievale: ne
conosciamo, ¢ vero, diverse forme, in particolare in lingua d’oil e in ita-
liano, ma si tratta per lo pit di opere a testimone unico, che dunque
non dovettero avere ampia diffusione; pubblicate ormai molto tempo
fa, hanno incontrato da allora un interesse limitato presso la critica. Le
ragioni di questa fortuna ridotta sono con ogni probabilita intrinseche
alla storia stessa, che combina tratti propri con elementi che la avvici-
nano a narrazioni diverse; tanto € vero che i tentativi di ricostruire le re-
lazioni tra i diversi testi che la declinano hanno portato a ipotizzare fi-
liazioni e movimenti in direzioni disparate, senza arrivare a un risultato
del tutto soddisfacente;! senza contare che in vari casi il nome origina-
rio del protagonista ¢ andato perdendosi, sostituito, come si vedra, da
quello di figure pit e meno celebri dell’agiografia medievale.

Altrettanto defilata ¢ la posizione dei testi appena menzionati nel
corpus sondato dalle ricerche sulla follia nella letteratura medievale: in ta-
le ambito, a quel che mi risulta, la figura di Jean Paulus ¢ stata ritenuta
meritevole di attenzione solo da pochi, tra cui Jean-Marie Fritz (1992:
25, 316). Lo stesso Fritz, del resto, insisteva fin dall’inizio del suo saggio
sulla marginalita caratteristica del folle durante il Medioevo, tanto in
ambito sociale quanto nella produzione scritta, e cosi pure nelle arti fi-
gurative, dove venne relegato quasi sempre in secondo piano, ad esem-
pio tra le decorazioni marginali dei manoscritti (ivi: 1-3). Per questo ¢
utile iniziare il percorso con un’immagine emblematica, vale a dire
incisione di Diirer che presento qui di seguito.

1 Cf. Morawski 1947 e Cazelles 1982.
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e

Albrecht Direr, Die Buffe des Heiligen Johannes Chrysosto

s (1496 ca.)

Il centro della scena ¢ occupato da una giovane donna con il suo bam-
bino, entro una conca della roccia, mentre sullo sfondo appare un ca-
stello; cio che pit mi interessa tuttavia ¢ la piccola figura sulla sinistra in
posizione bizzarra: un vecchio dalla lunga barba, completamente nudo,
che cammina a quattro zampe, con dei raggi attorno alla testa che ne
manifestano la santita. Nell’'opera tedesca da cui artista ha tratto il sog-
getto, non ancora identificata con certezza,? il vero protagonista della
storia doveva essere comunque 'uomo, identificato — erroneamente —
con S. Giovanni Crisostomo, come indicato nel titolo dell’incisione; ep-
pure egli vi si trova relegato in un angolo, a tutto vantaggio della giova-
ne donna a cui si lega, come vedremo pid avanti, il momento chiave del
suo destino.

2 Tra le varie alternative le pit probabili sono le Hedligenleben stampate a Notrim-
berga nel 1488 da Anton Koberger, oppure la Meisterlied studiata da William 1935: 28-
33,
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Gia da questa posa si capisce che il protagonista, nel momento, per
cosi dire, fotografato da Diirer, non si sta comportando da persona sana
di mente; ma nei testi di cui ci occuperemo nelle pagine che seguono il ri-
tratto ¢ decisamente pid particolareggiato e inquietante. La rappresenta-
zione piu incisiva in tal senso si ha, io credo, in un passaggio ormai
prossimo alla conclusione della versione oitanica piu antica e pia fortu-
nata della storia, ovvero la Ve de Saint Jehan Panlus in versi, composta a
quanto sembra nel nord della Francia nella prima meta del XIII secolo.?

2. LA BESTIA DERISA

In un passato imprecisato, il luned{ dell’Angelo, il re di Tolosa, che ha
perduto anni prima la figlia in circostanze misteriose, si reca a caccia
nella foresta; 1 suoi cacciatori si sparpagliano nel folto in cerca di sel-
vaggina, ¢ alcuni di loro si imbattono in una strana creatura, pelosa co-
me un orso; 1 cani la circondano abbaiando, ma quella non reagisce, an-
zi appare del tutto mansueta, anche quando uno degli uomini scende da
cavallo e I'afferra per la criniera (vv. 1636-1656):

Ses compaignons apele et huche

A mout grant joie et a grant feste:
“Trouvé ai le plus fiere beste
C’onques mais veneour ne virrent».
Quant il 'oént, si descendirent,

La sont venu plus que le pas,

Si le saisissent par les bras,

Que il avoit pelus et maigres.

Tous cois se tient, n’est fel ne aigres.
Retourné 'ont de chief en chief,
Gardent, si ont vel le chief,
Bouche et nés et eus et orelles.

«Par foiy font il, «ce sont mervelles;
Ichis samblans est d’ome tous».

3 Essa ci viene tramandata nei mss. Chantilly, Bibliotheque du Chateau, 0475
(primo quarto del XIV sec.), ff. 22v-26r; Paris, Bibliotheque de ’Arsenal, 3518 (fine
XIIT sec.), ff. 203v-215v; Bibliotheque nationale de France, fr. 1553 (terminato nel
1284), ff. 421r-432v e 2162 (meta XIII sec.), ff. 81r-94v; il testo si legge in Ve de Saint
Jean Panlus (Allen): 84-127, da cui provengono le citazioni che seguono, in attesa di una
nuova edizione a cui sto lavorando.
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Il Pesgarderent par desous,

S’ont vel les membres humains,
Gambes et cors et piés et mains.
«Ceste beste les autres passe;
Ainc mais ne vint tel en no nasse.
Dehait ait qui le laisseral

Portons Iau roi, si le verra».

Condotta davanti al re, questa creatura, pelosa e smunta, si lascia butta-
re a terra senza dire una parola, per essere sottoposta a un altro esame
ancora pit umiliante (vv. 1674-1683):

Li serjant disent as barons:

«Segnour, nous vous disons por voir,
Que vous poés ichi veoir

Tous les membres que li hom porte».
Ausi com une beste morte

Le reversent a droiture,

Toute lour moustrent la nature,
«Que li hom porte» ce fu drois.
«Segnor,» ce lor a dit li rois,

«Je voel la roine la voie».

Alla notizia dell’arrivo a palazzo di questo essere la regina accorre con
tutte le damigelle, elegantemente vestite; ¢ anche loro esaminano come
si deve /a sua natura, tra grandi risate (vv. 1716-1726):

Li uns des venours ’enverse,
Quant son quemandement entent;
Par les quatre membres le prent,
Toute li moustra a droiture
Descure et desous sa nature.
Adont i ot mout grant risee.

Iune a l'autre del doit butee;
«Veés vous, dame, une tel rien

que li home ont?» «Oie, mout bien.
Comment a beste tés atours?»

Fait li une: «Chou est un oursy.
«Tais» fait 'autre, «uns leus garous».
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I paragoni con I'orso e con il lupo mannaro sono, evidentemente, bef-
fardi, poiché il protagonista non mostra il minimo cenno di ferocia.*
Tuttavia ¢ chiarissimo che Jean Paulus appare a tutti gli effetti come una be-
stia, non solo per il fatto di essere privo di vestiti, e di muoversi a quat-
tro zampe (come nell’incisione), ma in quanto ¢ ricoperto di peli dalla
testa ai piedi, nonché completamente muto e chiuso in sé stesso; para-
dossalmente, in assenza della parola, 'unica cosa che ne indica con
chiarezza la natura umana sono i genitali. D’altronde nei versi preceden-
ti lo si era visto compiere altri atti che manifestavano una netta alterita
rispetto a cio che ¢ tipicamente umano, come il fatto di cibarsi esclusi-
vamente di cibi crudi addentandoli a terra, senza usare le mani, e di bere
allo stesso modo (vv. 1578-1580):

Pumetes mangoit et rachines,
Quant il les trouvoit la dedens
Comme beste les prent as dens.

Ancora prima vi era stata invece ’erranza priva di una direzione precisa,
associata all’aggressivita belluina verso chi si trovasse sulla sua strada
(vv. 1226-1231):

Or repaierons a Jehan,

Qui vait par le forest pensant,
En sanblanche d’ivre dasant
Une eure amont et I'autre aval,
grant talent a de faire mal;
voloit mordrir et home et fame.

Ora quasi tutti questi tratti, incluso il ludibrio di cui abbiamo letto so-
pra, sono ricorrenti nelle rappresentazioni letterarie medievali della fol-
lia; anzi, sono per cosi dire canonici di ## certo tipo di folle, vale a dire co-
lui che, originariamente dotato di senno e di una posizione entro la so-
cieta, perduta la ragione per qualche motivo, si allontana dal consesso
civile rifugiandosi nella foresta, dove vaga alla deriva regredendo a uno

4 Si tratta in effetti di paragoni corretti, trattandosi, nel primo caso, dell’animale
ritenuto per secoli pit simile all'uomo (cf. Pastoureau 2007); e nel secondo di un esse-
re metamotfico che associa la natura umana e quella lupina, benché a questa altezza
venisse immaginato per lo pid nella forma di un semplice lupo (sulle varianti nella sua
rappresentazione lungo i secoli si veda Millin 1993).
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stato sub-umano, avvicinandosi pericolosamente alla natura ferina al
punto da risultare irriconoscibile; rifugge cosi a ogni contatto con gli
uomini, attaccandoli o venendone attaccato qualora ne incontri (salvo 1
casi in cul si imbatte in un eremita benevolo, che invece lo aiuta, pur
mantenendo le distanze); infine, per varie ragioni, dopo un tempo va-
riabile rinsavisce, e torna al proprio posto, quando la storia lo richiede.
E quello che accade, per esempio, a Yvain, lo Chevalier au lion di Chré-
tien de Troyes (vv. 2804-2809, 2824-2830):

Lors se li monte uns torbeillons
El chief si granz, que il forsane,
Lors se dessire et se depane

Et fuit par chans et par arees,

Et leisse ses genz esgarees

Que se mervoillent, ou puet estre.

[--]

Les bestes par le bois agueite,

Si les ocit et si manjue

La veneison trestote crue.

Et tant conversa el boschage,
Come hon forsenez et salvage...>

3. UNA FOLLIA CODIFICATA?

Tale genere di follia ¢ stato catalogato da Cesare Segre (nel suo saggio
sui Quattro tipi di follia medievale) come follia cavalleresca; definizione che
come ¢ noto fa riferimento a coloro che ne sono affetti: essa tocca in-
fatti, dopo Yvain, molti cavalieri fra i pid celebri, da Lancillotto a Tti-
stano a tanti altri (Merlino, Daguenet, Amadas, ecc.), fino ad arrivare,
naturalmente, a Orlando paladino e al valoroso Hidalgo di Cervantes
(Don Chisciotte 1 25). Le ragioni della perdita del senno sono diverse, an-
che se in prevalenza essa dipende dalla perdita dell’amore, dall’avver-
sione della persona amata; in tal caso dunque la follia inizia dove
I'amore finisce, e la sua scomparsa puo associarsi al rifiorire dell’amore
(si tratta quindi di due condizioni alternative, non sovrapponibili); la
fortuna particolare di questo motivo nella narrativa lunga, in effetti, si

5 Chrétien de Troyes, Yvain (Foerster): 78-9.
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lega proprio al fatto di essere temporaneo, e di riguardare personaggi di
spicco che possono tornare quelli che erano. Cio che importa qui, ad
ogni modo, ¢ che, come scriveva Segre (1990: 92),

Questi cavalieri, nell’impazzire, sembrano seguire un cerimoniale ben preci-
s0. [...e...] 1l rito della follia ¢ insomma la rinuncia al sistema di valoti se-
condo il quale il cavaliere, quando ¢ da senno, opera. In effetti, il cavaliere
impazzito viene a rassomigliare all’womo selvaggio |...] Questo personaggio mi-
tico presenta molti tratti affini: vive solitario nelle foreste, si nutre di bacche
e di carni crude, talora non fa uso della parola. [...] L’elemento pia caratteri-
stico, la lunghezza dei capelli (con aumento della forza fisica) ¢ differenziale
rispetto ai pazzi di popolo, segnati da un’esclusione e da un marchio di di-
versita (il taglio dei capelli), non invece rispetto ai pazzi cavallereschi, che
anch’essi si lasciano crescere disordinatamente le chiome. E talora
iconografia del pazzo e quella del'uomo selvaggio coincidono (Nabuco-
donosor impazzito ¢ rappresentato in vecchie xilografie come un #omo selvag-

900).

4. CE DEL METODO...

11 ritratto del nostro Jean Paulus porta i segni dello stesso stampo, o se
si preferisce condivide lo stesso codice. Eppure se ci addentriamo me-
glio nella sua storia ci accorgiamo che il messaggio che veicola ¢ in par-
te diverso, per almeno due buoni motivi. Anzitutto, la condotta bestiale
di Jean Paulus non ¢ spontanea e irriflessa, al contrario; dipende da una
scelta consapevole e meditata del protagonista, che s/ sceglie per cosi dire
una parte, e vi rimane fedele — per sette anni — nonostante le privazioni e
le vessazioni a cui va incontro. Da questo punto di vista egli si potrebbe
dunque avvicinare a Tristano e a Don Chisciotte, che znferpretano la parte
del folle, per motivi diversi, e in modo diverso tra loro, perché Tristano
non recita la parte del cavaliere dissennato, ma del ‘pazzo di popolo’,
ridicolo e innocuo (Segre 1990: 90); senonché — e qui passiamo al se-
condo motivo — la finzione di Jean Paulus non ¢ comica ma tragica, ¢
risponde a un bisogno di espiazione.

Egli si ¢ infatti macchiato di una colpa terribile, tanto pit in quanto
la sua vita, prima della caduta, era improntata alla santita; per lungo
tempo aveva vissuto solo, recluso in una specie di eremo (ricavato in
quello che era stato il rifugio di un’orsa), vivendo di preghiera e di ri-
nunce. La sua caduta naturalmente ¢ stata provocata dal demonio, che
dopo aver tentato a pia riprese di corromperlo senza successo col mi-
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raggio di ricchezze e onori, ha fatto ricorso all’arma finale a sua disposi-
zione, cio¢ una donna; precisamente la giovane figlia del re di Tolosa a
cui ho accennato all’inizio: condottala per magia fuori dal palazzo di
suo padre nel mezzo di una tempesta provocata ad arte, il Maligno ’ha
lasciata, in preda al panico, davanti alla cappella di Jean, inginocchiato
in preghiera (vv. 1122-1141):

Jehan se regarda arriere,

Qui mout estoit en grant effroi,
S’a vetie le fille au roi.

Vestue estoit comme roiaus

De riches dras enperiaus.

La fache avoit blance et vermelle.
Quant il le voit, mout s’esmervelle
Comment la vint si faite dame.
Quant la pucele a veii 'ome,

Ele coutt a lui si "enbrache.

Or ne set Jehans que il fache,
Car cele de douchor ’enoint,
Qui par paour a lui se joint;

N’i entendoit autre folie.

Et Jehans auques s’amolie.

Li anemis les aguilonne,

11 point I'un et I’autre tangounne,
Si les a ans deus escaufés,

Que Jehans fist ses volentés.
Bien I’a deables trebuchié.

Appena Jean si ¢ reso conto di cio che ha fatto, il Diavolo ha rincarato
la dose, rivelandogli compiaciuto I'identita della giovane; di fronte
all’enormita del fatto e alle inevitabili conseguenze, ecco che il santo
viene preso dal panico e commette il suo delitto (vv. 1192-1196):

Il le courut a bras saisir,

Si com deables li enorte,

En vers son puch courant ’en porte;
De mautalent estraint les dens,

Par ire le jeta dedens.

Qui sta dunque P'atto folle di Jean Paulus, compiuto serrando i denti per il
furore; la sua atrocita, nonché la sua verosimiglianza, io credo, anche
agli occhi del lettore di oggi, non vengono sminuite dall’estrema asciut-
tezza del racconto, che peraltro ¢ frequente in casi del genere (penso ad
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esempio alle versioni medievali del romanzo di Apollonio re di Tiro, a
me particolarmente care, in cui I'incesto del re Antioco con la figlia vie-
ne accennato in poche parole, e talvolta coinvolgendo apertamente il
diavolo nella meccanica degli eventi). Capiamo insomma che la scelta
della bestialita, caratteristica tradizionale di colui che ¢ uscito di senno,
rappresenta I’espiazione di quel brevissimo e terribile momento di follia;
ma non si tratta, come ha scritto Fritz (1992: 41; si veda anche Karl
1913: 432), di una penitenza generica, bens{ dell’assunzione esplicita del
medesimo habitus belluino che lo ha spinto al delitto, rinnegando in un
istante tutta la sua condotta precedente.

In questa elaborazione di una feroce simmetria tra la colpa e I'espia-
zione sta, dunque, il nocciolo oscuro della storia; ma va chiarito che in
questa versione esso costituisce un punto di arrivo, non di partenza. 1l
racconto si apre infatti con una lunghissima visione delle pene infernali
da parte di San Basilio (benché il modello paia piuttosto la 17sio Panli),’
al quale un’anima dannata annuncia la nascita di Jean e il suo destino;
poi si racconta della vita della madre del protagonista, della giovinezza
di quest’ultimo, e infine alla sua rinuncia a una vita di agi per il romitag-
gio. L architettura complessiva iscrive dunque la vicenda principale en-
tro 'orizzonte pid ampio di una condanna puntuale delle follie umane,
che allontanano 'nomo da Dio e lo precipitano nell’abisso.

5. IL NUCLEO ORIGINARIO E LE RISCRITTURE

Se pero prendiamo in considerazione gli altri testi francesi e italiani os-
serviamo che il nucleo fosco della storia non solo rimane stabile, ma as-
sume pregnanza anche maggiore. Gia nella riduzione oitanica in prosa
del testo in versi (conservata in almeno un testimone, copiato ad Arras
alla fine del XIV secolo),” che risulta nel complesso molto fedele alla
sostanza del modello, la visione delle pene infernali e le altre vicende
che precedono l'entrata in scena del protagonista occupano soltanto un
quinto del totale. Nel Miracle as personnages 'azione scenica inizia diret-

6 Cfr. Karl 1913: 434-5 e Karl 1928.
7 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Palat. 141, ff. 319v-322v (Arras, finito
il 14 agosto 1399 da Jehan li Escohiers).
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tamente con il protagonista gia nell’eremo, con il diavolo che si dispera
non riuscendo a corrompetrlo (vv. 39-48):

L ennemi

Haro! ne scay conmente je brasse
Que cel hermite la decoive

Si que de moy ne s’apercoive.
En li n’a orgueil ne bouffoys:
Je ’ay tempté par maintes foys
De largement mengier et boire,
De luxure et de vaine gloire;
Mais plus li fais temptacion,
Plus se met en devocion;

Ainsi ne le puis attrapper...5

Lo stesso vale per i testi italiani pia antichi, pubblicati in parte da Ales-
sandro D’Ancona nel 1865 e in parte da Karl Kiimmel nel 1906; per
esempio nel cantare conservato nel ms. 2971 della Biblioteca Riccardia-
na e nell’Ottoboniano latino 3319 della Vaticana, che a sua volta deno-
mina il protagonista San Giovanni Boccadoro come le versioni tede-
sche, la vicenda si concentra immediatamente sull’eremita, accennando
brevemente a una serie di crimini da lui compiuti negli anni precedenti
la sua conversione ascetica (vv. 9-14):

Se m’ascoltate, giente, un bel sermone

che di novellamente fu trovato

contar vi voglio, e dir d’un peccatore

che lungo tempo al soldo era stato.

Rubato e morto ave’ molte persone,

e non se n’era giammai confessato... (Leggende [D’Anconal: 87)

Mentre nelle altre due versioni, entrambe in prosa, 'una toscana (ms.
Riccardiano 2734) e laltra settentrionale (ms. Codex 313, Rare Book
and Manuscript Library della Pennsylvania State University di Philadel-
phia) i primo personaggio che compare in apertura ¢ la vittima
dell’assassinio, la giovane fanciulla figlia del re, che avanza cosi in primo

8 Miracles (Paris-Robert): 95; Popera drammaturgica ¢ conservata nel ms. Paris,
Bibliothéque nationale de France, fr. 819-820, che raccoglie diverse sacre rappresenta-
zioni offerte dalla confraternita di Saint-Eloi della gilda degli orefici di Parigi nel corso
del XIV secolo, e in forma frammentaria in un altro codice parigino (Bibliotheque na-
tionale de France, fr. 1000).
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piano, come nell’incisione di Direr. 11 testo toscano, dove Jean Paulus
prende il nome di Albano, inizia appunto con queste parole:

Avea in India uno re che avea una sua donna molto savia, e avea una fi-
glivola di buono ’ngegno. La donna si morio, e rimase la figliuola. Il padre
amava questa sua figliuola di sopra tutte le cose del mondo, e amavala tanto
che dovunch’egli andava la menava seco, a uccellare, a cacciare, e a ogn’altro
diletto. E tanto crebbe la fanciulla ch’ella fu in eta d’undici anni. E un di il re
con questa sua figliuola e con molti altri ando a cacciare in una grandissima
foresta (ivi: 69).

E dunque il Destino, e non il demonio, a condurla sulla soglia dell’ere-
mo. Variazioni supplementari come queste aiutano indubbiamente a
semplificare e condensare la diegesi, sfumando al contempo alcuni fra i
tratti pit inquietanti della storia, nel primo caso dipingendo fin dall’i-
nizio il protagonista come un uomo violento e pericoloso, e percio por-
tato al delitto; nel secondo collocando gli eventi in un lontano altrove, e
rendendone cos{ meno prossima 'efferatezza. Tuttavia del delitto non
si tace nulla, anzi talvolta se ne accentua la violenza, come nel testo di
cui abbiamo appena visto I'inizio, dove l'atto di lussuria si fa vero e
proprio stupro, e cambia la modalita dell’assassinio:

E incontanente tolse un coltello e segolle le vene della gola, e cosi I'uccise; e,
morta che Pebbe, fece nella sua casellina medesima una fossa e sotterrovela
drento. E poi, considerato piu oltre, uccise 1 cavallo e sotterrollo fuori della
casa colla sella e colla briglia (ivi: 73).

11 dettaglio del cavallo e della sua sepoltura, che per la complessita logi-
stica produce — almeno agli occhi di chi scrive — un involontatio effetto
comico, si spiega non solo con lintento di rispettare una certa verosi-
miglianza dei fatti, ma anche con la volonta di moltiplicare le colpe del-
Peremita, che sara cosi costretto a spergiurare la sua innocenza agli uo-
mini del re, giunti a lui seguendo le tracce degli zoccoli; comprendera
cosi quanto sia facile macchiarsi di colpe — la lussuria, 'omicidio, lo
spergiuro — che poco prima aveva affermato essere incomprensibili e
del tutto aliene da sé.
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6. LO SCIOGLIMENTO DELLA STORIA

Torniamo pero alla prima iz oitanica, e ai dettagli dello scioglimento
della vicenda, che ho lasciato in sospeso, e che chiariscono definitiva-
mente il contenuto dell'immagine da cui siamo partiti. Si tratta come
prevedibile di uno scioglimento positivo, nel quale il perdono divino si
manifesta, improvvisamente e miracolosamente, proprio a quel pubbli-
co che assisteva tra le risate, come abbiamo visto, all’'umiliazione di Jean
Paulus; un’umiliazione che costituiva, ora lo capiamo, il momento con-
clusivo dell’espiazione, in quanto manifestazione alla comunita della sua
condotta bestiale: proprio cio che aveva cercato di evitare uccidendo la
principessa. A questo punto nella sala compare una giovane, sontuosa-
mente vestita, che porta in braccio un infante, e questi inizia improvvi-
samente a parlare (vv. 1741-1753):

Li enfes li coumenche a dire:
«Jehany fait il, «T'ant as soufert
Paine et travail par le desert.
Cuites es de canque fesis,

Ice te mande Jhesu Cris.

Son comant ne doi pas celer.
Quant li baron oént parler
L’enfant de si petit aage,
Esbahi sont tout i plus sage.
Jehan, qui a la terre jut,

Fu trestous cois, ne se remut,
Ne croit a la raison c’a ofe.

Ci vorra una seconda e piu esplicita esortazione del bambino perché Je-
han, fino ad allora rimasto a quattro zampe, si alzi e apra la bocca, into-
nando un Te Deum per la gioia, mentre tutti quanti si fanno il segno del-
la croce, colmi di vergogna. Ma prima che il santo possa comunicare
con gli altri ¢ necessario ancora un passaggio (che ricorda il caso di Bi-
sclavret nel /a7 di Maria di Francia) (vv. 1780-1794):

Li rois I’apela doucement.

Un tout seul mot ne li respont.
Uns sages hom au roi respont
En loreille, comme voiseus:
«Sire» fait il, «l est honteus

Por ce qu’il est nus et apers.
Commandés que il soit couvers,
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Tout le gabent par le maison».
Li rois entent qu’il dist raison,
Si quemanda en es le pas

Qu’il fust vestus de riches dras.
En une cambre ’en menerent,
Mout richement le conreerent,
Mout bel li ont vestu le cors,
Au roi le ramenerent fors.

Solo una volta adeguatamente vestito — ma sempre peloso — Jean puo
prendere la parola, e raccontare cosi tutta la storia. Le sue rivelazioni
gettano ovviamente nella disperazione il sovrano e la regina; quest’ul-
tima anzi intima al marito di prendere I’assassino e bruciarlo, o ancora
meglio di scorticatlo vivo. Ma il sovrano, che ha assistito al miracolo
della parola dellinfante, ha un’idea migliore, e chiede a Jean di condurli
al pozzo, e di porvisi davanti pregando Dio di restituire la fanciulla (che
scopriamo chiamarsi Sabina) ai suoi genitori, sana e integra come era
quando il diavolo I’aveva condotta da lui; cosa che puntualmente accade
(vv. 1942-1949):

Tantost se drece amont li gente;
Par le main 'ont hors du pug¢ mise,
De la samblance et de la guise

Que li Sathans Ii aporta,

Quant de la cambre le jeta.
Ongques si membre n’en cangierent
Ne si vestement n’enpirierent.
Vermelle iert com rose nouvele.

La principessa si rivela cosi, rediviva nella sua integrita fisica, come
I'emblema della colpa e assieme della redenzione del fedele; il fatto che
Diarer la rappresenti in una specie di grotta invece che in un pozzo do-
vrebbe dipendere dalle esigenze compositive, mentre la presenza del
bambino ¢ dovuta al fatto che nella sua fonte (come nelle Hesligenleben)
la giovane era rimasta viva nel pozzo, e aveva partorito un figlio, a sua
volta sopravvissuto.
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7. UNA DOPPIA FOLLIA

Concludendo, fra 1 tratti che mi sembrano pid interessanti di questa sto-
ria multiforme e terribile vi ¢ P'intersezione fra due accezioni diverse del
termine folze, che furono per secoli altrettanto diffuse e fra loro conti-
gue, come si puo vedere, ad esempio, da un passaggio del Livre de Sydrac
(capitolo 172 della redazione lunga), enciclopedia dialogica della fine del
Duecento, che riunisce in forma di domanda e risposta una miriade di
idee comuni, desunte dalle fonti pid varie:

Le roy demande: «Comment s’afolent la gent?»

Sydrac respont: «lLa gent deviennent foulx par moult de manieres. Les uns
sont né simples comme folx, les autres perdent le sens de maladie, les autres
de la foiblece de la teste, les autres de mauveses humeurs, les autres de trop
perdre du sanc, les autres de grant chaleur, les autres de mauvés ombre qui
se moustre a culs et les espovente, les autres de feblesse de lor cuer, les
autres de trop veillier, les autres de trop geuner qui leur seche la cervelle, les
autres de doumages que il recoivent, si en mainent grant dueil, et de moult
d’autres manieres. Et de toutes ces folies chascune porte son doumage, et a
poine font mal a autre.

Mes il y a autres manieres de folies qui sont mauveses pour euls qui 'ont et
pour Pautre gent, c’est assavoir ceulz qui mal vivent et qui tolent a autrui, et
qui emblent, et qui robent, et qui tuent la gent, et qui faussement jurent, et
qui s’enyvrent, et ceulz qui portent faus tesmoign, et ceulz qui getent la gent
em poine, et ceuls qui encoulpent la gent, et par maintes autres manieres. Et
de teulx foulz ’en s’en doit moult garder, car par leur folies font mal a eulz
et aus autres gens. Les autres folies avant nonmmees ne grievent mie la gent,
ains em portent leur somme et leur poine (Lzvre de Sydrac [Ruhe]: 97-8).

Da un lato troviamo dunque la follia come malattia mentale innocua,
dovuta a cause molteplici, che porta a far del male a sé stessi, dall’altro
la follia come peccato morale pericoloso per la societa, praticata quoti-
dianamente da chi ruba, uccide, o spergiura. Il nostro eremita peloso
costituisce la rappresentazione emblematica della contiguita tra queste
due follie: I'atto criminoso, favorito dall’istigazione diabolica, e I'altera-
zione mentale, definita dai tratti canonici della bestialita; ma nel suo ca-
so esse non si limitano a giustapporsi: si combinano, per via di narra-
zione, con un effetto terapeutico e salvifico.

Proprio di questo effetto viene data una dimostrazione supplemen-
tare nelle ultimissime righe delle versioni francesi, quando il santo, dopo
aver fatto del male al prossimo, e dopo aver mortificato sé stesso su-
bendo 1 maltrattamenti altrui, si volge a fare del bene agli altri. Ci viene
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detto infatti che una volta recuperato il proprio posto entro la comuni-
ta, egli guarisce a sua volta un folle (vv. 2010-2020 del testo oitanico pia
antico):

Or oiés comment Deus 'oneure.
A chou qu’il va le maistre rue,
Eis un desvé qui jete et rue;
Nus hom nel pooit detenir.
Quant li sains hom li voit venir,
Lieve sa main, si le segna.
Diables tan le resongna

Que maintenant issi du cors
Ausi bruians com fust un tors.
La gent forment s’en espetire,
Mais li sains hom les asselire.

I1 cerchio, in questo modo, si chiude perfettamente, e con esso anche il
nostro percorso: colui che ¢ disceso nell’abisso del proprio animo, e ha
attraversato lucidamente le tenebre della follia ha infine 'opportunita —
per mezzo dell’esorcismo, naturalmente, non della terapia — di guarire
gli altri, e di riaccompagnarli opportunamente verso la luce.

Luca Sacchi
(Universita degli Studi di Milano)
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