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«UNA GABBIA DI PAZZI».  
DELIRI D’AMORE E ALTRA FOLLIA NELLE 

NOVELLE DI MATTEO BANDELLO 
 
 
 

ella varietà della scelta di «accidenti che a la giornata accadeno» –1 
sentiti raccontare in diversi luoghi, secondo la finzione narrativa 

che presiede alle quattro parti della raccolta bandelliana – la presenza 
della pazzia, a livello tematico e semantico, ha uno spazio rilevante e si-
gnificativo.  

È un aspetto, questo, che certo si coniuga sia con le riflessioni 
sull’umana follia e le sue rappresentazioni cinquecentesche – da Erasmo 
ad Ariosto, solo per citare due poli essenziali anche dal punto di vista 
letterario – sia con un acuirsi di quella coscienza dei limiti o del rischio 
di uno scacco della ragione di fronte al dilagare dell’irrazionalità che, 
con una crescente inquietudine, aveva ormai acquisito, in modi e forme 
diverse, un ruolo di rilievo nella cultura italiana rinascimentale: tanto piú 
segnata, negli anni di scrittura e stampa delle novelle,2 dall’aggravarsi 
della crisi storico-politica e sociale che aveva investito l’Italia e frantu-
mato quel mondo di corti piccole e grandi a cui il Bandello, toccato non 
superficialmente nella sua stessa esperienza biografica da quegli anni 
burrascosi, tanto era stato, anche idealmente, legato.3  

 
1 M. Bandello, La prima parte de le novelle (Maestri 1992), I, 1: 2. Tutte le citazioni 

sono tratte dalla seguente edizione in quattro volumi: La prima parte de le novelle (Maestri 
1992); La seconda parte de le novelle (Maestri 1993); La terza parte de le novelle (Maestri 
1995); La quarta parte de le novelle (Maestri 1997). Si indicano in numeri romani ciascuna 
delle parti e il volume ad esse corrispondente, in numeri arabi le novelle e le pagine; 
quando in piú citazioni riportate di seguito la pagina è la medesima l’indicazione non 
viene ripetuta.  

2 Come è noto, le prime tre parti furono pubblicate nel 1554, mentre la quarta 
uscí postuma nel 1573. Per le ipotesi relative alla genesi, tempi di scrittura e di revisio-
ne cf. in particolare Fiorato 2008: 103-30. L’opera di Bandello è oggetto di un’ampia 
messe di studi: cf. Bibliografia 2005: 85-227, ordinata per autori, argomenti, cronologia; 
per ulteriori aggiornamenti, Carapezza 2012: 287-92 e Carapezza 2017: 190-4; 202-5. 

3 Sulla vita di Bandello è sempre fondamentale la monografia di Fiorato 1979. 

N 
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Nelle interne tensioni che, come già da piú parti notato, agitano 
l’opera bandelliana, un ruolo per cosí dire di ordine e di controllo, sia 
pure parzialmente – dato il loro carattere di cornice disseminata, secon-
do una felice definizione di Mazzacurati –4 è esercitato dalle dedicatorie, 
mediante la voce dell’autore e quella della scelta schiera dei presenti ivi 
raffigurati, tra i quali una posizione privilegiata, che può estendersi in 
forma commentante anche all’interno delle novelle, è data ai narratori di 
secondo grado. È in tali ambiti del testo che si insiste sull’importanza 
della ragione, dell’equilibrio, del controllo dell’«appetito concupiscibile» 
e del mal regolato amore cosí come degli impulsi sconsiderati e delle 
parole non vagliate dalla riflessione. Ma al tempo stesso si registra la 
consapevolezza che tale griglia etico-pedagogica – appannaggio degli 
eletti interlocutori – non risulti ormai che un fragile e spesso inutile ar-
gine di fronte alla forza travolgente dell’irrazionalità: ed è la rappresen-
tazione di questa, appunto, che irrompe nel mondo delle novelle ban-
delliane e lo domina per larga parte.5 Già il Battaglia, nel mettere a fuo-
co secondo questa prospettiva, in brevi ma dense pagine, la ormai gran-
de distanza del Bandello da Boccaccio, sottolineava, non senza qualche 
esagerazione, che le migliori novelle di Bandello «mettono sulla scena 
ipocondriaci, dementi, introversi, maniaci, dissociati, irresponsabili».6  

È d’altronde nota la predilezione, quasi la fascinazione nel Bandello 
per la rappresentazione dell’abnorme, dell’eccesso, degli «strabocchevoli 
casi», ma anche dell’impensato, dell’inopinabile, dello strano, dello stu-
pefacente.7  

Il mondo è «una gabbia di pazzi»: questa affermazione proverbiale 
ricorre piú di una volta in Bandello. Egli intende appunto – come pre-
sunto «cronista» – darne, nella programmatica «mistura d’accidenti di-
versi» che costituisce la sua opera,8 l’intera declinazione: dalla follia fu-
riosa e funesta alla stolta e sciocca dissennatezza, con esiti che variano 

 
4 Mazzacurati 1996: 196.  
5 Cf. Santoro 19782: 435-87. 
6 Battaglia 1968: 137. Sulla rappresentazione delle patologie dell’animo e del 

comportamento umano nella scrittura del Bandello cf. in particolare Fiorato 1985: 
301-20.  

7 Cf. Menetti 2005; sul «meraviglioso», in rapporto con il «verosimile», nella scrit-
tura narrativa bandelliana, 107-15 e, sulle «storie mirabili, enormi e disoneste», 155-91. 
Cf. inoltre, sul versante tragico, Menetti 2007: 71-90. 

8 Dedica ai «candidi e umanissimi lettori», III: 7.  
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dal tragico e orrendo al grottesco, al ridicolo, al comico, con una preva-
lenza dei casi esecrabili, pietosi e stupefacenti e delle morti, anche a ca-
tena, inferte da altri o per suicidio. 

Anche sul piano linguistico il campo semantico della pazzia, se lo 
consideriamo in tutta la sua possibile estensione, dal massimo grado 
della follia conclamata al vario repertorio delle alterazioni mentali, ha 
non solo una ricorrenza cospicua, ma anche un’ampia gamma di varia-
zioni lessicali. Non tutte hanno lo stesso rilievo e peso, a volte si tratta 
di espressioni iperboliche o di semplici epiteti; conta poi anche la distri-
buzione e di particolare interesse sono le concentrazioni in una singola 
novella di un alto numero di occorrenze e, per cosí dire, le costellazioni 
e associazioni di piú termini. 

L’assoluta prevalenza – condivisa, come da un rapido esame ho ve-
rificato, anche da altre raccolte novellistiche cinquecentesche, ma qui di 
numerosità significativamente superiore (piú di 200) – è data dalle for-
me che fanno capo all’intera famiglia lemmatica relativa alla parola paz-
zia: con la maggiore frequenza di sostantivi e aggettivi, nella maggior 
parte dei casi sostantivati.9 È la piú connotata, anche sul piano stilistico: 
oltre che dalla presenza di alterati (in un unico caso «pazziole», qualche 
volta il piú comune «pazzarello/a»; una quindicina «pazzarone»), dall’ag-
giunta di aggettivi: pazzia manifesta, estrema, espressa, espressissima, solenne e 
nefandissima, solennissima ecc.; da sintagmi proverbiali o modi di dire, co-
me «pazza da catena» o «su ‘l cavallo de le pazzie», o dittologie, come 
«pazzia e furore».10  

Meno frequenti (una trentina di casi in tutto) sono le ricorrenze re-
lative a follia (nella forma di sostantivo, aggettivo e avverbio), sia con 
una valenza specifica («folle pensiero», «folle amore») in vicende relative 
ad amor cortese sia come intensificazione o variazione rispetto a pazzia, 

 
9 Inferiore quella dei verbi: una ventina di occorrenze (non presenti invece nella 

quarta parte); occasionale la presenza del participio passato («impazzito», quattro volte) 
e dell’avverbio («pazzamente»: due sole volte). 

10 Non privo di significato, anche se ricorre una sola volta, è il riferimento allo 
«spedale di pazzi», nella dedicatoria a III 64: 288 «Ché in vero quella casa ove il marito 
non sa usare prudenza e la moglie è poco paziente, non è abitacolo di maritati ma uno 
spedale di pazzi […]. Consideri ogni marito se la moglie è saggia o pazza. Se per di-
sgrazia ella è pazza, pensi pure di non la poter governare d’altra sorte che con la pri-
gione onesta d’una camera». 
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quando i due lemmi sono entrambi presenti nello stesso contesto. Scar-
sa (meno di una decina) la presenza di matto/a: come agg. o agg. so-
stantivato (anche come definizione identificativa, nella fattispecie quella 
del buffone).  

Vi è poi la ricorrenza, in alcuni casi ripetuta in altri saltuaria, di tutta 
una serie di espressioni che rimandano a loro volta, con diversi gradi e 
sfumature, all’area semantica qui in oggetto: per es. insensato, forsennato, 
fuor di sé o fuor di ragione, inconsideratamente, farneticare, entrare nel farnetico e 
simili, fino al minore grado di «smemorato»11 e, nell’ambito della platea-
le sciocchezza, di «scemonnito».12  

Se risulta dunque evidente, anche sotto il profilo linguistico e stili-
stico, l’intento da parte del Bandello di farsi narratore dell’«infinita qua-
lità di pazzie» (per citare la dedicatoria a III, 29: 143) che travagliano gli 
uomini, va d’altra parte notato come la ricorrenza esplicita e dichiarata 
del lessico relativo al campo semantico della pazzia non si estenda a tut-
ta l’ampia gamma dell’abnorme, dell’estremo, dell’eccesso che supera 
ogni limite, anche qualora travalichi in una progettualità stravolta e cri-
minale. Non è ad esempio presente nel racconto del massacro orrendo 
e dettagliatamente descritto fatto subire da Violante a Didaco Centiglia 
con l’aiuto della serva, cui segue l’allegro affrontare la morte per decapi-
tazione da parte delle due donne. Questa novella è infatti catalogata 
dall’autore-narratore nella dedicatoria entro il tema della straordinaria 
vendetta, «un meraviglioso accidente»,13 che dimostra come di una pic-
cola vendetta non si accontentino le donne, beffate, ingannate e tradite 
dall’uomo amato. Indicativa a questo proposito è anche la parte finale 

 
11 Quando ricorre nel gioco illusionistico dello scambio vero/ falso proprio della 

novella di beffa, l’espressione in Bandello ha il significato di una temporanea alterazio-
ne e falsificazione nella percezione della realtà da parte di uno o piú soggetti, con ef-
fetti di sconcerto e confusione. Un breve esempio di immediata comicità è la novellet-
ta inserita nella dedicatoria di IV, 2, tutta giocata sul topos teatrale del doppio e dello 
scambio di persona (un sarto alle prese con due gemelli). 

12 L’epiteto non a caso qualifica Calandrino, «sempliciotto» e «scemonnito pitto-
re», in II, 10: 90 ed è riferito in II, 3: 23 anche ad un altro noto personaggio boccac-
ciano, Riccardo di Chinzica (Boccaccio, Decameron [Branca], II, 10: 303) Per una piú 
ampia rassegna, da «pazzaroni e di rintuzzato ingegno» a «scemonniti» e a quegli «ani-
mali» da tutti «beffati e scherniti» (perché svillaneggiano gli altri per quei gravissimi di-
fetti che sono loro stessi ad avere), «in questa vita, che, come si dice, è una gabbia di 
pazzi», cf. la dedicatoria a I, 54: 491. 

13 I, 42: 389. 
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della novella sia nel giudizio del viceré, e dei signori che lo accompa-
gnavano, di fronte al puntuale resoconto delle ragioni e dei modi 
dell’omicidio, sia nella conclusione relativa alla decapitazione delle col-
pevoli:  
 

«Io, signor viceré, questa notte passata, con l’aiuto di questa schiava che 

meco è, da la ricevuta ingiuria stimolata, quella vendetta ho preso che m’è 
paruta convenevole a l’ingiuria che egli fuor d’ogni ragione, non l’avendo io 
offeso, m’ha fatta, e con queste mani da quello scelerato corpo ho la vitupe-
rosa anima cacciata. Egli l’onore tolto m’aveva ed io a lui ho la vita levata. 
Ma quanto piú si debbia l’onore che la vita apprezzare è troppo manifesto». 
E quivi puntalmente il modo, che tenuto aveva in ammazzarlo e come vole-
va far fuggir la schiava, narrò. Rimasero udendo questa tragedia tutti quei 
signori fuor di loro, e giudicarono la donna esser di piú grand’animo che a 

femina non apparteneva. Fu mandato a tôrre il miserando corpo del cavalie-

ro che a tutti diede un orrendo spettacolo. Furono essaminati la madre, i 
fratelli e il servidore, e si trovò che in effetto egli non poteva di ragione spo-
sar la seconda moglie. E sovra la morte del cavaliero fatta inquisizione dili-
gentissima, altri non si trovarono colpevoli che Violante e Giannica, le quali 
publicamente furono decapitate, e andarono tutte e due cosí allegramente a 
la morte come se fossero andate a lafesta e, per quanto s’intese, la schiava 
nulla di se stessa curando, solamente essortava la padrona a sopportar in pa-
ce la morte, poi che cosí altamente s’era vendicata.14 

 

La compensazione si attua dunque, per Violante, tramite la vendetta, 
non solo premeditata e attuata, ma anche per precisa volontà dichiarata, 
esposta e rivendicata pubblicamente: in tale modo la donna ottiene an-
che l’ammirazione per la propria grandezza d’animo e il riconoscimento 
dell’illegittimità dell’operato di Didaco, che risarciscono il disonorevole 
abbandono subito e, se certo non la sottraggono alla pena dovuta per il 
suo efferato delitto, hanno come suggello il modo in cui lei e la sua ser-
va affrontano «allegramente» la morte.  

Se consideriamo la ferocia una grave patologia dell’animo umano 
questa senz’altro lo è: ma a differenza che per altri casi per l’autore non 
si tratta di follia.15 Nell’analisi che qui svolgo non è d’altra parte mia in-
tenzione entrare nel merito di uno studio complessivo del patologico 

 
14 I, 42: 397-8. 
15 Cf. Fiorato 1985: 303.  
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nel narrare bandelliano;16 ma, tenendo distinti i piani, privilegerò il 
“punto di vista” e le espressioni usate dai narratori, di primo e secondo 
grado, e la chiave di lettura (su cui incidono anche il costume, la cultura, 
i valori e i disvalori della società del tempo) che in tale modo l’autore 
propone.17  

Tra le «pazzie» un posto di assoluto rilievo hanno quelle causate 
dalla passione amorosa:18 o, meglio, dall’«appetito concupiscibile» e mal 
regolato, che molti, impropriamente e ingannandosi, chiamano amore, 
mentre dovrebbe chiamarsi piuttosto pazzia o furore o accecamento. Su 
questo piú volte ritorna l’autore nelle dedicatorie, sottolineando quanti e 
quali «strabocchevoli casi» per il disordinato amore «occorreno», e tutte 
le «trascurate pazzie» che gli innamorati fanno.19 Si va dal singolo gesto 
sconsiderato e a rischio o esito mortale alla follia amorosa che investe 
con una rete inestricabile un personaggio, determinandone da quel 
momento le azioni e la vita.  

Per quanto riguarda il lanciarsi d’impulso in un grande pericolo par-
ticolarmente significativa anche sul piano narrativo è la novella I, 47. 
Paradigma dei «troppo meravigliosi effetti […] che ogni giorno si veg-
giono nascer per cagione di Amore»20 è il «folle ardire»21 – qui a lieto fi-
ne – del cavaliere Costantino Boccali che a Verona, tutto armato, si get-
ta a cavallo nell’Adige, provocato dalle parole della donna da lui amata, 
la quale, respingendolo, lo aveva invitato a spegnere le fiamme del suo 
presunto amore nell’acqua ghiacciata del fiume. Il prendere alla lettera 
le parole della donna – elemento ricorrente in altre novelle legate 

 
16 Sull’argomento cf. il già citato Fiorato 1985 e, per le connessioni con il tema 

della follia (di cui andrebbero per altro indagati in modo piú stringente gli estremi), vd. 
anche Fissore 2012: 99-127. 

17 Lo stesso vale per il versante comico-grottesco delle alterazioni mentali, a pro-
posito delle quali è interessante osservare come non di rado Bandello proprio in esse 
moltiplichi e concentri le espressioni di stigma: cf. ad es. infra I, 34.  

18 Che il nesso tra amore e follia appartenga alla tradizione letteraria e filosofica, 
dal mondo classico in poi, è ben noto. L’originalità del Bandello sta nei modi, nella va-
rietà, nella quantità e nell’esorbitanza con cui ne tratta.  

19 Cf. ad es. I, 33: 311. 
20 I, 47: 438. L’ aggettivo «meraviglioso» torna piú volte, sia nella dedicatoria sia 

nella novella che narra questo «caso […] molto mirabile». 
21 I, 47: 444. Il giudizio sul cavaliere è qui attribuito alla protagonista femminile; 

ma cf. anche nel passo citato infra il commento esplicativo del narratore di secondo 
grado. 
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all’argomento qui in esame – si innesta, con una paradossale sfida, sulla 
concretizzazione di metafore e antitesi proprie del linguaggio lirico-
amoroso: 

 
«Io ardo per voi, io mi struggo e sensibilmente mi consumo; e il fuoco del 
vostro amore ove mi abbruscio è fatto sí penace, sí grande e tale, che tutta 
l’acqua de l’Adige che sotto questo ponte corre nol potrebbe scemare non 
che ammorzare». «Provate» rispose la fiera donna «a saltar nel fiume e forse 
vi trovarete piú freddo che ghiaccio». Era circa la fine del mese d’ottobre 
che giá hanno i freddi cominciato a pigliar forza, e alora perché la tramonta-
na soffiava il freddo era grande. Come l’amante udí la sua crudel donna dire 
che si gettasse ne l’acque, tratto da giovinile e mal pensato pensiero e ceco 
dal soverchio e irregolato appetito di compiacerle, alzando la destra mano le 
rispose: «Eccomi, eccomi pronto ad ubidirvi, se cosa grata vi faccio a saltar 
nel fiume». «Ben sai» disse ella «che cosa che mi sará di piacere farete. Che 
tardate voi? Vedi mo che uomo è questo!». Quasi che volesse inferire: «Io so 
bene che voi non sarete cosí trascurato né pazzo da catena, che commettiate 
simil errore». Ma il fervente amante oltra piú non pensando né altra cosa at-
tendendo, dato degli sproni nei fianchi ad un caval turco che sotto aveva, 
nel corrente e vorticoso fiume dal ponte il costrinse per viva forza a salta-
re.22 

 

Da qui la rappresentazione – mediante un’accorta strategia sintattica 
che presiede a tutto il passo – prende movimento e si traduce in una ef-
ficace e viva descrizione,23 in cui si alternano le focalizzazioni dal gio-
vane «di cosí animoso e audace cor» nei pericolosissimi vortici del fiume 
– nella dinamica dei tentativi suoi e del cavallo di contrastare l’impeto 
delle acque – al muto sbigottimento («stavano come insensati») di colo-
ro che erano sul ponte, al pianto delle donne che «piangendo e di paura 
tremando, gridavano misericordia e stavano tutte spaventate aspettando 
il fine di cosí temerario e periglioso atto»:24 finché il cavaliere, sbalzato 
da cavallo e visto che anche la donna amata trepidava per lui, trovato 
nuotando con destrezza e ardimento un guado, era riuscito ad uscire, 
tutto fradicio nel freddo autunnale, dal fiume. Conquistato con «cosí 

 
22 I, 47: 442. 
23 Cf. anche il commento di Maestri 1984: 193 «Intorno all’incontro fra l’inna-

morato e l’amata Bandello costruisce una narrazione ad ampie prospettive, a mosse 
scene corali, tutta drammaticamente plastica e visiva, un vero modello di questa sua 
maniera spettacolare». 

24 I, 47: 443. 
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folle ardire» l’amore della donna,25 nel seguito della vicenda per 
l’eccessiva reazione causatagli dal dolore di un’imprevista défaillance ero-
tica rischia una seconda volta la morte, tentando il suicidio, ma infine 
tutto si risolve lietamente.26  

Un esito opposto, causato dall’improvviso insorgere di un gesto 
subitaneo ed estremo, si verifica in piú di un caso nelle novelle tragiche, 
in cui di frequente domina una dimensione stravolta e patologica, spes-
so divorata dalla gelosia: «un pestifero verme», se «gelosia per ciò questa 
si può dire e non piú tosto pazzia e furore». Sono le parole conclusive 
di Benedetto da Corte, il narratore della novella I 20.27 Il giovane prota-
gonista, Galeazzo, gentile, e magnanimo, ben costumato, innamoratosi 
di una bella fanciulla, con il suo consenso l’aveva rapita senza che nulla 
trapelasse e aveva felicemente trascorso di nascosto tre anni con lei, fin-
ché la madre di lui, che voleva dargli moglie, scoperta la cosa, con uno 
stratagemma gliela aveva sottratta. Vista la reazione del figlio, chiuso in 

 
25 I, 47: 444. Fiorato 1980: 261 ironicamente osserva: «Le ridicule objective de la 

situation ne paraît pas troubler le narrateur qui semble traiter cet exploit chevaleresque 
moderne avec un grand sérieux». Lo studioso fa anche notare la contraddizione tra 
quanto sostenuto all’inizio della novella dal narratore (il conte Giulio di san Bonifacio) 
– sull’inopportunità per un capitano in armi, al servizio dell’imperatore, di cedere alle 
lusinghe e lascivie poco virili della passione amorosa – e il modo in cui poi presenta gli 
sviluppi della storia relativa alla liaison tra i due amanti. 

26 Come già segnalato da Di Francia 1922: 57-8, che ha sottolineato anche alcune 
riprese lessicali, questo racconto si rifà a un esempio del De fortitudine di Pontano (Qui 
ob amorem pugnent fortes non esse): ma oltre alla riattualizzazione (con un altro protagoni-
sta, nel tempo storico della conquista imperiale della Verona cinquecentesca) e alla ri-
levante riscrittura e amplificazione, si nota un’evidente differenza di taglio, anche nella 
ripetuta presenza dall’area semantica legata all’audacia. In Pontano invece l’intento del 
breve racconto, incorniciato tra un cappello introduttivo e un piú ampio commento 
retorico-morale, è quello di dimostrare l’assunto del capitolo: che coloro che mettono 
a rischio la vita o compiono cose turpi per passione amorosa non sono forti né meri-
tano di essere lodati come tali. Non è dunque per l’umanista da ascrivere in alcun mo-
do a fortitudo ma, al contrario, a levitas e stoliditas l’immediato e improvviso salto a caval-
lo, nel fiume Ticino a Pavia, del cavaliere, Galeatius Mantuanus, a seguito di giocose 
parole («per blandam aliquam iocandi speciem») della puella da lui amata: «“Quin” in-
quit “bellissime amator qui tantum tibi armatus in acie places, e ponte in amnem amo-
ris gratia desilis?”». (Pontano, De fortitudine, 1514, l. I, s.n.c.). “Follia” e ardimento – en-
trambi qui ispirati dal prevaricare della passione amorosa – sono invece legati in modo 
stringente nel racconto bandelliano. 

27 I, 20: 187. 
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camera disperato e piangente, senza piú volersi cibare, la donna accon-
sente a restituirgli l’amata. Ma la gioia dell’incontro non sopisce in Ga-
leazzo il dolore del distacco e i dubbi della gelosia, espressi in un’in-
calzante apostrofe alla fanciulla, aperta da una serie di angosciose do-
mande e scandita dall’alternarsi tanto di pronomi e aggettivi di prima e 
seconda persona, quanto dalla continua riproposizione della coppia an-
titetica vita/morte fino alla climax del tragico proposito, immediatamen-
te attuato, dell’omicidio-suicidio:  
 

«Anima mia dolce, come sei stata senza me? Che vita è stata la tua? Non t’è 
egli fieramente rincresciuto non mi aver in questo tempo veduto? Certa-
mente io mi sono pensato di morire, né so bene come io mi viva. Oimè, vita 
mia, chi m’assicura che altri, in questo tempo che da me sei stata lontana, 
non abbia godute queste tue bellezze? Io mi sento di gelosia morire e il core 
in corpo mi si schianta. Il perché, cor del corpo mio, per non morir se non 
una volta sola e uscir di questo gravissimo affanno, sarà assai meglio che 
moriamo insieme e in un punto diamo fine a questi nostri sospetti». E di-
cendo queste parole, prese un pugnale che a lato aveva e percosse la giovane 
nel petto per iscontro al core, la quale subito cadde boccone in terra morta; 
poi a sé stesso rivoltato il sanguinolente ferro,28 se lo cacciò in mezzo il pet-
to e sovra la morta Lucrezia s’abbandonò. Il romore ne la casa si levò gran-
dissimo con uno acerbissimo pianto. 
 

In questa novella il fulcro del racconto è appunto posto nell’improvviso 
e inaspettato precipitare della situazione in apparenza felicemente risol-
ta, ma tragicamente rovesciata dall’esplosione irrazionale della gelosia. 

In un’altra novella esemplare, la 51 della prima parte, la gelosia vie-
ne rappresentata come un’infermità e abominevole morbo, che si insi-
nua nel protagonista, l’albanese cavalier Spada,29 subito dopo il matri-

 
28 L’aggettivo potrebbe anche rimandare, per quanto non letteralmente, al manante 

cruore del cultrum usato per uccidersi dalla Lucrezia liviana (Liv. I, 58; «sanguinolente 
coltello» è detto appunto quello estratto dalla ferita mortale di Lucrezia nel racconto 
ad essa dedicata da Bandello, II, 21: 160). In I, 20, invece, la donna di nome Lucrezia è 
la vittima dell’omicida-suicida Galeazzo.  

29 La dedicatoria di questa novella, a Sigismondo Fanzino da la Torre, introduce il 
tema, piú volte evocato da Bandello, dei casi «mirabili» che, «fuor de l’ordinario corso 
del nostro modo di vivere a la giornata accadeno» e che per questo suscitano meravi-
glia e scetticismo sulla effettiva corrispondenza del racconto alla verità dei fatti. Ri-
vendicando dunque «la santità de l’istoria che deve esser con verità scritta», l’autore-
narratore affida la sua novella – come piú volte accade – alla protezione del dedicata-
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monio, spingendolo senza ragione ad assillare la moglie, una bellissima 
greca, e aumenta sempre di piú, in modo ossessivo, nonostante tutti i 
tentativi della donna di rassicurarlo. A tale alterazione mentale che lo 
consuma si aggiunge un dolore tanto profondo per la morte del suo si-
gnore, Giangiacomo Trivulzio, da renderlo succube di una «subita e 
aspra malinconia»,30 di un umore fantastico tale da indurlo a volere la 
morte. In un crescendo sempre piú inquietante la rappresentazione dei 
tortuosi e fieri farnetichi dello Spada –31 che vuole a tutti i costi morire, 
ma troppo si duole al pensiero che altri abbia la moglie – si alterna con 
le affettuose affermazioni della «semplice e buona donna», che per le-
vargli questa fantasia gli dice e gli ripete che non vorrebbe sopravviver-
gli e che anzi preferirebbe morir prima lei. Alla fine 
 

di nuovo la moglie attendeva a confortarlo; e replicando egli le parole che di 
già dette le aveva, e ridicendogli ella che dopo lui viver non potrebbe, e egli 
avendole due e tre le medesime parole fatto replicare, il crudele e inumano 
albanese, preso un pugnal bolognese che nel letto aveva recato quando di 
camera uscí, diede a la donna su la testa una pugnalata e in quello stesso in-
stante un’altra a sé nel petto e cosí or sé or la moglie ferendo, la poverella e 
mal aventurosa moglie con bassa e interrotta voce disse: –Oimè, io son 
morta, non piú. – Alora il fiero moglicida dandosi del pugnale nel mezzo del 
core cacciò la brutta e sceleratissima anima a casa di cento milia diavoli, e la 
misera e disgraziata donna restò piú morta che viva.32 

  
Sarebbe poi morta un paio di giorni dopo, piamente e perdonando lo 
Spada. Su di lui, al pari delle donne mantovane nei confronti del suo 
cadavere, infierisce in un crescendo di asprezza verbale il narratore di 

 
rio: «Vi piacerà adunque, essendo alcuno che dicesse non esser cosí, con l’autorità vo-
stra far a la mia scrittura scudo» (I, 51: 471). 

30 I, 51: 473. 
31 Fiorato 1985: 309, dopo aver rilevato tutti i «sintomi della psicosi» dai quali è 

connotato il personaggio, mette in rilievo «la gratuità del comportamento del forsenna-
to, sottolineato dallo stile mimetico della narrazione, con le sue ricorrenze ossessive, 
intente a ritrarre il disordine mentale del protagonista». Lo studioso pone inoltre in 
evidenza l’andamento fitto di «iterazioni e rotture» che «esprimono il disturbo psichico 
del malinconico, perfino nel commento morale del narratore, tutto intessuto di termini 
nosologici quali furore, rabbia, pazzia, bestialità, infermità, morbo, peste, morte: una saturazio-
ne linguistica del testo […] una specie di “écriture en folie” (almeno in sede lessicale), 
adeguata al profilo di un personaggio malato» (ibid.). 

32 I, 51: 474. 
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secondo grado: lo Spada, non uomo ma fiero mostro; il suo non era 
amore, ma furore e rabbia strana e barbara; la sua fu una solenne e ne-
fandissima follia, accecato da fiera gelosia. L’intemerata su siffatte gelo-
sie che alla fine riescono in estreme pazzie ha come lapidaria conclusio-
ne il credere «che solamente la morte sia la vera medicina del geloso».33 

Lo stravolgimento folle e irrazionale portato dalla gelosia viene ri-
preso e variamente modulato in piú novelle, con la prevalenza di un 
analogo esito tragico e distruttivo. Oppure, nella combinatoria di varia-
zioni propria dei «casi» bandelliani, il tentativo è sventato, ma solo in 
extremis: come accade nel «mirabile accidente» narrato nella novella di 
Pandolfo Del Nero,34 indotto con l’inganno dalla donna amata –
prossima alla morte – a chiudersi in un forziere per nascondersi nel 
momento dell’imprevisto arrivo del marito, invece di allontanarsi dalla 
stanza, come fatto altre volte.35 Per volontà ultima di lei – comunicata al 
consorte in quegli stessi frangenti e ascoltata dall’amante atterrito – il 
forziere, con dentro il vivo Pandolfo, dopo la morte pressoché imme-
diata della donna,36 viene fatto portare dal marito ignaro al luogo della 
sepoltura perché sia calato a fianco del cadavere nel sepolcro. In questo 

 
33 I, 51: 475. 
34 III, 1: 9. La straordinarietà del caso che riempí di «ammirazione grandissima» 

gli ascoltatori della nobile brigata raccolta alla presenza di Margherita Pio Sanseverino 
è ripetutamente ribadita nella dedicatoria (in cui l’aggettivo «mirabile» ricorre tre vol-
te).  

35 Cosí il narratore di secondo grado (Girolamo Bandello, cugino di Matteo) in-
terviene nel racconto commentando gli eventi che sembrano ormai volgersi ad esito 
funesto per il malcapitato: «Io, signori miei, ho piú volte su questo caso pensato, e tra 
me ho conchiuso che la Francesca, essendo cascata in umore malinconico di voler che 
il suo amante seco fosse sepellito, facesse questo pensiero di farlo entrar ne la cassa, 
parendole che se egli cosa alcuna non diceva sarebbe con lei sepellito, e se voleva far 
movimento alcuno, che non poteva scampare, perciò che il marito e i suoi l’a-
verebbero crudelissimamente ammazzato. O il misero amante ne la cassa si suffocasse 
o fosse da nemici morto, la Francesca aveva l’intento suo, parendole morir contenta 
pure che Pandolfo dopo lei in vita non restasse. Guardi Iddio tutti gli uomini da le 
mani di simili pazze femine!» (III, 1: 15). 

36 «Ora avendo la donna avuta la fede del marito e tenendo per fermo che l’a-
mante sarebbe seco sepellito, deliberò non voler piú restar in vita, e ristretti in sé quei 
pochi e deboli spiriti che rimasi le erano, tenendo il fiato quanto piú poteva e non ri-
spondendo a cosa che le dicesse il marito, se ne morí» (III, 1: 16).  
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caso, con una ripresa di spunti anche dalla novella boccacciana di An-
dreuccio, Pandolfo, ormai «mezzo soffocato», all’ultimo si salva.37  

Anche quando la gelosia è motivata, se si cede a questo «pestifero 
morbo» e non la si sa bene governare le pazzie che ne derivano posso-
no avere terribili e inopinate conseguenze: come nel «pietoso accidente» 
di I 59,38 in cui il marito, avendo colto sul fatto moglie e amante, allon-
tanatosi per prendere la spada non si avvede della fuga dei due e, me-
nando furiosamente fendenti sul letto senza ricordare, nella sua ira fu-
nesta, che ivi dormiva la figliolina, uccide la sventurata bimba credendo 
di colpire i due amanti.39  

 
37 La novella è interessante anche in relazione al racconto, da parte del narratore 

onnisciente, del punto di vista e degli stati psicologici di Pandolfo all’interno del for-
ziere, da quando ascolta le funeste parole della donna al momento del trasporto fune-
bre e alla posa della cassa nella sepoltura al suono dei canti funebri e infine al silenzio 
e alla puzza che lo avvolgono, fino al sopraggiungere e alla messa in fuga dei ladri che 
volevano impadronirsi dei preziosi gioielli, riposti nel forziere. La passione amorosa 
che l’aveva travolto sembra lasciare a fatica Pandolfo: tanto che, uscito dal sepolcro e 
afferrato un lume, «rientrò dentro, e volle veder la sua donna morta». Presi poi i gioiel-
li e richiuso tutto come prima, tornò a casa, ma la pur favorevole risoluzione degli 
eventi non attinge al liberatorio e compensativo lieto fine della disavventura di An-
dreuccio. Il personaggio rimane segnato dalla terribile esperienza: «a casa se n’andò, 
ove molti dí senza lasciarsi vedere stette, parendogli d’esser tuttavia sepellito». La le-
zione della novella è tratta dal narratore di secondo grado, il quale si dichiara convinto 
che Pandolfo, se mai in seguito di nuovo si fosse innamorato, sarebbe divenuto saggio 
in modo da guardarsi dal sottoporsi a simili rischi, cosí concludendo: «e si deve guar-
dar ciascuno d’amar donne che piú amino gli appetiti loro disordinati che la vita degli 
amanti». 

38 I, 59: 519. 
39 Anche in altre novelle l’ira unita al desiderio di vendetta fa compiere e dire 

pazzie. Altrove invece il farneticare è l’espressione, oltre che della rabbia, della frustra-
zione e della mortificazione dell’amor proprio: come accade in I, 21, per i due baroni 
ungheresi che per scommessa e sfida volevano sedurre la moglie del cavaliere boemo e 
che erano stati ridotti da quest’ultima in prigionia, costretti a filare, se non volevano 
digiunare a pane e acqua. Si veda la rappresentazione dello smaniare del primo che ca-
de nella rete, efficacemente reso dalla sequenza di gerundi: «A la fine, pure veggendo e 
per fermo tenendo che come augello in gabbia egli era in prigione, di sdegno e di rab-
bia pensò morirsi e impazzire, e lungamente tra sé come forsennato farneticando né 
sapendo che si fare, passò tutto il rimanente del giorno passeggiando per la camera, 
vaneggiando, sospirando, bravando, bestemmiando e maledicendo l’ora e il dí ch’in sí 
fatto farnetico era entrato di voler espugnare l’onestá de l’altrui moglie» (I, 21:199). 
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Altrove viene illustrato come, senza giungere all’estremo 
dell’omicidio, il «frigido veleno» della gelosia,40 nato da un ferventissimo 
amore, può indurre chi è entrato nel labirinto d’amore al suicidio: è il 
caso di Francesco Totto a Modena, un fatto di cronaca la cui veridicità 
è attestata – per voce del narratore di secondo grado che sostiene di 
averne parlato a lungo di persona – dall’intervento del Guicciardini, al-
lora governatore per conto di Leone X e «diligentissimo inquisitore» di 
giustizia.41 La novella ruota su di un reiterato scambio di battute tra il 
geloso e la donna da lui amata, che cerca anche qui di rassicurarlo, ma 
poi quando l’amante torna continuamente sul suo chiodo fisso allora in-
fastidita da tutte le sue recriminazioni e i sospetti di gelosia gli dice e gli 
ripete di andarsi ad impiccare («Andatevi ad impiccare, e uscirete di 
questi vostri chimerici affanni»).42 Ed è quello che fa il Totto, ritiratosi 
nella stanza accanto e trovato poi impiccato tra lo sgomento generale e 
lo sconforto doloroso della donna che non aveva certo voluto che met-
tesse in pratica le sue parole. Esaminata la cosa con scrupolosa istrutto-
ria dal Guicciardini – che era appunto allora il governatore di Modena – 
non emersero responsabilità, «onde fu giudicato che il povero giovine 
s’era molto scioccamente lasciato dominare da l’umor malinconico».43 E 

 
40 I, 43: 401. 
41 I, 43: 405. Il narratore a cui è attribuito il racconto e il giudizio su riportato sul 

Guicciardini è Gianfrancesco Furnio (su cui cf. Godi 1996: 327-41). Nella lettera dedi-
catoria – la cui cronologia interna fa riferimento al 1526, al tempo della lega di Cognac 
– il Bandello afferma di aver sentito da lui narrare questa storia anni prima e di averla 
a seguito di ciò scritta, ma di volerla dedicare ora a Claudio Rangone (capitano 
nell’esercito pontificio di cui il luogotenente generale era Guicciardini). Ricorda infatti 
che mentre pochi giorni prima si trovava al campo, nel padiglione del Rangone, tra 
piacevoli e letterari conversari, un servitore di quest’ultimo si era messo a raccontare 
brevemente la storia del Totti e il Rangone, saputo che già Bandello l’aveva scritta, 
gliela aveva chiesta (I, 43: 399-400). Il congegno narrativo qui messo in atto duplica 
dunque, nella finzione, l’atto del narrare a viva voce, ma anche ne sottolinea le diffe-
renze, tra il dire «assai brevemente del servitore» e il passato «recitare» del «dotto gio-
vine messer Francesco Furnio», al tempo stesso certificando il perdurare nel tempo 
della notorietà dell’evento. 

42 I, 43: 403. In relazione all’area semantica qui in oggetto cf. le seguenti espres-
sioni: «farnetico di gelosia, «diveniva quasi forsennato», «quel pazzo» (detto dalla don-
na, ancora ignara dell’esito tragico della vicenda). 

43 I, 43: 404. 
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«cotal fine adunque ebbe il misero Francesco Totto del suo poco rego-
lato amore».44  

Sull’ «umor malinconico» e i suoi effetti il Bandello si sofferma piú 
volte nelle Novelle, non solo in relazione alla gelosia ma anche alla pas-
sione amorosa dell’innamorato respinto o separato e lontano: lo spazio 
riservato ai «malinconici» e «saturnini» nella dedicatoria di II, 47 – che è 
una sorta di trattatello sulla varietà degli effetti d’amore –, come è stato 
già piú volte giustamente rilevato, mostra una conoscenza non solo 
medico-fisiologica dei fondamenti della dottrina degli umori, ma anche 
di testi scientifici e filosofici,45 tra cui in particolare il De subtilitate di Gi-
rolamo Cardano e, in ambito neoplatonico, Il libro dell’amore di Marsilio 
Ficino.46  

Piú volte Bandello mostra come in coloro che, soprattutto se gio-
vani, sono di animo gentile e predisposti alla malinconia possano essere 
devastanti gli effetti dell’amore, tanto piú gravoso quanto piú è celato e, 
se rivelato, non corrisposto. Nella novella di Teodoro (III, 37) è il «folle 
amore» – per la bellissima e onestissima Cassandra moglie del suo piú 
caro amico – che, celato, macera il gentile e discreto innamorato e lo 
consuma: «Egli, perdutone il dormire, il mangiare e il bere, divenne ma-
gro, malinconico e quasi come una fantasima».47 Decisosi infine, prima 

 
44 I, 43: 405. 
45 Cf. Santoro 19782: 474-9. 
46 Menetti 2005: 168-9. 
47 III, 37: 172. La canonica sintomatologia degli effetti fisici e psichici dell’inna-

moramento, tanto piú se infelice, ritorna piú volte, con espressioni analoghe, nell’o-
pera. Nella varia casistica degli «accidenti» narrati da Bandello, in due ampi racconti 
esemplarmente il sorgere e gli effetti di tale sintomatologia si associano a tematiche, 
motivi e topoi della tradizione cavalleresca e cortese. Nel primo, I 27: 258-79, la malin-
conia amorosa per la repulsa e l’ngiusto sdegno della bionda e bellissima Ginevra – 
nome fatale, ma di una donna dura e crudele – conduce il cavaliere don Diego, di no-
bilissimo animo, totalmente votato a questo amore, a ritirarsi in una selva, in cui vive 
in condizioni di vita selvatica dentro una grotta, finché dopo tanta sua sofferenza e 
ostinazione e rifiuto da parte della donna amata la novella si apre in modo quasi ina-
spettato, in extremis ed entro un contesto ormai potenzialmente drammatico, al lieto 
fine. Nel secondo racconto, I, 45: 414-31, fitto di richiami intertestuali petrarcheschi e 
boccacciani e arricchito da un vero e proprio inserto poetico (un componimento in 
terzine di Niccolò Amanio), viene rappresentato l’amore impossibile, ardentissimo e 
fuor di misura – con i già citati effetti, ma tutto declinato sui canoni dell’amor cortese, 
con tratti stilnovistici – del cremonese messer Filippo de’ Nicuoli di alto e valente 
animo, ma di basso lignaggio, per la regina Anna d’Ungheria: una nobilissima, ma ri-
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di morire, a rivelare il suo segreto all’amata, dopo averla due volte sup-
plicata, minacciando di uccidersi, ed essere stato rimproverato e ferma-
mente invitato a non andare piú dietro a queste sue pazzie, Teodoro 
tenta di fronte a lei una prima volta il suicidio, colpendosi con il pugna-
le.48 Poi, salvato dall’intervento della donna e riconfortato da lei, quan-
do, guarito, ritorna e capisce che Cassandra aveva mostrato di intenerir-
si solo per pietà, ma intendeva rimanere fedele al marito e non aveva al-
cuna intenzione di corrispondere al suo amore, porta a compimento la 
sua «estrema pazzia» e con lo stesso pugnale si trafigge nuovamente e 
muore. 

Il motivo del suicidio o della violenza su di sé per amore ha una va-
ria declinazione nelle novelle, e anche in questo ambito si rileva come 
una delle caratteristiche di Bandello sia la ripresa e variazione, a distanza 
breve o ampia, nella stessa parte dell’opera o in altre parti, di intrecci e 
motivi analoghi in diversi contesti e tipologie di personaggi. Tale è ap-
punto il gesto estremo – come quello già visto del Totto e in altro mo-
do di Teodoro – di chi si suicida in una sorta di folle e malintesa ubbi-
dienza agli inviti di togliersi di torno da parte della donna che amano, 
non riamati, o da cui sono stati lasciati; in un minor numero di casi, a 
parti invertite, l’attante è femminile.49  

 
schiosa e assorbente passione, «folle pensiero» da cui non può e non vuole distaccarsi, 
pur riconoscendo i limiti oltre i quali si tradurrebbe in «estrema pazzia». Anche in que-
sto caso la novella ruota su due opposti poli: lo «sfrenato disio» che conduce 
l’innamorato quasi fuor di sé e la sensibilità e la capacità di elevarsi ad «un’alta e onora-
ta impresa» da parte di un animo d’eccezione, il cui «guiderdone» sarà infine il meritato 
riconoscimento della propria nobiltà e valore. Piú complesso, sia per la particolare co-
struzione della «storia» sia per l’intrecciarsi di piú tematiche e sviluppi, è il caso 
dell’ampia novella II, 37, sull’amore «folle e vano» del re Edoardo III di Inghilterra per 
la bella Aelips, in conclusione felicemente risoltosi con il matrimonio: cf. Cabrini 2019.  

48 Frequente strumento di omicidio e suicidio nelle novelle bandelliane (cf. supra 
Galeazzo e lo Spada); in questa novella il tentativo di suicidio è messo in atto due vol-
te, sempre con il pugnale: la seconda volta con esito mortale. 

49 Uno dei piú interessanti, sia nell’ottica della ripresa-variazione di uno stesso 
motivo sia per efficacia narrativa, è I 50 su cui si veda Santoro 19782: 479-81. Su di un 
altro versante, sempre in relazione al tema amoroso, l’intento da parte di una donna 
innamorata di darsi la morte a causa dell’abbandono dell’amante può anche avere una 
connotazione imprevista e paradossale: è il caso – potenzialmente tragico, ma risoltosi 
con un lieto fine – di II, 40, in cui l’innocente Cinzia, a torto accusata di aver trescato 
con un amico dell’amante, pensando di mettere in atto la «crudel pazzia» del suicidio, 
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Se l’esito è quasi sempre tragico, non manca neppure la conclusione 
pazza e grottesca, come in III, 61, una «novelletta» che l’autore dichiara 
narrata a Bassens da uno dei nobili convenuti e cosí commenta nella 
dedicatoria: «E cosí, essendo tutti assisi sotto un pergolato, egli narrò 
una novella che pur assai ci fece ridere e meravigliarsi tutta la compa-
gnia. E certo a me parve una cosa molto strana».50 

Si tratta di un frate che in preda all’appetito amoroso, divenutogli 
insopportabile, assedia continuamente con le sue richieste una monaca 
di alto lignaggio, finché  

 
sentendo queste pappolate, la monaca quasi mezzo adirata gli disse: «Fra Fi-
lippo, se voi non lo potete sofferire, vostro sia il danno: andate e tagliatevelo 
via, e sarete libero dal tormento che dite che vi dà».51  

 

Il frate allora, tornato in convento, dà mano all’opera e si castra. Segue 
una pantomima tra i frati del convento di fra Filippo e le monache, con 
i primi che mettono a romore il monastero per narrare il fatto e di fron-
te all’incredulità delle monache ne portano loro la testimonianza, ador-
nata di fiori «come una reliquia di san Brancaccio», a cui, con il biasimo 
e l’interessato rimpianto delle monache per la commessa pazzia, viene 
data sepoltura. E fra Filippo, come fu guarito, non potendo sopportar 
la baia che le monache e i suoi compagni tutto il dí gli davano, avuta la 
dispensa dal sommo pontefice, si fece monaco di san Benedetto.52 

 
come annunciato nella rubrica «s’avvelena, secondo il parer suo, bevendo un’acqua 
non velenosa». 

50 III, 61: 282.  
51 III, 61: 283. 
52 Tra i casi mirabili e degni per la loro stranezza di memoria, con un esito certo 

grottesco e paradossale, si potrebbe citare anche I, 37, in cui – sulla falsariga della fol-
lia erotica dell’ incontinenza femminile – si narra di una moglie che, congiuntasi piú 
volte con un lebbroso, spaventata e piangente lo confessa al marito, e questi, nono-
stante fosse prima stato molto geloso, lungi dal punirla e dall’adontarsi, si reca a Parigi 
a consulto dai piú celebri medici e accoglie, senza batter ciglio, il rimedio risolutivo: 
farla accoppiare per tre o quattro mesi, per piú volte al giorno, con quanti piú uomini 
possibile. Non è un caso di ordinaria sciocchezza, come si potrebbe pensare, anche 
per alcuni degli epiteti riferiti al marito («ser capocchio», messer caprone») ma la dimo-
strazione di quanto «il troppo amore gli aveva accecato gli occhi e adombrato 
l’animo»; cosí infatti il narratore giudica l’uomo alla fine del racconto: «né crediate 
ch’egli fosse scemonnito o pazzo, ché era nel resto avveduto e faceva i fatti suoi benis-
simo» (I, 37: 353). 
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Come nell’ultima novella citata, il divertimento della brigata degli 
ascoltatori nelle relative lettere dedicatorie e il riso costituiscono un al-
tro significativo filone legato al tema della pazzia: il mondo «gabbia di 
pazzi» si mostra come una piacevole gabbia, che fornisce materia di co-
noscenza e distaccato giudizio sull’umana stolidità e risulta oggetto di 
complice diletto tra gli intendenti.  

Come non di rado accade nell’ambito novellistico, uno stesso ar-
gomento può avere un potenziale sviluppo in vicende ed esiti opposti. 
È questo ad esempio il caso del ben noto e topico motivo del vecchio 
innamorato e /o del vecchio che vuole sposare una moglie giovane, che 
subito poi lo tradisce, accorgendosi egli o no: di tutte le pazzie questa è 
definita la maggiore ed è presente con un aggiornato catalogo di casi dal 
tragico e truculento al ben piú frequente comico e derisorio.  

Piú interessante è il combinarsi del tema della pazzia, sempre indot-
ta dalla gelosia, ma con esito comico e grottesco, con quello della stoli-
dità presuntuosa e ambiziosa in un «pazzerone» che, da tutti deriso, cre-
de – proprio lui che era uno «scemonnito» – di essere degno dei piú 
elevati onori cortigiani,53 cosí come la giovane e superba moglie che a 
sua sola insaputa lo tradisce pressoché scopertamente. È una novella 
per piú versi esemplare anche in relazione alla rappresentazione critica 
di una piccola, ma non insignificante corte lombarda, quella di Gibello 
dei Pallavicini, mal governata, per la troppa bontà della signora Clari-
ce.54 Il protagonista è il bergamasco Gandino (I, 34), di estrazione umile 
e popolare, già dall’origine e dai suoi tratti disgustosi – come il gran 
puzzo che proveniva dal naso – e rozzissimi modi messo alla berlina dal 
narratore Tommaso Castellano.  

È una delle novelle della prima parte in cui piú alto ed enfatico è il 
tasso di presenze e concentrazione della serie lemmatica della pazzia e 
di altre varie voci appartenenti all’ambito semantico di questa, dalle 
molteplici e solennissime pazzie fatte appunto per gelosia, ai farnetichi, 

 
53 Non privo di interesse a questo proposito è anche il paragone che fa riferimen-

to ad un altro personaggio novellistico, Trionfo da Camerino, protagonista della prima 
novella delle Porretane di Sabbadino degli Arienti. 

54 Cf. Cabrini 2012: 59-61. 



126 Amore e follia nella narrativa breve dal Medioevo a Cervantes 

 
 

 

al comportamento forsennato, all’essere fuor di cervello.55 Tra le solen-
nissime pazzie di questo «matto spacciato», «notabile e solenne pazzo», 
«da solennemente canonizzare per il piú eccellente pazzo», certo la piú 
singolare è il prendere parte alla confessione che la moglie incinta, timo-
rosa di morire per il parto, aveva in animo di fare: le scrive lui la lista dei 
peccati – o, meglio, peccatucci – che dice di ben conoscere piú di lei e 
le ordina di darla al frate senza dire altro e per di piú sta sulla porta della 
stanza per ascoltare. E cosí la moglie «fece parte della confessione di ser 
Ciappelletto» e si guardò bene dal dire che era divenuta l’amante del 
maestro di liuto, come tutti per altro – tranne Gandino – sapevano.56  

Nella conclusione della novella il narratore Tommaso Castellano 
torna circolarmente alle parole iniziali sul mondo «gabbia di pazzi» e in-
troduce un’ulteriore considerazione, tutt’altro che priva di significato, 
sulla disponibilità del tema trattato ad essere oggetto di discorso di ge-
nere satirico: evocando non solo il Pistoia e il Berni, ma le stesse “ma-
schere” di Pasquino e Marforio.57 

La ricchezza del catalogo delle rappresentazioni della “pazzia” con 
esito comico, ridicolo, grottesco, stralunato – in parole e in azioni –
annovera racconti di inganni e di stoltezze, di sbeffeggiamenti e auto-
suggestioni, di astuzie fortunate e di stolide presunzioni e trova luogo a 
volte anche nelle dedicatorie. In quella relativa alla novella I, 48 si legge 
ad esempio il raccontino del comico scontro, fisico e verbale, «da un 
gran pazzarone a un gran sempliciotto», tra il «cavalier Soardo» e il 
«medico Calandrino […] non forse piú saggio di Calandrino del Boc-

 
55 Cf. Santoro 19782: 467 «un “caso” patologico che si rivela in tanti atteggiamenti 

assurdi, come in tante prove, concorrenti ad offrire una sperimentazione della “paz-
zia” della natura umana». 

56 I, 34: 334-5. Sulla confessione cf. Santoro 19782: 468-70. 
57 I, 34: 337 «Adunque, come diceva il Montachino, questo mondo è una gabbia 

piena d’infinite e varie specie di pazzeroni, e che molti di coloro i quali si pensano es-
ser i piú saggi sono i piú pazzi, come a le opere loro senza altri testimonii chiaramente 
si vede. Sí che, monsignor mio molto riverendo, non vi meravigliate se al nome di 
questo cosí notabile e solenne pazzo, e per aggiunta fieramente ingelosito, questa bella 
e nobilissima compagnia sí saporitamente rise, non ci essendo nessun di loro, credo io, 
che meglio di me non conosca tutte le sue taccherelle e tutti i suoi fecciosi modi, degni 
de le festevoli muse del Pistoia o de le piacevoli del Bernia, che ora vive. Ché io per 
me sarei, se stile avessi, sforzato a farvi suso una Iliade e mandarla a Roma ché fosse 
consacrata a messer Pasquino o al gran barone ser Marforio. Ma questo è far satire e 
non novellare». 
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caccio».58 La funzione qui, oltre che di indurre riso e diletto, è quella di 
introdurre il tema dei motti, che 

 
talor si fanno, ora da uomini pazzi che dicono tutto quello che lor viene a 
bocca e ora da prudenti che hanno certi motti arguti, mordaci, salsi e che 
molto spesso contengano in loro duo significati che, in qualunque modo 
s’intendino, danno piacere a chi gli ascolta. 

 

Il dire senza pensare costituisce, in piú luoghi del Novelliere, il discri-
mine tra il «pazzo» e il savio, ma il ridicolo e il riso non colpiscono solo 
colui che parla. Ancor peggio accade a chi si ritiene savio se vuol asser-
vire ai propri scopi un «pazzo»: come in III, 49 che ha come protagoni-
sti «un pazzo in Viterbo, per tutta la città notissimo per le sue pazzie 
che faceva, che tutte erano in far ridere chi le vedeva, e da tutti si chia-
mava Marcone», e un predicatore. Come recita la rubrica, costui «am-
maestra un pazzo che quando sarà richiesto gridi: “Pace, pace!”, e 
chiamato, gridò che voleva metter il diavolo in inferno».59 La novella si 
conclude dunque con il finale fallimento e scorno del predicatore: «Il 
che mosse tutto il popolo a ridere, e fu necessario che il buon frate di 
pergamo senza far frutto smontasse e imparasse un’altra volta a non far 
fondamento su parole di pazzi».60 

Il riso, nel cui cerchio è confinato il «pazzo» o colui che compie o 
dice pazzie e chi si fa coinvolgere nelle sue azioni e parole, non è la sola 
sanzione sociale rappresentata nelle novelle. Si veda ad esempio, tra le 
piú interessanti anche sul piano del costume, una novella di punizione e 
vendetta, resa memorabile e pubblica dai frati che l’avevano messa in 
atto (IV, 7: Bella vendetta fatta da’ frati menori contro li mugnai di Parigi, che gli 
aveano sforzati a ballare).61 Come accade anche in altre novelle qui la causa 
delle «pazzie» è il vino bevuto in eccesso, che in questa «ridicola istoriet-
ta» trae «fora di sentimento» e rende dissennati i mugnai in festa: «Dopo 
cena, adunque, tutti si trovarono sovra il ponte ove sono li molini ne la 

 
58 I, 48: 446 «“Cavaliero, date luogo a tanta scienza come è in me”, e con le mani 

volle spingerlo verso il fango. Il cavaliero alora senza pensarvi su, alzato la mano gli 
diede un gran mostaccione dicendo: “E tu, che ti venga il cancaro, da’ luogo a tanta 
pazzia come io ho”. E non contento d’averlo battuto, gli diede anco un gran punzone 
e gettollo in mezzo del fango».  

59 III, 49: 225. 
60 III, 49: 227. 
61 Rubrica di IV, 7: 76. 
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Senna; e quivi danzando tra loro, saltando e come pazzi da catena im-
perversando, pareva a punto che celebrassero li baccanali».62 Insomma 
una sorta di festa e danza dei folli,63 che prende appunto a bersaglio due 
ecclesiastici, nella fattispecie frati minori, che stanno passando sopra il 
ponte, e li costringono a ballare e bere gran tazze di vino. I mugnai suc-
cessivamente – attirati in una trappola nel camerone del convento – sa-
rebbero poi stati a loro volta costretti a «ballare» nudi sotto i colpi dei 
«noderosi cordoni» dei frati,64 dunque flagellati a sangue e, divulgata la 
cosa, derisi e dileggiati per tutta Parigi. 

Gode invece di uno statuto, sociale e rappresentativo, particolare il 
«pazzo» – da tutti riconosciuto come tale e l’unico ad essere connotato 
come del tutto dissociato e alienato dalla realtà – che condivide il ruolo 
di protagonista con l’amante della nobile moglie di suo fratello, barone 
in Guascogna, nella novella II 32 (Varii accidenti avvenuti ad un giovane in 
amore. E d’un pazzo),65 tra le piú felici e “leggere” dell’opera.66  

La rappresentazione delle condizioni del pazzo possono sembrare, 
all’inizio, drammatiche. Si dice infatti che la sua vita si svolgeva tra i bo-
schi, dove «il piú de le volte albergava», e il palazzo baronale, nel quale 
«secondo che il grillo gli montava, se ne veniva talora da mezza notte a 
casa», non tollerando in alcun modo che a qualsiasi ora volesse gli fosse 
chiuso, né che una volta dentro non gli fosse aperto per uscire. In caso 
contrario si scatenava con una furia incontenibile, contro gli altri, se te-
nuto fuori, contro sé stesso, se chiuso dentro.  

Tale premessa vale però soprattutto a chiarire le cause e le condi-
zioni di assoluta libertà lasciata al pazzo, che può scambiare il dentro e 
il fuori, il giorno e la notte come piú gli piace, impegnato in «scaramuc-
ce» contro la sua immagine dissociata in una figurazione quasi surreale:  
 

Il giorno al sole e la notte al lume de la luna combatteva con la sua ombra, 
facendo le piú belle scaramucce del mondo, e assai volte a l’ombra istessa 
dava bere, e veggendo che l’ombra non beveva ma si moveva secondo i 

 
62 IV, 7: 78. 
63 Sull’intrecciarsi dei due temi, anche sul versante iconografico, cf. Foucault 

2001:75. 
64 IV, 7: 80. 
65 Rubrica di II, 32: 262. La vicenda si svolge in Guascogna: «non molto lontano 

da questo luogo», cioè dal castello di Bassens dove è ambientata la dedicatoria. 
66 Per una diversa interpretazione della novella cf. Fissore 2012: 99-108. 
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movimenti che egli faceva, le gittava il vino a dosso a poi si metteva sma-
scellatamente a ridere e far cotali sue sciochezze, che davano gran piacere a 
chi vedeva quegli atti. Il giorno, se non era molestato, non dava molestia né 
impaccio a nessuno; ma la notte con tutti che incontrava menava le mani e 
dava di matte bastonate, e anco ne riceveva.67 
 

La dissociazione della personalità del pazzo si attua anche nello sdop-
piamento del suo agire – pacifico o violento – tra il giorno e la notte, di 
cui il Bandello non sembra per altro interessato ad approfondire le di-
namiche né mentali né simboliche. Oltre che il rilievo degli effetti para-
dossali e comici di questa conclamata pazzia, ciò che piú sembra impor-
tare al narratore è l’intreccio che si viene a creare tra l’agire del pazzo e 
l’occasione che questo offre a Gian Cornelio, l’amante della nobildon-
na, per entrare indisturbato nel palazzo del marito di quest’ultima. Il 
travestimento di Gian Cornelio, che si fa fare vesti uguali a quelle del 
pazzo, ne duplica l’immagine – essendone quasi pari di grandezza ed 
aspetto – dando apparentemente corpo all’ombra con cui il pazzo era 
uso a combattere:  
 

Ora andando esso Gian Cornelio la notte a torno, s’incontrava bene spesso 
nel pazzo e bisognava, come s’incontravano, venir a la mischia e menar le 
mani. Il pazzo era gagliardo, ma senza arte combatteva e dava mazzate da 
orbo. Gian Cornelio era prode molto de la persona, di forte nerbo e ne 
l’arme longamente essercitato: e’ giocava di piatto per non ferir il pazzo, at-
tendendo per lo piú a schermirsi e riparar i colpi del pazzarone; pur talvolta 
gli dava qualche ferita, perché le bòtte non si ponno cosí dar a misura. Do-
mandato poi il pazzo con chi aveva combattuto, rispondeva che seco stesso, 
parendogli che fosse colui per la simiglianza de le vesti: diceva di gran pap-
polate, ridendo senza fine, quando contava che aveva fatto fuggir la sua 
ombra.68 

 

La breve vicenda che si dipana da questo antefatto mette in scena 
un’indiavolata «mischia» tra il falconiere del barone e il pazzo che si 
vuol mangiare l’astore, dopo averlo infilzato nello schidione. Ne segue 
la messa a rumore della casa e il rapido allontanamento, dalla camera 
della nobildonna, dell’amante, che nella fretta dimentica la veste uguale 
a quella del suo finto alter ego, rischiando che l’inganno venga scoperto. 
Il ritrovamento della veste da parte del pazzo, entrato furiosamente nel-

 
67 II, 32: 263. 
68 II, 32: 264. 
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la camera della cognata all’inseguimento del falconiere, ne placa 
l’impeto («pensando che fosse la sua, senza dir altro se la prese e di ca-
mera uscí») e risolve felicemente e con loro reciproco divertimento la 
vicenda dei due amanti, favoriti anche dal falconiere che, trovata la vera 
veste del pazzo, pur meravigliandosi e non sapendosene dar ragione, se 
ne appropria, con l’intento di farla tingere di nero. Con ciò, si potrebbe 
dire, facendo sparire il segno tangibile del “doppio”; mentre al pazzo 
rimane indosso il segno del travestimento: 
 

di modo che mai alcuno non se n’accorse se non Gian Cornelio, che sapeva 
certamente aver lasciata la sua in camera di madama e a certo segno de la 
fodra la conobbe indosso al pazzo, e piú volte con la sua innamorata ne rise, 
con la quale fin che dimorò in Guascogna si diede buon tempo ogni volta 
che vi fu la comoditá.69 

 

Al contrario dello Straparola nelle Piacevoli notti, Bandello non si fa nar-
ratore – se non per rapidi cenni – delle parole della pazzia, ma piuttosto 
dei gesti e delle azioni, in una rappresentazione che penso non sarebbe 
dispiaciuta, per certi versi, a Calvino.  
 

Anna Maria Cabrini 
(Università degli Studi di Milano) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
69 II, 32: 265. 
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