IN MARGINE AL ILAZARII.I.O DE TORMES:
LA FORMAZIONE DELIANTIEROE*

Alla memoria di
Francisco Rico e Antonio Gargano

edico questo intervento a due amici scomparsi entrambi nel mese

di aprile di quest’anno; due amici che sono stati importantissimi stu-
diosi, fra 'altro, del Lagarillo de Tormes, uno spagnolo e un italiano: Fran-
cisco Rico e Antonio Gargano.

1l Lagarillo ¢ opera d’autore anonimo (anche se 1 critici fin dai primi
tempi hanno cercato di individuarne la paternita, avanzando varie propo-
ste, nessuna delle quali ¢ tale da convincere tutti gli studiosi) ed ¢ stato
scritto in data imprecisata, ma comunque prima del 1554, anno nel quale
sono apparse le quattro edizioni pit antiche del testo (quelle di Alcala,

* Questo contributo ha preso forma dall’intervento presentato al convegno-semi-
nario per dottorandi I/ romanzo di formagione, organizzato dalla Fondazione Natalino Sa-
pegno a Morgex, 9-14 settembre 2024. 11 titolo era, pit precisamente: “La formazione
dell’antieroe: picaresca e cervantina”, ma qui ho eliminato la parte relativa al Licenciado
Vidriera di Miguel de Cervantes e ho accorciato qua e la il testo, mantenendo il tono del-
'originale. Nei Riferimenti bibliografici mi limito a indicare, del Lazarillo, le edizioni (e
traduzioni italiane) da me usate, quelle di Rico e di Gargano, dotate di amplissime e ag-
giornate bibliografie, alle quali rimando. Il romanzo di formazione o Bildungsroman, nel
senso stretto attribuitogli di solito dalla critica, nasce nella letteratura tedesca di fine Set-
tecento, con il Wilhelm Meister di Goethe, pubblicato nel 1795-1796 (i francesisti retro-
cedono spesso alla Princesse de Cleves di Madame de La Fayette, del 1678), ma, in un senso
pia ampio o in ineludibili forme varianti, ha chiari antecedenti nei secoli anteriori (cf.
infra). Per non sottrarmi all’obbligo di citare qualcuno dei titoli fondamentali sul tema,
elenchero almeno i seguenti: Lukacs 1986 (1920), Bachtin 1988 (1936-1938), Bertini e#
alii 1985, Moretti 1999 (1986), Chardin 2007. Per quanto riguarda in maniera specifica il
Lazarillo de Tormes, ai testi citati nel corso del contributo, si dovrebbero aggiungere se
non altro i seguenti: Molho 1972, Bataillon 1973, Taléns 1975, Garcia de la Concha 1981,
Lazaro Carreter 1983, Martino 1999 e Ruffinatto 2000.
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Amberes [Anversa, Antwerp|, Burgos e Medina del Campo), che verosi-
milmente risalgono a un archetipo (lo certificano alcuni errori comuni a
tutte quante), il quale a sua volta deriva da un’editio princeps di alcuni anni
prima. Qualche passaggio potrebbe far pensare che I'autore sia un mora-
lista, ma non direi, come ¢ parso a qualche studioso, che si tratti d’un se-
guace di Erasmo da Rotterdam. Da notare che le quattro edizioni
differiscono non poco fra di loro, anche se di recente si registra una certa
preferenza per quella di Medina del Campo, scoperta nel 1992. Ma es-
sendo impossibile realizzare un’edizione critica con i soliti metodi ecdotici
(neolachmanniani oppure basati sul codex optimus), gli editori ormai si ri-
solvono a proporre un testo dove, lezione dopo lezione, valutano le va-
rianti con le sole risorse del zudicium filologico.

Claudio Guillén (1988: 57), critico di grande finezza, defini il Lagarillo
de Tormes un «Bildungsroman en germeny. Possiamo essere d’accordo, anche
se forse non tutto scorre come in un’opera narrativa che in epoca poste-
riore, e soprattutto in area germanica, sara chiamata, appunto, “romanzo
di formazione”. Forse al Lazarillo si addice di pit etichetta di Entwicklun-
gsroman, romanzo dello sviluppo, della crescita. In verita succede al ro-
manzo di formazione quel che succede al romanzo in generale, del quale
spesso si dice tutto e il contrario di tutto: il vero romanzo ¢ quello mo-
derno; no, anche i romanzi antichi sono veri romanzi; il primo romanzo
moderno ¢ il Don Chisciotte di Cervantes; no, il primo romanzo moderno
¢ il Lazarillo de Tormes; il romanzo ¢ morto; no, il romanzo gode di ottima
salute. Quasi ognuno degli elementi che formano la struttura del Lagarillo
ha un passato, a volte molto ben definito; ¢ merito dell’autore del romanzo
aver composto quella specifica struttura in quel determinato periodo sto-
rico e con precise intenzioni ideologiche.

Quanto all’antieroe, partiamo dal concetto classico di “eroe” o
“eroina”, che ¢ una persona, la quale compie imprese straordinarie, perché
dotata di capacita molto superiori a quelle della media degli esseri umani.
Tant’e che nel mito classico gli eroi spesso erano figli d’un uomo e d’una
dea o d’una donna e un dio o quanto meno d’una ninfa. In epoca cristiana,
evidentemente I’eroe ha natali solo umani e in campo religioso s’identifica
piuttosto (anche se non in modo esclusivo) con il martire. Il termine re-
siste abbastanza bene con queste caratteristiche anche in epoca moderna
e contemporanea, dove abbiamo, per fare solo un paio d’esempi, Giu-
seppe Garibaldi “eroe dei due mondi” o gli “eroi e le eroine della Resi-
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stenza”. Ma, come succede a molte etichette letterarie, anche quella di
eroe si sbiadisce alquanto nel corso dei secoli e 'eroe ¢ spesso solamente
il personaggio principale d’un racconto o d’un romanzo, a prescindere dal
fatto che dia «prova di grande valore e coraggio affrontando gravi pericoli
e compiendo azioni straordinarie» (Digzonario Treccani); anche qui, per fare
un solo esempio, si parla degli “eroi di Kaftka” (pensando a Gregorio
Samsa o al protagonista del Processo o del Castello).

I*antieroe” ¢, per il Dizionario Treccani, un «personaggio che, pole-
micamente o no, mostra qualita del tutto opposte a quelle considerate ti-
piche e tradizionali dell’eroe». Il modello antico ¢ quello di Tersite,
deforme e codardo, opposto agli altri eroi greci attendati sotto le mura di
Troia; ma, a partire quanto meno dagli studi di Concetto Marchesi, Tersite
diventa il difensore delle masse dei soldati, che vedevano la guerra come
un’impresa condotta soltanto negli interessi degli aristocratici. Di norma,
comunque, I'antieroe ¢ privo di idealismo, nobilta, bonta, morale, gene-
rosita, spirito di sacrifizio ecc. Un tipico antieroe medievale ¢ il conte
Gano il traditore, nella Chanson de Roland. Ma questa osservazione pecca
di qualche semplicismo, se si pensa a un antieroe come don Juan Tenorio
del Burlador de Sevilla di Tirso de Molina, il primo Don Giovanni della sto-
ria del teatro, spergiuro, assassino, specialista nel disonorare soprattutto
le donne, ma anche gli amici e la societa. E tuttavia don Juan non manca
di generosita, per es. quando, durante un naufragio, salva il suo lacche, ca-
ricandoselo addosso e nuotando fino a riva, dove alla fine crolla, sfinito.
Di norma gli antieroi sono antagonisti dell’eroe o, se non di una persona
in particolare, lo sono nei confronti del genere eroico, ma esistono interi
romanzi in cui 'antieroe, o il villain, ¢ 'unico protagonista, non contrap-
ponendosi a un altro personaggio importante che sia di tempra eroica. O
addirittura esistono racconti in cui tutti i personaggi sono antieroi: pensate
al romanzo (e al magnifico film trattone da John Huston), 1/ zesoro della
Sierra Madre; ma anche qui, Possatura dell’opera narrativa dell’enigmatico
scrittore, verosimilmente di origine tedesca, che si firmava B. Traven, risale
quanto meno al racconto del Venditore d’indulgenze (1he Pardoner’s Tale)
uno dei Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer, presente anche nel film di
Pasolini (tre amici, entrati in possesso d’un tesoro, s’ avvelenano a vicenda
per ché ognuno di loro vuole esserne 'unico possessore).

Mi pare importante notare, con Northrop Frye (Anatomia della critica,
2000), che esiste un immaginario “centro di gravita” letteraria che lenta-
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mente scende dall’aristocratico feudale al democratico urbano, spostando
Iattivita artistica dal poema epico all’ironico. Ma in verita nella tradizione
francese, sin dalla fine del XII secolo (o inizi del XIII) si scrivono testi
parodici della chanson de geste, come per esempio Audigier, pesantemente
scatologico e in qualche modo anticipatore di Francois Rabelais, e la tra-
dizione italiana gia nel Quattrocento produce poemi come il Morgante di
Luigi Pulci; e cosi via.

11 passaggio da poema epico o cavalleresco a romanzo in prosa in re-
alta non ¢ da attribuirsi all’epoca rinascimentale, perché i romans in versi
del ciclo tristaniano e quelli arturiani di Chrétien de Troyes, fra i quali si
trova il pit importante romanzo di formazione medievale, il Perceval, su-
biscono delle wises en prose, cioe trasformazioni in testi prosastici, gia nel
XIII secolo e poi, in un rinnovato ambiente culturale, nel Quattrocento,
che traduce in prosa anche le chanson de geste. E analoghi sviluppi conosce
la tradizione spagnola.

Ma veniamo al Lazgarillo. Occorre innanzi tutto notare, con Rico, che
il titolo del romanzo e la divisione in sette capitoli, detti “trattati”, risal-
gono con ogni verosimiglianza all’editore della perduta princeps. In parti-
colare, il protagonista si chiama I.4zaro, anche da bambino (con un’unica
eccezione, dove il diminutivo Lagarillo consente un gioco di parole con
lacerad, ‘disgraziato’) e il nome intero Ldzgaro de Tormes compare solo tre
volte, una all’inizio (quando I'autore si presenta) e le altre due alla fine,
quando ormai ¢ adulto e ha un lavoro regolare.

Credo utile dare un breve riassunto del romanzo. I’opera ¢, in realta,
una lunga epistola che I'“autore” invia a un corrispondente anonimo (che
chiama «Vuestra Merced»). La relazione-confessione sembra di fatto co-
stituire una deposizione resa a un’autorita giudiziaria ecclesiastica, per giu-
stificare alcuni aspetti della vita recente di Lazaro (come vedremo, il #énage
a trois fra lui, la moglie e un arciprete di Toledo, del quale la sua consorte
¢ cameriera e al contempo amante). Il racconto autobiografico, dall’infan-
zia al momento in cui scrive, permette al protagonista di ripassare tutta la
sua vita e di spiegare la sua condizione.

Il romanzo racconta in prima persona la storia di Lazaro, un ragazzo di origini
molto umili, nato a Tejares, borgo di Salamanca, nelle acque del fiume Tormes
(in realta in un mulino ad acqua). Alla morte del padre, un mugnaio disonesto,
la madre del protagonista diventa 'amante di Zaide, un afrodiscendente, che
da a Lazarillo un fratellastro mulatto. Arrestato per furto anche Zaide, la madre
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affida Lazaro a un cieco, che ¢ il suo primo padrone, persona avida, astuta e
spregevole, che lo sottopone a varie angherie, col pretesto d’insegnargli a ca-
varsela nelle difficolta della vita. Dopo l'ingenuita iniziale, Lazaro sviluppa
Iistinto di sopravvivenza e arriva a rivaleggiare in astuzia col padrone in diverse
sequenze narrative.

2° padrone (cap. II): Lazaro va quindi a servire un chierico pit avaro di Arpa-
gone, che lo fa morir di fame e al quale sottrae briciole di pane da una madia
di legno in una lotta diuturna, che si conclude in modo sanguinoso, dopo di
che il prete lo caccia via.

3° padrone (cap. III): Quindi entra al servizio di uno scudiero in rovina, il cui
unico tesoro sono i ricordi della sua nobilta e della sua dignita (il personaggio
¢ anticipato dal poemetto dugentesco Elena y Maria). Lazaro simpatizza con
lui, dato che il nuovo padrone, pur non avendo nulla da dargli (anzi, vivendo
di quello che gli passa il servitore e che ¢ il frutto dell’accattonaggio), per lo
meno lo tratta bene. A un certo punto il patetico scudiero fugge dalla citta
per sottrarsi ai debiti e Lazaro resta di nuovo solo.

4° padrone (cap. IV): Lazaro va al servizio di un frate mercedario, amante della
vita mondana, che passa molto poco tempo nel convento e che gli fa ridurre
le scarpe in brandelli, a furia di seguitlo in giro per la citta.

5° padrone (cap. V): Lazaro ora serve un buldero, ossia un venditore di bolle
«della Santa Crociatax, che ¢ un imbroglione matricolato e attua una truffa in
pubblico, alla quale il protagonista assiste come spettatore (di un caso simile,
se non di questo, si ricordera Mel Brooks in una sequenza del Mistero delle dodici
sedie, del 1970, film tratto dal romanzo di IIf e Petrov, 1928).

6° e 7° padrone (cap. VI): Dopo aver lavorato con un artigiano pittore di tam-
burelli, va al servizio d’un cappellano per vender acqua per le vie della citta.
Comincia qui la fase ascendente della vita di Lazaro, che con questo nuovo
padrone vince finalmente la fame.

8° e 9° padrone (cap. VII): Dopo aver servito un bargello, grazie a Dio e al fa-
vore di amici e signori, ottiene quello che chiama un “oficio real” (un impiego
reale, diremmo un impiego pubblico, ma, ambiguamente, anche ‘degno di un
re’): fare il banditore di vini nelle aste pubbliche, mestiere nel quale acquista
notorieta e stima generale.

A questo punto I'arciprete della chiesa di San Salvador di Toledo gli procura
il matrimonio con una sua serva (che ¢ anche sua amante) e Lazaro si sposa,
cornuto contento e sordo alle malelingue. Il processo di ascesa sociale ¢ ter-
minato con successo.

11 Lazarillo de Tormes nasce nella prima meta del Cinquecento, e, rispetto
al panorama letterario basato su quello che si suole chiamare I'“idealismo
narrativo”, costituisce una novita senza precedenti e rompe l'orizzonte
d’attesa dei lettori, instaurando un inedito tipo letterario, che avra un
grande successo, tanto in Spagna come nel resto d’Europa. Il testo entrera
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nell’Indice di libri proibiti, conoscera un’edizione purgata e moltissime
sequele, imitazioni e traduzioni in una gran quantita di lingue. Ho gia sug-
gerito che la maggior parte degli elementi strutturali del romanzo pree-
sistono al Lazarille: merito dell’autore ¢ di averli saputi amalgamare in una
creazione magistrale, tanto originale quanto fortunata. Diversamente dai
libri di cavalleria e dalle wzses en prose delle chansons de geste o dall’'incipiente
letteratura pastorale, il Lazarillo non solo non ha nulla d’inverosimile, ma
si apre alla piti umile realta quotidiana. A differenza di cavalieri, guerriert,
nobili e pastori (ma dovremmo dire piuttosto nobili travestiti da pastori),
il protagonista ¢ un reietto e la sua vita ¢ miserabile. Altri aspetti che la
critica suole mettere in luce sono I'anonimato del testo e 'autobiografi-
smo.

Orbene, nella produzione letteraria anteriore, come dicevo, questi ele-
menti di per sé non mancano, magari in forme narrative diverse. Pren-
diamo ad esempio il Libro de buen amor di Juan Ruiz, arcpreste di Hita, scritto
un po’ prima del Decameron. Si tratta d’un capolavoro in versi, la cui strut-
tura libera (Giorgio Chiarini, rifacendosi a Umberto Eco, ne parlava come
di un’“opera aperta”) ha come filo conduttore le avventure di un perso-
naggio che a volte si chiama “i0”, introducendo quindi la tipica imposta-
zione autobiografica, e a volte cambia nome. Queste avventure sono
intercalate, in sintonia con modelli strutturali di tradizione semitica, da
testi d’altro tipo: favole esopiche, racconti dal tipico sapore dei fablianx
francesi, parodie di tutta una serie di testi, spesso religiosi, come quella
dell’adorazione della Croce o delle ore canoniche e cosi via. La tematica
¢ non di rado di tenore erotico, il tono ¢ quasi sempre scanzonato e irti-
dente, I'intenzione, a seconda dei casi, ironica o satirica. Se non si puo
parlare del Lzbro de buen amor come d’un antecedente del Lazarillo, non si
puo escludere che qualche suggestione del libro di Juan Ruiz possa aver
almeno lambito la penna dell’autore del primo romanzo picaresco; e se
non possiamo considerare il Libro de buen amor un testo “realistico” vero
e proprio, quanto meno non al livello del Lazarillo (ci tornero in seguito),
non mancano elementi che ritraggono la realta dei fatti della vita, quasi
sempre virata in negativo. Un realismo ancor maggiore (pure da un punto
di vista linguistico) si ha poi, nel Quattrocento, con il Corbacho o Reprobaciin
del amor mundano, di Alfonso Martinez de Toledo, arcipreste anche lui, ma
di Talavera. Il titolo rende omaggio al Corbaccio di Giovanni Boccaccio,
ma il testo non ha in pratica nulla a che vedere con quello: ¢ un’invettiva
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contro 'amore carnale e la lussuria, intrisa di misoginia, scritta in modo
raffinato, con uno stile oltremodo vivo, che fa tesoro del linguaggio col-
loquiale e popolare.

Per quanto riguarda ’'anonimato, ¢ noto come si tratti d’'una condi-
zione molto comune nella letteratura medievale, specie in alcuni generi:
chi conosce, per rimanere in ambito spagnolo, 'autore del Cantar de Miocid,
dei Szete infantes de Lara, della Representacion de los reyes magos, o gli autori dei
romances antignos e cosi via? Certo, in epoca rinascimentale le cose vanno
diversamente, ma spesso la domanda ““chi ha scritto la tal opera?” ¢ desti-
nata a rimanere senza risposta. Basterebbe pensare all’anonimato di due
delle tre diverse redazioni dell’Abencerraje, la novella che inizia il genere
moresco negli anni Cinquanta circa del XVI secolo. Se di una di quelle
varianti, peraltro quella artisticamente migliore, conosciamo il nome del-
'autore, Antonio de Villegas, delle altre due, malgrado 1 generosi sforzi
di alcuni studiosi, non possiamo predicare con certezza la paternita.
Quindi il Cinquecento si rivela, una volta di pid, un secolo molto com-
plesso, nel quale il rivoluzionario Rinascimento fa i conti e scende a com-
promessi con quello stesso passato medievale che pensa d’aver superato.

Per quanto riguarda I'autobiografismo, potremmo dire in sintesi che
quello medievale aveva tre manifestazioni:

- lautobiografismo immaginario/simbolico, come quello del

Roman de la Rose e dei testi allegorici;
- lautobiografismo reale: quello di Abelardo, di Alfonso X o di
Rutebeuf;
- l'autobiografismo che potremo definire “misto”, come quello di
Dante o quello del gia citato Juan Ruiz.
Gargano rammenta in modo molto opportuno 'opinione di Dante ri-
guardo I'autobiografismo, presentata nel Convivio 1 2, 13-15: per lui «parlare
alcuno di sé medesimo pare non licito», a meno che non si faccia per qual-
che «necessaria cagione»; e due, in fondo sono queste cagioni: «’una ¢
quando sanza ragionare di sé grande infamia o pericolo non si puo ces-
sare» (cio¢ evitare) e l'altra ¢ «quando, per ragionare di sé, grandissima uti-
litade ne segue altrui per via di dottrina». I.’esempio invocato nel primo
caso ¢ quello di Severino Boezio, che si difese dalle accuse infamanti nella
Consolatio philosophiae, nel secondo caso ¢ quello di Agostino, che, nelle
Confessioni, offr{ al lettore il «processo de la sua vita» con carattere di esem-
plarita. Ovviamente Dante giustifica sé stesso, che, quando scrive il Con-
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vivio, ha gia cominciato a porre mano alla Commedia (tant’e che il trattato
resta interrotto per un’urgenza maggiore) o comunque ha ben chiaro
quello che vuol fare col poema in terzine italiane: difendere sé stesso e il
suo operato, offrire a tutti i lettori un’opera dottrinale fondamentale. Non
sono questi gli unici scopi: Guglielmo Gorni diceva che Dante aveva
scritto la Commedia per due motivi fondamentali: mantenere la promessa
fatta a Beatrice alla fine della 1774 nuova e incontrare Ulisse. In questo se-
condo caso, in effetti, Dante proietta sull’eroe greco, il cui profilo e il cui
destino ¢ riscritto dalla sua penna, il sx#0 profilo e il suo destino, in una sorta
di autobiografismo strumentale che consiste nel sopprimere I'Ulisse che
¢ in lui per poter rinascere a nuova vita. Ma Dante voleva anche misurarsi
con P’epica classica e persino con la Bibbia, come dimostra il caso del
XXVIII canto del Paradiso; voleva in sostanza essere il nuovo Omero (o
il nuovo Virgilio) e il nuovo seriptor biblico, nella triplice manifestazione
di scrittore di storia, di teologia e profeta.

I’autobiografismo del Lagarillo non ¢ evidentemente reale: 'autore
non ¢ un Henri Charriere, galeotto nella Guyana francese, che, scrivendo
Papillon, racconta le sue tragiche vicende (alcune, a quanto pare, inventate
o mutuate dall’esperienza di altri detenuti). Dell’autobiografismo di San-
t’Agostino e di Boezio, ritiene pero qualcosa, direi il meccanismo della
confessione. Ora, a parte il fatto che la Consolatio nel Medioevo era con-
siderata anche come una sorta di libro epico, il che potrebbe conferire un
carattere peculiare al Iagarillo de Tormes, quasi di breve epopea alla rovescia,
bisogna notare che pure L'asino d'oro di Apuleio ¢ un racconto autobio-
grafico. Apuleio e Luciano sono due autori molto presenti nella letteratura
del Cinquecento, letti, tradotti e imitati. E quindi ha perfettamente ragione
Francisco Rico (2019) quando nota che, con la rinascita di quei due grandi
artisti dell’antichita, la letteratura spagnola conobbe una finzione in prosa
che, prendendo a modello le [loro] opere, «congiunse assai fecondamente
imitazione classica ed esplorazione dei costumi contemporanei». Va pero
aggiunto che il richiamo a Luciano ¢ determinante, in quanto le opere
dell’autore tardo-antico si iscrivono in una produzione di tipo “cinico”,
in sintonia con la “parodia”, che, come vedremo, ¢ una delle chiavi di let-
tura pit importanti del primo romanzo picaresco. Peraltro spesso, e non
solo in letteratura, la confessione si rivela una suprema menzogna: baste-
rebbe pensare a quella di ser Ciappelletto nella prima novella del Decanze-
ron, che tutti rammenteranno. La confessione di Lizaro ¢ in sostanza una
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menzogna, nel senso che vuole accreditare il suo comportamento come
legittimo agli occhi di quella «Vuestra Merced» che dovrebbe giudicatlo,
ma lo fa in modo ben diverso da quello di Ciappelletto, il quale, benché
sia «l piggior uomo che mai esistesse», si fa passare per un sant’uomo.
Lazaro, invece, a parte I'ipocrito finale, con la difesa della moglie adultera,
mette in risalto le caratteristiche deteriori, non solo di sé stesso, ma
d’un’intera societa, della quale descrive la piti umile realta quotidiana.

11 Lazarillo ¢ Pepopea della fame, tema che conoscera un altro capo-
lavoro nel romanzo del premio Nobel norvegese Knut Hamsun, intitolato
proprio Fame (1900); questo racconto ¢, ovviamente, molto diverso, ma
condivide con il Lazarillo il fatto che il protagonista ha non solo fame di
cibo, ma anche fame di vita (e, aggiungerei, di vita letteraria). Il Lagarillo
fonda il genere picaresco, ma differisce dagli epigoni per varie ragioni.
Qui ci limiteremo al fatto che esso descrive 'infanzia e 'adolescenza (dagli
otto-nove anni alla prima eta adulta, vd. Gémez Yebra 1988) d’un perso-
naggio ai margini della societa, che fa di tutto per sollevarsi da una situa-
zione di sofferenza e di pura fame e che ottiene questo grande risultato a
condizione di rinunciare all’onore, cosa peraltro che non preoccupa mi-
nimamente il protagonista, ma forse dovrebbe preoccupare il lettore del-
I'epoca o quanto meno porgli delle domande in proposito.

Ho detto poc’anzi che il Medioevo aveva gia prodotto, con il Perceval,
una vicenda squisitamente di formazione, che si palesa ancor meglio nella
forma antico alto-tedesca del Parzival di Wolfram von Eschenbach. Diamo
un’occhiata al sunto ai minimi termini dei primi tre libri (il poema ne conta
sedici), che si rivelano molto interessanti.

Dopo la morte del padre, la madre di Parsifal, temendo che il figlio diventi
cavaliere e patisca le sciagure del genitore, lo alleva in solitudine in una foresta,
senza neppure comunicargli il suo nome, cosi da fatlo crescere lontano dai
pericoli delle armi. Ma a causa dell'incontro con quattro cavalieri che indos-
sano splendide armature, il giovane si appassiona all’avventura, si reca alla
corte di re Artd, dove viene investito cavaliere. Parsifal viene iniziato all’e-
ducazione cortese e cavalleresca, mentre la madre lo veste con gli abiti tipici
dei pazzi, sperando che il figlio venga respinto dalla societa e torni da lei. Par-
sifal invece inizia la sua vicenda umana piena di momenti difficili, di errori, di
pentimenti e cosi via.

Sicuramente si saranno colti alcuni mitologemi ben noti: soprattutto I’ana-
logia con la storia di Achille, protetto dalla madre Teti, che cede al fascino
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delle armi presentategli da Ulisse e Diomede, episodio raccontato da Sta-
zio nell’Achilleide, al quale fa riferimento Dante nel XXVI canto dell’Inferno;
o ’educazione in un luogo solitario, che richiama la storia di Barlaam: e Jo-
saphat, ripresa, fra mille altri, da Calderén de la Barca nella 17da es sueiio.

Orbene, Lazaro sembra (ed ¢) la parodia di questi personaggi, ed ¢
anche la parodia dei protagonisti det libri di cavalleria. Amadigi di Gaula,
appena nato, ¢ abbandonato su una barca in Inghilterra; Palmerino de
Oliva, in una cesta appesa a un albero su un monte e cosi via. E inoltre il
nome Lazaro de Tormes, che si attribuisce da sé, ¢ il risultato di una nobili-
tazione, perché imita 'onomastica non infrequente dei libri di cavalleria,
nella quale il nome del protagonista ¢ accompagnato da un luogo di pro-
venienza, come sara anche Don Quijote de la Mancha: si pensi, oltre ad _Ama-
dis de Ganla, ad Amadis de Grecia, a Palmerin de Inglaterra e via di seguito.
I’associazione al nome del fiume (Ldzaro de Tormes e non Lazaro *de Tejares
o *de Salamanca, citta bagnata dal Tormes) rimanda a un intervento quasi
miracoloso come, ad esempio, il riscatto di Mosé dalle acque nel libro bi-
blico dell’Esodo (e lo stesso nome evoca il Lazzaro evangelico, resuscitato
da Gesu, come mi ricorda Matteo Milani).

Quanto al personaggio del ragazzo che, nel tempo, ¢ servo di pit pa-
droni e alla sua storia, che ¢ anche una vicenda on the road, Gargano ri-
chiama giustamente i racconti di Cingar e Falqueto, intercalati nel Ba/do
(Sevilla 1542), adattamento del Ba/dus di Folengo, dove compaiono en-
trambi gli elementi. E il personaggio del giovane che guida un cieco (ri-
preso da Giovanni Arpino nel romanzo I/ buio e il miele, del 1969, a sua
volta fonte di un paio di buoni film: Profumo di donna, di Dino Risi, 1969,
con il remake americano Scent of a woman, di Martin Brest, 1992; a livello
figurativo possiamo ricordare il quadro e ciego con nirio, del periodo
“blu” di Picasso, 1903) era gia presente nella letteratura medievale. Basti
pensare alla farsa Le gargon et lavengle, testo del XIII secolo, dove il cieco ¢
un personaggio comico e pieno di vizi.

Per quanto riguarda I'autobiografia, rammentiamo, con Gargano, che
per Paul Oskar Kiristeller essa ¢ la massima espressione dell'individualismo
rinascimentale, anche se abbiamo gia accennato a vari casi di autobiografie
medievali. Ma piu interessante ¢ aggiungere, con Rico, che il Lagarillo ¢
costruito sul punto di vista dell’autore. Non si tratta di un’osservazione
puramente formale, perché ¢ chiaro che ogni confessione (e ogni rac-
conto-confessione) ¢ fatta secondo la prospettiva del narratore. Rico parla
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di punto di vista dell’autore, non del narratore, e si richiama alle idee di
Erwin Panofsky, studioso, fra I’altro, della prospettiva nelle arti, per il quale
la scoperta rinascimentale della costruzione prospettica ¢ un’‘obiettiva-
zione della soggettivita”. Questa, per Gargano (2017: 21), «¢ anche il pro-

2¢¢

cesso che presiede alla genesi del nostro romanzo, nel quale la formazione
di una persona come soggetto individuale si concretizza nel racconto di
una vita condotto con la massima fedelta alla realta obiettiva, come veri-
dica testimonianza del “mondo empirico”. Sono d’accordo con questa
interpretazione anche se, una volta di pia, non direi che il punto di vista
sia un’invenzione del Rinascimento, come invece lo ¢ la riscoperta della
prospettiva, per quanto le cose paiano andare di pari passo. Il punto di
vista, per esempio, ¢ elemento strutturale gia ben presente in Dante e in
Boccaccio. Si pensi anche solo alla quantita di punti di vista messi in gioco
nel canto di Ulisse, il XXVI dell’Inferno: il racconto dell’ultimo viaggio e
del “folle volo” ¢ una confessione resa dall’eroe greco a Virgilio e a Dante,
ed ¢ condotta, direi in metafora, con la mano ferma sul timone del proprio
sguardo: «Quando i diparti da Circe ecc.» sono le parole iniziali del rac-
conto, che inizia in prima persona, perché, pur navigando insieme con
pochi compagni, ¢ lui che prende la decisione di allontanarsi dalla maga
che I'aveva sedotto. Cosi continua con la focalizzazione nella prima per-
sona singolare (per es. «misi 7z per I’alto mare apertoy, «[.un lito e I'altro
vidi infin la Spagna» ecc.), che passa alla quarta (o prima plurale) solo in
certe occasioni: «lo e > compagni eravam vecchi e tardi», «dei remi facemmo
ali al folle volo» ecc. Ma il massimo dell’effetto artistico dello sguardo
Dante 'ottiene alla fine del canto, quando descrive I'inabissamento della
nave in un gioco prospettico straordinario, con la poppa dell’imbarca-
zione che si alza, la prua che si abbassa, il mare che si richiude e che pare
osservato dal basso dal naufrago e dall’alto dall’unico spettatore possibile,
cio¢ da Dio. O si pensi a una novella come quella di Lisabetta da Messina
nel Decameron, dove il punto di vista, anche qui alternato, ¢ quello della
fanciulla e dei suoi fratelli; e il fuoco (inteso in senso ottico) del racconto
sta negli occhi di Lisabetta, che ricostruiscono, attraverso il sogno, il cri-
mine dei fratelli e 'origine della sua infelicita e vedono il capo dell’amato
al di sotto della terra che lo ricopre nel vaso di basilico.

Quello che distingue il punto di vista e la prospettiva di un racconto
come il Lagarillo ¢ 'assunzione della realta nei suoi elementi pit obiettivi
e, a volte, pit sordidi, anche se non mancano parti della storia che derivano
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da fonti precise e se in altre sezioni, come gli episodi del prete o dello scu-
diero, ma forse in tutti quanti, 'autore non si limita a rendere «con la mas-
sima fedelta la realta obiettiva», ma la crea secondo un suo disegno
artistico, che sconfina nel grottesco e nel caricaturale, dove la prospettiva
¢, se mai, sempre per adoperare parole di Panofsky (2010 [1955 e 1957,
trad. ital. 1962]), una «forma simbolica», per cui «un particolare contenuto
spirituale viene connesso a un concreto segno visibile e intimamente iden-
tificato con questoy (traggo le citazioni dal libro di Gargano, 2017). Come
sempre, elementi obiettivi e sordidi non mancano nella letteratura ante-
riore: basti rammentare alcuni fablianx, alcuni testi osceni dei trovatori oc-
citani, alcune parodie delle chansons de geste, come il citato Audigier, alcuni
testi come il Ba/dus ecc. E tutti ci ricordiamo della precisione obiettiva con
la quale Boccaccio descrive la Napoli di Andreuccio, coi suoi vicoli fetenti,
1 necessari (ossia quello che oggi chiameremmo i cessi) in strutture a ponte
fra le case eccetera. In un certo senso forse potremmo dire che ¢ proprio
la fusione di realismo e di punto di vista quella che crea una novita in
campo letterario. Non il solo realismo, non il solo punto di vista, ma la
loro compresenza in una narrazione che, nel vedere le cose con occhio
limpido e penetrante, crea quel mondo in cui si muovono il protagonista-
narratore e i personaggi con i quali entra in contatto.

11 realismo del Lazarillo ¢ stato a volte messo in dubbio, ma, secondo
me, non esistendo un realismo assoluto, che non ¢ dato neppure dalla fo-
tografia, si tratta di discorsi piuttosto oziosi. Il Lazarillo ¢ certamente un
racconto realista, a volte con qualche esasperazione, ma sempre (come ho
appena detto) con uno sguardo penetrante che attraversa la psicologia dei
personaggi e li mette in azione in uno sfondo sociale descritto in un modo
che possiamo giudicare molto aderente alla realta, malgrado alcuni eccessi,
che pero non giungono mai alle deformazioni arcimboldesche d’un Que-
vedo barocco. Probabilmente ha ragione Francisco Rico (2001: 27),
quando scrive che «per la prima volta nella storia europea del racconto in
prosa ci troviamo di fronte a un permanente sforzo di immaginare dal di
dentro alcuni individui di infima condizione», oserei dire anticipando la
pittura secentesca d’un Velazquez e d’un Murillo. Il racconto picaresco
(¢bz: 137) metteva cosi

fra parentesi un dogma capitale della teoria letteraria a quei tempi co-
munemente accettata: il principio secondo cui il carattere dei perso-
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naggi era determinato « priori dal luogo che per sorte avevano dovuto
occupare nella gerarchia sociale e il destino dei plebei era la caricatura
ridicola, dato che, come ripetevano i precettisti dell’epoca [...] “la gente
di bassa estrazione genera il riso”.

Mi pare incontrovertibile il fatto che il racconto autobiografico anteriore
al Lazarillo sia sempre riferito a persone di alta condizione (pero Rute-
beuf... e Francois Villon...; entrambi in realta sono grandissimi autori e
persone di cultura), mentre qui il protagonista ¢ un picaro. Lazaro scrive la
storia della sua vita quando ¢ piti 0 meno ventenne e ha ricevuto, non si
sa bene come, un insegnamento almeno grammaticale, perché la vera for-
mazione del picaro ¢ quella che viene, come si suol dire, dalla “scuola della
strada”. Qui perd autore e narratore interno vengono evidentemente a
coincidere, creando un minimo di frizione, che tuttavia, grazie all’ironia
del racconto, non solo non disturba, ma crea soluzioni di grande efficacia
narrativa. In effetti tanto il Prologo quanto tutto il testo sono zeppi di ci-
tazioni classiche, improbabili nella cultura d’un emarginato o d’un bandi-
tore di vino, qual ¢ Lazaro nel momento in cui detta la sua autobiografia:
I'autore si richiama a Ovidio, Orazio, Plinio, Persio, Virgilio, Gregorio
Magno ecc.; cita la Bibbia a piu riprese, un paio di romances, il poeta Macias
e forse accenna al mito di Astrea.

Per quanto riguarda la seconda affermazione di Rico, che la fisiono-
mia dei personaggi era, prima del Lazarillo de Tormes, vincolata al loro ceto
sociale e che 1 pid modesti erano fatalmente caratteri comici, possiamo
chiosare che, se pensiamo ai reietti, agl’'incolti e analfabeti, ai miserabili
emarginati, puo darsi che, prima della picaresca, non si trovi un tipo del
genere che non sia comico, ammesso che sia facile trovare personaggi cosi
Lumpen, cosi straccioni, che abbiano un qualche ruolo in un racconto, che
non sia di puro sfondo, di puro elemento di massa. Ma anche li, alcuni
passaggi dei romanzi di Chrétien de Troyes ci presentano delle persone
che vivono drammaticamente ai margini della societa, come mostra uno
studio di Carla Cremonesi, Spunti di realismo sociale nella poesia di Chrétien de
Troyes, del 1966, con esempi tratti soprattutto dall’Yzain. Salendo uno o
due gradini nella scala sociale, troviamo personaggi che, pur di modesta
condizione, vengono esaltati per la nobilta del cuore, che non coincide
con quella della nascita (basterebbe il rimando a Dante e a Boccaccio).
Nel Lazarillo, che si rivela del tutto estraneo al tema dell’amore, si arriva
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a riconoscere una certa epicita all’emarginato; se volete, qualcosa che si
puo apprezzare anche nei romanzi di Pasolini, Ragazz7 di vita (1955) e Una
vita violenta (1959) e in un film come Accattone (1961). Una delle differenze
pit importanti fra questi testi e il Lazgarillo de Tormes ¢ che, in effetti, questo
¢ un romanzo fondamentalmente comico, pur con alcune venature che
comiche non sono. Il primo romanzo picaresco, in effetti, ¢ uno di quei
libri che non saprei come definire, che sono sicuramente scritti per adulti,
ma che diventano anche libri per bambini: una cosa del genere ¢ successa
ai iaggi di Gulliver di Swift e anche al Pinocchio di Collodi e a molti altri
libri che formano le collane di narrativa per l'infanzia. E, in ambito ita-
liano, il Lagarillo ¢ stato anche 'oggetto d’una miniserie televisiva tra fine
1968 e inizio 1969 (allora si chiamavano “romanzi sceneggiati”), espres-
samente rivolta al pubblico molto giovane, in quanto posta all'interno
della famosa rubrica “La TV dei ragazzi”: quattro puntate dirette da An-
drea Camilleri (quando lavorava nella RAI) su un testo in realta totalmente
rifatto, pit che “liberamente adattato”, da Claudio Novelli.

ILa comicita, comunque, non ¢ 'unico scopo del racconto o I'unica
chiave di lettura. Il Lagarillo sembra quasi una “novela ejemplar” cervan-
tina ante litteram, nel senso che 'esemplarita ¢ assai diversa da quella tradi-
zionale: ¢ ben vero che nella definizione medievale di exemplum si dice che
esso ¢ guod imitemur ant vitemus, cio¢ qualcosa da imitare o da evitare. Ma
il Lazarillo ci narra I'ascesa sociale di un emarginato, che si forma, come
abbiamo detto, nella scuola della strada. In romanzi picareschi posteriori,
invece, alcuni pzcaros andranno a scuola e persino all’'universita. Il problema
¢ di vedere dove porta questa ascesa sociale. Certamente Iazaro esce dalla
marginalita e acquista un posto nella societa spagnola: il suo scopo, come
¢ stato messo in luce da molto tempo, ¢ quello di wedrar (da mejorar, de-
nominale da zgjor, a sua volta dalla base latina MELIORE), cio¢ di migliorare
la sua posizione, una finalita eminentemente sociale, il mezzo per uscire
dalla fame e dalla miseria e avere assicurati il pranzo e la cena nonché la
stabilita lavorativa, anche se questo risultato sara ottenuto, alla fine del ro-
manzo, grazie alla rinunzia all’onore, dato che Lazaro si sposa consape-
volmente con una donna che gli fa e gli fara le corna. Il mio maestro,
Alberto del Monte, autore di un fondamentale I#inerario del romanzo picaresco
spagnolo (1957 e 1971), chiamava questo passaggio finale encominn cornunm.

Gargano (2017: 37) fa notare che a un certo punto, durante il primo
capitolo, che descrive le disavventure con il cieco, Lazaro interrompe la
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narrazione per dire: «Mi fa piacere raccontare a Vossignoria queste bam-
binate per mostrare quanta virtd ci sia nel sapersi gli uomini elevare, es-
sendo di bassa condizione, e nel lasciarsi cadere, essendo nati in alto,
quanto vizio». Dice ancora Gargano (7bz: 38):

il caso esemplare che Lazaro intende paradossalmente proporre al-
Paltrui ammirazione e imitazione, e che ironicamente pretende di te-
stimoniare col racconto della sua vita, consiste nel presentare se stesso
come un campione di bomo novus e la sua vicenda come un autentico
modello di ascesa sociale; ovvero, con riferimento alla triade di valori
che impronto di sé la cultura umanistico-rinascimentale, nel prospettare
i fatti della sua vita come un ammirevole episodio di esercizio della
virtd da parte di chi, opponendosi alla fortuna che lo ha condannato a
una nascita infame, ¢ riuscito a conquistare la honra, nel doppio signi-
ficato di onore e di gloria.

Pare evidente che la chiave di volta di tutta la vicenda sia la parodia dei
valori ideali su cui si reggeva I'ideologia dominante. I tre termini, virtud,
Jfortuna e honra in effetti non sono univoci, almeno nelle lingue romanze.
La virtd puo essere un concetto intriso di valori classici o cristiani: la virtus
dell’Ulisse dantesco («Fatti non foste a viver come bruti, / ma a Pperseguir
virtute e canoscenza») non ¢ evidentemente sovrapponibile alla virtus cri-
stiana, pur potendone condividere alcuni tratti, e uno degli scopi della pre-
senza del personaggio mitologico nella Commedia ¢ appunto quello di
opportre le due virtt e di decretare la superiorita di quella cristiana. A parte
che, sempre nel Medioevo, la parola »irti indica anche caratteristiche par-
ticolari possedute per esempio dalle pietre (descritte nei lapidari) o dagli
animali (celebrate dai bestiari) e cosi via. Quindi ci sarebbe per lo meno
da chiedersi a quale tipo di virta Lazaro intenda riferirsi. L.a Fortuna non
¢ piu, cristianamente, I'ancella della Provvidenza, ma ¢ una divinita ca-
pricciosa, pero ¢ anche la vicenda personale che ognuno si costruisce con
la sua volonta. I’onore ¢ il sentimento che da forma a uno spirito nobile,
appunto virtuoso, ma ¢ anche la reputazione, la fama, positiva o negativa,
che uno possiede, meritatamente o immeritatamente.

Alla fine, la trama del Lagarillo verte su una terna di valori: provecho,
medrar, honra, cio¢ il profitto (il particulare con termine guicciardiniano che
vedremo tra un momento), I'ascesa sociale e la reputazione. E vero che i
valori contraddetti o rovesciati sono quelli della societa dominante, ma
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quello che si ricava dalla storia ¢ piuttosto 'impossibilita di accedere a un
reale sistema di valori, di compiere una vera scalata sociale, che qualcosa,
nel meccanismo della societa, rende impossibile. In sostanza, ¢ la descri-
zione d’una societa immobile, nella quale 'ascensore sociale funziona solo
per scendere (si veda il caso dello scudiero), non per salire. E come un
mondo separato, dove effettivamente per wedrar e ottenere provecho, oc-
corre ribaltare il concetto di honra; ma questa sembra una vita priva della
speranza di poter aspirare a una condizione piu giusta, pii umana e pia
elevata. Tutto cio dipende fondamentalmente da un difetto del sistema di
valori della stessa é/ite sociale. In questo senso la critica alla societa da parte
dell’autore del Lagarillo ¢ 1a pit radicale.

Non credo sia mai stato detto, ma non posso esserne sicuro, tenuto
conto del mare magnum della bibliografia sul Lazarillo de Tormes, ma pare
quasi che ’Anonimo autore esasperi, e di conseguenza trasformi in paro-
dia, una forma di pensiero affine, e forse ispirata, a quella di Francesco
Guicciardini, morto nel 1540 e per un certo tempo ambasciatore della Re-
pubblica Fiorentina in Spagna. Mi riferisco ai Ricordi del grande toscano
e ai due concetti-chiave di “discrezione” e di “particulare”.

ILadiscrezione ¢ la capacita di saper distinguere, considerando fatti
e cose per quel che sono, separando 1 buoni dai cattivi, gli utili dai dannosi.
A differenza della Virta di Machiavelli, ha una portata pia privata e per-
sonale, e si collega a un altro caposaldo del pensiero di Guicciardini, cio¢
la negazione dell’esistenza di regole generali alle quali conformare il com-
portamento o in base alle quali interpretare e classificare la realta. In so-
stanza per Guicciardini ¢ impossibile ridurre la molteplicita e la varieta
delle forme dell’esistenza. E la variante del Lagarillo conduce di fatto a
un’assenza di valori condivisi o alla burla di quelli (come I’honra dello scu-
diero) che portano a risultati socialmente difficili o impossibili da soste-
nere.

Ialtro pivot del pensiero del politico fiorentino ¢ il particulare, qual-
cosa che I'individuo deve porsi come obiettivo. Il particulare non ¢ neces-
sarlamente gretto e meschino, ma certo non combacia con 1 nobili ideali
della tradizione elevata. Comunque, riassume l'interesse materiale ed eco-
nomico, ma anche quello dell’onorabilita dell'individuo e della sua fami-
glia. B, anzi, proprio perseguendo il proprio particulare, si ¢ utili alla societa
nel suo complesso. Anche qui, mi par di scorgere una probabile filiazione
comica dal pensiero di Guicciardini al pensiero di Lazaro. Tracce precoci
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di queste posizioni filosofiche in verita si possono forse rastrellare anche
in alcuni autori medievali (per es. in Juan Manuel), ma sara soprattutto il
pensiero inglese, nei secoli successivi, a farle proprie, indirizzandole verso
Iutilitarismo (Bentham, Stuart Mill ecc.). Lazaro, in definitiva, lotta per il
suo provecho, che ¢ una variante esasperata del concetto di ##/e (elaborato
gia nell’antichita classica), perché pia affine al particulare guicciardiniano.

Resta ovviamente il dilemma sul reale compimento dell’ascesa sociale
di Lazaro: Rico, dopo aver oscillato tra una risposta positiva e una negativa
alla fine propende giudiziosamente (e Gargano ¢ d’accordo) per una so-
luzione relativistica e soggettiva.

I’iter formativo di Lazaro si sviluppa in sette episodi molto diversi
fra di loro, per ampiezza e per qualche disomogeneita di vario tipo: il 1°
ricopre un quarto dell’opera, il 2° un 22%, il 3° un 33%, mentre gli ultimi
quattro, messi insieme, ammontano al 20%. Un paio di capitoli non su-
perano la mezza pagina o la pagina. Alcuni studiosi ritengono alcune parti
poco coerenti, in particolare il capitolo 5, del venditore di bolle, di pro-
babile discendenza dalla novellistica italiana (forse Masuccio Salernitano),
ma che manifesta pure decise affinita con altre possibili fonti, magari co-
muni al novelliere campano. In effetti tra 1 primi tre episodi e gli ultimi
quattro sembra che cambi qualcosa: nel 5°, in particolare, si nota la quasi
totale assenza di Lazaro, negli altri o 'eccessiva brevita, che in quei casi ¢
controproducente, o, nell’ultimo episodio, un collegamento che si perce-
pisce voluto, ma solo parzialmente riuscito coi primi tre (a parte quanto
detto qui 7z fine). In verita oggi si tende a pensare che il Lagarillo manifesti
uno sviluppo coerente e un carattere unitario della narrazione. Il primo a
sostenerlo fu probabilmente uno studioso anglosassone, nel 1927, F.
Courtney Tarr, in un articolo intitolato Lierary and Artistic Unity in the La-
zarillo de Tormes. E Antonio Gargano ¢ uno dei maggiori sostenitori di
come la struttura del Lazgarillo de Tormes sia perfetta e di come gli episodi
siano selezionati per dimostrare ’evoluzione di Lazaro, dovendo essere
quelli e non altri. La dimostrazione di Gargano ¢ convincente, anche se
questo dell*“unita” dell’opera, di 1a da valutazioni banali di buon senso, ¢
stato un idolo di certa critica di tipo idealista: molte opere, antiche, me-
dievali e moderne, non possono esibire una perfetta “unita” letteraria: dai
poemi omerici, per i quali era stata formulata I'ipotesi che fossero I’as-
semblaggio di canti di diversa origine; alla dugentesca Ragon de amor, divisa
in due parti che hanno solo un legame assai tenue fra di loro; a un film
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come Full Metal Jacket, anch’esso diviso in due parti che sembrerebbero
quasi autonome (come un movie-movie). Certo, si puo sempre parlare di
un’unita superiore, ma a volte lo si fa un po’ per partito preso. Inoltre, si
suole applicare al Lagarillo de TormesI’etichetta di racconto “a schidionata”
(per esprimerci con la terminologia di Viktor Sklovskij), ma giustamente
il romanzo possiede un inizio e una fine e quindi, nella volonta dell’autore,
non si presta ad aggiunte posteriori: e in effetti alla fine del libro ILazaro
tira le somme della sua autobiografia, come fara Cervantes in un altro ca-
polavoro a schidionata, qual ¢ appunto il Don Chisciotte. Di certo in una
struttura come quella del Lagarillo de Tormes o del Chisciotte, esiste sempre
la possibilita, da parte dello stesso autore ovvero d’un abile manipolatore,
d’introdurre (non dopo la fine del testo originale, si capisce, ma al suo in-
terno) nuovi episodi in modo agevole; e, specialmente nel caso del Laza-
rillo, se avesse avuto la mano particolarmente felice, forse ci sarebbero
parsi omoautoriali. Il Lazarillo ha conosciuto varie continuazioni, con sto-
rie completamente diverse, che mantenevano solo il nome del protagoni-
sta.

N¢é Lazaro ¢ personaggio piatto, al contrario ¢ un protagonista “a
tutto tondo”: non solo evolve nel passare da un’esperienza a un’altra, ap-
prendendo soprattutto dai primi tre padroni nozioni importanti per la sua
lotta per la sopravvivenza; con loro Lazaro ¢ gia “formato”, acquisisce
una serie di abilita e di qualita, il cui insieme delinea un radicale sovverti-
mento dei valori per eccesso di spregiudicatezza e disprezzo delle con-
venzioni. Ma Lazaro reagisce ogni volta con un profilo psicologico in
divenire e con comportamenti diversi a seconda del caso. Per es. dal cieco
impara l'astuzia, la sagacia, il senso del possesso, ’avarizia e soprattutto
apprende a non fidarsi di nessuno; e mette in pratica questi insegnamenti
con il secondo padrone, il prete; ma il rapporto con lo scudiero ¢ molto
diverso: Lazaro ¢ sinceramente affezionato a quel tipo strano e fa di tutto
per aiutarlo, in un paradossale rovesciamento dei rapporti servo-padrone,
di cui ¢ perfettamente consapevole. I capitoli successivi si limitano a in-
dicare il progressivo affrancamento di Lazaro dai bisogni primari e dalle
fameliche pene.

La perversa formazione di Lazaro, quella che lo porta ad essere un
antieroe, si fonda quindi su dei disvalori e coincide con il trionfo della re-
alta materiale sull’ideologia e, secondo me, scopre al contempo le illusioni
e le fallacie della Weltanschaunung nobiliare dominante e delle sue pratiche



A. D’Agostino — In margine al Lagarillo de Tormes 495

sociali. I’uso rinascimentale della prospettiva, quell’'uso di ordine simbo-
lico, alla fine si rovescia nel far riconoscere al protagonista la supremazia
dell’ordine reale, dove il punto di vista di un emarginato ha una portata
visuale pid limitata, forse, ma cinicamente piu vera. Direi, mutuando pa-
role di Marfa Zambrano, che, come genere letterario, la confessione «non
¢ altro che un metodo attraverso cui la vita si libera dai suoi paradossi e
giunge a coincidere con se stessa» (Zambrano 1995: 51).
Gargano conclude la sua Introduzione (2017: 90) dicendo che

la lettera di Lazzaro a “Vossignoria” arriva a insinuare I'esistenza e la legittimita
di un universo di valori totalmente alieni rispetto a quelli consacrati dalla cul-
tura e dall'ideologia imperanti all’epoca; cosi come Lazzaro, dopotutto, non
ha tutti i torti a pretendere per sé quell’'onore o gloria che nutre le arti, poiché
la sua lettera ha finito per rivelarsi uno dei primi esempi di romanzo moderno.

La qualifica di “primo romanzo moderno” (o meglio “uno dei primi
esempi di romanzo moderno”) ¢ molto interessante, ma diamo un’oc-
chiata alle citazioni in esergo al saggio introduttivo di Antonio Gargano:
la prima ¢ tratta dall’Arze de/ romanzo (1988) dello scrittore ceco scomparso
'anno scorso, Milan Kundera: «Il romanzo che non scopre una porzione
di esistenza fino ad allora ignota ¢ immorale»; la seconda ¢ tratta da un
testo di Mario Vargas Llosa, intitolato E pensabile il mondo moderno senza il
romanzo? (2001): «Una buona letteratura ¢ quella che mette radicalmente
in discussione il mondo in cui viviamo. In ogni grande testo di finzione,
e spesso senza che gli autori se lo siano proposto, aleggia una predisposi-
zione sediziosa». Entrambe le affermazioni mi paiono condivisibili, ma il
fatto ¢ che, a mio modestissimo giudizio, si possono applicare a vari ca-
polavori narrativi, senza che per questo (o solo per questo) si possa di-
mostrare che il Lazarillo de Tormes si debba considerare il primo romanzo
moderno. Credo che anche il Satyricon di Petronio o L asino d'oro di Apuleio
scoprano una porzione di esistenza fino ad allora ignorata dalla letteratura.
E P'affermazione di Vargas Llosa, malgrado si tratti di un grande autore
non precisamente di sinistra, va a braccetto con le opinioni di un grande
critico marxista come Gyorgy Lukacs, morto nel 1971 (mito dei miei anni
universitari): secondo Lukacs, almeno nella visione dei miei maestri (per
esempio Alberto del Monte e Carlo Salinari), la grande narrativa ottocen-
tesca, in particolare quella realista di tipo storico, per quanto potesse essere
intrisa di spirito conservatore, era grande proprio perché metteva in di-
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scussione il mondo coevo, rivelandone ideologie e contraddizioni. Tutto
cio va benissimo per il Lazarillo de Tormes, ma potrebbe riferirsi in modo
altrettanto plausibile al Libro de buen amor.

Un ultimo problema (ultimo per noi in questa sede, si capisce) ¢
quello dell*‘identificazione” del lettore con I‘eroe”, aspetto che riguarda
in modo particolare i personaggi del teatro (e da pit d’un secolo pure del
cinema) e 1 loro spettatori; tuttavia questo aspetto diremmo socio-lettera-
rio ¢ importante anche nella narrativa. Nel Lazarillo de Tormes questa iden-
tificazione ¢ possibile? Direi di no. Troppe volte Lazaro fa o medita di
fare o confessa cose abiette, che nel contesto possono muovere il riso, ma
non cessano d’esser tali: la testata contro la colonna del cieco, 'augurio
che ogni giorno muoia qualcuno per poter abboffarsi al banchetto funebre
ecc.

I’unica considerazione (del tutto ovvia, in verita) che possiamo ag-
giungere ¢ che chi ha scritto il Lagarillo de Tormes non ¢ certo un povero
piearo ignorante, bensi un grande, colto e raffinato scrittore. Dato che non
conosciamo l'identita dell’autore, potrebbe anche darsi che egli fosse un
ex picaro diventato, appunto, un grande scrittore, ma queste sono elucu-
brazioni non dimostrabili e in fondo inutili.

Il romanzo possiede inoltre, come non poche opere narrative mo-
derne, una struttura circolare che ¢ svelata dall’espressione arrimarse a los
buenos (‘accostarsi, accompagnarsi ai buoni’); tali parole compaiono solo
due volte: la prima all’inizio, riferite alla madre di L.azaro, quando la donna,
rimasta vedova, decide di “arrimarse a los buenos” per essere come loro,
con 1 risultati che sappiamo; la seconda ¢ in uno degli ultimi discorsi di
Lazaro, quando, davanti alle dichiarazioni “tranquillizzanti” dell’arciprete,
secondo il quale la moglie del protagonista non sarebbe la sua amante,
accetta le spiegazioni e dichiara: «Yo determiné arrimarme a los buenos».
Lazaro ha raggiunto il suo scopo, ma ci si deve chiedere, ovviamente, in
che cosa consiste questo “accompagnarsi ai buoni” nelle condizioni de-
scritte dal romanzo. Direi quindi che la “morale” del racconto stia nella
descrizione parodica della societa del tempo e nell’illustrazione della sua
debolezza, ideologica e pratica, nei confronti di cio che reputa estraneo
ad essa, cosi da evidenziare il rischio che, continuando per quella strada,
1 disvalori del picaro possano diventare valori per tutti, in modo tale che la
letteratura sara costretta a narrare racconti di formazione di antieroi e non
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pia di eroi, e in qualche modo di assistere, certificandola, alla vittoria di
Tersite su Ulisse.

Alfonso D’Agostino
(Universita degli Studi di Milano)
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