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LA FORMAZIONE DELL’ANTIEROE* 

 
 

Alla memoria di 
Francisco Rico e Antonio Gargano 

 
 

Dedico questo intervento a due amici scomparsi entrambi nel mese 
di aprile di quest’anno; due amici che sono stati importantissimi stu-

diosi, fra l’altro, del Lazarillo de Tormes, uno spagnolo e un italiano: Fran-
cisco Rico e Antonio Gargano. 

Il Lazarillo è opera d’autore anonimo (anche se i critici fin dai primi 
tempi hanno cercato di individuarne la paternità, avanzando varie propo-
ste, nessuna delle quali è tale da convincere tutti gli studiosi) ed è stato 
scritto in data imprecisata, ma comunque prima del 1554, anno nel quale 
sono apparse le quattro edizioni piú antiche del testo (quelle di Alcalá, 

* Questo contributo ha preso forma dall’intervento presentato al convegno-semi-
nario per dottorandi Il romanzo di formazione, organizzato dalla Fondazione Natalino Sa-
pegno a Morgex, 9-14 settembre 2024. Il titolo era, piú precisamente: “La formazione 
dell’antieroe: picaresca e cervantina”, ma qui ho eliminato la parte relativa al Licenciado 
Vidriera di Miguel de Cervantes e ho accorciato qua e là il testo, mantenendo il tono del-
l’originale. Nei Riferimenti bibliografici mi limito a indicare, del Lazarillo, le edizioni (e 
traduzioni italiane) da me usate, quelle di Rico e di Gargano, dotate di amplissime e ag-
giornate bibliografie, alle quali rimando. Il romanzo di formazione o Bildungsroman, nel 
senso stretto attribuitogli di solito dalla critica, nasce nella letteratura tedesca di fine Set-
tecento, con il Wilhelm Meister di Goethe, pubblicato nel 1795-1796 (i francesisti retro-
cedono spesso alla Princesse de Clèves di Madame de La Fayette, del 1678), ma, in un senso 
piú ampio o in ineludibili forme varianti, ha chiari antecedenti nei secoli anteriori (cf. 
infra). Per non sottrarmi all’obbligo di citare qualcuno dei titoli fondamentali sul tema, 
elencherò almeno i seguenti: Lukács 1986 (1920), Bachtin 1988 (1936-1938), Bertini et 
alii 1985, Moretti 1999 (1986), Chardin 2007. Per quanto riguarda in maniera specifica il 
Lazarillo de Tormes, ai testi citati nel corso del contributo, si dovrebbero aggiungere se 
non altro i seguenti: Molho 1972, Bataillon 1973, Taléns 1975, García de la Concha 1981, 
Lázaro Carreter 1983, Martino 1999 e Ruffinatto 2000.
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Amberes [Anversa, Antwerp], Burgos e Medina del Campo), che verosi-
milmente risalgono a un archetipo (lo certificano alcuni errori comuni a 
tutte quante), il quale a sua volta deriva da un’editio princeps di alcuni anni 
prima. Qualche passaggio potrebbe far pensare che l’autore sia un mora-
lista, ma non direi, come è parso a qualche studioso, che si tratti d’un se-
guace di Erasmo da Rotterdam. Da notare che le quattro edizioni 
differiscono non poco fra di loro, anche se di recente si registra una certa 
preferenza per quella di Medina del Campo, scoperta nel 1992. Ma es-
sendo impossibile realizzare un’edizione critica con i soliti metodi ecdotici 
(neolachmanniani oppure basati sul codex optimus), gli editori ormai si ri-
solvono a proporre un testo dove, lezione dopo lezione, valutano le va-
rianti con le sole risorse del iudicium filologico. 

Claudio Guillén (1988: 57), critico di grande finezza, definí il Lazarillo 
de Tormes un «Bildungsroman en germen». Possiamo essere d’accordo, anche 
se forse non tutto scorre come in un’opera narrativa che in epoca poste-
riore, e soprattutto in area germanica, sarà chiamata, appunto, “romanzo 
di formazione”. Forse al Lazarillo si addice di piú l’etichetta di Entwicklun-
gsroman, romanzo dello sviluppo, della crescita. In verità succede al ro-
manzo di formazione quel che succede al romanzo in generale, del quale 
spesso si dice tutto e il contrario di tutto: il vero romanzo è quello mo-
derno; no, anche i romanzi antichi sono veri romanzi; il primo romanzo 
moderno è il Don Chisciotte di Cervantes; no, il primo romanzo moderno 
è il Lazarillo de Tormes; il romanzo è morto; no, il romanzo gode di ottima 
salute. Quasi ognuno degli elementi che formano la struttura del Lazarillo 
ha un passato, a volte molto ben definito; è merito dell’autore del romanzo 
aver composto quella specifica struttura in quel determinato periodo sto-
rico e con precise intenzioni ideologiche. 

Quanto all’antieroe, partiamo dal concetto classico di “eroe” o 
“eroina”, che è una persona, la quale compie imprese straordinarie, perché 
dotata di capacità molto superiori a quelle della media degli esseri umani. 
Tant’è che nel mito classico gli eroi spesso erano figli d’un uomo e d’una 
dea o d’una donna e un dio o quanto meno d’una ninfa. In epoca cristiana, 
evidentemente l’eroe ha natali solo umani e in campo religioso s’identifica 
piuttosto (anche se non in modo esclusivo) con il martire. Il termine re-
siste abbastanza bene con queste caratteristiche anche in epoca moderna 
e contemporanea, dove abbiamo, per fare solo un paio d’esempî, Giu-
seppe Garibaldi “eroe dei due mondi” o gli “eroi e le eroine della Resi-
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stenza”. Ma, come succede a molte etichette letterarie, anche quella di 
eroe si sbiadisce alquanto nel corso dei secoli e l’eroe è spesso solamente 
il personaggio principale d’un racconto o d’un romanzo, a prescindere dal 
fatto che dia «prova di grande valore e coraggio affrontando gravi pericoli 
e compiendo azioni straordinarie» (Dizionario Treccani); anche qui, per fare 
un solo esempio, si parla degli “eroi di Kafka” (pensando a Gregorio 
Samsa o al protagonista del Processo o del Castello). 

L’“antieroe” è, per il Dizionario Treccani, un «personaggio che, pole-
micamente o no, mostra qualità del tutto opposte a quelle considerate ti-
piche e tradizionali dell’eroe». Il modello antico è quello di Tersite, 
deforme e codardo, opposto agli altri eroi greci attendati sotto le mura di 
Troia; ma, a partire quanto meno dagli studî di Concetto Marchesi, Tersite 
diventa il difensore delle masse dei soldati, che vedevano la guerra come 
un’impresa condotta soltanto negli interessi degli aristocratici. Di norma, 
comunque, l’antieroe è privo di idealismo, nobiltà, bontà, morale, gene-
rosità, spirito di sacrifizio ecc. Un tipico antieroe medievale è il conte 
Gano il traditore, nella Chanson de Roland. Ma questa osservazione pecca 
di qualche semplicismo, se si pensa a un antieroe come don Juan Tenorio 
del Burlador de Sevilla di Tirso de Molina, il primo Don Giovanni della sto-
ria del teatro, spergiuro, assassino, specialista nel disonorare soprattutto 
le donne, ma anche gli amici e la società. E tuttavia don Juan non manca 
di generosità, per es. quando, durante un naufragio, salva il suo lacchè, ca-
ricandoselo addosso e nuotando fino a riva, dove alla fine crolla, sfinito. 
Di norma gli antieroi sono antagonisti dell’eroe o, se non di una persona 
in particolare, lo sono nei confronti del genere eroico, ma esistono interi 
romanzi in cui l’antieroe, o il villain, è l’unico protagonista, non contrap-
ponendosi a un altro personaggio importante che sia di tempra eroica. O 
addirittura esistono racconti in cui tutti i personaggi sono antieroi: pensate 
al romanzo (e al magnifico film trattone da John Huston), Il tesoro della 
Sierra Madre; ma anche qui, l’ossatura dell’opera narrativa dell’enigmatico 
scrittore, verosimilmente di origine tedesca, che si firmava B. Traven, risale 
quanto meno al racconto del Venditore d’indulgenze (The Pardoner’s Tale) 
uno dei Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer, presente anche nel film di 
Pasolini (tre amici, entrati in possesso d’un tesoro, s’ avvelenano a vicenda 
per ché ognuno di loro vuole esserne l’unico possessore). 

Mi pare importante notare, con Northrop Frye (Anatomia della critica, 
2000), che esiste un immaginario “centro di gravità” letteraria che lenta-
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mente scende dall’aristocratico feudale al democratico urbano, spostando 
l’attività artistica dal poema epico all’ironico. Ma in verità nella tradizione 
francese, sin dalla fine del XII secolo (o inizî del XIII) si scrivono testi 
parodici della chanson de geste, come per esempio Audigier, pesantemente 
scatologico e in qualche modo anticipatore di François Rabelais, e la tra-
dizione italiana già nel Quattrocento produce poemi come il Morgante di 
Luigi Pulci; e cosí via. 

Il passaggio da poema epico o cavalleresco a romanzo in prosa in re-
altà non è da attribuirsi all’epoca rinascimentale, perché i romans in versi 
del ciclo tristaniano e quelli arturiani di Chrétien de Troyes, fra i quali si 
trova il piú importante romanzo di formazione medievale, il Perceval, su-
biscono delle mises en prose, cioè trasformazioni in testi prosastici, già nel 
XIII secolo e poi, in un rinnovato ambiente culturale, nel Quattrocento, 
che traduce in prosa anche le chanson de geste. E analoghi sviluppi conosce 
la tradizione spagnola. 

Ma veniamo al Lazarillo. Occorre innanzi tutto notare, con Rico, che 
il titolo del romanzo e la divisione in sette capitoli, detti “trattati”, risal-
gono con ogni verosimiglianza all’editore della perduta princeps. In parti-
colare, il protagonista si chiama Lázaro, anche da bambino (con un’unica 
eccezione, dove il diminutivo Lazarillo consente un gioco di parole con 
lacerado, ‘disgraziato’) e il nome intero Lázaro de Tormes compare solo tre 
volte, una all’inizio (quando l’autore si presenta) e le altre due alla fine, 
quando ormai è adulto e ha un lavoro regolare. 

Credo utile dare un breve riassunto del romanzo. L’opera è, in realtà, 
una lunga epistola che l’“autore” invia a un corrispondente anonimo (che 
chiama «Vuestra Merced»). La relazione-confessione sembra di fatto co-
stituire una deposizione resa a un’autorità giudiziaria ecclesiastica, per giu-
stificare alcuni aspetti della vita recente di Lázaro (come vedremo, il ménage 
à trois fra lui, la moglie e un arciprete di Toledo, del quale la sua consorte 
è cameriera e al contempo amante). Il racconto autobiografico, dall’infan-
zia al momento in cui scrive, permette al protagonista di ripassare tutta la 
sua vita e di spiegare la sua condizione. 

 
Il romanzo racconta in prima persona la storia di Lázaro, un ragazzo di origini 
molto umili, nato a Tejares, borgo di Salamanca, nelle acque del fiume Tormes 
(in realtà in un mulino ad acqua). Alla morte del padre, un mugnaio disonesto, 
la madre del protagonista diventa l’amante di Zaide, un afrodiscendente, che 
dà a Lazarillo un fratellastro mulatto. Arrestato per furto anche Zaide, la madre 
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affida Lázaro a un cieco, che è il suo primo padrone, persona avida, astuta e 
spregevole, che lo sottopone a varie angherie, col pretesto d’insegnargli a ca-
varsela nelle difficoltà della vita. Dopo l’ingenuità iniziale, Lázaro sviluppa 
l’istinto di sopravvivenza e arriva a rivaleggiare in astuzia col padrone in diverse 
sequenze narrative. 
2º padrone (cap. II): Lázaro va quindi a servire un chierico piú avaro di Arpa-
gone, che lo fa morir di fame e al quale sottrae briciole di pane da una madia 
di legno in una lotta diuturna, che si conclude in modo sanguinoso, dopo di 
che il prete lo caccia via. 
3º padrone (cap. III): Quindi entra al servizio di uno scudiero in rovina, il cui 
unico tesoro sono i ricordi della sua nobiltà e della sua dignità (il personaggio 
è anticipato dal poemetto dugentesco Elena y María). Lázaro simpatizza con 
lui, dato che il nuovo padrone, pur non avendo nulla da dargli (anzi, vivendo 
di quello che gli passa il servitore e che è il frutto dell’accattonaggio), per lo 
meno lo tratta bene. A un certo punto il patetico scudiero fugge dalla città 
per sottrarsi ai debiti e Lázaro resta di nuovo solo. 
4º padrone (cap. IV): Lázaro va al servizio di un frate mercedario, amante della 
vita mondana, che passa molto poco tempo nel convento e che gli fa ridurre 
le scarpe in brandelli, a furia di seguirlo in giro per la città. 
5º padrone (cap. V): Lázaro ora serve un buldero, ossia un venditore di bolle 
«della Santa Crociata», che è un imbroglione matricolato e attua una truffa in 
pubblico, alla quale il protagonista assiste come spettatore (di un caso simile, 
se non di questo, si ricorderà Mel Brooks in una sequenza del Mistero delle dodici 
sedie, del 1970, film tratto dal romanzo di Ilf  e Petrov, 1928). 
6º e 7º padrone (cap. VI): Dopo aver lavorato con un artigiano pittore di tam-
burelli, va al servizio d’un cappellano per vender acqua per le vie della città. 
Comincia qui la fase ascendente della vita di Lázaro, che con questo nuovo 
padrone vince finalmente la fame. 
8º e 9º padrone (cap. VII): Dopo aver servito un bargello, grazie a Dio e al fa-
vore di amici e signori, ottiene quello che chiama un “oficio real” (un impiego 
reale, diremmo un impiego pubblico, ma, ambiguamente, anche ‘degno di un 
re’): fare il banditore di vini nelle aste pubbliche, mestiere nel quale acquista 
notorietà e stima generale. 
A questo punto l’arciprete della chiesa di San Salvador di Toledo gli procura 
il matrimonio con una sua serva (che è anche sua amante) e Lázaro si sposa, 
cornuto contento e sordo alle malelingue. Il processo di ascesa sociale è ter-
minato con successo. 
 

Il Lazarillo de Tormes nasce nella prima metà del Cinquecento, e, rispetto 
al panorama letterario basato su quello che si suole chiamare l’“ideali smo 
narrativo”, costituisce una novità senza precedenti e rompe l’oriz zonte 
d’attesa dei lettori, instaurando un inedito tipo letterario, che avrà un 
grande successo, tanto in Spagna come nel resto d’Europa. Il testo entrerà 
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nell’Indice di libri proibiti, conoscerà un’edizione purgata e moltissime 
sequele, imitazioni e traduzioni in una gran quantità di lingue. Ho già sug-
gerito che la maggior parte degli elementi strutturali del romanzo pree-
sistono al Lazarillo: merito dell’autore è di averli saputi amal gamare in una 
creazione magistrale, tanto originale quanto fortunata. Diversamente dai 
libri di cavalleria e dalle mises en prose delle chansons de geste o dall’incipiente 
letteratura pastorale, il Lazarillo non solo non ha nulla d’inverosimile, ma 
si apre alla piú umile realtà quotidiana. A differenza di cavalieri, guerrieri, 
nobili e pastori (ma dovremmo dire piuttosto nobili travestiti da pastori), 
il protagonista è un reietto e la sua vita è miserabile. Altri aspetti che la 
critica suole mettere in luce sono l’anoni mato del testo e l’autobiografi-
smo. 

Orbene, nella produzione letteraria anteriore, come dicevo, questi ele-
menti di per sé non mancano, magari in forme narrative diverse. Pren-
diamo ad esempio il Libro de buen amor di Juan Ruiz, arcipreste di Hita, scritto 
un po’ prima del Decameron. Si tratta d’un capolavoro in versi, la cui strut-
tura libera (Giorgio Chiarini, rifacendosi a Umberto Eco, ne parlava come 
di un’“opera aperta”) ha come filo conduttore le avventure di un perso-
naggio che a volte si chiama “io”, introducendo quindi la tipica imposta-
zione autobiografica, e a volte cambia nome. Queste avventure sono 
intercalate, in sintonia con modelli strutturali di tradizione semitica, da 
testi d’altro tipo: favole esopiche, racconti dal tipico sapore dei fabliaux 
francesi, parodie di tutta una serie di testi, spesso religiosi, come quella 
dell’adorazione della Croce o delle ore canoniche e cosí via. La tematica 
è non di rado di tenore erotico, il tono è quasi sempre scanzonato e irri-
dente, l’intenzione, a seconda dei casi, ironica o satirica. Se non si può 
parlare del Libro de buen amor come d’un antecedente del Lazarillo, non si 
può escludere che qualche suggestione del libro di Juan Ruiz possa aver 
almeno lambito la penna dell’autore del primo romanzo picaresco; e se 
non possiamo considerare il Libro de buen amor un testo “realistico” vero 
e proprio, quanto meno non al livello del Lazarillo (ci tornerò in seguito), 
non mancano elementi che ritraggono la realtà dei fatti della vita, quasi 
sempre virata in negativo. Un realismo ancor maggiore (pure da un punto 
di vista linguistico) si ha poi, nel Quattrocento, con il Corbacho o Reprobación 
del amor mundano, di Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste anche lui, ma 
di Talavera. Il titolo rende omaggio al Corbaccio di Giovanni Boccaccio, 
ma il testo non ha in pratica nulla a che vedere con quello: è un’invettiva 
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contro l’amore carnale e la lussuria, intrisa di misoginia, scritta in modo 
raffinato, con uno stile oltremodo vivo, che fa tesoro del linguaggio col-
loquiale e popolare. 

Per quanto riguarda l’anonimato, è noto come si tratti d’una condi-
zione molto comune nella letteratura medievale, specie in alcuni generi: 
chi conosce, per rimanere in àmbito spagnolo, l’autore del Cantar de Miocid, 
dei Siete infantes de Lara, della Representación de los reyes magos, o gli autori dei 
romances antiguos e cosí via? Certo, in epoca rinascimentale le cose vanno 
diversamente, ma spesso la domanda “chi ha scritto la tal opera?” è desti-
nata a rimanere senza risposta. Basterebbe pensare all’a nonimato di due 
delle tre diverse redazioni dell’Abencerraje, la novella che inizia il genere 
moresco negli anni Cinquanta circa del XVI secolo. Se di una di quelle 
varianti, peraltro quella artisticamente migliore, conosciamo il nome del-
l’autore, Antonio de Villegas, delle altre due, malgrado i generosi sforzi 
di alcuni studiosi, non possiamo predicare con certezza la paternità. 
Quindi il Cinquecento si rivela, una volta di piú, un secolo molto com-
plesso, nel quale il rivoluzionario Rinascimento fa i conti e scende a com-
promessi con quello stesso passato medievale che pensa d’aver superato. 

Per quanto riguarda l’autobiografismo, potremmo dire in sintesi che 
quello medievale aveva tre manifestazioni: 

- l’autobiografismo immaginario/simbolico, come quello del 
Roman de la Rose e dei testi allegorici; 

- l’autobiografismo reale: quello di Abelardo, di Alfonso X o di 
Rutebeuf; 

- l’autobiografismo che potremo definire “misto”, come quello di 
Dante o quello del già citato Juan Ruiz. 

Gargano rammenta in modo molto opportuno l’opinione di Dante ri-
guardo l’autobiografismo, presentata nel Convivio I 2, 13-15: per lui «parlare 
alcuno di sé medesimo pare non licito», a meno che non si faccia per qual-
che «necessaria cagione»; e due, in fondo sono queste cagioni: «l’una è 
quando sanza ragionare di sé grande infamia o pericolo non si può ces-
sare» (cioè evitare) e l’altra è «quando, per ragionare di sé, grandissima uti-
litade ne segue altrui per via di dottrina». L’esempio invocato nel primo 
caso è quello di Severino Boezio, che si difese dalle accuse infamanti nella 
Consolatio philosophiae, nel secondo caso è quello di Agostino, che, nelle 
Confessioni, offrí al lettore il «processo de la sua vita» con carattere di esem-
plarità. Ovviamente Dante giustifica sé stesso, che, quando scrive il Con-
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vivio, ha già cominciato a porre mano alla Commedia (tant’è che il trattato 
resta interrotto per un’urgenza maggiore) o comunque ha ben chiaro 
quello che vuol fare col poema in terzine italiane: difendere sé stesso e il 
suo operato, offrire a tutti i lettori un’opera dottrinale fondamentale. Non 
sono questi gli unici scopi: Guglielmo Gorni diceva che Dante aveva 
scritto la Commedia per due motivi fondamentali: mantenere la promessa 
fatta a Beatrice alla fine della Vita nuova e incontrare Ulisse. In questo se-
condo caso, in effetti, Dante proietta sull’eroe greco, il cui profilo e il cui 
destino è riscritto dalla sua penna, il suo profilo e il suo destino, in una sorta 
di autobiografismo strumentale che consiste nel sopprimere l’Ulisse che 
è in lui per poter rinascere a nuova vita. Ma Dante voleva anche misurarsi 
con l’epica classica e persino con la Bibbia, come dimostra il caso del 
XXVIII canto del Paradiso; voleva in sostanza essere il nuovo Omero (o 
il nuovo Virgilio) e il nuovo scriptor biblico, nella triplice manifestazione 
di scrittore di storia, di teologia e profeta. 

L’autobiografismo del Lazarillo non è evidentemente reale: l’autore 
non è un Henri Charrière, galeotto nella Guyana francese, che, scrivendo 
Papillon, racconta le sue tragiche vicende (alcune, a quanto pare, inventate 
o mutuate dall’esperienza di altri detenuti). Dell’autobiografi smo di San-
t’Agostino e di Boezio, ritiene però qualcosa, direi il meccanismo della 
confessione. Ora, a parte il fatto che la Consolatio nel Medioevo era con-
siderata anche come una sorta di libro epico, il che potrebbe conferire un 
carattere peculiare al Lazarillo de Tormes, quasi di breve epopea alla rovescia, 
bisogna notare che pure L’asino d’oro di Apuleio è un racconto autobio-
grafico. Apuleio e Luciano sono due autori molto presenti nella letteratura 
del Cinquecento, letti, tradotti e imitati. E quindi ha perfettamente ragione 
Francisco Rico (2019) quando nota che, con la rinascita di quei due grandi 
artisti dell’antichità, la letteratura spagnola conobbe una finzione in prosa 
che, prendendo a modello le [loro] opere, «congiunse assai fecondamente 
imitazione classica ed e splorazione dei costumi contemporanei». Va però 
aggiunto che il richiamo a Luciano è determinante, in quanto le opere 
dell’autore tardo-antico si iscrivono in una produzione di tipo “cinico”, 
in sintonia con la “parodia”, che, come vedremo, è una delle chiavi di let-
tura piú importanti del primo romanzo picaresco. Peraltro spesso, e non 
solo in letteratura, la confessione si rivela una suprema menzogna: baste-
rebbe pensare a quella di ser Ciappelletto nella prima novella del Decame-
ron, che tutti rammenteranno. La confessione di Lázaro è in sostanza una 
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menzogna, nel senso che vuole accreditare il suo comportamento come 
legittimo agli occhi di quella «Vuestra Merced» che dovrebbe giudicarlo, 
ma lo fa in modo ben diverso da quello di Ciappelletto, il quale, benché 
sia «il piggior uomo che mai esistesse», si fa passare per un sant’uomo. 
Lázaro, invece, a parte l’ipocrito finale, con la difesa della moglie adultera, 
mette in risalto le caratteristiche deteriori, non solo di sé stesso, ma 
d’un’intera società, della quale descrive la piú umile realtà quotidiana. 

Il Lazarillo è l’epopea della fame, tema che conoscerà un altro capo-
lavoro nel romanzo del premio Nobel norvegese Knut Hamsun, intitolato 
proprio Fame (1900); questo racconto è, ovviamente, molto diverso, ma 
condivide con il Lazarillo il fatto che il protagonista ha non solo fame di 
cibo, ma anche fame di vita (e, aggiungerei, di vita letteraria). Il Lazarillo 
fonda il genere picaresco, ma differisce dagli epigoni per varie ragioni. 
Qui ci limiteremo al fatto che esso descrive l’infanzia e l’adole scenza (dagli 
otto-nove anni alla prima età adulta, vd. Gómez Yebra 1988) d’un perso-
naggio ai margini della società, che fa di tutto per sollevarsi da una situa-
zione di sofferenza e di pura fame e che ottiene questo grande risultato a 
condizione di rinunciare all’onore, cosa peraltro che non preoccupa mi-
nimamente il protagonista, ma forse dovrebbe preoccupare il lettore del -
l’epoca o quanto meno porgli delle domande in proposito. 

Ho detto poc’anzi che il Medioevo aveva già prodotto, con il Perceval, 
una vicenda squisitamente di formazione, che si palesa ancor meglio nella 
forma antico alto-tedesca del Parzival di Wolfram von Eschenbach. Diamo 
un’occhiata al sunto ai minimi termini dei primi tre libri (il poema ne conta 
sedici), che si rivelano molto interessanti. 

 
Dopo la morte del padre, la madre di Parsifal, temendo che il figlio diventi 
cavaliere e patisca le sciagure del genitore, lo alleva in solitudine in una foresta, 
senza neppure comunicargli il suo nome, cosí da farlo crescere lontano dai 
pericoli delle armi. Ma a causa dell’incontro con quattro cavalieri che indos-
sano splendide armature, il giovane si appassiona all’avventura, si reca alla 
corte di re Artú, dove viene investito cavaliere. Parsifal viene iniziato all’e -
ducazio ne cortese e cavalleresca, mentre la madre lo veste con gli abiti tipici 
dei pazzi, sperando che il figlio venga respinto dalla società e torni da lei. Par-
sifal invece inizia la sua vicenda umana piena di momenti difficili, di errori, di 
pentimenti e cosí via. 
 

Sicuramente si saranno còlti alcuni mitologemi ben noti: soprattutto l’ana-
logia con la storia di Achille, protetto dalla madre Teti, che cede al fascino 
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delle armi presentategli da Ulisse e Diomede, episodio raccontato da Sta-
zio nell’Achilleide, al quale fa riferimento Dante nel XXVI canto dell’Inferno; 
o l’educazione in un luogo solitario, che richiama la storia di Barlaam e Jo-
saphat, ripresa, fra mille altri, da Calderón de la Barca nella Vida es sueño. 

Orbene, Lázaro sembra (ed è) la parodia di questi personaggi, ed è 
anche la parodia dei protagonisti dei libri di cavalleria. Amadigi di Gaula, 
appena nato, è abbandonato su una barca in Inghilterra; Palmerino de 
Oliva, in una cesta appesa a un albero su un monte e cosí via. E inoltre il 
nome Lázaro de Tormes, che si attribuisce da sé, è il risultato di una nobili-
tazione, perché imita l’onomastica non infrequente dei libri di cavalleria, 
nella quale il nome del protagonista è accompagnato da un luogo di pro-
venienza, come sarà anche Don Quijote de la Mancha: si pensi, oltre ad Ama-
dís de Gaula, ad Amadís de Grecia, a Palmerín de Inglaterra e via di seguito. 
L’associazione al nome del fiume (Lázaro de Tormes e non Lázaro *de Tejares 
o *de Salamanca, città bagnata dal Tormes) rimanda a un intervento quasi 
miracoloso come, ad esempio, il riscatto di Mosé dalle acque nel libro bi-
blico dell’Esodo (e lo stesso nome evoca il Lazzaro evangelico, resuscitato 
da Gesú, come mi ricorda Matteo Milani). 

Quanto al personaggio del ragazzo che, nel tempo, è servo di piú pa-
droni e alla sua storia, che è anche una vicenda on the road, Gargano ri-
chiama giustamente i racconti di Cíngar e Falqueto, intercalati nel Baldo 
(Sevilla 1542), adattamento del Baldus di Folengo, dove compaiono en-
trambi gli elementi. E il personaggio del giovane che guida un cieco (ri-
preso da Giovanni Arpino nel romanzo Il buio e il miele, del 1969, a sua 
volta fonte di un paio di buoni film: Profumo di donna, di Dino Risi, 1969, 
con il remake americano Scent of  a woman, di Martin Brest, 1992; a livello 
figurativo possiamo ricordare il quadro Viejo ciego con niño, del periodo 
“blu” di Picasso, 1903) era già presente nella letteratura medievale. Basti 
pensare alla farsa Le garçon et l’aveugle, testo del XIII secolo, dove il cieco è 
un personaggio comico e pieno di vizî. 

Per quanto riguarda l’autobiografia, rammentiamo, con Gargano, che 
per Paul Oskar Kristeller essa è la massima espressione dell’indivi dualismo 
rinascimentale, anche se abbiamo già accennato a varî casi di autobiografie 
medievali. Ma piú interessante è aggiungere, con Rico, che il Lazarillo è 
costruito sul punto di vista dell’autore. Non si tratta di un’osservazione 
puramente formale, perché è chiaro che ogni confessione (e ogni rac-
conto-confessione) è fatta secondo la prospettiva del narratore. Rico parla 
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di punto di vista dell’autore, non del narratore, e si richiama alle idee di 
Erwin Panofsky, studioso, fra l’altro, della prospettiva nelle arti, per il quale 
la scoperta rinascimentale della costruzione prospettica è un’“obiettiva-
zione della soggetti vità”. Questa, per Gargano (2017: 21), «è anche il pro-
cesso che presiede alla genesi del nostro romanzo, nel quale la formazione 
di una persona come soggetto individuale si concretizza nel racconto di 
una vita condotto con la massima fedeltà alla realtà obiettiva, come veri-
dica testimonianza del “mondo empirico”». Sono d’accordo con questa 
interpretazione anche se, una volta di piú, non direi che il punto di vista 
sia un’invenzione del Rinascimento, come invece lo è la riscoperta della 
prospettiva, per quanto le cose paiano andare di pari passo. Il punto di 
vista, per esempio, è elemento strutturale già ben presente in Dante e in 
Boccaccio. Si pensi anche solo alla quantità di punti di vista messi in gioco 
nel canto di Ulisse, il XXVI dell’Inferno: il racconto dell’ultimo viaggio e 
del “folle volo” è una confessione resa dall’eroe greco a Virgilio e a Dante, 
ed è condotta, direi in metafora, con la mano ferma sul timone del proprio 
sguardo: «Quando mi dipartí da Circe ecc.» sono le parole iniziali del rac-
conto, che inizia in prima persona, perché, pur navigando insieme con 
pochi compagni, è lui che prende la decisione di allontanarsi dalla maga 
che l’aveva sedotto. Cosí continua con la focalizzazione nella prima per-
sona singolare (per es. «misi me per l’alto mare aperto», «L’un lito e l’altro 
vidi infin la Spagna» ecc.), che passa alla quarta (o prima plurale) solo in 
certe occasioni: «Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi», «dei remi facemmo 
ali al folle volo» ecc. Ma il massimo dell’effetto artistico dello sguardo 
Dante l’ottiene alla fine del canto, quando descrive l’inabissamento della 
nave in un gioco prospettico straordinario, con la poppa dell’imbarca -
zione che si alza, la prua che si abbassa, il mare che si richiude e che pare 
osservato dal basso dal naufrago e dall’alto dall’unico spettatore possibile, 
cioè da Dio. O si pensi a una novella come quella di Lisabetta da Messina 
nel Decameron, dove il punto di vista, anche qui alternato, è quello della 
fanciulla e dei suoi fratelli; e il fuoco (inteso in senso ottico) del racconto 
sta negli occhi di Lisabetta, che ricostruiscono, attraverso il sogno, il cri-
mine dei fratelli e l’origine della sua infelicità e vedono il capo dell’amato 
al di sotto della terra che lo ricopre nel vaso di basilico. 

Quello che distingue il punto di vista e la prospettiva di un racconto 
come il Lazarillo è l’assunzione della realtà nei suoi elementi piú obiettivi 
e, a volte, piú sordidi, anche se non mancano parti della storia che derivano 
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da fonti precise e se in altre sezioni, come gli episodî del prete o dello scu-
diero, ma forse in tutti quanti, l’autore non si limita a rendere «con la mas-
sima fedeltà la realtà obiettiva», ma la crea secondo un suo disegno 
artistico, che sconfina nel grottesco e nel caricaturale, dove la prospettiva 
è, se mai, sempre per adoperare parole di Panofsky (2010 [1955 e 1957, 
trad. ital. 1962]), una «forma simbolica», per cui «un particolare contenuto 
spirituale viene connesso a un concreto segno visibile e intimamente iden-
tificato con questo» (traggo le citazioni dal libro di Gargano, 2017). Come 
sempre, elementi obiettivi e sordidi non mancano nella letteratura ante-
riore: basti rammentare alcuni fabliaux, alcuni testi osceni dei trovatori oc-
citani, alcune parodie delle chansons de geste, come il citato Audigier, alcuni 
testi come il Baldus ecc. E tutti ci ricordiamo della precisione obiettiva con 
la quale Boccaccio descrive la Napoli di Andreuccio, coi suoi vicoli fetenti, 
i necessarî (ossia quello che oggi chiameremmo i cessi) in strutture a ponte 
fra le case eccetera. In un certo senso forse potremmo dire che è proprio 
la fusione di realismo e di punto di vista quella che crea una novità in 
campo letterario. Non il solo realismo, non il solo punto di vista, ma la 
loro compresenza in una narrazione che, nel vedere le cose con occhio 
limpido e penetrante, crea quel mondo in cui si muovono il protagonista-
narratore e i personaggi con i quali entra in contatto. 

Il realismo del Lazarillo è stato a volte messo in dubbio, ma, secondo 
me, non esistendo un realismo assoluto, che non è dato neppure dalla fo-
tografia, si tratta di discorsi piuttosto oziosi. Il Lazarillo è certamente un 
racconto realista, a volte con qualche esasperazione, ma sempre (come ho 
appena detto) con uno sguardo penetrante che attraversa la psicologia dei 
personaggi e li mette in azione in uno sfondo sociale descritto in un modo 
che possiamo giudicare molto aderente alla realtà, malgrado alcuni eccessi, 
che però non giungono mai alle deformazioni arcimboldesche d’un Que-
vedo barocco. Probabilmente ha ragione Francisco Rico (2001: 27), 
quando scrive che «per la prima volta nella storia europea del racconto in 
prosa ci troviamo di fronte a un permanente sforzo di immaginare dal di 
dentro alcuni individui di infima condizione», oserei dire anticipando la 
pittura secentesca d’un Velázquez e d’un Murillo. Il racconto picaresco 
(ibi: 137) metteva cosí 

 
fra parentesi un dogma capitale della teoria letteraria a quei tempi co -
munemente accettata: il principio secondo cui il carattere dei perso-
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naggi era determinato a priori dal luogo che per sorte avevano dovuto 
occupare nella gerarchia sociale e il destino dei plebei era la caricatura 
ridicola, dato che, come ripetevano i precettisti dell’epoca […] “la gente 
di bassa estrazione genera il riso”. 

 
Mi pare incontrovertibile il fatto che il racconto autobiografico anteriore 
al Lazarillo sia sempre riferito a persone di alta condizione (però Rute-
beuf… e François Villon…; entrambi in realtà sono grandissimi autori e 
persone di cultura), mentre qui il protagonista è un pícaro. Lázaro scrive la 
storia della sua vita quando è piú o meno ventenne e ha ricevuto, non si 
sa bene come, un insegnamento almeno grammaticale, perché la vera for-
mazione del pícaro è quella che viene, come si suol dire, dalla “scuola della 
strada”. Qui però autore e narratore interno vengono evidentemente a 
coincidere, creando un minimo di frizione, che tuttavia, grazie all’ironia 
del racconto, non solo non disturba, ma crea soluzioni di grande efficacia 
narrativa. In effetti tanto il Prologo quanto tutto il testo sono zeppi di ci-
tazioni classiche, improbabili nella cultura d’un emarginato o d’un bandi-
tore di vino, qual è Lázaro nel momento in cui detta la sua autobiografia: 
l’autore si richiama a Ovidio, Orazio, Plinio, Persio, Virgilio, Gregorio 
Magno ecc.; cita la Bibbia a piú riprese, un paio di romances, il poeta Macías 
e forse accenna al mito di Astrea. 

Per quanto riguarda la seconda affermazione di Rico, che la fisiono-
mia dei personaggi era, prima del Lazarillo de Tormes, vincolata al loro ceto 
sociale e che i piú modesti erano fatalmente caratteri comici, possiamo 
chiosare che, se pensiamo ai reietti, agl’incolti e analfabeti, ai miserabili 
emarginati, può darsi che, prima della picaresca, non si trovi un tipo del 
genere che non sia comico, ammesso che sia facile trovare personaggi cosí 
Lumpen, cosí straccioni, che abbiano un qualche ruolo in un racconto, che 
non sia di puro sfondo, di puro elemento di massa. Ma anche lí, alcuni 
passaggi dei romanzi di Chrétien de Troyes ci presentano delle persone 
che vivono drammaticamente ai margini della società, come mostra uno 
studio di Carla Cremonesi, Spunti di realismo sociale nella poesia di Chrétien de 
Troyes, del 1966, con esempî tratti soprattutto dal l’Yvain. Salendo uno o 
due gradini nella scala sociale, troviamo personaggi che, pur di modesta 
condizione, vengono esaltati per la nobiltà del cuore, che non coincide 
con quella della nascita (basterebbe il rimando a Dante e a Boccaccio). 
Nel Lazarillo, che si rivela del tutto e straneo al tema dell’a more, si arriva 
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a riconoscere una certa epicità all’e marginato; se volete, qualcosa che si 
può apprezzare anche nei romanzi di Pasolini, Ragazzi di vita (1955) e Una 
vita violenta (1959) e in un film come Accattone (1961). Una delle differenze 
piú importanti fra questi testi e il Lazarillo de Tormes è che, in effetti, questo 
è un romanzo fondamentalmente comico, pur con alcune venature che 
comiche non sono. Il primo romanzo picaresco, in effetti, è uno di quei 
libri che non saprei come definire, che sono sicuramente scritti per adulti, 
ma che diventano anche libri per bambini: una cosa del genere è successa 
ai Viaggi di Gulliver di Swift e anche al Pinocchio di Collodi e a molti altri 
libri che formano le collane di narrativa per l’infanzia. E, in ambito ita-
liano, il Lazarillo è stato anche l’og getto d’una miniserie televisiva tra fine 
1968 e inizio 1969 (allora si chia mavano “romanzi sceneggiati”), espres-
samente rivolta al pubblico molto giovane, in quanto posta all’interno 
della famosa rubrica “La TV dei ragazzi”: quattro puntate dirette da An-
drea Camilleri (quando lavorava nella RAI) su un testo in realtà totalmente 
rifatto, piú che “liberamente adattato”, da Claudio Novelli. 

La comicità, comunque, non è l’unico scopo del racconto o l’unica 
chiave di lettura. Il Lazarillo sembra quasi una “novela ejemplar” cervan-
tina ante litteram, nel senso che l’esemplarità è assai diversa da quella tradi-
zionale: è ben vero che nella definizione medievale di exemplum si dice che 
esso è quod imitemur aut vitemus, cioè qualcosa da imitare o da evitare. Ma 
il Lazarillo ci narra l’ascesa sociale di un emarginato, che si forma, come 
abbiamo detto, nella scuola della strada. In romanzi picareschi posteriori, 
invece, alcuni pícaros andranno a scuola e persino all’u niversità. Il problema 
è di vedere dove porta questa ascesa sociale. Certamente Lázaro esce dalla 
marginalità e acquista un posto nella società spagnola: il suo scopo, come 
è stato messo in luce da molto tempo, è quello di medrar (da mejorar, de-
nominale da mejor, a sua volta dalla base latina MELIORE), cioè di migliorare 
la sua posizione, una finalità eminentemente sociale, il mezzo per uscire 
dalla fame e dalla miseria e avere assicurati il pranzo e la cena nonché la 
stabilità lavorativa, anche se questo risultato sarà ottenuto, alla fine del ro-
manzo, grazie alla rinunzia all’onore, dato che Lázaro si sposa consape-
volmente con una donna che gli fa e gli farà le corna. Il mio maestro, 
Alberto del Monte, autore di un fondamentale Itinerario del romanzo picaresco 
spagnolo (1957 e 1971), chiamava questo passaggio finale encomiun cornuum. 

Gargano (2017: 37) fa notare che a un certo punto, durante il primo 
capitolo, che descrive le disavventure con il cieco, Lázaro interrompe la 
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narrazione per dire: «Mi fa piacere raccontare a Vossignoria queste bam-
binate per mostrare quanta virtú ci sia nel sapersi gli uomini elevare, es-
sendo di bassa condizione, e nel lasciarsi cadere, essendo nati in alto, 
quanto vizio». Dice ancora Gargano (ibi: 38): 

 
il caso esemplare che Lázaro intende paradossalmente proporre al -
l’altrui ammirazione e imitazione, e che ironicamente pretende di te-
stimoniare col racconto della sua vita, consiste nel presentare se stesso 
come un campione di homo novus e la sua vicenda come un autentico 
modello di ascesa sociale; ovvero, con riferimento alla triade di valori 
che improntò di sé la cultura umanistico-rinascimentale, nel prospettare 
i fatti della sua vita come un ammirevole episodio di esercizio della 
virtú da parte di chi, opponendosi alla fortuna che lo ha condannato a 
una nascita infame, è riuscito a conquistare la honra, nel doppio signi-
ficato di onore e di gloria. 
 

Pare evidente che la chiave di volta di tutta la vicenda sia la parodia dei 
valori ideali su cui si reggeva l’ideologia dominante. I tre termini, virtud, 
fortuna e honra in effetti non sono univoci, almeno nelle lingue romanze. 
La virtú può essere un concetto intriso di valori classici o cristiani: la virtus 
dell’Ulisse dantesco («Fatti non foste a viver come bruti, / ma a·perseguir 
virtute e canoscenza») non è evidentemente sovrapponibile alla virtus cri-
stiana, pur potendone condividere alcuni tratti, e uno degli scopi della pre-
senza del personaggio mitologico nella Commedia è appunto quello di 
opporre le due virtú e di decretare la superiorità di quella cristiana. A parte 
che, sempre nel Medioevo, la parola virtú indica anche caratteristiche par-
ticolari possedute per esempio dalle pietre (descritte nei lapidarî) o dagli 
animali (celebrate dai bestiarî) e cosí via. Quindi ci sarebbe per lo meno 
da chiedersi a quale tipo di virtú Lázaro intenda riferirsi. La Fortuna non 
è piú, cristianamente, l’ancella della Provvidenza, ma è una divinità ca-
pricciosa, però è anche la vicenda personale che ognuno si costruisce con 
la sua volontà. L’onore è il sentimento che dà forma a uno spirito nobile, 
appunto virtuoso, ma è anche la reputazione, la fama, positiva o negativa, 
che uno possiede, meritatamente o immeritatamente. 

Alla fine, la trama del Lazarillo verte su una terna di valori: provecho, 
medrar, honra, cioè il profitto (il particulare con termine guicciardiniano che 
vedremo tra un momento), l’ascesa sociale e la reputazione. È vero che i 
valori contraddetti o rovesciati sono quelli della società dominante, ma 
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quello che si ricava dalla storia è piuttosto l’impossibilità di accedere a un 
reale sistema di valori, di compiere una vera scalata sociale, che qualcosa, 
nel meccanismo della società, rende impossibile. In sostanza, è la descri-
zione d’una società immobile, nella quale l’ascensore sociale funziona solo 
per scendere (si veda il caso dello scudiero), non per salire. È come un 
mondo separato, dove effettivamente per medrar e ottenere provecho, oc-
corre ribaltare il concetto di honra; ma questa sembra una vita priva della 
speranza di poter aspirare a una condizione piú giusta, piú umana e piú 
elevata. Tutto ciò dipende fondamentalmente da un difetto del sistema di 
valori della stessa élite sociale. In questo senso la critica alla società da parte 
dell’autore del Lazarillo è la piú radicale. 

Non credo sia mai stato detto, ma non posso esserne sicuro, tenuto 
conto del mare magnum della bibliografia sul Lazarillo de Tormes, ma pare 
quasi che l’Anonimo autore esasperi, e di conseguenza trasformi in paro-
dia, una forma di pensiero affine, e forse ispirata, a quella di Francesco 
Guicciardini, morto nel 1540 e per un certo tempo ambasciatore della Re-
pubblica Fiorentina in Spagna. Mi riferisco ai Ricordi del grande toscano 
e ai due concetti-chiave di “discrezione” e di “particulare”. 

La discrezione è la capacità di saper distinguere, considerando fatti 
e cose per quel che sono, separando i buoni dai cattivi, gli utili dai dannosi. 
A differenza della Virtú di Machiavelli, ha una portata piú privata e per-
sonale, e si collega a un altro caposaldo del pensiero di Guicciardini, cioè 
la negazione dell’esistenza di regole generali alle quali conformare il com-
portamento o in base alle quali interpretare e classificare la realtà. In so-
stanza per Guicciardini è impossibile ridurre la molteplicità e la varietà 
delle forme dell’esistenza. E la variante del Lazarillo conduce di fatto a 
un’assenza di valori condivisi o alla burla di quelli (come l’honra dello scu-
diero) che portano a risultati socialmente difficili o impossibili da soste-
nere. 

L’altro pivot del pensiero del politico fiorentino è il particulare, qual-
cosa che l’individuo deve porsi come obiettivo. Il particulare non è neces-
sariamente gretto e meschino, ma certo non combacia con i nobili ideali 
della tradizione elevata. Comunque, riassume l’interesse materiale ed eco-
nomico, ma anche quello dell’onorabilità dell’individuo e della sua fami-
glia. E, anzi, proprio perseguendo il proprio particulare, si è utili alla società 
nel suo complesso. Anche qui, mi par di scorgere una probabile filiazione 
comica dal pensiero di Guicciardini al pensiero di Lázaro. Tracce precoci 
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di queste posizioni filosofiche in verità si possono forse rastrellare anche 
in alcuni autori medievali (per es. in Juan Manuel), ma sarà soprattutto il 
pensiero inglese, nei secoli successivi, a farle proprie, indirizzandole verso 
l’utilitarismo (Bentham, Stuart Mill ecc.). Lázaro, in definitiva, lotta per il 
suo provecho, che è una variante esasperata del concetto di utile (elaborato 
già nell’antichità classica), perché piú affine al particulare guicciardiniano. 

Resta ovviamente il dilemma sul reale compimento dell’ascesa sociale 
di Lázaro: Rico, dopo aver oscillato tra una risposta positiva e una negativa 
alla fine propende giudiziosamente (e Gargano è d’accordo) per una so-
luzione relativistica e soggettiva. 

L’iter formativo di Lázaro si sviluppa in sette episodî molto diversi 
fra di loro, per ampiezza e per qualche disomogeneità di vario tipo: il 1º 
ricopre un quarto dell’opera, il 2º un 22%, il 3º un 33%, mentre gli ultimi 
quattro, messi insieme, ammontano al 20%. Un paio di capitoli non su-
perano la mezza pagina o la pagina. Alcuni studiosi ritengono alcune parti 
poco coerenti, in particolare il capitolo 5, del venditore di bolle, di pro-
babile discendenza dalla novellistica italiana (forse Masuccio Salernitano), 
ma che manifesta pure decise affinità con altre possibili fonti, magari co-
muni al novelliere campano. In effetti tra i primi tre episodî e gli ultimi 
quattro sembra che cambî qualcosa: nel 5º, in particolare, si nota la quasi 
totale assenza di Lázaro, negli altri o l’eccessiva brevità, che in quei casi è 
controproducente, o, nell’ultimo episodio, un collegamento che si perce-
pisce voluto, ma solo parzialmente riuscito coi primi tre (a parte quanto 
detto qui in fine). In verità oggi si tende a pensare che il Lazarillo manifesti 
uno sviluppo coerente e un carattere unitario della narrazione. Il primo a 
sostenerlo fu probabilmente uno studioso anglosassone, nel 1927, F. 
Courtney Tarr, in un articolo intitolato Literary and Artistic Unity in the La-
zarillo de Tormes. E Antonio Gargano è uno dei maggiori sostenitori di 
come la struttura del Lazarillo de Tormes sia perfetta e di come gli episodî 
siano selezionati per dimostrare l’evo luzione di Lázaro, dovendo essere 
quelli e non altri. La dimostrazione di Gargano è convincente, anche se 
questo dell’“unità” dell’ope ra, di là da valutazioni banali di buon senso, è 
stato un idolo di certa critica di tipo idealista: molte opere, antiche, me-
dievali e moderne, non possono esibire una perfetta “unità” letteraria: dai 
poemi omerici, per i quali era stata formulata l’ipotesi che fossero l’as-
semblaggio di canti di diversa origine; alla dugentesca Razón de amor, divisa 
in due parti che hanno solo un legame assai tenue fra di loro; a un film 
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come Full Metal Jacket, anch’esso diviso in due parti che sembrerebbero 
quasi autonome (come un movie-movie). Certo, si può sempre parlare di 
un’unità superiore, ma a volte lo si fa un po’ per partito preso. Inoltre, si 
suole applicare al Lazarillo de Tormes l’etichetta di racconto “a schidionata” 
(per esprimerci con la terminologia di Viktor Šklovskij), ma giustamente 
il romanzo possiede un inizio e una fine e quindi, nella volontà dell’autore, 
non si presta ad aggiunte posteriori: e in effetti alla fine del libro Lázaro 
tira le somme della sua autobiografia, come farà Cervantes in un altro ca-
polavoro a schidionata, qual è appunto il Don Chisciotte. Di certo in una 
struttura come quella del Lazarillo de Tormes o del Chisciotte, esiste sempre 
la possibilità, da parte dello stesso autore ovvero d’un abile manipolatore, 
d’intro durre (non dopo la fine del testo originale, si capisce, ma al suo in-
terno) nuovi episodî in modo agevole; e, specialmente nel caso del Laza-
rillo, se avesse avuto la mano particolarmente felice, forse ci sarebbero 
parsi omoautoriali. Il Lazarillo ha conosciuto varie continuazioni, con sto-
rie completamente diverse, che mantenevano solo il nome del protagoni-
sta. 

Né Lázaro è personaggio piatto, al contrario è un protagonista “a 
tutto tondo”: non solo evolve nel passare da un’esperienza a un’altra, ap-
prendendo soprattutto dai primi tre padroni nozioni importanti per la sua 
lotta per la sopravvivenza; con loro Lázaro è già “formato”, acquisisce 
una serie di abilità e di qualità, il cui insieme delinea un radicale sovverti-
mento dei valori per eccesso di spregiudicatezza e disprezzo delle con-
venzioni. Ma Lázaro reagisce ogni volta con un profilo psicologico in 
divenire e con comportamenti diversi a seconda del caso. Per es. dal cieco 
impara l’astuzia, la sagacia, il senso del possesso, l’avarizia e soprattutto 
apprende a non fidarsi di nessuno; e mette in pratica questi insegnamenti 
con il secondo padrone, il prete; ma il rapporto con lo scudiero è molto 
diverso: Lázaro è sinceramente affezionato a quel tipo strano e fa di tutto 
per aiutarlo, in un paradossale rovesciamento dei rapporti servo-padrone, 
di cui è perfettamente consapevole. I capitoli successivi si limitano a in-
dicare il progressivo affrancamento di Lázaro dai bisogni primarî e dalle 
fameliche pene. 

La perversa formazione di Lázaro, quella che lo porta ad essere un 
antieroe, si fonda quindi su dei disvalori e coincide con il trionfo della re-
altà materiale sull’ideologia e, secondo me, scopre al contempo le illusioni 
e le fallacie della Weltanschauung nobiliare dominante e delle sue pratiche 
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sociali. L’uso rinascimentale della prospettiva, quell’uso di ordine simbo-
lico, alla fine si rovescia nel far riconoscere al protagonista la supremazia 
dell’ordine reale, dove il punto di vista di un emarginato ha una portata 
visuale piú limitata, forse, ma cinicamente piú vera. Direi, mutuando pa-
role di María Zambrano, che, come genere letterario, la confessione «non 
è altro che un metodo attraverso cui la vita si libera dai suoi paradossi e 
giunge a coincidere con se stessa» (Zambrano 1995: 51). 

Gargano conclude la sua Introduzione (2017: 90) dicendo che 
 
la lettera di Lazzaro a “Vossignoria” arriva a insinuare l’esistenza e la legittimità 
di un universo di valori totalmente alieni rispetto a quelli consacrati dalla cul-
tura e dall’ideologia imperanti all’epoca; cosí come Lazzaro, dopotutto, non 
ha tutti i torti a pretendere per sé quell’onore o gloria che nutre le arti, poiché 
la sua lettera ha finito per rivelarsi uno dei primi esempi di romanzo moderno. 
 

La qualifica di “primo romanzo moderno” (o meglio “uno dei primi 
esempi di romanzo moderno”) è molto interessante, ma diamo un’oc -
chiata alle citazioni in esergo al saggio introduttivo di Antonio Gargano: 
la prima è tratta dall’Arte del romanzo (1988) dello scrittore ceco scomparso 
l’anno scorso, Milan Kundera: «Il romanzo che non scopre una porzione 
di esistenza fino ad allora ignota è immorale»; la seconda è tratta da un 
testo di Mario Vargas Llosa, intitolato È pensabile il mondo moderno senza il 
romanzo? (2001): «Una buona letteratura è quella che mette radicalmente 
in discussione il mondo in cui viviamo. In ogni grande testo di finzione, 
e spesso senza che gli autori se lo siano proposto, aleggia una predisposi-
zione sediziosa». Entrambe le affermazioni mi paiono condivisibili, ma il 
fatto è che, a mio modestissimo giudizio, si possono applicare a varî ca-
polavori narrativi, senza che per questo (o solo per questo) si possa di-
mostrare che il Lazarillo de Tormes si debba considerare il primo romanzo 
moderno. Credo che anche il Satyricon di Petronio o L’asino d’oro di Apuleio 
scoprano una porzione di esistenza fino ad allora ignorata dalla letteratura. 
E l’affermazione di Vargas Llosa, malgrado si tratti di un grande autore 
non precisamente di sinistra, va a braccetto con le opinioni di un grande 
critico marxista come György Lukács, morto nel 1971 (mito dei miei anni 
universitarî): secondo Lu kács, almeno nella visione dei miei maestri (per 
esempio Alberto del Monte e Carlo Salinari), la grande narrativa ottocen-
tesca, in particolare quella realista di tipo storico, per quanto potesse essere 
intrisa di spirito conservatore, era grande proprio perché metteva in di-
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scussione il mondo coevo, rivelandone ideologie e contraddizioni. Tutto 
ciò va benissimo per il Lazarillo de Tormes, ma potrebbe riferirsi in modo 
altrettanto plausibile al Libro de buen amor. 

Un ultimo problema (ultimo per noi in questa sede, si capisce) è 
quello dell’“identificazione” del lettore con l’“eroe”, aspetto che riguarda 
in modo particolare i personaggi del teatro (e da piú d’un secolo pure del 
cinema) e i loro spettatori; tuttavia questo aspetto diremmo socio-lettera-
rio è importante anche nella narrativa. Nel Lazarillo de Tormes questa iden-
tificazione è possibile? Direi di no. Troppe volte Lázaro fa o medita di 
fare o confessa cose abiette, che nel contesto possono muovere il riso, ma 
non cessano d’esser tali: la testata contro la colonna del cieco, l’augurio 
che ogni giorno muoia qualcuno per poter abboffarsi al banchetto funebre 
ecc. 

L’unica considerazione (del tutto ovvia, in verità) che possiamo ag-
giungere è che chi ha scritto il Lazarillo de Tormes non è certo un povero 
pícaro ignorante, bensí un grande, colto e raffinato scrittore. Dato che non 
conosciamo l’identità dell’autore, potrebbe anche darsi che egli fosse un 
ex pícaro diventato, appunto, un grande scrittore, ma queste sono elucu-
brazioni non dimostrabili e in fondo inutili. 

Il romanzo possiede inoltre, come non poche opere narrative mo-
derne, una struttura circolare che è svelata dall’espressione arrimarse a los 
buenos (‘accostarsi, accompagnarsi ai buoni’); tali parole compaiono solo 
due volte: la prima all’inizio, riferite alla madre di Lázaro, quando la donna, 
rimasta vedova, decide di “arrimarse a los buenos” per essere come loro, 
con i risultati che sappiamo; la seconda è in uno degli ultimi discorsi di 
Lázaro, quando, davanti alle dichiarazioni “tranquillizzanti” dell’arciprete, 
secondo il quale la moglie del protagonista non sarebbe la sua amante, 
accetta le spiegazioni e dichiara: «Yo determiné arrimarme a los buenos». 
Lázaro ha raggiunto il suo scopo, ma ci si deve chiedere, ovviamente, in 
che cosa consiste questo “accompagnarsi ai buoni” nelle condizioni de-
scritte dal romanzo. Direi quindi che la “morale” del racconto stia nella 
descrizione parodica della società del tempo e nell’illu strazione della sua 
debolezza, ideologica e pratica, nei confronti di ciò che reputa estraneo 
ad essa, cosí da evidenziare il rischio che, continuando per quella strada, 
i disvalori del pícaro possano diventare valori per tutti, in modo tale che la 
letteratura sarà costretta a narrare racconti di formazione di antieroi e non 

496                                                                                     Carte Romanze 12/2 (2024)



piú di eroi, e in qualche modo di assistere, certificandola, alla vittoria di 
Tersite su Ulisse. 
 
 

Alfonso D’Agostino 
(Università degli Studi di Milano) 
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RIASSUNTO: Il contributo vuol mettere in risalto alcuni aspetti del Lazarillo de 
Tormes: il peso degli elementi letterarî antecedenti, spagnoli e stranieri; il richiamo 
parodico ad alcuni principî di Francesco Guicciardini; la struttura circolare del 
racconto. 
 
PAROLE CHIAVE: Lazarillo de Tormes, narrativa picaresca, critica letteraria. 
 
ABSTRACT: The contribution aims to highlight some aspects of  Lazarillo de 
Tormes: the weight of  the previous literary elements, Spanish and foreign; the 
parodic reference to some principles by Francesco Guicciardini; the circular 
structure of  the story. 
 
KEYWORDS: Lazarillo de Tormes, picaresque narrative, literary criticism.
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