
 

Carte Romanze 1/2 – 2013: 95-147   –   ISSN 2282-7447 
http://riviste.unimi.it/index.php/carteromanze/index 

«SI TORNI PURE ALL’ASINO». 
L’ASINO D’ORO DI APULEIO 

(LA TRADUZIONE, LE TRADUZIONI, 
GLI INTRADUCIBILI) 

 
 

1. PER PRINCIPIARE, A PASSO D’ASINO 
 

ed prius fiduciam vestri causa sollicito mihi tribuite, cum praeser-
tim vobis, si sententia haec mea displicuerit, l i c eat  rursus ad 

as inum redire». Con questa sorta di rassicurazione, si corona 
l’ingegnoso bluff di Emo, sedicente brigante sanguinario, ai danni dei ve-
ri predoni: «...se il mio parere non vi convincerà, potrete sempre tornare 
all’idea dell’asino».1 

Che cosa sta succedendo? Tlepol-Emo (questo il vero nome) in-
tende sviare i sequestratori della sua promessa sposa dal proposito di 
scuoiare l’asino-Lucio e farcirlo della bella Carite, destinati quindi en-
trambi a morte atroce. Insomma, se l’uno ci rimetteva la pelle, certo lei 
non avrebbe voluto mettersi nella pelle dell’altro. Dunque, svisa Tlepo-
lemo, se il piano alternativo di lasciarli in vita, pur immolando il fiore di 
gioventú di Carite alle voglie di un bordello, non dovesse persuaderli, 
c’è sempre “il diritto di recesso”, tornando al piano A (come asino).2 

Ma... «revenons à nos moutons», come si dice in francese con ana-
loga metafora ‘ungulata’, almeno dalla farce de Maître Pathelin in avanti 
(metà ‘400): «torniamo ai montoni!», ingiunge il giudice all’imputato, che 
denunziava confusamente furti di drappi e montoni, di reprendre le fil dei 
capi... d’accusa, imbrogliato nella matassa di un altro ladrocinio. 

Non sono nuovi i capi di bestiame a queste inversioni di marcia per 
tornare a capo. Ecco, appunto, che il senso idiomatico che la traduttrice 
Nicolini (2010: 446-47) fiutava giustamente in «liceat rursus ad asinum 
 

1 Apuleio, Le Metamorfosi o L’asino d’oro, VII, 9; le citazioni tratte dall’opera 
presenti in questo saggio (d’ora in avanti segnalate semplicemente con il rimando al 
libro e al capitolo) si riferiscono a Fo 2010 e Nicolini 2010, che riproducono, con 
varianti, il testo critico stabilito da Donald Struan Robertson, accompagnato dalla 
traduzione francese, uscito in tre tomi per Les Belles Lettres (Vallette 1940, Vallette 
1945, Vallette 1946 e successive ristampe e riedizioni). 

2 Per commento al settimo libro, Hijmans 1981. 

«S 
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redire», recando a suffragio analoghi proverbi greci,3 nella nostra pro-
spettiva neolatina trova un analogo nel francese; per di piú che in en-
trambi i casi il punto in cui si assesta il modo di dire è dopo una digres-
sione lambiccata che rischia/tenta di confondere il filo del discorso, filo 
cui si vuole tornare a capo. 

E che tale fraseologia equina («Ubi deficiunt equi, trottant aselli») 
scalpiti su questo episodio dell’Asino d’oro è confermato dal fatto che, 
prima della Spannung di quest’ennesima notte degli imbrogli, nei pensieri 
confusi dell’asino, indignato dell’atteggiamento provocante di Carite, si 
addensi un secondo modo di dire “asinino”, cosí recriminando: «Re ve-
ra ludis de alieno corio» (VII, 11). «Con questo gioco, davvero, è la pelle 
altrui che mandi a puttane», traduce Alessandro Fo.4 

Cosa c’entrano le puttane? A rischio c’è sempre una pelle da salvare 
(in specie quella dell’asino-Lucio), mentre l’equivoca Carite sembra sal-
vare la sua flirtando con il finto predone Emo. Insomma, in latino un 
bel pun tra corium e scortum, chiosa Fo 2010, 594; in italiano tra pelle e 
pellaccia,5 diremo noi. 

 
3 Sarebbe «passare dal cavallo all’asino», che significherebbe un ripiego, ma non 

mi pare che qui prevalga tanto questo senso, quanto l’alternativa. 
4 «Hem oblita es nuptiarum tuique mutui cupitoris, puella virgo, et illi nescio cui 

recenti marito, quem tibi parentes iunxerunt, hunc advenam cruentumque 
percussorem praeponis? Nec te conscientia stimulat, sed adfectione calcata inter 
lanceas et gladios istos scortari tibi libet? Non rursum recurres ad asinum et rursum 
exitium mihi parabis? Re vera ludis de alieno corio» (VII, 11); Fo 2010: 303 e 305 
traduce: «Ehi, ti sei scordata delle nozze e del tuo amato amante, verginella, e 
anteponi, a quel non so qual recente marito che ti hanno dato in unione i tuoi genitori, 
questo qui avventizio, nonché assassino insanguinato? Anziché farti rimordere la 
coscienza, calpestato l’affetto, ti piace puttaneggiare fra queste lance e spade? E se poi 
in qualche modo gli altri banditi se ne accorgessero, cosa accadrebbe? Non tornerai 
nuovamente all’asino e nuovamente mi causerai la morte? Con questo gioco, davvero, 
è la pelle altrui che mandi a puttane». 

5 Al passo I, 8 il certo ‘non so che’ della regina caupona (anus, sed admodum scitula), 
dopo il racconto torbido della vittima al paragrafo precedente, viene glossato 
dall’amico confidente con un colorito scortum scorteum, variante ludica, secondo Keulen 
2007: 201 («quae dicta a pelle playful variation on the Plautine scortum exoletum»; per Plau-
to in Apuleio, Pasetti 2007), del plautino scortum exoletum che ci ragguaglia sullo stato di 
conservazione di quel ‘cuoio’ (Facchini Tosi 2000: 183: «cuoio incartapecorito, epiteto 
attribuito a persone»). La traduzione francese ricorre al gergo (Vallette 1940: 9: «une ca-
tin» = donnaccia) e Callebat 1968: 81 precisa l’aggettivo come ratatiné, vieux (raggrinzi-
to, detto anche di una mela, quindi vizza, che in questo caso, però, non sarebbe una 
delizia, come recita il detto ‘ortologico’ italiano...). Fo 2010: 13 traduce bene con un al-
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2. CANDENTIUM DENTIUM... REVERITA... VERITA... 
CRIMEN CRINIUM: TRADURRE APULEIO6 

 
Apuleio è – basterebbe il classico studio di Callebat 1968 ad affermarlo 
– l’autore che piú s’inerpica su giochi di parole acrobatici, sofisticati, e 
di conseguenza molto elusivi. 

Una dei due traduttori presi in esame, Lara Nicolini, ha consacrato 
di recente un saggio molto bello e capillare su tali artifici: Ad (l)usum lec-
toris: etimologia e giochi di parole in Apuleio. In questo studio, la Nicolini 
(2011: 31, § 1.3) arriva a distillare nell’anfibologia e nella paronomasia 
l’ottica dissociata con cui Apuleio anatomizza la lingua; un’attenzione 
“non naturale” allo smontaggio degli automatismi della lingua latina, di 
cui ella attribuisce una parte di responsabilità al fatto che l’autore Afri-
cano avesse come prima lingua il punico (che non va inteso ancora co-
me pun-ico).7 Quindi Apuleio avrebbe avuto un apprendimento del lati-

 
litterante «una pellaccia di puttana», mentre Nicolini 2010: 113 resta nel denotativo 
«prostituta raggrinzita» che nello studio successivo, però, nonostante l’incomprensibile 
rassegnazione a «rendere piú piattamente» in traduzione, migliora in ‘incartapecorita’, 
Nicolini 2011: 40 nota 75: «L’agg. scorteus è creazione apuleiana [...] il vocabolo scortum 
[...] significa letteralmente ‘cuoio’, ‘pelle’ [...] (che noi possiamo rendere solo piú piat-
tamente, per es., ‘prostituta incartapecorita’)». Direi che approvo il gergale pellaccia (e 
l’aggettivo ‘incartapecorita’), anche se ‘incallita’, caratteristica della pelle vecchia e in-
durita dall’uso, suggerisce di piú il vizio inveterato. 

6 Nicolini 2011: 2, nel paragrafo 2.1. Figure etimologiche, poliptoti, paronomasie. Come 
rime ecoiche, sono repertoriate in Pozzi 1984: 96: «Caramuel, Metametrica: «Quisnam 
clamor? – Amor. Quisnam furor? – Uror. An Echo. – Echo. Quae maior poena in 
amore? – Morae. – Expectas Narcissum? – Ipsum. Quae causa morandi? – Orandi. Non 
haec dicta notabit? – Abit». Nello stesso volume, esempi latini reca M. Bettini (ibi: 97: 
Lycaeum, 170): «Bisque voces, Nympha, canis / Iterato murmure / Quibus artibus amica 
/ Comparentur pectora, / Effare cum clamore. – Amore, more. / Vox quae lates, lympha 
cadit / Qua muscoso marmore / Quibus artis amore / Comparentur pectora, / Effer, an 
solo amore / Et more? – Ore, re.» Vi si veda anche Poliziano, Stanze, 231: «Che fai tu, 
Eco, mentr’io ti chiamo? – Amo » (ibi: 98). 

7 Bettini 2012: 3 ss. riflette sul monologo in punico del vecchio Annone nel Poe-
nulus, osservando che esso è per la prima volta uno squarcio nella rappresentazione 
della lingua dell’altro. Lo stesso monologo in una lingua “reale” dà poi adito a quello 
che oggi si chiamerebbe una traducson o traduzione dei suoni, esercizio ludico se non 
truffaldino. Bettini 2012: 11 «ha inizio cosí un terzetto assolutamente esilarante: An-
none che parla in punico, Milfione che traduce creativamente in latino, Agorastocle 
che a sua volta prega lo schiavo di tradurre in punico le sue parole». Quindi un punico 
che trascolora in un pun-ico. 
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no piú intellettuale che naturale, condizione che lo avrebbe predisposto 
a quest’ottica bifocale. 

Comunque sia, sono gli stessi espedienti retorici di cui Apuleio, av-
vocato di se stesso nel De magia,8 si sarebbe servito per debellare sarca-
sticamente le accuse piú ridicole, nel processo intentatogli circa la sup-
posta seduzione dell’attempata moglie Pudentilla, imputata ad arti magi-
che. Esemplare è il “capo” d’accusa del cosiddetto crimen crinium, il delit-
to dei capelli (o, se si vuole, il crimine crinito). Fra le tacce di vanità 
mossegli dai suoi detrattori, disdicevole per un filosofo, vi era infatti 
quella di acconciarsi in maniera studiata: «capillus ipse quem[...] ad leno-
cinium decoris promissum dixere».9 Il nostro “acconcio” Apuleio refuta 
questo ridicolo addebito rubricandolo, in iperbole beffarda, come un 
reato addirittura “capitale”, giocando sul doppio senso tra “capo” e 
“meritevole della morte”.10 

Insomma, quella stessa connotazione tendenziosa ( ed anfibologica) 
del linguaggio che, in una famosa crittografia mnemonica, deforma l’in-
nocente scr iminatura  in una questurina: divisione impiegata in azioni di 
rastrellamento fra bande di ribelli.11 

 
 

3. NICOLINI E FO TRADUTTORI: DUE OPPOSTI “CALVINISMI” 
 

Ma una cosa è esaminare al microscopio questi giochi di parole, sceve-
randone gli impliciti in un discorso critico, altro paio di maniche è sce-
gliere una strategia propria dell’arte della traduzione. 

Come osserva lucidamente Fo 2010: XLVI nella sua introduzione ad 
Apuleio: «Colpisce imbattersi in tante traduzioni che sentono il dovere 
di spiegare l’immagine, e in cosí poche che osino attestarsi alla stessa al-

 
8 Moreschini 2006. 
9 Pellecchi 2010: 173-334, in part. 182 circa le accuse di vanità, disdicevole per un 

filosofo, tra cui il crimen crinium; piú compromettente l’argumentum piscarium, dato che 
dei tre pesci ‘incriminati’, forse per confezionarne remedia erotici, il pecten trova un cor-
rispettivo uso sessuale quale virginal (Adams 1996: 127 e 277 e il balanus quale veretilla, 
91, 132, 294, nota 12). 

10 Nicolini 2011: 58: «reato ‘capitale’; cf. Apol. 4 [...]: “crinium crimen quod illi 
quasi capitale intenderunt, refutatur”». 

11 Mi sono occupata delle crittografie mnemoniche per classificare in modo piú 
scientifico i pittacia, bigliettini della lotteria costruiti a calembour per creare l’effetto sor-
presa con gli apophoreta abbinati, nella Cena di Trimalcione, per cui Longobardi 2010. 
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tezza del ‘coraggio letterario’ dell’autore». Ed aggiunge, a chiosarne la 
ricchezza inventiva: «Solo l’ampio spazio di un commento continuo po-
trebbe offrirne un’adeguata registrazione. Con tutto ciò, non si spiega la 
tendenziale indifferenza manifestata dal parallelo strumento della tradu-
zione» (ibi: XLIX). 

Alessandro Fo, fine latinista e poeta in proprio, condizione che lo 
predispone a dare udienza al fonosimbolismo, traduce quindi Apuleio 
rivendicando alla traduzione il diritto di duettare con l’autore: «Cimen-
tarsi con lui è sovente un paragrafo di squisita gioia della letteratura, e 
speriamo che leggere questa traduzione possa qua e là trasmettere anche 
solamente qualche scheggia della sua festa dell’intelligenza».12 

Insomma, questa festa dell’intelligenza mi ha ricordato la lucida in-
telligenza di Italo Calvino e la sua felice e ridente verve immaginativa, 
qualità che egli coniugava nella sua “traduzione inventiva o reinventiva” 
de I fiori blu di Raymond Queneau.13 

Ben piú “calvinista” (nel senso di Giovanni Calvino) è l’etica della 
traduzione della Nicolini (2011: 8): «tradurre letteralmente e senza sot-
terfugi la prosa apuleiana»; che continua, nella Nota alla traduzione, cen-
surando: «Le altre traduzioni [...] perseguendo l’intento di offrire una 
versione che possa esser letta indipendentemente dall’opera latina, 
troppo spesso se ne distaccano in modo arbitrario e, affidandosi a co-
mode circonlocuzioni, si prestano ad ambiguità e fraintendimenti, 
quando non inciampino in insopportabili goffaggini [...]. Tutto questo 
mortifica la straordinaria inventiva linguistica, al limite dello sperimenta-
lismo, che non è certo l’aspetto di minor importanza del romanzo apu-
 

12 Fo 2010: XLIII-LII ha una bellissima scheda su Lo stile (e il cimento di una traduzio-
ne); la citazione è tratta da p. LI. 

13 Queneau 1984, in part. la Nota del traduttore, 263-274: «La traduzione [...] è un 
esempio speciale di traduzione “inventiva” (o per meglio dire “reinventiva”) che è 
l’unico modo di essere fedeli a un testo di questo tipo. A definirla tale già bastano le 
prime pagine, coi calembours sui nomi propri dei popoli dell’antichità e delle invasioni 
barbariche [...] molti dei quali in italiano non funzionano e possono essere resi solo 
inventandone di nuovi al loro posto» (ibi: 266). Il brano in questione è «I Normanni 
bevevan calvadòs [...] Gli Unni cucinavano bistecche alla tartara, i Romani 
disegnavano greche, i Franchi suonavano lire, i Saracineschi chiudevano persiane. I 
Normanni bevevan calvadòs. – Tutta questa storia, – disse il Duca d’Auge al Duca 
d’Auge – tutta questa storia per un po’di giochi di parole, per un po’ d’anacronismi: 
una miseria» (ibi: 3). Su questo tipo di calembour, in particolare onomastici, tipici della 
narrazione medievale (nella fattispecie Perceval) e dei romanzi di Queneau (nella 
fattispecie Icaro involato) si veda Longobardi 2005. 
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leiano» (Nicolini 2010: 73). E quale sarebbe la medicina amara contro 
tali licenze poetiche?: «una traduzione ancillare, servile, che [...] chiarisca 
i virtuosismi del testo latino, senza però pretendere di riprodurli [...] e 
che si mostri il piú fedele possibile, fin dove questo non interferisca con 
la lingua d’arrivo» (ibi: 74). 

Insomma, si riprende ad agitare il fantasma della fedeltà14 e, dove la 
Nicolini in veste critica ammette e decripta l’artificiosità dello stile di 
Apuleio,15 la Nicolini traduttrice propugna la scelta di una lingua «spon-
tanea, non artificiosa». Che pensare? Un autore che Fo definiva «‘tutto 
stile’», ortopedizzato dalla Nicolini in una lingua che «possa rendere [...] 
giustizia ai contenuti».16 Lasciandoci tra l’altro in dubbio quando o se 
una lingua, per quanto confinata nell’ ‘uso Cesira’, avrebbe detto Gad-
da, possa dirsi francamente “spontanea”. 

 
 

4. DE OPTIMO GENERE INTERPRETANDI 
 

Le parole-chiave della Nicolini traduttrice, quindi, tornano ad essere le 
solite e purtroppo generiche17 ‘letterale’, ‘fedele’, ‘servile’. Non è questo 
 

14 Sul concetto ‘mobile’ e storicizzabile di fedeltà, si veda Condello–Pieri: 19. 
Sulla fedeltà predicata a scuola nella traduzione, premessa del “traduttese” quale 
standard dell’uso pedagogico della traduzione intesa come accertamento delle nozioni 
grammaticali, si veda da ultimo, Condello 2012: 423-427. 

15 «In Apuleio un ulteriore problema è dato dal particolarissimo tipo di prosa: si 
tratta di una scrittura innovativa e flessibile, sia sul piano lessicale sia su quello sintatti-
co, nella quale spesso la lingua d’uso si sovrappone alle regole classiche e la ricchezza 
verbale si traduce in una continua alternanza di registri», Nicolini 2011: 67. 

16 Carmignani 2008: 51: «è un lavoro di ri-scrittura, non un trasloco di parole». 
Nasi–Silver 2009: 56: «Colui che si adagia all’uso del traduttese, che non si pone il 
problema della complessità e della stratificazione di ciascuna opera letteraria o 
artistica, ma si limita a considerarla come un semplice portatore di senso, di significato 
[...] questo sarà per Ortega y Gasset un traduttore inaccettabile»; ibi: 61: «Ogni testo è 
un intreccio di elementi (lessicali, sintattici, fonetici, prosodici, intertestuali, culturali): 
come dice Meschonnic, tradurre solo “il senso” significa lacerare il testo [...]. Non si è 
affatto piú aderenti al testo se si privilegia la sola corrispondenza lessicale a discapito 
degli altri elementi. Quella di privilegiare il cosiddetto senso (il contenuto) è una scelta, 
legittima, [...] una delle possibili e non è detto che debba essere sempre [...] quella piú 
importante». Sul t radut t e s e , cf. anche Condello 2012: 427 ss. 

17 Si senta il giudizio di un maestro quale Emilio Mattioli, risalente già al 1994: «É 
mia intenzione insinuare filologicamente il sospetto sulla debolezza di certe posizioni, 
stancamente ripetute, che insistono sulle coppie famose dei concetti come fedele e 
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il luogo e il tempo di affrontare questioni teoriche circa i modi di tra-
durre e men che meno sul de optimo genere interpretandi.18 Credo però che 
l’illusione piú fallace, eppure piú comunemente sbandierata dai tradut-
tori, sia la trasparenza, qualità che ornerebbe la traduzione fedele (mai si 
specifica a quale componente formale del testo) o letterale. 

Già Alfonso Traina sfatò molto tempo fa questa pia illusione della 
trasparenza nella traduzione letteraria: 

 
«Divenire un vetro cosí trasparente da credere che non ci sia vetro»: se fosse 
veramente questo, come pareva a Gogol’, l’ideale del traduttore, i romani 
sarebbero stati traduttori pessimi. Il loro «vetro» è tutt’altro che trasparente 
[...] Il fatto è che la lingua non è un vetro, ma una lente, attraverso cui si tra-
smette un’immagine del mondo [...] Essere stati i creatori, nel mondo occi-
dentale, della «traduzione artistica» significa proprio questo: avere «voluto» 
essere non un vetro, ma una lente. I Romani poterono farlo perché trova-
vano già teorizzato e praticato, nella letteratura greca, il principio dello 
ζηλος, che tradussero con aemulatio. Gareggiare col modello: è una poetica 
che s’imporrà fino al Romanticismo. Ma quello che i Romani non trovarono 
nei Greci era il bilinguismo [...]. Applicate l’aemulatio al bilinguismo e avrete 
la traduzione artistica [...]: uertere.19 

 
E accennerò appena alla vexata quaestio della traduzione orientata alla 
lingua di partenza (dove quella d’arrivo resta subalterna e straniata). A 
proposito di humour e giochi di parole, Franco Buffoni, il piú insigne 
traduttore di poesia, cita, quanto al fanatismo cieco della lingua-source, la 
battuta che capta nell’alone fonico di sourciers il côté “stregonesco” di 
sorcier.20 

 
libero, fedele allo spirito fedele alla lettera. Queste coppie sono retaggi di un’idea del 
tradurre rinsecchita e stereotipata», Nasi–Silver 2009: 194. Imputo anche io a quanti 
oggi professano una vaga fedeltà di traduzione che non si dotino, aggiungerei 
umilmente, di una documentazione adeguata circa il dibattito sulla questione, ma se ne 
escano addirittura con disinvolte, se non spavalde affermazioni del genere «da tempo 
si sentiva la necessità di una traduzione meno “libera”, piú scientifica e aderente al 
testo», Nicolini 2010: 73 (con tanto di uso di virgolette). 

18 Ho affrontato ampiamente la questione teorica sulla traduzione e portato 
esempi di mie traduzioni in ambito latino e romanzo in Longobardi 2012. Interessanti, 
sebbene incentrati su autori moderni, le riflessioni sulla traduzione letteraria in Ardui-
ni–Carmignani 2012. 

19 Traina 1970: 7-8. 
20 Buffoni 2001: 17-31. A proposito di vecchie dicotomie fra «traductions des 

poètes» e «traductions des professeurs» o piú recentemente tra «sourciers (da “langue-
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Mi sembra che la Nicolini possa reclutarsi, dunque, tra i sourciers. 
Sull’altro corno del dilemma, invece, sta la teoria che assicura alla 

lingua d’arrivo diritti superiori, il che si tradurrebbe però in un addome-
sticamento della lingua (e della cultura)-fonte. Questo metodo è bollato 
dagli antagonisti come traduzione etnocentrica e un vero attentato alla 
“parlanza” di una lingua. 

É in questa tenaglia, diremmo pure tra Scilla e Cariddi, che si dibat-
te ancora la questione de optimo genere interpretandi.21 Una sintesi esemplare 
delle due anime del traduttore ideale la si trova nelle parole di Renata 
Colorni: 

 
scendere fino in fondo nell’occultamento di sé per farsi invadere dalla voce 
di un altro, farsene permeare, ma poi cercare nella profondità di se stessi un 
modo per restituirla. È un percorso di estrema oblatività a cui fa seguito 
uno scatto di orgoglio creativo.22 

 
Come che sia, constateremo solo, a consuntivo, che ancora oggi la vasta 
riflessione che va dalla traduzione poetica all’interpretariato resta ap-
pannaggio della compagine intellettuale che tratta le lingue moderne, ma 
che neppure la questione sulla invisibilità o visibilità del traduttore arrivi 
a permeare in modo non approssimativo la comunità dei traduttori di 
autori della classicità.23 

Con eccelse eccezioni. 

 
source”, ma con una inquietante assonanza con l’ambito stregonesco) e ciblistes (da 
“langue-cible” o d’arrivo)», si veda ibi: 22. 

21 Negli anni Ottanta, a paladino della traduzione straniante si erge Berman 
(2003) che assevera il pieno diritto della lingua di partenza a mantenere in traduzione 
una quota della sua estraneità, mentalità che si fregia del titolo di traduzione etica. Si 
senta anche Cavagnoli 2010. Dall’altra parte, stanno gli assertori dei diritti della lingua 
d’arrivo che propugnano il vangelo dell’equivalenza dinamica (elaborata da E. Nida): 
«equivalenza dinamica, grazie alla quale il testo tradotto dovrebbe produrre nel lettore 
odierno una risposta “simile” alla risposta del ricevente originario, essendo a tal fine il 
traduttore autorizzato a effettuare cambiamenti», Arduini–Stecconi 2007: 83. Su 
questa posizione cf. anche Morini 2007: 68. Nell’introduzione alla mia traduzione del 
Satyricon di Petronio (Longobardi 2008) dedico oltre un centinaio di pagine a questi 
problemi. 

22 Carmignani 2008: 28. 
23 Per la figura del traduttore professionale di letteratura, valga almeno la lettura 

integrale e appassionante di Carmignani 2008. Per la visibilità, Zemella 2005, Talone–
Zemella 2007 e Zemella 2009. Lo stesso dominio esclusivo dei traduttori di lingue 
moderne riguarda la traduzione di giochi linguistici, per cui cf. infra. 
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Recentemente, infatti, Maurizio Bettini ha riaffrontato da par suo il 
problema della traduzione per al ter i tà 24 schiera in cui senza fanatismi 
milita,25 ponendolo sotto l’insegna di Vertumno, dio delle mutazioni. La 
traduzione vi viene focalizzata, infatti, come l’arte della metamorfosi e 
per portare un esempio emblematico, cita proprio Lucio in Tessaglia, 
terra di allucinazioni, terra del trompe-l’œil (50). E quale sarebbe lo spec-
chio borgesiano, la parola-cerniera, il varco tra due dimensioni che con-
sente questa traduzione come arte della metamorfosi? Per chiarirlo, Bet-
tini si serve delle metamorfosi ovidiane: torna infatti sul mito di Deuca-
lione e Pirra che ripopolano la terra con pietre (antico pun tra pietra e 
popolo) per ricercarvi l’elemento commutatore: «quae modo vena fuit, 
sub eodem nomine mansit» («e ciò che era “vena”, mantiene lo stesso 
nome», Bettini 2012: 53). Insomma, l’anfibolia vena (umano/ minerale), 
coma o bracchium (umano / mondo arboreo) sarebbe la pietra filosofale 
dell’arte della mutazione.26 E siamo tornati cosí alla aequivocatio, allo spi-
rito pun-ico27 di Apuleio. 

 
24 Bettini 2012: 59, pur tessendo l’elogio dell’alterità nella traduzione (Berman 

2003), considera che, come nelle metamorfosi ovidiane «nel testo d’arrivo vi sarà sem-
pre ciò che manet [...]. Se cosí non fosse, non sarebbe metamorfosi [...]. non sarebbe 
traduzione, ma scrittura originale». Distingue fra traduzione di interpres e traduzione 
letteraria: «Ce lo spiega Orazio stesso, è fidus interpres colui che verbum verbo reddit», ma 
precisa che è una figura ‘economica’ di mediatore che restituisce una parola in cambio 
di un’altra, diverso dal traduttore» (ibi: 107-108). E mette pure in guardia sui concetti 
cedevoli di neglegentia e diligentia nel tradurre, recando tale esempio: «nel prologo 
dell’Andria, Terenzio dichiara che Luscio è diligens: solo che la sua diligentia è obscura, è 
senza luce, per cui il poeta preferisce seguire ciò che, ironicamente, definisce la negle-
gentia dei grandi» (ibi: 69). Concludendo, sensatamente: «nella traduzione, non si riusci-
rà mai a raggiungere un accordo perfetto. Il testo di partenza ci perderà sempre qual-
cosa e quello di arrivo sarà sempre costretto a metterci del suo» (ibi: 114). 

25 Bettini 2012: 197 (Cap. nono, Alla ricerca della traduzione perfetta. 2. Tradurre Dio): 
«In un’epistola indirizzata a Pammachio, che va sotto il titolo assai eloquente di De op-
timo genere interpretandi, Gerolamo affermava infatti quanto segue: se come semplice 
traduttore di opere greche egli aveva proceduto “non parola per parola, ma secondo il 
senso” [...] questo principio però non poteva valere nel caso delle Scripturae Sanctae, 
nelle quali è mysterium perfino l’ordo verborum» (ibi: 200-201). «Provate a tradurre Omero 
mantenendo in latino lo stesso ordine delle parole, afferma ancora Gerolamo 
nell’Epistula ad Pammachium: otterrete un risultato “ridicolo”; ma provate a non farlo tra-
ducendo le Scritture divine: commetterete direttamente “sacrilegio”» (ibi: 201). 

26 Aragona 1994. Rossi 2002: 64: «Gioco enigmistico che ha per oggetto una 
parola dotata, per omofonia o per omografia, di due significati del tutto diversi (cotta 
come innamoramento o come abito talare; riso come alimento e come atto del ridere); 
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5. PARONOMASIE, ANFIBOLOGIE, POINTE UMORISTICHE. 
TESTI INTRADUCIBILI? 

 
Umberto Eco, pur ammettendo che relegare in nota quanto sprigiona il 
gioco di parole è di fatto una resa, dà per persi in traduzione quei giochi 
di parole che insistono sul significante: 
 

Ci sono delle perdite che potremmo definire assolute. Sono i casi in cui non 
è possibile tradurre, e se casi del genere intervengono, poniamo, nel corso di 
un romanzo, il traduttore ricorre all’ultima ratio, quella della nota a piè di 
pagina – e la nota a piè di pagina ratifica la sua sconfitta. Un esempio di 
perdita assoluta è dato da molti giochi di parole.28 

 
Guido Paduano, invece, non si rassegna alla traduzione deperita, con 
l’escamotage della nota29 e sprona a ridurre i limiti della intraducibilità 
anche dei giochi di parole:30 
 

I cosiddetti “testi intraducibili” [...]: ma nessuno di questi [...] può presumere 
di cambiare lo statuto della traducibilità illimitata. Ciò vale anche per quella 
parte del sistema figurale che nel testo di partenza dipende dalla manipola-
zione del significante. [...] Vale anche per la piú gelosa riserva di questo me-
desimo insieme: i giochi di parole, per cui il termine “intraducibile” è diven-
tato banale, e in tal veste occupa laconiche note a piè di pagina. [...] A me 

 
bisenso [...]. Già in latino ne esistevano in buon numero (jus = diritto / brodo; lens = 
uovo di pidocchio / lenticchia; porca = femmina del maiale / zolla [...]). In italiano sono 
bisensi in senso assoluto gli omonimi/omofoni di etimologia totalmente diversa (miglio 
come unità di misura delle distanze o come pianta erbacea; mora come frutto del rovo, 
ritardo o mucchio di sassi)». 

27 Serra 2001: 29: «El irlandés publicó a principio de siglo XVIII un estrambótico 
manual sobre el arte de jugar con las palabras [...] llamado Ars Pun-ica. Swift se lanza a 
un elogio ditirámbico de los equívocos verbales – puns –, [...] establece una falsa 
etimología del término – ¡ los hace provenir del dios “Pan” !».  

28 Eco 2003: 95 ss.; Henry 2003. 
29 Paduano 1996: 131-150 «6. Testi intraducibili? [...] Vorrei tornare al ruolo 

ermeneutico della traduzione [...]. La traduzione costringe a scegliere, a dichiarare con 
piena onestà intellettuale l’immagine che ci si è fatti del testo. In questo senso, la 
traduzione si oppone e falsifica i cattivi commenti eruditi che attorno al testo creano 
una fitta cortina [...] e rimandano la scelta sempre oltre, a un improbabile e 
disorientato lettore». 

30 Paduano 1996: 142- 143, cit. da 147. 
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colpisce molto che a darsi troppo presto vinte in questo campo siano non 
solo le traduzioni “servili”, ma anche le piú illustri traduzioni “d’autore”.31 

 
La necessità di ricorrere ad una traduzione-ricreazione, impostata su ef-
fetti di significante equivalenti, è perfettamente dimostrabile in generi 
quali quello epigrammatico il cui testo vale per quanto la sua pointe è in 
grado di sprigionare. 

In proposito, traduzioni del tutto convincenti rimodella Edoardo 
Bianchini nei confronti di quei Carmina Priapea che in forma di maliziosi 
malintesi o sottintesi costruiscono la loro retorica dell’ineffabile, in spe-
cie dell’osceno (Bianchini 2001). Si valutino questi esempi, il primo trat-
to dal carmen VII (ibi: 90-91): 
 
 Cum loquor, una mihi peccatur littera; nam te   
 pe-dico semper blaesaque lingua mihi est.   
    
 trad. Se parlo, io sbaglio sempre una lettera; dico:   
 ti ‘chiavo’ e non ‘chia-mo’ – la lingua si imbroglia.32   
 
Ai Silbenrätsel si può ascrivere il carmen LXVII (ibi: 302-303): 
 
 Penelopes primam Didonis prima sequatur   
 Et primam Cadmi syllaba prima Remi,   
 Quodque fit ex illis, mihi tu deprensus in horto,   
 Fur, dabis: hac poena culpa luenda tua est.   
    
 trad. La prima sillaba di Cureti segua la prima di Inaco33   
 

31 Cita Le Rane di Aristofane dove Dioniso dice: «è uno spirito [‘un vino’ dice il 
testo greco, lasciando possibile la metafora alcoolica’] che non sa di niente (v. 1150)». 

32 Bianchini 2001: 92-93: «Priapo chiede scusa per i suoi difetti di pronuncia, a 
causa dei quali le parole piú innocue finiscono per diventare delle oscenità. Il dio ha 
difficoltà ad articolare la T, che sostituisce sempre con la P [...]. Sotto forma di gioco 
di parole, tuttavia, si enuncia la minaccia classica rivolta ai potenziali ladri delle verdure 
dell’orto». 

33 Bianchini 2001: 303, nota 1: «Inaco, Cureti e Lachesi sostituiscono, nella tradu-
zione, Penelope, Didone e Cadmo per sortire un effetto simile a quello del priapeo: 
Pe-Di-Ca-Re / In-Cu-La-Re». ibi: 303, nota 2: «Quodque fit ex illis: il “risultato” della 
somma sillabica; cf. Ov., Rem. am., 476: si prima sinat syllaba, nomen idem, “se la prima sil-
laba lo concede, (è) uguale anche il nome”, dice Agamennone quando, ceduta Crisei-
de, esige Briseide da Achille; ID., Fast. II, 599-600: Forte fuit Nais, Lara nomine; prima sed 
illi/ dicta bis antiquum syllaba nomen erat, “C’era per caso una Naiade che si chiamava La-
ra; ma l’antico suo nome era la prima sillaba ripetuta” cioè Lala, “Chiacchierona”, per 
il vizio che aveva. Come esempio di giochi di acronimi, si veda l’epigramma 77 (vv. 1-
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 E la prima di Remo la prima di Lachesi:   
 e ciò che fuori ne viene, o ladro, sorpreso nell’orto,   
 ti farai fare da me: cosí tu devi pagare.   
 
E annota: 
 

Priapo indica la pena riservata ai ladri con un indovinello che si basa su una 
sequenza di sillabe da spostare. Il giocare con le lettere non è una novità 
nell’epigramma (cf. STRATONE, A. P., XII, 6, dove si propongono sottili 
equilibrismi di somme aritmetiche fra le lettere di χρυσός e πρωκτός per 
concludere, spiritosamente, che «oro e culo hanno lo stesso valore», sia 
aritmetico che venale…). Il risultato è prevedibile: chi ruba sarà oggetto di 
pedicatio. 

 
Un analogo problema di traduzione, dunque, interessa quanto cade 
nell’ambito retorico della paronomasia, del qui pro quo, del calembour, 
dell’anfibologia.34 
Paronomasie e anfibologie, d’altro canto, nutrono il linguaggio poetico, 
e ne costituiscono la sostanza (quindi la ‘dominante’ da tradurre). 

Marie de France nel prologo ai suoi Lais ci consegna una suggestiva 
definizione dell’obscuritas tipica della lingua poetica: 
 
 Custume fu as ancïens,   
 ceo testimoine Precïens,   
 es livres ke jadis feseient,   
 assez oscurement diseient 12  
 pur ceus ki a venir esteient   
 e ki aprandre les deveient,   
 k’i peüssent gloser la lettre   
 e de lur sen le surplus mettre. 14  
 Li philesophe le saveient,   
 par eus meïsmes entendeient,   

 
3) di Ausonio. Il personaggio preso di mira ha un vizio che si ricava dalla somma delle 
lettere iniziali dei vari nomi propri che si susseguono: Lais Eros et Itys. Chiron et Eros, 
Itys alter / nomina si scribas, prima elementa adime, / ut facias verbum, quod facis, Eume magister 
[...]. Il risultato è evidente: Eumo λείχει (= lecca)». 

34 Sul ricorso privilegiato a questa figura, Aragona 2002: 47: «È una contrainte 
semantica abitualmente praticata dall’autore di enigmi [...] la regola “costringe” a 
scrivere un testo riferibile contemporaneamente a due soggetti diversi». Serra 2001: 
369-370 ss.: «Americo Scarlatti afirma que Voltaire admiraba muchísimo un antiguo 
tratato sobre la anfibología llamado De dubio sermone que escribió Plinio el Joven [...] 
“para enseñar a hablar de un modo tan sutil que no lo entiendan los tiranos”». Cf. 
anche Venuti 2001: 13-29. 
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 cum plus trespassereit li tens   
 plus serreient sutil de sens 20  
 e plus se savreient garder   
 de ceo k’i ert a trespasser.35   
 
Su quest’ineffabile e feconda lacuna di senso, cosí riflette Carlo Donà:36 

 
Questa obscuritas non è carica di sensi nascosti, ma è pregna di assenza: in 
quanto lacunosa – volontariamente lacunosa – crea nel testo uno spazio riso-
nante e cavo in cui c’è posto anche per la voce del lettore. Per questa via, 
essa non solo mette in moto l’attività ermeneutica, ma salva il testo dal de-
clino e dalla morte. Non è poco per un vitium narrationis. 

 
Perchè, diceva Donà, un vitium narrationis? Perché l’amphibologia, princi-
pale figura elocutionis dell’obscuritas, è bollata dai manuali retorici classici e 
medievali come l’antagonista principe della perspicuitas, da grammatica 
commendata.37 
 
 

6. QUANDO L’ASINO NON SI LASCIA “TRADURRE”. 
 
Ma «revenons à nos moutons» e torniamo, dunque, al nostro sfuggente-
anfibologico Apuleio;38 come la si mette con larga parte della sua prosa 
a trompe-l’œil? Come tradurre? E qual è l’equipaggiamento teorico-pratico 
del traduttore di testi classici che si trovi a fronteggiare tutti questi 
aspetti retorici della lingua letteraria e poetica, investendo, come auspi-

 
35 «Era costume degli antichi, / stando alla testimonianza di Prisciano, /nei libri 

che facevano a quel tempo, /esprimersi con grande oscurità / affinché i posteri/ che 
dovevano studiarli, / potessero glossarne il testo / e arricchirli dell’ingegno acquisito. I 
filosofi lo sapevano, essi stessi capivano / che, col passar del tempo, / il senso dei loro 
scritti sarebbe parso piú sottile / e meglio si sarebbero salvati / dalla caducità del 
tempo»; cf. Angeli 1999: 49. 

36 Donà 2004: 103-115; la citazione è tratta da p. 115. 
37 Vedi il bel contributo di Rapisarda 2004: 59-90 (in part. 63). Su enigmi 

onomastici quali il nome di Cerverí de Girona, svelati con sciarade, Longobardi 2006: 
899- 919. 

38 Siamo ben consci, con Nicolini 2011: 25, che R. Maltby, in The Limits of Etymo-
logising «ha tentato di fissare dei criteri oggettivi per distinguere l’intenzionalità di un 
gioco di parole di un testo poetico dalle scoperte (o invenzioni) di interpreti, antichi e 
moderni, troppo zelanti», insomma, su quello che Eco chiamava I limiti 
dell’interpretazione, ma questo non deve costituire l’alibi per traduzioni pusillanimi. 
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cava Paduano, lo strumento della traduzione e non delegando del tutto 
le note? 

Anche in questo campo, gli esempi da emulare non sono moltissi-
mi,39 e quasi sempre pertengono a teorici della traduzione e traduttori 
che provengono dalle lingue moderne, massime l’inglese.40 

Dunque, fatta salva la legittimità di scegliere il proprio stile di tra-
duzione, per il nostro Asino d’oro, l’aporia tra lingua-source artificiosa e 
lingua d’arrivo ‘spontanea’, è fatale che frutti alla Nicolini 2010: 73 ri-
piego e rinuncia:41 
 

39 Nel volume degli Atti del Convegno di Pesaro sulla traduzione (Longobardi 
2012), elogiavo il virtuoso «Laboratorio di Traduzione Specialistica dalle Lingue Anti-
che» (TraSLA) e in particolare Condello–Pieri 2011: «Se ne occupa da ultimo Lucia 
Pasetti, in un bel contributo di un bel volume, utilissimo al nostro scopo. Dopo essersi 
interrogata sui limiti della traducibilità di Plauto, in quanto testo poetico che confida 
molta della sua efficacia ai giochi di parole, e aver riflettuto sui cambiamenti “cultura-
li” che devono frapporsi nei limiti della traducibiltà, la Pasetti veste “i panni assai 
scomodi del traduttore consapevole”, (p. 89) e scende in agone. Il suo campo d’ osserva-
zione sono i Menaecmi e in particolare gli attanti della scena ‘del terzo incomodo’, figu-
ra prosaica del parassita Peniculus. La glossa del nome è proprio fornita dal personag-
gio: “iuventus nomen fecit Peniculo mihi / ideo quia mensam quando edo, detergeo”, 
quindi una prima allusione alla fame atavica del parassita. La radice penis, da pennello a 
scopa, include d’altronde nello “spectre sémique” del personaggio anche un’aura ero-
tica che la Pasetti arriva ad includere in questa bella resa: “I giovani mi chiamano Sco-
pino perché io scopo: la tavola, quando mangio” (p. 95). Interessante anche la resa del 
nome dell’oggetto del desiderio femminile, Erotium, nome da Meretrice (Amorette, Dési-
rée, p. 91) che forse in italiano potrebbe esprimersi con Amanda, antagonista perpetua 
di una moglie nella rivalità amorosa di cui qui si mantengono le metafore. Moglie che 
fa rima con spoglie, in un gioco fonico che i traduttori si sforzano a gara di non perde-
re in traduzione, per rendere i presenti che Menecmo, lo Sciupafemmine di turno, fa 
alla meretrice, depredando la dote della moglie. E mi compiaccio che anche la Pasetti 
sia arrivata al forestierismo gastronomico Delikatessen (p. 102), come già feci io con le 
squisitezze della Cena Trimalchionis, e si sia spinta anche oltre battezzando la specialità 
glandionidam suillam, laridum pernonidam con “Madame Suinette des Animelles, Monsieur 
Lard de Porcelet”». 

40 In particolare sono riflessioni e strategie suscitate da casi estremi come il 
nonsense, per cui cf. Albanese–Nasi 2012 o il Jabberwocky, per cui si veda Bottalla 
2003. 

41 «“Rêver et révéler, c’est à peu près le même mot. Questa è una frase che non ho potuto 
tradurre”. È Italo Calvino, e sta parlando de I Fiori blu, la sua traduzione da Raymond 
Queneau [...] perché non avrebbe senso scrivere: “Sognare e rivelare sono quasi la 
stessa parola” E quindi? “Rinuncia, rinuncia!”»: è Stefano Bartezzaghi, prefatore di 
Nasi 2010: 5. A qualsiasi filologo romanzo viene in mente il prologo del Roman de la 
Rose, con quell’analogo gioco tra songe e mensonge, e analogo senso generale che 
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si è rinunciato a riprodurre particolari scelte lessicali, per esempio a tradurre 
esattamente i salti di registro, [...] si è dovuto rinunciare a seguire il criterio 
etimologico che guida cosí spesso la creatività apuleiana [...] e non ci si è in-
testarditi a salvare e riprodurre ogni volta gli equilibrismi linguistici, i virtuo-
sismi piú raffinati e i giochi di parole spesso intraducibili, per spiegare i quali 
si è piuttosto fatto ricorso alle note. 

 
E saranno quindi proprio questi passi bollati come intraducibili dalla 
Nicolini a costituire una prima sfida da raccogliere nel metamorfosare 
Apuleio da una lingua all’altra, scongiurando al contempo per il nostro 
asinello il pericolo della paralisi come nell’apologo di Buridano. 
 
 

7. VOCI 
 
7.1. «I ragli dell’asino non giungono al cielo» 
 
«Siquid exotici ac forensis sermonis rudis locutor offendero» (I, 1); Fo 
2010: «la mia prefazione chiede venia se, rozzo parlatore, incapperò in 
qualche termine esotico o preso in diretta dal foro».42 

Il nostro Lucio si scusa ritualmente con il suo Lettore della propria 
imperizia linguistica, lui che ha acquisito il latino da autodidatta, venen-
do dall’Attide lingua. Insomma «la tua loquela ti fa manifesto», direbbe 
qualcuno. 

Questo segmento di testo – concordano i due traduttori -- è pregno 
di sensi occulti e allusi che non solo il commento, ma anche la tradu-
 
attribuisce al sogno, non la qualità di menzognero, bensí l’insito valore predittivo 
(garante Macrobio), cf. Guillaume de Lorris, Le Roman de la Rose, vv. 1-20, nella 
traduzione di Pietro G. Beltrami: «Per molti quello che si sogna / non è che favola e 
menzogna, / ma di sognare sogni avviene / che non mentono affatto, e bene / si 
posson poi manifestare; / garante ve ne posso dare / un autore che si chiamava / 
Macrobio, e i sogni non sdegnava / anzi scrisse della visione / che capitò al re Scipione. 
/ Chi stolto e sciocco dica o creda / credere che ciò che si veda / in un sogno vero 
divenga,/ chi vorrà, stolto mi ritenga, / perché io ho la convinzione / che il sogno 
significazione / sia del bene e male che hanno / gli uomini, e i piú di notte fanno / sogni 
di assai cose coperte / che si vedono poi aperte»; http://www.pietrobeltrami.it/. 
Insomma, potremmo raccogliere il suggerimento di Bartezzaghi e risolvere con la 
paronomasia «il sogno è segno». Corbellari–Tilliette 2007. 

42 Annota Fo 2010: 570, nota 4: «forensis = forasticus = forestiero oppure da forum 
= piazza»; Nicolini 2010: 99 e 101 reca, invece: « rozzo parlatore [...] parola [...] stra-
niera». 
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zione è chiamata a restituire. Come fare? Dalla traduzione francese 
(Vallette 1940: 2) di questa goffaggine dichiarata («maniant en novice»), 
si potrebbe già sprigionare un possibile gioco dove ci si scusa di un ma-
neggio del linguaggio «da novizio» per cui si può incappare in «qualche 
vizio del discorso’!43 

La sfida della traduzione piú tentatrice è però quella che lancia quel 
rudis in cui, secondo alcuni critici,44 dovrebbe risuonare già il raglio 
dell’asino,45 prefigurando sin dall’esordio la futura metamorfosi. 

Anche Nicolini (2010, nota 3) contempla l’anfibologia rudis, rudĕre, 
ruditus definendola però mestamente «un’intraducibile allusione». Ora, è 
palese che ogni gioco di parole conta su sonorità e significati che fun-
zionano alla perfezione nella lingua di partenza. Mi sembra però che ri-
nunciare a questa componente dominante nella prosa di Apuleio. sia 
depotenziare molto lo strumento della traduzione. 

Altri modi piú o meno audaci soccorrono per valorizzare quest’eco 
asinina,46 certo contando sulla collaborazione della nota che opportu-

 
43 Keulen 2007: 84 «no grammatical failures». 
44 ibi: 85 «foreignness [...] from abroad; rudis means ‘unexperienced in’ [...] (Wal-

sch: ‘a novice in the foreign language’)». A proposito del richiamo fonico rudis / rudere, 
vi si spicca l’osservazione di Winkler 1985, 196-199: « Lucius’ asinine qualities». Gra-
verini 2007: 11-12, a proposito di rudis locutor, afferma che Callimaco indica con il ra-
glio dell’asino la cattiva poesia. Secondo Callebat 1998: 233 ss. (Lectures d’un prologue: 
Métamorphoses, I, 1), l’espressione rudis locutor evocherebbe la parodia tragica della 
genealogia degli eroi, di matrice plautina (ibi: 240); «derrière lequel J. J. Winkler croit 
même entendre en écho la voix même – ou braiment – de l’âne: ruditus [...] proprie est 
clamor asinorum, écrit Servius» (ibi: 242). 

45 Bettini 2008: 10: «La fonte medioevale, che ci tramanda questo singolare testo 
sotto il nome di Svetonio, è costituita dalle Derivationes di Hugutio Pisanus [...] Marco 
Terenzio Varrone [...] degli onagri il mugilare, dei cervi il rugire; dei buoi il mugire; dei ca-
valli l’hinnire; degli asini il rudere o l’oncare [...]; ibi: 101: «Stando a quel che Svetonio ci 
dice, il verso emesso da questo animale veniva definito rudere ovvero oncare. Se la se-
conda denominazione è chiaramente di origine onomatopeica [...] il rud-ere dell’asino 
sia cosí simile al rug-ire del leone»; ibi: 266-7 «Varrone «mugit bovis, ovis balat, equi 
hinniunt, gallina pipat». 

46 Ancora onomatopee asinine: «genuino sermone nomen augustum Caesaris in-
vocare temptavi; et “O” quidem tantum disertum ac validum clamitavi, reliquum au-
tem Caesaris nomen enuntiare non potui» (III, 29) «tentai d’invocare, in greco, la mia 
lingua d’origine, il nobile nome di Cesare. E in effetti urlai piú volte un «O», bello 
chiaro e forte, ma tutto il resto, il nome di Cesare, non riuscii a pronunciarlo affatto». 
Dell’invocazione a Cesare, di fatto, resta solo il vocativo “O” [...] Stesso esito mono-
vocalico nella vibrata protesta in: «“Porro Quirites” proclamare gestivi, sed viduatum 
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namente ci scorti a costruire un gioco di parole colto e consapevole di 
questa potenzialità della lingua latina, immaginando che la voce recitan-
te si scusi col rispettabile pubblico per un eloquio cacofonico e “poco 
e-rudito” («Vox asini quid ad philomelam?»). Questo calembour, però, si 
appella ancora ai latinisti consapevoli dell’etimo. Potremmo andare in-
contro ad un pubblico piú ampio, scegliendo una traduzione che giochi 
sull’italiano, per esempio un «Scusate se “deraglio” dal bello stile». In-
somma, un’excusatio asinina circa uno stile alquanto “quadru-pedestre”. 
 
7.2. Ranarum coaxare47 
 
Anche l’onomatopea vera e propria può trovare udienza nella traduzio-
ne italiana. Vediamo come. 

L’impauritissimo Socrate elenca le gesta della saga et divina megera: 
tutte magie metamorfiche, naturalmente, una delle quali vede un oste 
rivale trasformato in rana natante nella feccia del vino, nuovo habitat (o 
mise en abîme) da cui continua ad attirare i soliti clienti: «deformavit in 

 
ceteris syllabis ac litteris processit “O” tantum sane clarum ac validum» (VIII, 29) 
«”Allarme, cittadini!”, ma mi venne fuori, senza una sola sillaba o lettera in piú, soltan-
to un “O”, forte e chiaro certo». Inoltre, nelle grinfie dei briganti, Lucio-asino appren-
de che la dimora di Milone a Ipata era stata da loro saccheggiata, ma la colpa addossa-
ta a un nescio qui Lucius, ospite ingrato di Milone. Ladrocinio e delitto cui l’ignoto Lu-
cius-asino vorrebbe reagire, proclamandosi fieramente «Non colpevole!», salvo, ancora 
una volta ragliare (boavi) solo dei mesti rintocchi: «Non non» (VII, 3). Nel passo: «Quo 
usque ergo frustra pascemus inigninum istum?» (VII, 20) l’incerto inigninum (Hijmans 
1981: 213-14 chiosa «hinnum igninum (palaegraphically attractive)»; dato che può indica-
re l’animale che vive nel fuoco e quindi la salamandra «we prefer inigninum the fire-
animal», cf. Nicolini 2011: 136 nota 422), forse è da intendersi in relazione all’hinnum il 
nitrito del cavallo e all’ignis (cf. Fo 2010: 317: «questo piroasino»). La Nicolini, in pro-
posito, matura quindi una traduzione insolitamente audace: «Oggi proverei a trasporre 
l’effetto rendendo con qualcosa di analogo, del tipo “ma questa è nitrito-glicerina!”», 
traduzione ludica che non posso non approvare, se non fosse il verso del cavallo e 
non dell’asino (asinorum rudere vel oncare)! Forse potremmo seguire la bella proposta di 
Nicolini 2011 («nitrito-glicerina») e passare dal senso all’onomatopea (il pascoliano vi-
de, vide-vitt) del raglio dell’asino, gioco fonico che Apuleio innesca piú volte nel libro, 
traducendo: «Fino a quando sprecheremo cibo per questo incendiario-i-ooo-i-ooo?». 
Per nobilitare questa che sembra una boutade, citeremo Bettini 2012: 55: «Se poi, come 
nel caso della povera Io, la prova della precedente natura è costituita addirittura da let-
tere che, tracciate nella polvere, forniscono indicia (come dice Ovidio) della metamor-
fosi subita dalla fanciulla – IO, insieme nome e grido di dolore». 

47 Bettini 2008: 265. 
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ranam, et nunc senex ille dolium innatans vini sui adventores pristinos 
in faece submissus officiosis roncis raucus appellat» (I, 9). 

Il punto piú interessante è quell’hapax roncus che ha la funzione di 
far risuonare, complice il compagno raucus, il gracidare della rana (rana 
ab sua dicta uoce) con espediente smaccatamente onomatopeico.48 

Le due traduzioni prese in esame non colgono questo fine,49 ma 
sulla scorta di questa suggestione poetica perenne («c’è un breve gre gre 
di ranelle»),50 tenterei di mimare con un: «ora chiama i clienti di prima 
con aggraziati gra gra di granocchia». 
 
7.3. Gallorum cucurrire51 
 
Un’altra figura di suono, comunissima nelle lingue, è l’allitterazione (o 
annominatio), al servizio ancora dell’onomatopea. Questa che segue è in 
particolare un’onomatopea da cortile: cococo, chicchirichí o cock-a-doodle-
doo... e compagnia cantante. 

«Commodum noctis indutias cantus perstrepebat cristatae cohortis» 
(II, 26). Telifrone, nonostante il suo nome “mollusco”(potremmo no-
minarlo ironicamente San Malachia o Don Mammoletta, visto l’animo da 
donnicciola), si “commascula”52 per la pericolosa veglia al morto. Soc-

 
48 Facchini Tosi 2000: 180: «La selezione di roncus, hapax apul., è dovuta all’ acco-

stamento con raucus, in funzione onomatopeica: il gracidio di una rana»; Keulen 2007: 
217 «onomatopoeic effect». 

49 Fo 2010: 15: «se ne sta roco [...] con premurosi gracidii»; Nicolini 2010:115: 
«gracidando con suoni rauchi che vorrebbero essere gentili». 

50 G. Pascoli, La mia sera, cf. Traina 1970: 249. 
51 Bettini 2008: 265. 
52 «His cognitis animum meum conmasculo» (II, 23). Davanti all’ardua impresa di 

vegliare il morto «exsertis et inconivis oculis semper in cadaver intentis», difendendolo 
strenuamente dalle streghe polimorfe, Telifrone, il cui nome prefigura purtroppo un 
«‘animo molle’, ‘da donnicciola’» (Nicolini 2011: 103-104), non solo si arma di corag-
gio, ma recluta tutte le sue imboscate forze virili, insomma, in spagnolo si direbbe si fa 
todo un hombre. La traduzione di Fo 2010: 77: («Mi virilizzo l’animo») resta un po’ artifi-
ciale. Certo, una traduzione letteraria ricorre d’elezione alla metafora, per di piú in pre-
senza di un vistoso neologismo (Mal-Maeder 2001: 323 «néologisme, qui réalise un jeu 
de mot avec l’étymologie du nom du personnage [...] “à l’âme féminine”») quale conma-
sculo. Forse dunque potremmo tentare in traduzione un travestimento uguale e contra-
rio a quello che Telifrone si trova a fronteggiare davanti alle streghe metamorfiche con 
un «mi trasformo in un/mi vesto da macho». Per i significati intrinseci nei nomi, cf. 
Booth–Maltby 2006. 
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combe però comunque davanti a una strega-donnola che lo ipnotizza, 
insinuatasi nella camera ardente. Lo spuntar del giorno, circa gallicinia, 
come già nell’episodio di licantropia del cap. LXII del Satyricon, sembra 
la fine di un incubo, ma già tutto è successo, “al di là delle apparenze”. 
L’immagine stereotipata dell’esordio del giorno al canto del gallo si qua-
lifica di fatto per una parodia dello stile epico: «La gent qui porte crête 
perçait de son chant bruyant la trêve de la nuit» (Vallette 1940: 51).53 

Fo 2010: 83, oltre a mantenere tono alto e allitterazione proprî della 
lingua-source («irruppe strepitante il canto delle crestate coorti»), non 
omette quella ‘coorte’ su cui in latino s’impernia un gustoso gioco di pa-
role tra valenza marziale e rurale della cohors come cour de la ferme. Infatti i 
crestati combattenti non sono che una perifrasi altisonante per coqs, vo-
laille.54 

Giochi paretimologici del genere sono per esempio il sale della Me-
nippea e nel Ludus de morte Claudii lo si fa proprio per quell’origine galli-
ca di Claudio (Lugdunum) che offre il destro a varie freddure. La febbre, 
per esempio (VI, 1), testimonia essere lui un vero Gallus germanus, un 
Gallo genuino e, come volevasi dimostrare, Romam cepit. La storia 
dell’Arce insegna. E il gioco rincara la dose con il proverbio che segue, 
poco dopo (VII, 3): «gallum in suo sterquilino plurimum posse» («il gal-
lo è re nel suo letamaio»); in altri termini, Ercole, con il suo stile “mu-
scolare”, ammonisce l’imperatore Claudio ‘gallico’ ad “abbassare la cre-
sta”(il gioco si perpetua...). 

Insomma, a voler giocare con un doppio senso che ha perfetto 
domicilio sia nel latino che nell’italiano, potremmo designarla ‘la coorte 
Gallica’. 

Ma come non perdere altrimenti in traduzione tutto questo carico 
di sensi e doppi sensi e fare pure cappotto reclutando l’onomatopea? 
Montale diceva: 

 
 Incespicare, incepparsi   
 è necessario   

 
53 Nicolini 2010: 191: «il canto degli animali con la cresta rompeva con i suoi 

schiamazzi la quiete». Come la traduzione francese, tale traduzione non valorizza il 
doppio senso di cohors. Nicolini 2011: 159 considera che cohors abbinato agli animali, 
tende ad attenuare il senso marziale, anche se esso permane dato anche «il nobile ag-
gettivo» cristatus. 

54 Mal-Maeder 1981: 347-48: «les coqs. Le mot cohors désigne à l’origine la cour de 
la ferme. Cohortis aues se dit de la volaille». 
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 per destare la lingua   
 dal suo torpore55.   

 
Immaginando dunque un “allungamento” della vocale: «scoccò il coro 
dei crestati combattenti da coortile...». 
 
7.4. Avis peralba illa gavia... «E giú cosí, cipicí cipicí»56 
 
Ustionato dalla lucerna della malconsigliata Psiche, Amore fugge e 
“rempaira” dalla madre, una Venere al bagno (lavantem natantemque. V, 
28), luogo salutare consigliato dai medici alle signore mature, ancorché 
dee, secondo la maliziosa insinuazione di La Fontaine: «pour des cha-
leurs qui l’incommodaient».57 

Qui, la dea della bellezza viene avvisata da un marino gabbiano 
(“me l’ha detto l’uccellino”) che è tornato il figlio adustum, piagato dalla 
scottatura dell’olio della lucerna, ma anche, in doppio senso conclama-
to,58 “che ha preso una cotta”59 per una bella tosa. 

A questo punto, Fo crea una vera e propria onomatopea del cian-
gottare (ganniebat) del gabbiano ‘pettegolo’ (non una gaviota, ma une oie 
babillarde, nella versione di La Fontaine)60 e rende con spirito: «E giú co-
sí, cipicí cipicí, quell’uccello linguacciuto...» spiffera a Venere che il figlio 
scottato... ha una nuova ‘fiamma’. Insomma, una nuova onomatopea al-
la “cicibio cicibio”, come il verso del fringuello, stando alla chiosa, adot-

 
55 Montale, Satura. Incespicare, ed. Zampa 1984, p. 368. 
56 Fo 2010: 233. 
57 Jeanneret: 1991: 141: «Les Médecins avaient ordonné à cette Déesse de se bai-

gner, pour des chaleurs qui l’incommodoient. Elle prenoit son bain dès le poinct du 
jour; puis se recouchoit. C’estoit dans ce fleuve qu’elle se baignoit d’ordinaire, à cause 
de la qualité de ses eaux refroidissantes. Je pense mesme vous avoir dit que le Dieu du 
fleuve en tenoit un peu». 

58 Zimmerman: 2004: 327: «ambiguity ‘scalded’ and ‘burned by wounds of love’». 
Nicolini 2011: 82: «detto di Cupido bruciato sí dalla lampada, ma evidentemente anche 
dall’amore per Psiche», la quale, come fa sovente risarcisce nel commentario quanto 
non colto in traduzione. 

59 Nota crittografia mnemonica: colpo di fulmine = frutta cotta. 
60 Jeanneret: 1991: 141: «Une oye babillarde qui sçavoit ces choses et qui se trou-

vant cachée entre des glayeuls, avoit veu Psiché arriver à bord, et avoit entendu en-
suite les reproches de son mary, ne manqua pas d’aller redire à Vénus toute l’avanture 
de poinct en poinct. Vénus ne perd point de temps; elle envoye gens de tous les cos-
tez avec ordre de luy amener morte ou vive Psiché son esclave». 
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tata da Piero Chiara, nella sua versione della novella boccaccesca omo-
nima.61 

Un’inedita Venere, mater dolorosa e protettiva, chiede allora chi sia 
stata a sedurre quel suo puerum ingenuum et investem,62 quel puro giglio di 
suo figlio ‘implume’ e impubere.63 Alla rivelazione del nome: «Tunc in-
dignata Venus exclamavit uel maxime: “Psychen...”» (V, 28). «“Psiiiii-
cheee!?” esplose Venere al massimo dell’indignazione» (Fo 2010: 235) a 
sapere il nome della rivale, e punta tutta la sua artiglieria contro quello 
scostumato del figlio.64 

Ancora dunque una bella traduzione onomatopeica ed emotiva, da 
parte di Fo, stavolta della voce isterica di una dea infuriata e ingelosita. 
 
7.5. Il raglio del vaglio 
 
Ma le onomatopee non sono finite, anzi, com’è prevedibile, ancora 
un’allusione gustosa si sprigiona dal raglio dell’asino. Stiamo inorecchiti, 
dunque. 

Il liber octavus65 sviluppa il seguito della vicenda di Carite, l’epilogo 
tragico. Tlepolemo, infatti, viene ucciso durante una battuta di caccia al 
cinghiale, da uno spasimante di Carite, il fosco Trasillo («Thrasyllus 
nomine. Idque sic erat et fama dicebat» VIII, 1); come dice Firenzuola, 

 
61 Nasi, in Zemella 2007: 45-46: «Il Gianfigliazzi aveva un cuoco veneziano 

chiamato, o meglio soprannominato, Chichibio, con un termine forgiato sul verso del 
fringuello, che fa cicibio cicibio, ma che sta anche ad indicare “testa di fringuello”, 
cioè leggera, vuota, di chi non è buono a nulla. Chichibio era infatti un chiacchierone». 

62 Zimmerman 2004: 330: «nudus amor “comic exaggeration by an over-protective 
mother”». Callebat 1998: 197: «uesticeps, “pubère” (Mag. 98.18), relève du vocabulaire 
juridique». 

63 Facchini Tosi 2000: 172-173: «Inuestis [...] a p. 98 da “veste, toga virile” o come 
“barba, prima lanugine della pubertà” [...] e significa: “ragazzo che non ha ancora rice-
vuto la toga o fanciullo imberbe”, comunque ingenuo [...] Vesticeps [...] hapax [...] “uo-
mo corrotto”». Nicolini 2011: 82: «“non ancora maggiorenne” [...] il rarissimo investis 
sembra tipico del linguaggio giuridico». 

64 «Sed male prima a pueritia inductus es et acutas manus habes et maiores tuos 
irreverenter pulsasti totiens et ipsa matrem tuam, me inquam ipsam, parricida denudas 
cotidie» (V, 30). Zimmerman 2004: 341: «light-fingered hands» nel senso di diffamare, 
svelare segreti (‘mettere a nudo’). 

65 Hijmans 1985. 
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con un nome parlante: «ed era da tutti chiamato Scannadio; sí e ‘l nome 
di lui e la fama facevano fede dell’opere sue» (Téoli 1863: 175).66 

Tutti morranno: Carite, accecato Trasillo, si suiciderà sulla tomba di 
Tlepolemo e Trasillo, ormai cieco, si recluderà lasciandosi morire per 
fame. E chi rimane invitus in vita? Il nostro asinello che vaga con i fug-
giaschi in lande popolate da draghi, sinché viene condotto all’incanto. 
Qui, esasperato dai compratori, morde una mano che esaminava in ex-
pertise i suoi denti, tanto da far partire, per bocca del banditore, 
l’ennesima catilinaria67 derisoria (ridiculos construebat iocos): 

«Quem ad finem cantherium istum venui frustra subiciemus [...] 
nec quicquam amplius quam ruderarium cribrum?» (VIII. 23) «Be’, fino 
a quando terremo inutilmente in vendita ‘sto castrone, questa vecchia 
carcassa?» (Fo 2010: 367). 

Quel ruderarium,68 però, innesca un ennesimo gioco di parole tra il 
solito rudĕre (ruggire o ragliare) e rudus, da cui ruderarius, staccio da calci-
nacci, che normalmente era fatto con il cuoio dell’asino (Nicolini 2011: 
88). Insomma, «un crible à gravats» (Vallette 1945: 54, che annota «cf. 
III, XXIX, 4, jeu de mots possible sur ruderarius, adjectif de rudera, ‘gra-
vats’, et rudere, ‘braire’»). Oggi diremmo «andare a fare pelle di tambu-
ro». Come si arrangiano i nostri due traduttori con questi casi disperati, 
quel «nec quicquam amplius quam ruderarium cribrum»? Fo 2010 pro-
pone: «Il ruggito dei ruderi, nient’altro!Anzi, del cuoio buono a setac-
ciarli!» e Nicolini 2010 risolve: «È pure feroce, mentre non è altro che 
un setaccio che raglia!». 

Un po’ lambiccata la prima, buona la seconda, ma non fa ridiculos 
[...] iocos. Non è un gioco facile da realizzare. Proviamoci: un somarello-
crivello? Un vaglio piú che un raglio? Un vaglio ar-ruggi-nito? Un Seth-
accio (deliro). Giochiamo allora sull’omografia latino/italiana: un rudere 
di crivello! 

 
66 E piú oltre aggiunge (Téoli 1863: 191): «E a che fare avemo noi messo in ven-

dita questo asinaccio vecchio, disutile, spiacevole, poltrone, con l’unghie guaste, con 
tristo mantello, che oramai non è buono ad altro che a farne un vaglio?». 

67 Callebat 1998: 106: «un jeune esclave retrouve, pour s’indigner contre l’âne, les 
éléments et le mouvement même d’une invective cicéronienne (Met. 3, 27: “Quo 
usque tandem, inquit, cantherium patiemur istum”». Hijmans, 1985: 200-201: «castra-
ted horse». 

68 Hijmans 1985: 201-202 denunzia il neologismo «“sieve for rubbish” pun ru-
dere ‘to bray’ corium nec cribris iam idoneum relinquunt». 
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8. DALLE STELLE ALLE STALLE, DALLE MULE ALLE MOLE. 
ANAGRAMMA E PALINDROMO 

 
Il gusto di Apuleio verso i giochi di parole investe, oltre che 
l’onomatopea, l’anagramma e il palindromo. Isoliamone un segmento. 

Di fatto, – si diceva-- Emo non era che l’ipocoristico di Tlepolemo, 
lo sposo promesso di Carite, che rocambolescamente libera asino e ver-
gine (la Madonna non c’entra) e giustizia i briganti veri, dopo averli ben 
imbrogliati. E qual è la ricompensa per il nostro quadrupede eroe? La-
sciarlo libero e giocondo a far lo stallone silvestre con le cavalle (di Par-
tia?)69 circonvicine. 

Il testo VII, 14 costruisce al solito un gustoso gioco di parole pro-
prio nell’esprimere il copioso frutto di tale concubinaggio: «inscensu 
generoso multas mulas alumnas» (mulas alum <palindromo). Quel gene-
roso può infatti indicare sia la nobiltà del genus, sia la prolificità dello stes-
so (πολύγονος).70 

Come al solito, Fo (2010: 309) rende bene l’effetto sonoro allitte-
rante e per assonanze: «Molte mule modello, tramite monte generose di 
cavalle», ma stempera troppo la concentrazione semantica del testo lati-
no.71 Potremmo asciugare la perifrasi con un «Da monte feconde, molte 
mule èmule»,72 ma si può perfezionare il gioco, proprio a partire dalle 
indagini della Nicolini.73 L’accoppiamento non so quanto giudizioso di 

 
69 Boccaccio, Dec. VII, 2 (la novella del doglio e di Peronella) «e in quella guisa 

che negli ampi campi gli sfrenati cavalli e d’amor caldi le cavalle di Partia assaliscono, 
ad effetto recò il giovinil desiderio». Per il finale di questa impresa erotica, si veda infra. 

70 Hijmans 1981: 174-175: «The precise sense of g. seems to be in some doubt: it 
may mean “noble” or πολύγονος [...] a marked sound effect”» 

71 Nicolini 2010: 459: «Un bel po’ di muli da allevare», vi si perde sia l’effetto fo-
nico che quello semantico. 

72Nulla di nuovo sotto il sole. Il noto programma per duplicare (una sorta di co-
pula elettronica), deve il suo nome ad un gioco di parole identico «Il nome eMule è sta-
to scelto per due motivi: Sottolinea la somiglianza con il programma eDonkey. Infatti il 
termine inglese donkey significa asino mentre il termine inglese mule significa mulo (La e 
iniziale di eDonkey ed eMule indica il termine inglese electronic, ovvero elettronico). Gioco 
di parole che evidenzia il fatto che eMule emula il funzionamento di eDonkey», cf. 
http://it.wikipedia.org/wiki/EMule. 

73 Nicolini 2011: 90-93. La studiosa parla di questo passo come di un «addensa-
mento semantico»: generosus, ‘di buona razza’, fertilis unito a inscensus, hapax assoluto 
apuleiano con connotazione sessuale. Mentre l’asino celebra il suo pedigree, il punto di 
vista dei cavalli è invece quello di un adulterium degener: «l’aggettivo finisce con 
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un asino con delle cavalle (adulterium degener) genera ibridi, quello che nel 
genere umano è designato come meticcio o mulatto. Quest’ultimo ter-
mine è un ispanismo che deriva proprio da mulo74 e allora, con ennesi-
ma ibridazione, io propongo (anche) l’ecoico: «da monte feconde, mol-
te... mulatte da latte». 

E il gioco, per quanto densissimo, se non vado soggetta ad alluci-
nazioni paretimologiche, si va ad arricchire di lí a poco con un coup de 
théâtre magistrale che insiste su di un qui pro quo sinora inavvertito: non 
mulae attendono il nostro ciuchino in pieno estro, ma molae, pesanti ma-
cine a cui la perfida moglie del sorvegliante aggioga il nostro eroe.75 
Come potremmo chiosare con un adagio adatto a un Lucio che voleva 
volare e si ritrovò asinello? Dalle stelle alle stalle? Peggio: dalle mule alle 
mole! 
 
 

9. PROVERBI / PERVERBI («SE NON È ZUPPA, È UNA PULCE 

NELL’ORECCHIO»).76 ALTRE OMOGRAFIE 
 
9.1. Iniecto non scrupulo sed lancea 
 
In apertura, abbiamo portato alla luce il valore fraseologico di un modo 
di dire. Questo che segue lo è già chiaramente, ma la climax anomala che 
lo potenzia crea non pochi problemi di traduzione. 

«Denique mihi quoque non parvam incussisti sollicitudinem, immo 
vero formidinem, inie c to non scrupulo sed lancea» (I, 11). I racconti 

 
l’assumere anche un valore attivo, descrivendo un accoppiamento che farebbe effetti-
vamente ‘degenerare’, ‘tralignare’ la razza, producendo meticci» (ibi: 91). 

74 mulatto, s. m. (f. -a) (dallo spagn. mulato, der. di mulo «mulo», in quanto ibrido). 
Chi è nato da un genitore di pelle bianca e uno di pelle nera. Anche come agg.: un 
bambino m.; una donna mulatta (cf. http://www.treccani.it/vocabolario/mulatto/). 

75 «auara [...] nequissimaque illa mulier, molae machinariae subiugum me dedit» 
(VII, 15). 

76 Per questi perverbi e locutions introuvables, gioco oulipiano, mi permetto di 
rimandare al mio Vanvere (Longobardi 2011: 101-103). Per la traduzione ricreativa dei 
proverbi, Nasi 2005 e la “traduzione reinventiva” di Calvino, davanti ad un proverbio 
alterato in Queneau 1984: 267: «“Il diavolo fa le pentole ma non i copernichi”, in una 
discussione astronomica del Seicento». Incentrato sui proverbi nella loro tradizione e 
nelle loro traduzioni che li espone a storpiature e reductiones ad absurdum, comprese 
quelle parodistiche di Totò, Tosi 2011. 
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horror di cui sopra incutono nel compagno una certa inquietudine, 
espressa con una frase idiomatica deformata in iperbole che tende a 
creare una climax paradossale. Keulen 2007: 237 fissa il valore prover-
biale del senso metaforico scrupulus = anxiety («scrupulum inicere [...] 
lancea inicere»); mentre l’iperbole da scrupulum a lancea avviene tramite il 
comune predicato inicere. 

Fo 2010: 17 parte dall’equivalente idiomatico italiano e dispone la 
climax in ordine crescente di fastidio: la puntura della pulce e quello 
della vespa («piú che una pulce nell’orecchio, una vespa»). Anche la Ni-
colini traduce per equivalenza (pulce), ma intensifica poi con il correla-
tivo latino (lancea) («Piú che una pulce, una lama addirittura») che risulta 
irrelato. Questa soluzione di compromesso non si può dire riuscita né 
idiomatica. E infatti la studiosa stessa si giustifica col solito: « Intraduci-
bile gioco di parole»; prosegue poi caldeggiando piuttosto la climax scru-
pulus (sassolino aguzzo) – saxum come potenzialmente quella giusta, 
mentre reputa scrupulus-lancea una stringa incoerente.77 

A me non sembra che ci sia incoerenza tra un sasso appuntito e 
pungente ed un’arma appuntita, come non c’è tra una punta di freccia 
lapidea preistorica, o un punteruolo. E comunque, non mi irrigidirei 
troppo su di un divertito gioco di parole di Apuleio. La lingua popolare 
è piena di simili espedienti comici che insistono ribaldescamente su falsi 
alterati (es. pulce-pulcino, dove il supposto diminutivo è piú volumino-
so, e per di piú in un padiglione auricolare, che una pulce) o come nel 
famoso detto tra fare un conto che alla fine diventa un contadino. 

A voler gareggiare in sottigliezza, potremmo indicare una soluzione 
nella climax a chiasmo per di piú allitterante: «non mi hai messo una 
pulce nell’orecchio, un punteruolo mi ci hai messo!», in quanto punte-
ruolo è sia un parente della pulce, ovvero un coleottero disastroso (per 
la palma, per es.), sia l’analogo dello scrupulus, ovvero un attrezzo ap-
puntito (come il leggendario punteruolo di frassino, arma d’eccellenza 
per uccidere i vampiri). 
 

 
77 Nicolini 2010: 116, nota 12. Parziale attenuazione in Nicolini 2011: 126-7: 

«l’unica continuità semantica tra scrupulus e lancea sta nella possibilità dei due diversi 
oggetti di essere lanciati». La traduzione francese coglie un altro campo semantico 
comune, quello di due oggetti appuntiti e mette in climax la spina dentro l’unghia, la 
scheggia sotto pelle rispetto ad una lancia vera e propria: Vallette 1940: 12: «comme si 
tu m’avais enfoncé non une écharde, mais la pointe d’une lance». 
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9.2. De l’âne à l’âme78 
 
Il liber quartus79 vede la vecchia carceriera narrare la piú bella favola 
dell’antichità alla promessa sposa (e a noi innumerevoli posteri). Eccoci 
dunque alla novella di Amore e Psiche, narrata a Carite, scolvolta dalle 
nozze interrotte, in una delle piú belle versioni, quella del Firenzuola: 
«“Ma io con una mia bella novella, cosí vecchia come Io sono, mi vo-
glio sforzare di levarti dal cuore tanta maninconia”: e cominciò» (Téoli 
1863: 94). Che traduce «“Sed ego te narrationibus lepidis anilibusque 
fabulis protinus avocabo”, et incipit» (IV, 27). 

La definizione del Basile di questo genere di fabula anilis suona «de 
chille appunto che soleno dire le vecchie pe trattenemiento de pecceril-
le»80 che mette in evidenza il valore di puro svago e sollievo a “tanta 
maninconia”, attingendo alla tradizione fiabesca. Una «rugosa sulcis ani-
libus fabula», secondo la bella enallage di Fulgenzio.81 

Inizia dunque la storia “rugosa”, come una novella (C’era una volta) 
con una «naïveté concertée [...] un air gentilment viellot»:82 
 

Erant in quadam civitate rex et regina. Hi tres numero filias forma conspi-
cuas habuere, sed maiores quidem natu, quamvis gratissima specie, idonee 
tamen celebrari posse laudibus humanis credebantur, at vero puellae iunioris 
tam praecipua tam praeclara pulchritudo nec exprimi ac ne sufficienter qui-
dem laudari sermonis humani penuria poterat (IV, 28). 

 
È una vera delizia gustare questa favola nello spirito frivolo e pettegolo 
della riscrittura di La Fontaine, che sparge subito sale nella piaga della 
gelosia tra sorelle:83 
 

78 Impresa troppo diversiva, qui, seguire la fortuna di Amore e Psiche, nei suoi 
modelli folklorici, letterari o nelle arti figurative. Un’ottima sintesi si ha ancora in 
Moreschini 1999. Utile e recente Pedullà 2009. Sulla fortuna di Apuleio in senso lato, 
esaustivi Carver 2007 e Haig Gaisser 2008. 

79 Hijmans 1977 (IV, 1-27) e Zimmerman 2004 (IV, 28-35; V-VI, 1-24). 
80 Petrini 1989: 65: «Senz’altro la caratteristica piú originale e nuova dei Cunti del 

Basile consiste nel ricorso alle risorse del magico e della tradizione fiabesca, ai racconti 
“de chille appunto che soleno dire le vecchie pe trattenemiento de peccerille”». Calle-
bat 1998: 10 : «pur divertissement, “banni, comme l’écrivait Macrobe, du sanctuaire de 
la sagesse et renvoyé aux berceaux des nourrices”, texte ouvert à une éxégèse allégo-
rique, comme le proposera Fulgence au VIe siècle». 

81 Hijmans: 1977: 207. Graverini, 2007: 105 ss. 
82 Callebat 1998: 187: «l’archaïsme est aussi [...] naïveté concertée [...] fausse [...] 

une patine désuète, un air gentilment viellot». 
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Il avoit trois filles à marier. Toutes trois estoient plus considérables par leurs 
attraits que par les Estats de leur Père. Les deux aisnées eussent pû passer 
pour les plus belles filles du monde si elles n’eussent point eu de cadette: 
mais véritablement cette cadette leur nuisoit fort. Elles n’avoient que ce dé-
faut là, défaut qui était grand, à n’en point mentir; car Psiché (c’est ainsi que 
leur jeune sœur s’appeloit), Psiché, dis-je, possédoit tous les appas que 
l’imagination peut se figurer (Jeanneret 1991: 68). 

 
«Là finit de Psyché le bonheur et la gloire» (ibi: 117). Ma Psiche, baciata 
dalla fortuna dell’amato Amore, si lascia abbindolare dalle due «troiette 
traditrici» (Fo 2010: 209),84 le due perfidae lupulae che insinuano nella sim-
plicissima ragazza, (‘sempliciotta’, nell’opinione velenosa delle sorelle) il 
dubbio di essere sposata ad un mostro,85 assecondandole quindi sino al 
piano scellerato dell’omicidio (deicidio), di cui persino il filo sfolgorante 
del rasoio, pronto al sacrilegio, arriva a pentirsi.86 
 
9.3. Ut prodor perdor 
 
Il liber sextus conta le prove cui una Venere, suocera adirata, condanna la 
sventata Psiche, «jeune étourdie» e anima in pena.87 Tanto in pena che 
Psiche compare tra le figure emblematiche in un’opera di Boiardo che è 
un unicum: i Tarocchi, letti alla corte estense, a impersonare la pazienza: 
«Patientia hebbe Psiche ai casi soi, / E perho fu soccorsa nelli affanni, / 
E fatta Dea nel fin, che è exemplo a noi» (Foà 1993). 

 
83 Dalla prefazione, cf. Jeanneret: 1991: 54: «Mon principal but est toûjours de 

plaire: pour en venir là, je considère le goust du siècle. Or, après plusieurs expériences, 
il m’a semblé que ce goust se porte au galant et à la plaisanterie» 

84 Perfidae lupulae, Zimmerman 2004: 183 «popular expression for meretrix [...] 
connotation ‘witch’ rapacity». Facchini Tosi 2000: 141 «lupula [...] mulier aemula, maleuo-
la, striga, ora con Thessala ora con perfidae ». Si potrebbe ricreare o l’andamento dattilico 
del latino «le due perfide (pestifere) zoccole sgomitano»... oppure un semplice «cagne 
diaboliche». 

85 Jeanneret: 1991: 110-111: «Mon mary est un Démon ou bien un Magicien qui 
se fait tantost Dragon, tantost loup, tantost empoisonneur et incendiaire; mais 
toûjours Monstre. Il me fascine les yeux, et me fait accroire que je suis dans un Palais, 
servie par des Nymphes, environnée de magnificence, que j’entends des musiques, que 
je voy des Comédies; et tout cela, songe: il n’y a rien de réel, sinon que je couche aux 
costez d’un Monstre ou de quelque Magicien; l’un ne vaut pas mieux que l’autre». 

86 Zimmerman 2004: 273 «et acuminis sacrilegi novaculam paenitebat» (V, 22); 
una lezione, invece, verte su praenitebat. 

87 Waquet 2006: 3 (Psyché ou de l’âme). 
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Ecco la prima prova: «Frugem tuam periclitabor. Discerne 
seminum istorum passivam congeriem singulisque granis rite dispositis 
atque seiugatis ante istam vesperam opus expeditum approbato mihi.» 
(VI. 10). Siamo alla prima delle ardue prove che la sadica suocera impo-
ne alla nuora indesiderata. Si sa che essa consisterà nello sceverare un 
mucchio di semi di varia natura in congerie confusi.88 

Il termine frugem è riconosciuto dai due traduttori come denso di al-
lusività; infatti, la qualità che la prova intende saggiare ha un nesso eti-
mologico chiaro con l’agg. frugi che nel frattempo è passato a significare 
quello che un tempo si diceva ‘dabbene’.89 

Nicolini, seguendo il suo profilo, traduce «mettere alla prova questa 
tua bravura», bollando tale allusività come intraducibile.90 La stessa vi ri-
torna sopra (Nicolini 2011: 13-16, nel paragrafo 1.1. La prova delle fru-
ges) in questi termini: 

 
«Il traduttore è costretto a forzare il vocabolo, rendendolo genericamente 
con ‘bravura’, ‘capacità’, accezione che non ricorre altrove [...] come se Ve-
nere dicesse: “dimostrerai di essere un servus frugi, grazie a queste fruges”» (ibi: 
14-15). 
 

Il ragionamento è chiaro, ma non è una traduzione. Diversamente, Fo 
prova a rendere questa implicazione (certo piú immediata al lettore lati-
no!) con l’anticipazione: «Saggiare il raccolto di cui sei capace», ma que-
sto ha a che fare con il risultato di un’azione e non con una qualità in-
trinseca di Psiche. 

Possiamo andare oltre? Già la sensibilità per lo stile di Callebat 
1968: 86 aveva avvertito un «de bonne graine», ‘di buona grana’ che 
duetta con i grani da spartire. Una traduzione analoga potrebbe essere: 

 
88 Giovanni Pascoli, Poemi conviviali (1904), Poemi di Psyche. I. Psyche, ed. Perugi 

1980: 976-977: «E tu devi, d’un mucchio alto di semi, / far tanti mucchi, e sceverare i 
grani / d’orzo, i chicchi di miglio, le rotonde / veccie, i bislunghi pippoli di rena. / E 
come fine polvere di ferro / sparsa per tutto il mucchio è la semenza / dei papaveri. E 
tu, Psyche, tu gemi / trepida, inerte; e poi con le tue dita / d’aria ti provi, scegli a lungo 
i semi / del papavero immemore, e in un giorno / tanti ne cogli, quanti appena udresti / 
cantare nella secca urna d’un fiore». 

89 Zimmerman 2004: 434-435: «this remark anticipates Psyche’s impendig trials 
[...]; ibi: 436: frux = probitas sarcasm». 

90 Nicolini 2010: 390, nota 7: «Intraducibile questo gioco di parole [...] frux frugis 
[...] cereali». 
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«Metterò alla prova la tua buona semenza... separami questo mucchio di 
semi».91 

 
Tunc formicula illa parvula atque ruricola [...] convocat corrogatque cunctam 
formicarum accolarum classem [...] Ruunt aliae superque aliae sepedum 
populorum undae summoque studio singulae granatim totum digerunt 
acervum separatimque distributis dissitisque generibus e conspectu 
perniciter abeunt (VI, 10). 
 

Come ognuno sa (ed anche Propp sapeva), sarà invece un esercito di 
aiutanti-formichine “esapode” a raggranellare92 tutto l’acervo per la po-
vera Psiche, small soldiers reclutate dalla formichina-Generale, in un af-
fluire «onda su onda», secondo Pascoli.93 

La scena, come si osserva, ha tratti eroicomici,94 anzi, la versione di 
La Fontaine monta un’amplificatio poderosa, inaspettata per una versione 

 
91 Jeanneret: 1991: 196: «En disant ces mots elle fit venir Psiché, lui ordonna de 

la suivre, et la mena dans la basse-cour du Chasteau. Là sous une espèce de halle es-
toient entassez pesle-mesle quatre différentes sortes de grain, lesquels on avoit donnez 
à la Déesse pour la nourriture de ses pigeons. Ce n’estoit pas proprement un tas, mais 
une montagne. Il occupoit toute la largeur du magazin, et touchoit le faiste. Cythérée 
dit à Psiché: «Je ne veux doresnavant nourrir mes pigeons que de mil ou de froment 
pur: c’est pourquoy sépare ces quatre sortes de grain. Fais en quatre tas aux quatre 
coins du monceau, un tas de chacune espèce. Je m’en vas à Amatonte pour quelques 
affaires de plaisir: je reviendray sur le soir. Si à mon retour je ne trouve la tasche faite, 
et qu’il y ayt seulement un grain de meslé, je t’abandonneray aux ministres de ma ven-
geance». 

92 Facchini Tosi 2000: 165: «granatim hapax assoluto». 
93 Pascoli, ed. Perugi 1980: 977: «E piangi, ed ecco vengono le figlie / dell’alma 

Terra, frugole e succinte, / dalla pineta dove a Pan selvaggio / frangean tra gli aghi dei 
pinastri il suolo. / Non so chi disse alle operaie nere / di Pan la cosa. Ma si fa d’un trat-
to / un brulichío per l’odorata selva; / e sgorgano esse a frotte dai minuti / lor collicelli, 
mentre Pan nell’ombra / s’addorme al canto delle sue cicale. / E salgono alla casa, onda 
su onda, / fila incessante di formiche, ed opre / vengono a te; ma prima i grani d’orzo, 
/ pesi, e i bislunghi pippoli di vena / portano, due di loro uno di quelli; / fanno le veccie 
di tra il biondo miglio, / poi fanno il miglio minimo, poi vanno». 

94 Pasetti 2007: 47 (formicula), 48 e 128 (ruricola). Facchini Tosi 2000: 139: « rurI-
COLA, hapax». Stesso tono marziale emerge nella chiamata alla leva della traduzione 
(prima di Boiardo e poi) di Firenzuola che parte con tutte le svenevolezze possibili per 
la formicula, finendo in tono marziale (Téoli 1863: 133): «laonde la picciola contadinella, 
la diligente formica, mossa a compassione della incomportabile fatica della mogliera di 
tanto Iddio, e dispiacendole insino al cuore la crudeltà della suocera, senza curar disa-
gio, discorrendo or qui or qua, ragunò tutte le squadre delle formiche di quel paese». 
Per il volgarizzamento del Boiardo, cf. Fumagalli 1988.  
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“salottiera”, di questo aspetto eroicomico della chiamata alle armi, dedi-
candovi una delle sue parti versificate piú lunghe.95 

Per ritornare alle nostre prove di traduzione, quella stringa di dimi-
nutivi dattilici (formicula parvula) ricorda o addirittura accenna96 alla remi-
niscenza adrianea della famosa Animula vagula blandula. Allora non sarà 
cosí audace tentare «la formicola minuscola, rurivagula». 

Ma una Venere inquisitiva fiuta il raggiro e contrariata esclama: 
«“Non tuum”, inquit “nequissima, nec tuarum manuum istud opus, sed 
illius cui tuo immo et ipsius malo placuisti”» (VI, 11). 

Questo l’addebito di Venere all’ “aiutino” di Psiche. Per completare 
il tema di questa prima prova, allora, si potrebbe continuare la metafora 
cerealicola traducendo con «questa non è farina del tuo sacco!» e prose-
guire per gioco con la successiva smentita, dove Venere replica la prova, 
vertendola nella raccolta del vello aureo di pecore brade e feroci («Inde 
de coma pretiosi velleris floccum mihi confestim quoquo modo quaesi-
tum afferas censeo», VI, 11), immaginando che Venere questa volta vo-
glia saggiare se Psiche... sia “di buona lana”.97 

 
95 Jeanneret: 1991: 196-197: «Il y eut telle fourmy qui fit ce jour là quatre mille 

lieuës. C’estoit un plaisir que d’en voir des hordes et des caravanes arriver de tous les 
costez. / Il en vient des climats oú commande l’Aurore. / De ceux que ceint Thétis, et 
l’Océan encore. / L’Indien dégarnit toutes ses régions. / Le Garamante envoye aussi 
ses légions. / Il en part du Couchant des nations entières. / Le nord ny le Midy n’ont 
plus de fourmillères. / Il semble qu’on en ayt épuisé l’Univers. / Les chemins en sont 
noirs, les champs en sont couverts. / Maint vieux chesne en fournit des cohortes 
nombreuses. / Il n’est arbre mangé qui sous ses voûtes creuses / Souffre que de ce 
peuple il reste un seul essain. / Tout déloge; et la terre en tire de son sein. / L’Ethiopi-
que gent arrive, et se partage. / On crée en chaque troupe un maistre de l’ouvrage. / Il a 
l’œil sur sa bande; aucun n’ose faillir. / On entend un bruit sourd; le mont semble 
boüillir. / Déjà son tour décroist, sa hauteur diminüe. / A la soudaineté l’ordre aussi 
contribuë. / Chacun a son employ parmy les travailleurs. / L’un sépare le grain que 
l’autre emporte ailleurs. / Le monceau disparoist ainsi que par machine. / Quatre tas 
différens réparent sa ruïne: / De bled, riche présent qu’[à] l’homme ont fait les cieux; / 
De mil pour les pigeons manger délicieux; / De segle, au goust aigret; d’orge rafrais-
chissante, / Qui donne aux gens du Nord la cervoise engraissante». 

96 «Tunc formicula illa parvula atque ruricola» (VI, 10); «per quei tempi forse pa-
rodicamente evocativa di un’altra e piú famosa sequenza con cui l’imperatore Adriano 
apostrofava la sua propria anima» Nicolini 2011: 16. Apuleio mostra di conoscere i 
versi del divus Adrianus anche nel Pro se de magia liber, Moreschini 2006: I, par. 11: 88-
91. 

97 Jeanneret: 1991: 191: «“Va me quérir de la laine de ces moutons qui paissent au 
delà du fleuve; je m’en veux faire faire un habit.” C’estoient les moutons du Soleil; 
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In questa prova ‘pastorale’, v’è una nuova aiutante: una canna, ur-
forma dell’«umil zampogna», della piva o del piffero di Pan: «Sed inde 
de fluvio musicae suavis nutricula leni crepitu dulcis aurae divinitus in-
spirata sic vaticinatur harundo viridis» (VI, 12). 

Naturalmente Apuleio non si perita a soffondere un fumus di so-
spetto sul segreto “Gazzelloni” o Zamfir (divinitus inspirata)98 di questo 
‘fiato’ (e fiati si chiamano tali strumenti) che, zufolando nell’anima della 
canna, tocca le corde vocali dell’harundo (Leni crepitu: zufolando pianino, 
con voce flautata). Ed ecco uscire la ‘soffiata’ della verde canna 
all’esaminanda Psiche o piú poeticamente il suo vaticinio. 

Ma la sospettosa Venere, visto il successo anche di questa impresa, 
esplicita sempre di piú i suoi sospetti verso il complice di Psiche:.«“Nec 
me praeterit huius quoque facti auctor adulterinus”» (VI, 13)ossia «“Ah, 
non mi sfugge l’adulterino autore...”» (Fo 2010: 257).  

In effetti c’è un gioco deliberato costruito su questo adulterinus che 
indica il ghost writer99 di questa fiction, «l’auteur fallacieux» (Waquet 
2006). Del resto, però, la Nicolini, che non traduce questa potenzialità, 
ma ne fa perifrasi («l’autore non è quello che sembra»), rileva la poten-
zialità del pun (Senso letterale «‘falso’, ‘spurio’ [...] ‘falso autore’» cui 
s’aggiungerebbe il tratto di ‘amante segreto’, cf. Nicolini 2011: 79). In-
somma, deve trapelare in traduzione l’evocazione del clandestino dio 
dell’Eros. Proverei dunque a lavorare d’ironia sfruttando l’aggettivo 
‘amatoriale’ (amateur), ‘appassionato’, ‘dilettante’, con un « Né mi sfugge 
l’autore amatoriale...». 

Per la terza prova – raccogliere in un’urnula un po’ delle ferali acque 
Stigie – Psiche godrà del piú maestoso dei possibili aiutanti, l’avatar 
dell’Aiutante-capo: «Nam supremi Iovis regalis ales [...] alti culminis dia-
les vias deserit» (VI, 15); «il regale volatile di Giove [...] lasciò le vie di-
vine delle sommità» (Fo 2010: 259).100 In quella sequenza fonica “ribat-
 
tous avaiont des cornes, furieux au dernier poinct, et qui poursuivoient les Loups. 
Leur laine estoit d’un couleur de feu si vif qu’il ébloüissoit la veuë. Ils paissoient alors 
de l’autre costé d’une rivière extrêmement large et profonde, qui traversoit le valon à 
mille pas ou peu plus de ce Chasteau». 

98 Zimmerman 2004: 455 (θεóπνευστος): «the verb is used in its literal sense, re-
ferring to wind [...] spirando implere but there is also a play with the blowing of the reed-
pipe as an instrument». 

99 Zimmerman 2004: 463: «illicit suggester secret author ‘spurious’ normally used 
of things Sall. Iug. 12.3 clauis adulterinas (false keys)». 

100 Nicolini 2011: 70, nota 200. 
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tuta”,101 effetto caro ad Apuleio (regal i s  a les ... a l ti culminis diales) pene-
tra anche la luce ‘gioviale’ del dies (Nicolini 2010: 399 «le luminose vie»), 
che con un vero Sturm und Drang si sprofonda per Psiche in quella mi-
nacciosa fonte. 

Il ‘subito guadagno’ di questa impresa sdegna definitivamente Ve-
nere che, «adirata Iddea»,102 commina a Psiche l’ultima, estrema pena, la 
piú femminile:103 andare a chiedere alla ‘collega’ Proserpina un ditata di 
beauty cream (La Fontaine: «une boëte de fard») quanto basti per un trat-
tamento giornaliero104 e per un’uscita a teatro. È sintomatico che, nella 

 
101 Scobie 1975: 21- 22: «Style “baroque”, “rococo” “bizarre”; Allitteration, asso-

nance, rhyme, every type of acoustic conceit [...] Bernhard refers to Apuleius’ “mania” 
for these “Klangfiguren”». Pozzi 1984: 102 (Il ribattimento): «Quando l’iterazione [...] 
non ha luogo in una situazione di dialogo, allora abbiamo il fenomeno dei versi ecoici 
[...] o recisi [...] o ribattuti, o coronati [...]. Un esempio di intensità rara è nel Laborintus di 
Eberardo Alemanno (vv. 806-10): “Sordibus immundos mundos fac esse regentes / Gentes, 
o Domina, mina; prece da benedicta / Dicta, remordentes dentes vitare rebellis [...]”». Serra 
2001: 264 (Encadenados) ne rintraccia la consuetudine in giochi infantili di natura com-
petitiva o, quanto all’enigmistica italiana, ai meccanismi del lucchetto. Serra: 266 arriva 
ad individuarne l’origine letteraria nel secolo XVII, in modo esemplare nel filosofo 
Juan Caramuel, ma il fenomeno è ovviamente antico (su molti di questi espedienti del-
la ripetizione, sin nelle epistole del Duecento, cf. Longobardi 2003). Nel mondo an-
glosassone, per catene ludiche si risale a Dudeney e alle sue cosiddette Word Chains e 
Word Stairs:  SHRIMP 
  IMPAIR 
   AIRWAY 
    WAYLAY 
     LAYMAN. 

102 Téoli 1863: 137-138: «Avendo Psiche fuor d’ogni sua credenza ricevuta la pie-
na brocca, tutta allegra, con presti passi da Venere se ne ritornò. Nè manco potè per 
questo placare il crudel ciglio della adirata Iddea; la quale ridendo, tutta stizza, e mi-
nacciandola di maggior male, cosí le parlò: Oramai, se io ti ho a dire il vero, io credo 
che tu sia una valente maga, posciachè cosí gagliardamente tu hai obbedito a questi 
miei comandamenti; e però voglio io, la mia luce, che tu mi faccia ancor questo altro 
servigio: prendi questo bossolo, e vattene immediate infino all’inferno; e arrivata che 
tu sarai alla casa del crudel Plutone, dallo a Proserpina; e di’ ch’io la prego, che sia 
contenta di mandarmi tanto della sua bellezza, che sia bastevole per un dí». 

103 Jeanneret: 1991: 70: «Ces extrémitez oú s’emporta la Déesse marquent mer-
veilleusement bien le naturel et l’esprit des femmes: rarement se pardonnent-elles 
l’avantage de la beauté». 

104 Fumagalli 1988: 329: «Piglia questa bussella et vane incontinenti insino a l’ in-
ferno, et da mia parte a Proserpina dirai: “Prègate Venere che alquanto li mandi del 
belletto tuo, per una giornata almanco bastante”».  
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versione galante e maliziosa di La Fontaine, un numero dilatato delle 
prove comminate da Venere abbiano a che fare con la bellezza. 

Oltre a questa, infatti,105 si annoverano, inediti, un balsamo per un 
colorito d’alabastro106 e un’eau de Jeunesse attinta da «la Fontaine de Jou-
vence» (attenta a precisare che non serve a lei, ma a certe sue ami-
che...).107 E cosí, seguendo questa volta «i santi ammonimenti» (Firen-
zuola) della turris praealta, Psiche parte, equipaggiata di varie offae al Cer-
bero e oboli di Caronte («Charon ille Ditis exactor tantus deus quic-
quam gratuito facit», VI, 18: Dio dei tributi, Grande Esattore... che non 
fa niente esentasse).108 
 

105 Jeanneret: 1991: 198: «Vous irez bien au Royaume de Proserpine: et n’espérez 
pas m’échaper quand vous serez hors d’icy: en quelque lieu de la terre que vous soyez, 
je vous trouveray. Si vous voulez toutefois ne point revenir des enfers j’en suis très-
contente. Vous ferez mes complimens à la Reyne de ces lieux-là, et vous luy direz que 
je la prie de me donner une boëte de son fard; j’en ay besoin, comme vous voyez: la 
maladie de mon fils m’a toute changée. Rapportez-moy sans tarder ce que l’on vous 
aura donné, et n’y touchez point». 

106 Jeanneret: 1991: 187-189: «“Ma beauté ne sçauroit périr, et la vostre dépend 
de moi. Je la détruiray quand il me plaira. Commençons par ce corps d’albastre dont 
mon fils a publié les merveilles, et qu’il appelle le temple de la blancheur. Prenez vos 
sions, filles de la nuit, et me l’empourprez si bien que cette blancheur ne trouve pas 
mesme un azile en son propre Temple”[...]. Telle fut la première peine que Psiché 
souffrit [...]. L’Amour ne manquoit pas d’y pourvoir. Cette fois là il luy envoya un 
baûme excellent [...]. L’opération de son baûme irrita Vénus, à l’insceu de qui la chose 
se conduisoit, et qui, ne sçachant à quoy imputer ce miracle résolut de se défaire de 
Psiché par une autre voye». 

107 Jeanneret: 1991: 189: «Sous l’une des deux montagnes qui couvroient à droite 
et à gauche cette maison, estoit une voûte aussi ancienne que l’Univers. Là sourdoit 
une eau qui avoit la propriété de rajeunir: c’est ce qu’on appelle encore aujourd’huy la 
Fontaine de Jouvence. Dans les premiers temps du monde il estoit libre à tous les 
mortels d’y aller puiser. L’abus qu’ils firent de ce thrésor obligea les Dieux de leur en 
oster l’usage. Pluton Prince des lieux sous-terrains commit à la garde de cette eau un 
dragon énorme. Il ne dormoit point, et dévoroit ceux qui estoient si téméraires que 
d’en approcher. Quelques femmes se hazardoient, aymant mieux mourir que de pro-
longer une carrière oú il n’y avoit plus ny beaux jours ny Amans pour elles. Cinq ou 
six jours estant écoulez, Cythérée dit à son esclave: “Va-t-en tout à l’heure à la Fon-
taine de Jouvence, et m’en rapporte une cruchée d’eau. Ce n’est pas pour moy, comme 
tu peux croire, mais pour deux ou trois de mes amies qui en ont besoin”». 

108 Nicolini 2011: 71 (Ditis > dives > Pluto). Pascoli, ed. Perugi 1980: 978-980: 
«Tremi? C’è un vecchio, vecchio come il tempo, / che tutti imbarca, e non fa male a 
Psyche! / E c’è un cane, oltre il fiume, che divora / ciò ch’è di troppo, e non fa male a 
Psyche! / Pallida Psyche, prendi tra le labbra / che sembrano due petali appassiti / di 
morta rosa, un obolo, e leggiero / tienlo, cosí, che te lo prenda il vecchio, / né tu lo 
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Quindi, grazie alla turris illa prospicua, la torre clairvoyante (Waquet 
2006), Psiche va e torna pure da quel periglioso pellegrinaggio, ma viene 
colta da un’uguale e contraria, femminilissima tentazione di provare la 
tanto decantata ‘maschera di bellezza’: «che ella aperse quel bossolo, en-
tro al quale nè bellezza v’era nè cosa alcuna, ma un sonno infernale e 
stigio veramente; il quale, subito levato il coperchio, se n’uscí fuori; e 
ingombratole gli occhi e tutte le altre membra d’una foltissima nebbia, 
sicchè ella non sentiva niente, la fece cadere in terra come morta» (Téoli 
1863: 141).109 Ma per fortuna Cupido, « la margine dell’arsura» risarcita, 
rianima la sua Psiche e vola via “mobile qual piuma al vento”110 (21 ama-
tor levis in pinnas se dedit,) a regolare una volta per tutte (come un supere-
roe) i conti con gli dei. E vissero felici e contenti anche senza ‘figli ma-
schi’, ma lieti di quella «piacevol figliuola» (Firenzuola) che si chiama 
Voluttà.111 

 
senta; e chiudi gli occhi, e dormi. / E prendi una focaccia, anche, col miele / e col mite 
papavero, e leggiera / tienla, cosí, che te la prenda il cane, / né tu lo senta; e chiudi gli 
occhi, e dormi. / Appena desta, rivedrai l’Amore. // Tu la focaccia prendi su, col mie-
le, / tu chiudi nelle labbra scolorite / l’obolo; e non so quale alito lieve / ti porta via. Per 
dove passi, un’ombra / passa, non piú che d’ali di farfalla. / Ma tu non dormi; e lieve-
mente il vecchio / ti prende il piccolo obolo di bocca; / ma tu lo senti, e senti anche la 
rauca / lena del vecchio rematore, come / se alcuno seghi il duro legno, e come / se al-
cuno picchi su la putre terra». 

109 E, in La Fontaine (Jeanneret 1991: 207): «Psiché ouvrit la boëte en tremblant, 
et à peine l’eut-elle ouverte qu’il en sortit une vapeur fuligineuse, une fumée noire et 
pénétrante qui se répandit en moins d’un moment par tout le visage de notre Héroïne, 
et sur une partie de son sein». La Fontaine censura la morte dell’eroina, ma la trasfor-
ma in una facies nera, poco charmant secondo i canoni, di cui Psiche si vergogna (Jean-
neret 1991: 213): «L’Amour se plaignit de la pensée qu’elle avoit, et luy jura par le Styx 
qu’il l’aimeroit éternellement, blanche ou noire, belle ou non belle» e in forma di bella 
Etiope si ripresenta a Venere, che questa volta si commuove. 

110 Nicolini 2011: 81: «‘leggero’, quindi ‘rapido nel volo’ [...] figurato ‘incostante’, 
‘volubile’». Tal proverbio nasce per designare l’incostanza della donna; oltre che darne 
il titolo, gli viene dedicato tutto il cap. 6 di Tosi 2011. 

111 Jeanneret 1991: 219: «Ces plaisirs leur eurent bien-tost donné un doux gage de 
leur amour, une fille qui attira les Dieux et les hommes dès qu’on la vit. On luy a basti 
des Temples sous le nom de la Volupté». 
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10. LE PAROLE DELLA MAGIA 
 
10.1. Ventos inanimes exspirare, «an ingenious etymological word play» 
 

At ille qui coeperat: “Ne” inquit “istud mendacium tam verum est quam si-
qui velit dicere magico susurramine amnes agiles reverti, mare pigrum conli-
gari, ventos inanimes exspirare, solem inhiberi, lunam despumari, stellas 
evelli, diem tolli, noctem teneri” (I, 3). 

 
Tessaglia, terra rinomata di streghe. Nei racconti dei viandanti comin-
ciano ad affacciarsi i sinistri poteri soprannaturali delle sagae che consi-
stono nel sovvertire l’ordine naturale del cosmo. Si senta la suggestiva 
prosa del Firenzuola: 
 

co’ bisbigli dell’arte magica gli snelli ruscelletti ritornassero a’ fonti, il mare 
infingardito si congelasse, i venti divenissero senza spirito, e fusse proibito il 
corso al chiaro Sole, tratta la schiuma della fredda Luna, svelte le chiare stel-
le del concavo Cielo, toltone il chiaro giorno, e lasciatone la oscura notte in 
quello scambio (Téoli 1863: 10). 

 
Nell’espressione ventos inanimes exspirare, in specie, si addensa, per parere 
congiunto di molti studiosi, «an ingenious etymological word play [...] 
animam exspirare and the notion of ‘blowing’»,112 ovvero un gioco tra 
animus άνεμος = ‘vento’ e non flans = ‘privo di vita’113 che induce la Ni-
colini a proporre una circonlocuzione «i venti cessano di spirare e non 
sono piú venti» (Nicolini 2011: 76) o nella traduzione «impedire ai venti 
di soffiare» (Nicolini 2010) che vanifica del tutto questa preziosa ambi-
guità. Bello, al solito, Firenzuola: «i venti divenissero senza spirito» 
(Téoli 1863: 10); sofisticato Fo 2010: 5: «spirati i venti esanimi», anche 
se il gioco resta implicito e apprezzabile da esegeti eruditi, per 
l’anfibologia tra spirare ‘morire’ e ‘spirare’ soffiare. 

Non è facile superare questi risultati, se non vagando tra suggestio-
ni e usi poetici («Non bava / di vento intorno / alita», G. D’Annunzio, 
Meriggio; o nell’uso di ‘ventare’ «O rabido ventare di scirocco», Montale, 
L’agave sullo scoglio)114 che duetta con un sventare, v. tr. (der. di vento).115 

 
112 Keulen 2007: 115 ss., in part. 118-19. 
113 Nicolini 2011: 73-74. 
114 Sulle occorrenze del lemma, cf. http://www.treccani.it/vocabolario/ventare/. 
115 sventare v. tr. (der. di vento, col pref. s- [nel sign. 4]) (io svènto, ecc.). 1. a. ant. 

Svuotare un recipiente dell’aria o del gas che vi sono racchiusi o compressi. [...] 2. Nel 
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Insomma, per esprimere questi effetti magici sinistri sul cosmo e in 
particolare sulle ‘folate spirate’, questi ‘soffi di venti morenti’, di ‘venti 
sfiatati’, non trovo che «soffocare l’alito dei venti», o consegnarci ad un 
altro gioco etimologico ancora piú concentrato come ‘sventati i venti’. 
S-ventare i venti. 
 
10.2. Lunam despumari 
 
Delicato è pure rendere appieno l’espressione lunam despumari (I, 3), uno 
degli effetti cosmici paradossali della magia. Ritmica la traduzione ende-
casillabica di Firenzuola: «tratta la schiuma della fredda luna» (Téoli 
1863: 10). Il brano è certo sarcastico, in quanto un viandante vuole ri-
dimensionare e scongiurare quest’aura stregonesca della Tessaglia che si 
addensa nei racconti che aiutano il cammino. La traduzione di Fo 2010: 
5 («radere schiuma dalla luna») evoca un’impoetica schiuma da barba, 
forse giustificabile col sarcasmo incredulo del narratore di turno; la tra-
duzione della Nicolini 2010: 103 («togliere alla luna la schiuma, come si 
fa col latte»), calco della chiosa di Keulen 2007 («‘skimmed’, as if it were 
milk or honey») è deludente, vox media il verbo, e parafrasi esplicativa la 
traduzione. Il commento di Keulen evoca infatti una credenza che dalla 
luna promanasse una sorta di rugiada che, in quanto nutriente come la 
manna, fosse alimento essenziale per la flora e la fauna.116 Insomma, i 
referenti evocati per quest’alone lunare sono i piú poetici latte o miele e 
il verbo per questi fluidi (sudor «Une rosée aquatique», «gli ochi m’arosa / 
d’un’aigua d’amore, per citare il nostro Giacomo) direi piuttosto quasi 
‘spugnare’. La mitologia e la magia,117 oltre alla «moisture in the form of 
dew», trovano alleata la delicata traduzione di Vallette 1940: 4: «attirer la 
rosée lunaire», cognizione tra il poetico e lo scientifico di cui abbiamo 
trovato un garbato e bizzaro riferimento in un divulgatore scientifico 
moderno.118 Comunque, credo che il tono di queste parole sia dissacra-
 
linguaggio marin., s. una vela, orientarla in modo da farla fileggiare, da sottrarla cioè 
all’azione del vento (cf. http://www.treccani.it/vocabolario/sventare/). 

116 Keulen 2007: 119 «the ancients considered the moon as a source of moisture 
in the form of dew, which was essential for the nourishment of animals and plants [...] 
‘skimmed’ as if it were milk or honey». 

117 Sui riti magici legati alla luna, dove si attira la luna nel bacile e la si raccoglie 
nella schiuma di un cammello, Tupet 1976: 98-99. Luck 1997. 

118 Cf. Sylvestre Huet, La rosée lunaire excite la Nasa, les planétologues et Internet, 25 
septembre 2009: «Doux amis de la poésie, voici un cadeau offert par de rudes scienti-
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torio e beffardo, ma i termini del repertorio magico ancora canonici, 
quindi in traduzione italiana rimarrei su un peritoso “schiumare /spugnare 
la rugiada lunare”. 
 
10.3. Versipellis 
 
«Deterrimae versipelles in quodvis animal ore converso latenter adre-
pant» (II, 22). Siamo ormai ad un vero episodio di magia: la veglia al 
morto di Telifrone. L’avvertimento intende mettere in guardia lo sprov-
veduto e pusillanime (cf. etimo del nome esaminato sopra) custos dalle 
incursioni notturne delle streghe che si insinuano nelle camere ardenti 
per saccheggiare le salme. E questo avviene usualmente sotto le mentite 
spoglie di animali domestici: mosche, uccelli o topolini. La soluzione di 
Fo 2010: 77 («pessime versipelli») di fatto non traduce, dato che ‘versi-
pelli’ non è lessico corrente italiano. Quella di Nicolini 2010: 185 («terri-
ficanti creature»), e senza una nota consacrata a questo termine cruciale 
in entrambi i traduttori, però, rinuncia addirittura alla componente ‘tra-
sformista’ (cf. Vallette 1940: 48: «Car ces affreuses créatures, ayant le 
pouvoir de se changer en bêtes»). 

Ora, è palese che questa dominante del tema di tutto il romanzo, la 
metamorfosi, e di questo episodio in specie non deve perdersi. Si parla 
dunque di un camaleontismo (in politica, si direbbe gattopardismo o 
voltagabbana)119 legato alle arti magiche metamorfiche che annettono 
anche la licantropia.120 

 
fiques, bardés d’équations. Chaque matin lunaire, lorsque le Soleil se lève sur l’horizon 
de l’astre de la nuit (terrestre), une fine rosée se dépose à sa surface glacée. Une rosée 
aquatique, fabriquée par une alchimie aux secrets désormais percés. Puis, au fur et à 
mesure que l’astre du jour monte dans le ciel et se rapproche du zénith, cette rosée se 
fragilise, s’évapore et disparaît. Joli, non? Et, en plus, pas faux [...] du moins si l’on ne 
sursaute pas à la traduction poétique du verbe scientifique», articolo pubblicato da 
«Libération» (http://www.liberation.fr/societe/0101593249-la-rosee-lunaire-excite-la-
nasa-les-planetologues-et-internet). 

119 Pasetti 2007: 108 ss.: «Composti nominali esclusivi di Plauto e Apuleio», 
«Un’altra forma condivisa con la dictio comica è uersipellis [...] persona adattabile, oggi 
diremmo “voltagabbana”, è lessico magico in origine» (ibi: 112). Notare la coincidenza 
di questa scelta con la mia traduzione «stradannate ‘voltagabbana’», coincidenza che 
immagino poligenetica, e che quindi corrobora la metafora (cf. Longobardi 2000: 23). 

120 Mal-Maeder 2001: 318 «loup-garou». 
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L’aggettivo versipellis, d’altronde, trova nuova cittadinanza nel peri-
metro del vertere indagato da ultimo da Bettini 2012: 40 che, ora a pro-
posito delle streghe di Apuleio, ora per quanto concerne le abilità di 
Giove nel trasformarsi via via in un sosia diverso (Plauto, Amphitruo), 
unduunt vestono i panni di un altro e, per continuare la metafora della 
veste come seconda pelle, “sotto mentite spoglie” (ore converso), commet-
tono inganni e crimini, come ancora nel medioevo la duchessa longo-
barda Sikelgaita, adepta della scuola medica di Salerno e avvelenatrice 
del figliastro Boemondo, che fu bollata da versipellis.121 

Insomma, rispetto a queste due traduzioni, entrambe insufficienti, 
occorre risarcire o in traduzione o almeno in nota tutta la pregnanza di 
tale termine ‘tecnico’, con un ‘polimorfe’ o con un ‘mutanti’, predicato 
alternativo del vertere.122 

 
 

11. UNA MAGIA MALDESTRA E L’EFFETTO CANNOCCHIALE 
 
Dalle storie metamorfiche narrate, dalle storie metamorfiche “sognate”, 
si passa alla maldestra magia metamorfica giocata sulla pelle di Lucio (a 
breve, la pelle dell’asino). 

È fatta. Lucio bramava stare accanto alla sua Venere in trentadue-
simo come pennuto Amore (III, 22), ma l’apprendista stregona Fotide 
sbaglia flacone e Lucio si vede progressivamente trasformato in un asi-
no che non vola (III, 24). Cosí Firenzuola (che glissa sulla metamorfosi 
del dono di natura): 

 
ma niuna piuma appariva, niuna penna non ispuntava: anzi i miei peli 
s’ingrossavano in setole, e la mia pelle s’indurava in cuoio; le dita perdendo 
il lor numero, s’inceppavano in una unghia sola; e là oltre, dove terminava il 
fil delle rene, calava una pannocchiuta coda: la mia faccia divenne bruttissi-
ma e lunga, il naso si aperse, le labbra cresciute in carne mi penzolavano, e 
l’orecchie rivestite di orridi peli, appuntatesi, crebbero sconciamente (Téoli 
1863: 69). 

 
Misera consolazione di questa malaugurata trasformazione in asino è la 
seguente (immaginabile): «Nec ullum miserae reformationis video sola-

 
121 Chibnall 1973: VII, III, 181-182: 28-30.  
122 Bettini 2012: 39: «per dire “tradurre” da una lingua all’altra: mutare, [...] caratte-

ristico della metamorfosi». 
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cium, nisi quod mihi iam nequeunti tenere Photidem natura crescebat» 
(III, 24). Fo 2010: 129 rende questo effetto-cannocchiale con un astrat-
to «L’incremento delle mie parti basse» (Vallette 1940: 80-81: «Le déve-
loppement de mes avantages naturels») mentre Nicolini 2010: 247 mi-
gliora di molto la sua traduzione rendendo questo zoom di una crescita 
progressiva ed iperbolica con una riuscita geminatio123 «una certa mia do-
te naturale cresceva e cresceva» (anzi, forse meglio cresceva, cresceva e 
cresceva). 
 
 

12. LA BELLEZZA DELL’ASINO124 E LE PAROLE DELL’EROS 
 
12.1. Photis famula 
 
Aleggiano su questo liber secundus gli allettamenti erotici della stagionata, 
ma inesausta Panfile (illa uritur perpetuum), verso i cui abracadabra la ‘zia’ 
Birrena cerca di mettere in guardia il nostro Lucio, visto e considerato 
che «tu per aetatem et pulchritudinem capax eius es» (II, 5): giovane e 
fusto, tu sei quello che fa per lei. La predica, come spesso accade, ac-
cende le fantasie di Lucio, sia verso le liaisons dangereuses che quelle legate 
all’occulto. Ma il grillo parlante della sua coscienza persiste nell’ammo-
nirlo: «a nexu quidem venerio hospitis tuae tempera» (II, 6). Quindi, Fo 
2010: 53 («niente legami erotici») o Nicolini 2010: 157 («rapporto amo-
roso»), o meglio la maliziosa traduzione francese (Vallette 1940: 34: 
«D’intrigue amoureuse avec ton hôtesse, pas question») che introduce 
l’idea di un’equivoca tresca. 

Piuttosto che la ‘Circe di Milo’, si candida Fotide, Mirandolina ante 
litteram, a icona erotica della porta accanto: Scintilla (luminitza, Lucilla) 

 
123 Mortara 1988: 196: «Dopo aver trattato della concatenazione [...], Fontanier ac-

cenna a un tipo particolare di ripetizione, non censito, ordinariamente, dai retori. Di 
tale procedimento egli coglie con mano felice la caratteristica di presentare la cosa su 
cui verte come «senza limite e senza misura». Uno degli esempi è tratto da Voltaire 
[...]: “Il compilait, compilait, compilait: / On le voyait sans cesse écrire, écrire...”». Cf. Fonta-
nier 1977: 332: «Certain abbé pour lors avait la rage / d’être à Paris un petit person-
nage: / Au peu d’esprit que le bonhomme avait, / L’esprit d’autrui par supplément ser-
vait;/ il entassait adage sur adage, / Il compilait, compilait, compilait: / On le voyait 
sans cesse écrire, écrire / Ce qu’il avait jadis entendu dire». Per la geminatio, Lausberg 
1969: §§ 244-249. 

124 Pera 1992. 
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lei, Lucio lui. Apuleio quindi tesse al curioso Lucio l’elogio degli amori 
ancillari, e Firenzuola rende con la grazia del toscano di allora (risorsa 
del tutto in via di esaurimento, oggi) i diminutivi-vezzeggiativi125 di una 
Photis famula, che è «forma scitula, et moribus ludicra et prorsus argutu-
la» (II, 6):126 «e piuttosto stimula con ogni sollecitudine quella sua fanti-
cella, perciocch’ella è galantina, e tutta saporitina». 

Analoga grazia mostra Firenzuola nel rendere tutta quell’altra con-
gerie di diminutivi-vezzeggiativi che caratterizzano la descrizione della 
sua grisette-cocotte, ammirata e desiderata da Lucio: 

 
Ipsa linea tunica mundule amicta et russea fasceola praenitente altiuscule 
sub ipsas papillas succinctula illud cibarium vasculum floridis palmulis rota-
bat in circulum, et in orbis flexibus crebra succutiens et simul membra sua 
leniter inlubricans, lumbis sensim vibrantibus, spinam mobilem quatiens 
placide decenter undabat (II, 7), 

 
diventa: 

 
Ella aveva una sua vesticciuola lina tutta bianca, ed erasi cinta cosí un poco 
sotto alle mammelle con una cinturetta rossa, e voltava l’intriso per lo mor-
taio con quelle sue manine biancoline, e insieme col pestello rivolgendo 
quelle sue membroline; e mandando i fianchi or in qua e ora in là, dimenan-
do cosí un poco il fil delle rene (Téoli 1863:00). 

 
12.2. Steterunt et membra 
 
Lo spettacolo ritmico e sinuoso di questa seducente servetta finisce per 
ipnotizzare il povero Lucio («Isto aspectu defixus obstupui et mirabundus 
steti, steterunt et membra quae iacebant ante», II, 7) che, con un ultimo lembo 
di pudicizia, attesta anche ‘le conseguenze dell’amore’ sulle sue “mem-
bra”127 ridestate. Cosí le traduzioni: Fo 2010: 55: «m’inchiodai lí, stupe-
fatto, dritto e ammirato, dritte, pure loro, le membra ch’erano prima 
 

125 A proposito della connotazione dei diminutivi, Callebat 1998: 107 afferma che 
quelli attribuiti a Fotide indicano grazia, dove asellus invece è peggiorativo. 

126 Facchini Tosi 2000: 139-140 osserva che tra vari hapax e neologismi, l’uso del 
diminutivo si accentua nella descrizione di Fotide. 

127 Callebat 1968: 248: membra è un plurale analogico come nates, clunes, lumbi, 
quindi sta per membrum uirile; ibi: 95: «la prose des Métamorphoses: Génèse et spécificité»; 
ibi: 102-103: «Le vocabulaire de “représentation” [...] recours complaisant à un fonds 
lexical “interdit” par la bienséance sociale ou littéraire (dénotation des instincts phy-
siques, mots priapéens [...]: cf. Met. 2,7: “stare; membrum; iacere”». 
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inerti» e Nicolini 2010: 159: «impalato [...] rigida venne pure un’altra 
parte del mio corpo che fino a poco prima se ne stava tranquilla» (ripre-
sa in Nicolini 2011: 44). 

Ovvio precisare l’emploi érotique128 del verbo stare (se dresser, priap.)129 
in membra soggette a tale resilienza, o, come si dice in una ripresa di 
Boccaccio (Dec. VIII, 7, 67): «fece tale in pie’ levare che si giaceva».130 

Orecchiando quest’ultima traduzione, mi diverte proporre una tra-
duzione un po’ castrense, un’alzabandiera da pugne amorose: «All’erta 
stettero anche quei membri che prima erano a riposo».131 
 
12.3. Ollula 
 
Dopo la fase del rigor, Lucio sbotta in un’esclamazione di ammirazione 
per la sua focosa ‘scintilla’:132 «“Quam pulchre quamque festive,” in-
quam “Photis mea, ollulam istam cum natibus intorques!”» (II, 7). 

Tale esclamazione è pregna di allusioni erotiche che si concentrano 
proprio sulla ‘pentolina’ bollente,133 dal doppio senso ollula ‘cunnus’134 a, 
perfino, una «danse érotique des casseroles»!135 

 
128 Mal-Maeder 2001: 153. 
129 Callebat 1968: 54. 
130 Carrai 2002: 101. 
131 Metafora bellica comune che si ripete a II, 16: «proelio quod nobis sine fetiali 

officio indixeras» (Fo 2010: 69: «senza tante cerimonie»; Nicolini 2010: 175: «senza 
possibilità di venire a patti») e vehementer intentus (Nicolini 2011: 56-7, intentus accezione 
sessuale) che tradurrei «teso alla pugna». Lunghissima è la scena delle battaglie amoro-
se nella schematica versione greca, e del resto Palestra, nome da serva, è anche omen di 
tali estenuanti esercizi ginnici, cf. Consonni 1994. 

132 Scobie 1969: 56-65 dedica una lunga scheda a Fotide, mettendo in evidenza le 
qualità intrinseche di un personaggio che si emancipa dallo stereotipo, impersonato 
nell’antecedente Palaestra. Il suo nome, Photis, che ha a che fare appunto con il fuoco 
(«discede [...] quam procul a meo foculo [...] meus igniculus», VII, 7) diventerà al 
maschile il nome di molti sacerdoti della Chiesa greca ortodossa. In questo caso 
specifico di rimodellamento apuleiano, la lotta amorosa con Lucio, nell’episodio dello 
Ps. Luciano uno stringato wrestling match, diventa piú articolato e artistico. 

133 Adams 1996: 119-220 annovera questo passo tra le metafore culinarie e in 
particolare nella “Terminologia di oggetti domestici” (a meo foculo discede). Palestra, nella 
scena non totalmente corrispondente dello Ps. Luciano, maneggia invece un vaso, con 
analogo rimestio di natiche.  

134 Nicolini 2011: 103, nota 317. Adams 1996: 47. 
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Danza erotica che mi suggerisce un analogo flamenco, giocato sulla 
paronomasia natiche / nacchere (doppie e bivalve): «Con quanta grazia e 
con quanto brio rimesti la tua pignattina a suon di nacchere (avec les 
fesses)». 
 
12.4. Venus pendula 
 
E dall’ardito corteggiamento, si passa alle veneree battaglie, che l’esperta 
ancella “vince”, debellando il partner con un ‘colpo di coda’ magistrale: 
la Venus pendula: «mobilem spinam quatiens136 pendulae Veneris fructu 
me satiavit» (II, 17). 

Ora, le metafore sessuali sono le piú numerose, vuoi perché stimo-
lano la fantasia, vuoi perché la velano per eufemismo. Il commentario137 
precisa non trattarsi di un mot poétique, ma di un sermo cotidianus, spesso, 
come qui, abbinato con fructus (fructus amoris, Veneris fructus). A questa 
Venus pendula si dedica nel commentario addirittura un’appendice138 da 
cui si attinge un’altra immagine adeguata al contesto in quanto position 
“de la cavalière”... e si aggiunge che tale posizione ‘alla cavallerizza’ è inu-
suale per matrone o petites femmes, piuttosto designa una passività del 
maschio, piú da ragazzi o schiavi. Photis, dunque, sarebbe assimilata ad 
una prostituta o per lo meno ad una donna navigata,139 che soggioga il 
partner, a partire dalla pozione che assume. Eppure – si aggiunge – ne-
gli affreschi di Pompei questa posizione è raffigurata sia in lupanari che 
in case private, quindi non si può confinare tale abitudine alle sole pro-
fessioniste del sesso. D’altra parte, si deve considerare che Apuleio ha 
innovato rispetto all’Onos, dando rilievo a questo dettaglio narrativo. 

 
135 Mal-Maeder 2001: 153: «ta cassolette avec les fesses». E Firenzuola: «Le quali 

cose io rimirando, tutto m’empie’ di maraviglia; e stato cosí un poco sopra di me, le 
dissi: Quanto piacevolmente, la mia Lucia, rimeni tu cotesta pentola» (Téoli 1863: 34). 

136 Spinam mobilem quatiens: ‘sculettando’. Adams 1996: 66-67, citata con lumbus tra 
le parti adiacenti al membro, specie in “movimenti di seduzione”. 

137 Mal-Maeder 2001: 270. 
138 Appendice II, 413-415. Adams 1996: 208-209. 
139 Adams 1996: 201 istituisce un parallelo tra la Palestra dello ps. Luciano Asinus 

e la nostra Fotide che agiscono imperativamente come διδάσκαλος in questo proelium. 
A pagina 202, per contro, illustra la metafora del morire (occide moriturus), giocata dal 
partner che soccombe. 
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La nomenclatura italiana popolare di questa figura attinge irriveren-
temente ad un uso claustrale, definendola con colorita figura ‘a smorza-
candela’, e quindi fa parte di un altro Pantheon. 

Molto elegante è la traduzione di Fo 2010: 71: «Venere sospesa»; 
elegante e malizioso come sempre il francese, che ci invita a guardare da 
sotto in su una gustosa dea in altalena: «elle me dispensa à satiété les 
dons de Vénus à la balançoire» (Vallette 1940: 44).140 
 
12.5. Mille e una notte 
 
L’idillio di una notte verrà replicato n volte. Lo si dice in chiusura, sfu-
mando l’effetto in un dileguo: «Ad cuius noctis exemplar similes adstru-
ximus alias plusculas» (II, 17). 

Come tradurre? La metafora è di certo edilizia o architettonica, da 
cui la traduzione piú fedele, Fo 2010: 71: « E, sul progetto di quella not-
te, ne costruimmo accanto, poi, tutta una schiera» (Nicolini 2010: 177 
non coglie la metafora: «ce ne inventammo tante altre simili»). 

Insomma, l’exemplar è il progetto o piuttosto la tridimensionale ma-
quette e adstruximus vale per iuxta construere141 ‘addossare’, proprio come 
le villette a schiera evocate da Fo. Se fosse una metafora teatrale, si par-
lerebbe di un medesimo copione e dell’allestimento di n repliche. 

Eppure, di materia erotica trasuda il discorso, di uno sdilinquimen-
to («lassis animis et marcidis artibus defetigati», II, 17) nel sogno di 
quelle notti innumerevoli, innumerabili, insomma plusculas.142 Suggestio-
ne da Mille e una notte: «E su modello di una nottatina come questa, ne 
mettemmo in piedi altre mille» o di Boccaccio «oltre millanta» (che tutta 
notte canta). 

 
140 Nicolini 2010: 177: «Venere che si dondola» mi sembra perdere effervescenza 

e ricordare piuttosto la riposante sedia a dondolo. 
141 Nicolini 2011: 123: «metafora architettonica exemplar e astruere = iuxta construe-

re». 
142 Mal-Maeder 2001: 273 segnala una «nuance hypocoristique» (valore che ho 

trasferito, per compensazione, al sostantivo ‘notte’). 
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12.6. Il fuso dritto 
 
Ed eccoci alla novella della giara, tanto piccante (storielle da fabliaux)143 
che l’ ‘asino in persona’ vuole narrarcela: «stabuli recepti cognoscimus 
lepidam de adulterio cuiusdam pauperis fabulam, quam vos etiam co-
gnoscatis volo» (IX, 4). 

Il triangolo è noto. Un poveraccio144 esce a guadagnarsi il pane, ma 
l’uxorcula riceve in casa un temerarius adulter, motivo già carico di metafo-
re... da filare. Mentre loro ‘filano’, torna dunque inaspettato il marito e 
la signora nasconde l’amante in una vecchia giara. La miglior difesa è 
l’attacco ed eccola accusare il marito di fainéantise, mentre lei pernox et 
perdia, fila la lana. Eccoci qua al punto: «lanificio nervos meos contor-
queo» (IX, 5). Questa espressione, per di piú in una iunctura inedita,145 è 
sicuramente allusiva e pruriginosa:146 le traduzioni moderne sono equi-
valenti, ma tutte non maliziose in sé, senza l’ausilio della nota (Fo 2010: 
389: «contorcermi i nervi sulla lana»; Nicolini 2010: 553: «sfinirmi le 
braccia a filare la lana»). 

 
143 I personaggi dei fabliaux sono umili, villani o borghesi. Boccaccio, Dec., VII, 2 

«Egli non è ancora guari che in Napoli un povero uomo prese per moglie una bella e 
vaga giovinetta chiamata Peronella, ed esso con l’arte sua, che era muratore, ed ella fi-
lando, guadagnando assai sottilmente, la lor vita reggevano come potevano il meglio», 
cf. Bajoni 1994 e Mattiacci 1996. Impossibile avventurasi qui nella selva bibliografica 
delle relazioni tra Apuleio e Boccaccio. Basti dire che, dalle posizioni originali di Bran-
ca 1956 che limitava il culto dei classici in Boccaccio ad Apuleio, confinandolo alle 
classiche novelle V, 10 e VII, 2, gli studi successivi, invece, rintracciano l’influenza di 
Apuleio, oltre che nelle opere giovanili ed erudite, in tutto il Decameron, sino a Griselda, 
novella Psiche, naturalmente estendendolo alla cultura francese (fabliaux, lai du fresne, 
Galeran de Bretagne). Si segua da Usher 2001, Picone–Mersica 2004 e Candido 2007, 
2009 e 2012. La riscoperta dei codici di Apuleio a Montecassino e il loro transito tra i 
pre-umanisti fiorentini, tra cui Boccaccio, si legga in Pecere–Stramaglia 2003. 

144 Il nome del giovanotto di belle speranze è scelto in antifrasi con lo status del 
marito: Boccaccio, Dec., VII, 2: «Ma pur tra l’altre avvenne una mattina che, essendo il 
buono uomo fuori uscito, e Giannello Scrignario ché cosí aveva nome il giovane, 
entratogli in casa». Busi 1990-1991: 504 gli trova l’indovinato soprannome: «A 
Casciaforte». Per un giudizio critico sulle traduzioni o adattamenti del Decameron, in 
lingua italiana, questo controverso di Busi compreso, si veda Nasi 2007: 37-65 (poi in 
Nasi 2010: 85-126). Tale titolo prende spunto da Cherchi 2004. 

145 Hijmans 1995: 67-68 «the combination is attested here for the first time». 
146 Nicolini 2011: 83-84: «doppi sensi pruriginosi [...] “mi sfinisco le braccia a 

furia di [...]”, il plurale nervi (solo qui in Apuleio) non appare mai applicato cosí 
concretamente a parti precise del corpo, ad es., come sinonimo di bracchia, crura». 



M. Longobardi - «Si torni pure all’asino» 139 
 
 

Boccaccio (Dec. VII, 2) aveva recepito cosí: «che non fo il dí e la 
notte altro che filare, tanto che la carne mi s’è spiccata dall’unghia»; Fi-
renzuola (ma già Boiardo) aveva ben tornito la metafora del fuso e della 
rocca,147 quindi per lanificio contorqueo userei un termine tecnico della fila-
tura quale prillare,148 recupererei i ‘nervi’149 col verbo snervare, e farei 
emergere il fuso per evocare il membro virile: «notte e giorno mi snervo 
tutta a prillare il fuso». 

La giara è venduta per sette denari dalla filatrice a domicilio. Ma chi 
pulirà la pancia della giara imbrattata dalla feccia? «At vero adulter bel-
lissimus ille pusio inclinatam dolio pronam uxorem fabri superincurva-
tus secure dedolabat» (IX, 7). 

Al movimento arioso e bucolico del Boccaccio nella citata novella: 
«e in quella guisa che negli ampi campi gli sfrenati cavalli e d’amor caldi 
le cavalle di Partia assaliscono, ad effetto recò il giovinil desiderio il 
quale quasi in un medesimo punto ebbe perfezione e fu raso il doglio, 
ed egli scostatosi, e la Peronella tratto il capo del doglio, e il marito 
uscitone fuori» risponde il Morlini, Novelle, XXXV150 con un magistrale 

 
147 Téoli 1863: 201-202: «Ora essendo il marito una mattina ito a lavorare, sicco-

me sempre era usato, la moglie raccolse in casa un bel giovane, che le tenesse il fuso 
diritto, mentre che ella menasse la rocca del lino intorno. E avendo già lavorato tanto, 
che in poco d’ora non sarebbe stato piú diritto il fuso, eccoti il marito improvviso ri-
torna a casa». 

148 prillare v. intr. (voce onomatopeica, affine a birillo) (aus. avere), tosc. e letter. a. 
Girare rapidamente intorno a sé stesso, detto del fuso, della trottola e sim.: nell’aria pril-
la il piattello, si rompe Ai nostri colpi! (Montale); intascò le biglie, facendole p. tra le dita in fondo 
alla tasca del pastrano (I. Calvino). Per estens., oscillare, compiendo quasi un movimento 
rotatorio: le anfore impercettibilmente prillavano sulla base affusolata (E. Cecchi). b. Raro con 
uso trans. o assol., far roteare (il fuso o altro): E le donne ripresero a filare, [...] Tiravano 
prillavano accoccavano (Pascoli); rovesci improvvisi di foglie prillate dal vento (R. Longhi). (cf. 
http://www.treccani.it/vocabolario/prillare/). 

149 Scobie 1975: 24 osserva che nel linguaggio erotico Apuleio non è disinibito e 
volgare, per es. evita mentula, futuo, caco, ma li sostituisce con i piú educati neruus, in-
guinum arcus, genitale, dedolare. 

150 Villani 1983: 172-177, editio princeps, Napoli 1520. Dall’introduzione del Villani 
(XII-XIII) si evince che, nel corpus delle ottantuno novelle, i prestiti sono tratti almeno 
da tre o quattro racconti di Apuleio (IV, 9; IX, 22 sgg.; IX, 5-7), ovvero le novelle V, 
XL (sic), XX, XXXI, XXXV, per due delle quali Morlini dichiara esplicitamente la 
provenienza. In particolare, gli inserti apuleiani distinti sono riconoscibili nella novella 
XXXI e la XXXV; tale dipendenza è dichiara con un «Lutius fuit inventor», cf. XXXI 
«De puero qui, deprehensus in adulterio, a viro pedicatus deverberatusque fuit». 
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retromarte («battagliando dietro»): «De adultero qui uxorem in presentia 
viri in dolio permanentis retromarte delibabat». 

E cosí, anche Fo (2010: 391) traduce gustosamente allitterando e 
giocolando (con i classici dell’eros?):151 «quel gran bel pezzo di ragazzo 
dell’amante, mentre la moglie dell’operaio se ne stava china prona sopra 
la giara, agiatamente ci si adagiò e agí di pialla».152 
 
12.7. Ad instar asinariae Pasiphae 
 
«Tunc exosculata pressule, non qualia in lupanari solent basiola vel me-
retricum poscinummia vel adventorum negantinummia» (X, 21). Il libro 
decimo153 vede i due nostri traduttori superarsi nel metamorfosare in 
italiano la seduzione della matrona, asinina Pasiphae («Si bovem non pos-
sis, asinum agas»), agli uffici dell’asino nostro. Qui si richiama la distin-
zione tra l’osculum castigato, che si dà ai figli e i basia coniugali, ma certo 
non quei basiola154 da lupanare, con cui le meretrici contabilizzano mar-
chette.155 La traduzione di Fo 2010: 485 è arguta (a parte quell’articolo 
‘i’): «non come i pseudobaci che corrono nei postriboli fra sborsadenari 
meretrici e melitengostretti clienti», specie in quel “melitengostretti”, ma 
quella della Nicolini 2010: 665 è superba, quando spiega quel certame 
adulto («Era un mondo adulto, si sbagliava da professionisti», sentenzia 
Paolo Conte in Boogie) e muscolare con i robusti composti vernacolari 
«non quei bacini che di solito si sprecano nei bordelli, quelli spillaquat-
trini delle prostitute e quelli sparagnaquattrini dei clienti». 

 
151 Non credo un abbaglio, bensí un clin d’œil, il riferimento a Quel gran pezzo 

dell’Ubalda tutta nuda e tutta calda, un film del 1972 diretto da Mariano Laurenti, tra 
l’altro pastiche boccaccesco a partire dai nomi (Fiamma, Oderisi, Pannocchieschi etc.). 

152 Interessante la motivazione ‘fonica’ alla scelta dei termini in traduzione di Fo 
2010: 600: «Cerco di ricreare su un’altra trama fonica il calembour fra dolium – e dedolare 
(“piallare”) [...] al quale si deve essenzialmente, a mio parere, la scelta lessicale [...] il 
sotteso e sottinteso dolus, l’ “inganno” della donna». 

153 Zimmerman 2000. 
154 Callebat 1968: 376, basiola: diminutivi «baiser furtif [...] La nuance péjorative»: 

sbaciucchi. 
155 Vallette 1945: 121-122: «qui mendient des piécettes ou les clients qui les refu-

sent (pièce = moneta)». 
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Alle soglie del libro di Iside,156 finalmente un grande riscatto della Nico-
lini dalla récreantise dei tanto prudenti (e deludenti) “intraducibili”. 
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RIASSUNTO: È noto che la lingua di Apuleio sia ricchissima di effetti anfibolo-
gici e paronomastici. Come tradurre? In questo saggio si esaminano due diver-
se traduzioni, quella emulativa di Alessandro Fo e quella ‘servile’ di Lara Nico-
lini. In alcuni dei copiosissimi loci bollati come ‘intraducibili’, l’autrice di questo 
saggio offre proposte e soluzioni che limitino l’ineluttabilità di tale sconfitta, 
valorizzando in traduzione la dominante ludica dello stile delle Metamorfosi di 
Apuleio. 
 
PAROLE CHIAVE: traduzione, Apuleio, Metamorfosi, L’Asino d’oro. 
 
ABSTRACT: Apuleius’ language is well-known for its wealth of amphibological 
and paronomastic effects. How should it be translated? This essay examines 
two different solutions: Alessando Fo’s translation, which seeks to produce 
similar effects, and Lara Nicolini’s one, aimed at formal equivalence. For a few 
of the many “untranslatable” text passages, the author of this essay offers 
possible solution to limit the ineluctability of this defeat and to best render the 
ludic dominant of Apuleius’s style in the Metamorphoses. 
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