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BORGES, ARIOSTO E LA VITA SEGRETA 
DEI PERSONAGGI MINORI 

 
 

he dall’alto della Luna l’Ariosto faccia sapere, per bocca di san 
Giovanni, che «come i cigni» sono «anco i poeti rari» (OF, XXXV 

23, 1),1 non sorprende, essendo egli un poeta. Sorprende invece (anche 
se non dovrebbe) che il santo evangelista giunga ad affermare alla fine 
di un lungo discorso che, come i poeti, sono anche «gli studiosi pochi» 
(ibi, 30, 2), coloro che si dedicano, cioè, a «quelli studi / ch’immortal 
fanno le mortal virtudi» (XXXVII 1, 8). È uno spunto, questo del can-
tore di Orlando, che per noi qui riuniti nella presente giornata ariostesca 
non può fare a meno di richiamare alla memoria la figura di uno studio-
so, appunto Emilio Bigi (1916-2009), il quale, oltre a fornire l’occasione 
immediata dell’incontro odierno – grazie alla ristampa, curata da Cristi-
na Zampese, del suo commento al Furioso, che lo ha finalmente rimesso 
in circolazione – ha segnato un traguardo fondamentale nel campo (non 
certo spoglio di nomi illustri) dell’esegesi ariostesca. 

Anche se il mio intervento non si occuperà direttamente di Bigi 
(che feci appena in tempo a conoscere di persona prima della sua 
scomparsa), mi auguro di poterlo onorare anche e soltanto parlando 
dell’Ariosto, a lui tanto caro e da lui, grazie alla sua fervida opera, reso 
piú caro a noi. Il mio discorso chiamerà in causa, invece, un lettore-
interprete per certi versi anomalo, ossia il poeta argentino Jorge Luis 
Borges (1899-1986), che giunse all’Ariosto per vie insolite e singolari; 
peraltro non senza che, ad un dato momento, esse non si incrociassero 
con quelle di Bigi. Questi, infatti, come emerge dall’intervista rilasciata a 
Cristina Zampese, sua ex allieva, si indirizzò allo studio della letteratura 
anche grazie al fascino esercitato su di lui da Attilio Momigliano (1883-
1952), «un critico che anche oggi, pur riconoscendone certi limiti per-
sonali e storici, continuo a ritenere assai adatto a stimolare il senso e il 
gusto della poesia».2 E cosí, mentre Bigi, spinto dal desiderio di averlo 

 
1 Il testo di riferimento è, in questo caso, anche quello celebrato dalla presente 

giornata di studî: OF (Bigi 2012), ristampa aggiornata della prima edizione, OF (Bigi 
1982). 

2 Zampese 1997: 332. 

C 
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come maestro, inseguiva Momigliano (senza peraltro raggiungerlo),3 an-
che Borges, nello stesso giro d’anni, veniva interessandosi allo stesso 
critico: ai suoi occhi Momigliano rappresentava colui che negli studî 
danteschi aveva introdotto un terzo tipo di commento, dopo quello 
teologico e quello biografico, ossia «el comentario estético».4 Se cosí, 
Momigliano avrebbe fatto per Dante quanto piú tardi Bigi avrebbe fatto 
per Ariosto; il che lega con un filo invisibile, motivato dall’attenzione 
all’aspetto estetico ovvero stilistico, due lettori-interpreti peraltro assai 
diversi. Con ciò possiamo chiudere questa parentesi e passare senz’altro 
all’argomento principale. Anche perché, stando a Borges, «Doveva esse-
re difficile conversare con Dante: me lo immagino troppo severo, pron-
to al sarcasmo e non incline all’ironia. Piacevole, invece, colloquiare con 
l’Ariosto».5 

Che è quello che faremo anche noi. 
 

Per introdurre il tema del mio discorso devo partire 
da un fatto personale. Qualche anno fa, nel corso di 
due convegni svoltisi entrambi a Palermo, l’uno ario-
stesco (nel 2009), l’altro boiardesco (nel 2010), ebbi 
il piacere oltre che l’onore di conoscere uno studioso 
locale, Antonino Buttitta (1933-). Figlio del poeta 
dialettale Ignazio Buttitta (1899-1997), Antonino è 
anzitutto un noto antropologo, già ordinario di An-
tropologia culturale presso la Facoltà di Lettere e Fi-

losofia di Palermo, di cui è stato anche preside, e inoltre un uomo di va-
stissima cultura. Nel 1969, con Elvira ed Enzo Sellerio 
e l’amico Leonardo Sciascia, era stato tra i fondatori 
della casa editrice Sellerio, importante punto di riferi-
mento per la diffusione della cultura siciliana sia a li-
vello locale che nazionale, responsabile di aver scoper-
to e imposto all’attenzione pubblica scrittori quali Ge-
sualdo Bufalino e Vincenzo Consolo. 

 
3 «Uno dei motivi che mi spinsero a concorrere alla Scuola Normale di Pisa fu 

proprio il desiderio di seguire le lezioni del Momigliano, che insegnava allora alla 
università di quella città. Giunto a Pisa nel 1934, trovai che il Momigliano si era 
appena trasferito a Firenze, lasciando la cattedra pisana a Luigi Russo» (ibid.). 

4 Nel Prólogo a Borges 1986: X. 
5 Cf. Borges 1984-1985: II, XX. 

Antonino Buttitta 

Jorge Luis Borges 
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Ebbene, privatamente, nelle pause del convegno tra una seduta e 
l’altra, Buttitta mi confessò di conservare tra le sue carte, inedita, 
un’intervista a lui rilasciata da Borges6 allorché questi, ormai completa-
mente cieco, accompagnato dall’allora assistente (soltanto in seguito di-
ventata sua moglie) María Kodama, giunse in visita alla Sicilia.7 Era il 
marzo 1984. In Italia era già in preparazione, per uscire ad ottobre, il 
primo dei due Meridiani Mondadori contenenti tutte le sue Opere. Bor-
ges arrivava nell’isola dopo essere stato insignito del premio letterario 
«La rosa d’oro», appena istituito dalla casa editrice palermitana Nove-
cento.8 

Borges era molto felice di questa visita siciliana – avrebbe racconta-
to in seguito María Kodama – e molto grato a Domitilla e Umberto Di 
Cristina (conosciuti tramite Franco Maria Ricci) che avevano istituito il 
premio «La rosa d’oro», si può dire, appositamente per lui. Un omaggio 
alla sua raccolta poetica La rosa profunda, nella quale confessava di avere 
«perduto [con la vista] solamente / la vana superficie delle cose» e di 
continuare a pensare con le «lettere» e le «rose».9 

Ora, tra le varie domande poste all’insigne argentino nel corso 
dell’intervista, Buttitta si azzardò a chiedere quali considerasse i versi 
piú belli. Non già della letteratura spagnola, inglese o altra, ma della let-

 
6 Ad Antonino Buttitta ho già accennato, sia pure in un contesto sostanzialmente 

diverso, in Dorigatti in c. s., di prossima pubblicazione. Anche di Borges ho avuto 
modo di parlare in precedenza: cf. Dorigatti 2010. Mi è gradito, infine, registrare il 
contributo di una cara amica, Maria Pavlova, a cui va la mia sincera gratitudine, con la 
quale, sia per corrispondenza che a viva voce, ho avuto modo di approfondire molte 
delle questioni, specie in materia cavalleresca, che saranno trattate in seguito. 

7 «Per lui – avrebbe dichiarato piú tardi María Kodama – era una sorta di viaggio 
iniziatico alla scoperta di Palermo, la città da cui si origina il nome del suo barrio 
natale, e dell’Isola di Omero e dei filosofi greci a lui tanti [sic!] familiari, fin da 
bambino». Come amava ricordare lo stesso scrittore, il nome del quartiere (in cui non 
nacque ma trascorse la sua infanzia) era stato dato da Juan Dominguez, uomo d’affari 
palermitano che nel 1582 si trasferí dalla Sicilia alle rive del Río de la Plata. 

8 «In viaggio da Buenos Aires a Tokio, l’ottantacinquenne Borges ha acconsentito 
ad una sosta a Palermo su invito della casa editrice “Novecento” che ha tradotto e 
pubblicato i Colloqui con Borges di María Esther Vázquez, sua ex alunna, segretaria e col-
laboratrice. […] Palermo ha colto l’occasione di tanta presenza per un programma 
mozzafiato: un premio allo scrittore (Premio Novecento) con diploma e rosa d’oro 
(“l’immarcescibile rosa”) e discorsi plurimi […] presso la sede del Banco di Sicilia» 
(Borges 1984-1985: I, LXXVI-LXXVII). 

9 Borges 1984-1985: II, 717. 
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teratura tout court. Al che Borges, attingendo alla sua memoria, che per 
lui era anche una immensa biblioteca, cosí rispose: 
 
 il prode cavallier non s’era accorto,  
 andava combattendo, ed era morto.  
 
Evidentemente si trattava di versi che gli stavano a cuore.10 Versi che, 
secondo quanto riteneva Borges, e con lui Buttitta, dovevano essere 
dell’Ariosto. E lí per lí, ciò sembrava non poter essere altrimenti. Tran-
ne che in seguito mi bastò poco per rendermi conto che dell’Ariosto 
non potevano essere, e nemmeno del Boiardo. A chi dunque apparte-
nevano quei versi che si erano impressi cosí profondamente nella me-
moria di Borges, tanto da diventare, piú che un motto, una metafora di 
vita? 

La verità non tardò ad affiorare: essi appartenevano ad un poeta 
che in un certo senso stava in mezzo a quei due, ossia Francesco Berni, 
autore del rifacimento dell’Orlando innamorato (completato nel 1531 e 
pubblicato, postumo, nel 1541-1542), un’opera che, vale la pena ricor-
dare, un critico della statura di De Sanctis continuò a preferire perfino 
in seguito al recupero del testo originale operato da Panizzi negli anni 
1830-1834;11 anche se non si tratta, in questo caso, di una ripresa dal 
Boiardo, bensí di brano aggiunto di sua invenzione, ossia di interpola-
zione che, piú che altro, è una gustosa quanto virtuosistica divagazione 
sul colpo di spada inferto da Orlando ad un malcapitato saraceno di 
nome Alibante di Toledo.12 Eccolo: 

 
10 Ciò non toglie però che, in precedenti occasioni, Borges abbia espresso altre e 

diverse predilezioni in campo letterario, e segnatamente per versi danteschi, di cui si 
possono ricordare almeno due dichiarazioni in tal senso (non escludendo che ce ne 
possano essere altre). Anzitutto questa, del 1980: «Hay un verso que está siempre en 
mi memoria. Es aquel del primer canto del Purgatorio que se refiere a esa mañana, esa 
mañana increíble en la montaña del Purgatorio, en el Polo Sur. Dante, que ha salido 
de la suciedad, de la tristeza y el horror del Infierno, dice “dolce color d’oriëntal 
zaffiro” […]» (Borges 1980: 15). Oppure, passando all’altra dichiarazione, del 1982: in 
un saggio, anch’esso (e forse non è un caso) dantesco, Borges definisce i versi 91-93 
del canto XXXI del Paradiso («Cosí orai; e quella, sí lontana / come parea, sorrise e ri-
guardommi; / poi si tornò a l’etterna fontana») «i versi piú patetici che la letteratura ci 
abbia dato» (L’ultimo sorriso di Beatrice, in Borges 1984-1985: II, 1306). 

11 Cf. De Sanctis 1898. 
12 Il passo boiardesco da cui prende spunto l’inserto bernesco è il seguente: [«Sí 

come un tempo oscuro alcuna volta / […] / e quel pur vien et ha il vento davante, / 
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 Turpin, lodar volendo Durlindana   
 di questo orrendo colpo, dice cosa  
 che parrà forse a chi la legge strana,  
 come a me certo par maravigliosa:  
 la tosava sí ben (dice) la lana,  
 tanto era nel suo taglio grazïosa,  
 che quasi insieme tagliava e cusciva,  
 e ’l suo ferire a pena si sentiva.  
 
 Onde ora avendo a traverso tagliato   
 questo Pagan, lo fe’ sí destramente,  
 che l’un pezzo in su l’altro suggellato  
 rimase senza muoversi nïente:  
 e come avvien quand’uno è riscaldato,  
 che le ferite per allor non sente,  
 cosí colui, del colpo non accorto,  
 andava combattendo ed era morto.13  
 
Non solo; ma, «scorso nella folta de’ Cristiani», il “prode” Alibante 
«menò parecchi colpi alla ventura, / tutti i suoi membri aver credendo 
sani» (61, 1-3), prima che il suo busto, tagliato via di netto, stramazzasse 
finalmente a terra. Il non essersi accorto di quel colpo fatale, o l’averlo 
ignorato (per sbadataggine o di proposito, poco importa), gli ha per-
 
poi con tempesta abate arbori e piante», II XXIV 56, 3-8] «cotal veniva col brando a do 
mano / il conte Orlando, horribil a guardare. / […] // Il primo ch’egli agionse, in suo 
mal ponto, / fo Valibrun, il Conte di Medina, / e tuto lo partí (com’io vi conto) / dal 
capo in sul’arzon con gran roina; / posia Alibante di Toledo ha gionto, / che non avea 
la gente saracina / di lui magior ladron e piú scaltrito: / Orlando per traverso l’ha par-
tito», ibi 57-58; cito da Inamoramento. 

13 Berni: LIII 59-60. L’inserto-aggiunta citato si pone di seguito a II XXIV 58 
secondo l’ordinamento boiardesco, in cui si accenna ad Alibante di Toledo. I versi in 
corsivo (60, 7-8) vengono citati anche da Leopardi nell’operetta morale Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie (1827), dove sono attribuiti a «un poeta italiano», 
anche se una n. ms. dell’Autore individua il luogo berniano (Operette morali 
[Galimberti]: 306 e n.); e inoltre da Edgar Allan Poe, How to Write a Blackwood Article 
(1838), che li paragona ad un luogo di Miguel de Cervantes: «Ven, muerte, tan escon-
dida, / que no te sienta venir, / porque el placer del morir, / no me torne a dar la vi-
da» (Don Quijote [Rico]: 944). Da notare che già Poe (che riporta il primo verso, 
ipermetro, indice di un’estrapolazione, cosí: «Il pover’huomo che non se n’era accorto 
[…]») attribuiva il motto all’Ariosto, giusta una lunga e consolidata tradizione: «That’s 
Italian, you perceive – from Ariosto. It means that a great hero, in the heat of combat, 
not perceiving that he had been fairly killed, continued to fight valiantly, dead as he 
was» (Poe 1838: 486). Non stupisce pertanto che anche Borges (e con lui molti altri) 
credesse nella paternità ariostesca di questi versi. 
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messo di giocare un brutto tiro alla Morte, di sorprenderla, sospenderla, 
finanche di deriderla: non a caso, cadendo, il busto tagliato non manche-
rà di fare ulteriori vittime facendo «morir chi il vide delle risa» (61, 8). 

Antonio Panizzi, citando per esteso le quattro ottave bernesche nel 
suo commento boiardesco,14 in un excursus che mostra quanto ne fosse 
affascinato, fu il primo ad accorgersi che l’idea alla base di quei versi era 
stata presa in prestito dal Ciriffo Calvanèo di Luca Pulci15 (fratello maggio-
re di Luigi, il quale peraltro ne rivide e continuò l’opera quando questa 
rimase orfana nel 1470, lasciando poi che essa fosse portata a termine 
da Bernardo Giambullari).16 Il contatto tra le due ottave pare testimo-
niato, nel Ciriffo, dalle rime pari e specialmente dai termini in clausola ac-
corto : morto; anche se, visto piú da vicino, il senso del passo pulciano si 
rivela sostanzialmente diverso. In esso, a differenza che nel Berni, Sinet-
torre, tagliato in due all’altezza del busto da un fendente di Lionetto, ri-
sulta morto a tutti gli effetti pur rimanendo un pezzo unico, perlomeno 
fintanto che, toccati leggermente dalla spada di Lionetto, i due spezzoni 
non si separano e cadono a terra. Da notare inoltre come il cavallo, an-
ziché il cavaliere, sia nel Pulci l’agente protagonista a cui si riferiscono le 
rime della clausola: 
 
 Maraviglia fu grande che la spada   
 divise il busto tanto dextramente,  
 o ver che ’l cel volessi o che la rada,  
 che Sinector non si mosse nïente;  
 Lionetto credea che in terra e’ vada:  
 il caval si fermò subitamente,  
 come del suo signor paressi accorto,  
 che ben che vivo paia era pur morto.17  
 

14 Panizzi 1830-1834: n. a Orlando innamorato, II XXIV 58. 
15 «These stanzas of Berni have been loudly praised, without any one suspecting 

that both the style and conception are not altogether original. In the Ciriffo Calvaneo by 
Pulci, Sinettor and Lionetto fight together. The former gives a tremendous blow to 
the latter; then the poet continues […]. True it is, that Berni supposes the warrior 
fighting awhile, after being cut in two, which Pulci does not do […]» (ibi: V, 336). 

16 Secondo Marco Villoresi, il contributo di Luigi sarebbe «riconoscibile a partire 
dalla seconda parte delle cinque che compongono il testo», oltreché «di gran lunga su-
periore a quello di Luca, la cui impronta stilistica è invece nitida solo “nel principio”» 
(Villoresi 2000: 111). Se cosí, il brano che ci interessa, il quale cade nella terza parte, 
sarebbe da ascrivere alla mano di Luigi. 

17 Cyriffo Calvaneo, parte III 121: c. i2v (esemplare della John Rylands Library di 
Manchester). Il testo della stampa, la piú antica tra quelle a noi pervenute, viene tra-
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Sebbene non appartenente all’albero genealogico del brano in questio-
ne, merita registrare, rimanendo sempre nel Quattrocento, anche il caso 
di un altro cavaliere, che pure sfida la morte in modo del tutto insolito. 
Si tratta di Baldoino di Maganza, figlio di Gano e fratellastro di Orlando 
(in virtú del fatto che la madre di quest’ultimo, Berta, rimasta vedova di 
Milone, aveva sposato Gano in seconde nozze), eroe (se è lecito dire) 
della Spagna ferrarese, ossia di quella redazione cavalleresca conservata in 
un codice di assai pregevole fattura già appartenente alla biblioteca di 
Borso d’Este e che quasi sicuramente passò tra le mani del Boiardo. 
Eroe proprio perché, nonostante la conflittualità che regna nei suoi le-
gami di parentela, divisi tra la casa di Maganza e quella di Chiaramonte 
(manco a dirlo, acerrime nemiche l’una dell’altra), Baldoino è figura tut-
ta “positiva”, perlomeno secondo l’ideologia dominante, come mostra 
un episodio della Spagna ferrarese. 

Baldoino aveva ricevuto dal padre una sopravveste, donatagli da 
Marsilio, che a sua insaputa lo proteggeva dagli attacchi dei nemici (i 
quali, riconosciutane l’insegna, lo evitavano di proposito), conservando-
lo incolume mentre tutt’attorno imperversava la battaglia di Roncisval-
le.18 Ma lui, accortosi di quel sotterfugio, se l’era strappata di dosso; do-
 
scritto applicando i consueti criterî editoriali; il corsivo denota i punti di contatto con 
l’ottava 60 del Berni. Per convenienza si riporta qui di seguito il passo pulciano nella 
sua integrità: «[…] Lionetto hebbe di questo uno scoppio, / che gli menò con tanta 
furia un tondo, / et giunse a punto alla cintura a quello, / c’harebbe credo diviso Ba-
bello. // Maraviglia fu grande che la spada / divise il busto tanto dextramente, / o ver 
che ’l cel volessi o che la rada, / che Sinector non si mosse nïente; / Lionetto credea che 
in terra e’ vada: / il caval si fermò subitamente, / come del suo signor paressi accorto, / che 
ben che vivo paia era pur morto. // Sarebbe questo mai corpo fantastico, / o lo spirito in 
corpo ha di Lucifero? / Diceva Lionetto: – Io penso et mastico, / né questo facto an-
cor meco dicifero; / e’ par che sia rappiccato col mastico / o con la pece, questo can 
furcifero; / o Belzebú v’è drento o il suo bisavolo, / et quel cavallo è ‹forse› un altro 
diavolo. – // Et apressossi, et faceva le stimite, / poi si discosta, et tutto seco amirasi, 
/ come chi il piè pon sopra il soglio o limite; / poi per paura presto adrieto tirasi; / et 
che ’l caval sí fermo il signore imite, / maravigliossi, et per questo piú adirasi; / et dis-
se: – I’ credo hor che color che incantono / dicono il vero, et non piú che si vantono. 
– // Ma poi che vide le braccia distese / a Sinector, che non dava piú crollo / et 
d’ogni parte toccava l’arnese, / rassicurossi, et col brando frugollo, / tanto che cadde, 
et se stesso riprese / dello error che l’havea tenuto in collo; / et quel cavallo observato 
ha la fede / al suo padrone insino che morto il vede» (parte III 120, 5-124, ibi: cc. i2v-
i3r). 

18 Sulla figura di questo personaggio, che compare in una lunga tradizione che 
partendo dalla Chanson de Roland arriva fino al Morgante, si veda Palumbo 2004: 132-40 
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podiché non era andato molto lontano che si era scontrato con un ne-
mico e aveva avuto la peggio. Baldoino, cioè, era morto: e fin qui niente 
di strano. Tranne che, per lui, la morte non comporta la fine della vita 
attiva; anzi, nel suo caso l’una e l’altra cosa paiono coesistere, come 
stiamo per vedere. Colui che lo ha ferito mortalmente è un re saraceno 
di nome Malgiude: 
 
 Lo scudo gli passò, lo sbergo e ’l fiancho:   
 drieto a le spalle gli reusí el pennone.  
 Nïente se sentí né venne mancho  
 per quel gran colpo el fi’ de Ganelone:  
 rupesi l’asta e quel damisel francho  
 ferí ’l pagan de sí fata ragione,  
 che l’elmo e ’l capo aperse, infin la schiena  
 e morto l’abaté sovra la rena.  
 
 Morto era Balduin, ma Cristo padre   
 sença penne [�senza alcun dolore’] gli prestava la vita  
 perché voleva che le opere ladre  
 di Ghan si sapia puo’ la sua redita.  
 Balduin taglia: saraçin abrade,  
 né sente né vedëa sua ferita:  
 di duo lançe gli fu passato el petto,  
 vivo el tenëa Cristo benedetto.19  
 
Insomma, nonostante Baldoino fosse stato ucciso dal «penone» (o lan-
cia) di Malgiude, Cristo lo mantiene in vita perché ha una missione im-
portante da affidargli, che consiste nel rivelare a Carlo e alla sua corte il 
tradimento compiuto dal padre Gano, che è costato la vita a innumere-
voli cristiani. E cosí Baldoino, dopo aver fatto strage di pagani in com-
pagnia di Orlando, che però resta morto sul campo, giunge al cospetto 
dell’imperatore Carlo grondante di sangue e con due fori nel costato (la-
sciati da altrettante lance: cf. 24, 7); e lí, richiesto dal padre, ivi presente, 
chi l’avesse conciato a quel modo, 
 
 Baldoïn gli respoxe: «Padre rio,   
 tu se’ colui ch’à fatto tal danagio.  
 Falo prender di botto, signor pio,  
 ch’egli à fatto morir tuo baronagio.  
 Morto Orlando, ’ pieri [‘i pari’] e l’altra gente,  
 
in particolare. 

19 Spagna ferrarese, XXXII 23-24. 
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 i’ solo son campato, e son dolente».  
   
 E detto ch’ebe, càde morto in terra.20  
 
Anche Orlando, dunque, è morto, Orlando che per qualche tempo era 
rimasto l’unico superstite, con Baldoino, della poderosa battaglia. Dopo 
esser stato cercato invano, è Ugieri il Danese a ritrovare il suo corpo, 
«che sedia morto, apogiato al suo brando. / Vivo parea […]» (XXXIV 
11, 6-7), ma è solo un’apparenza; in realtà è passato ad altra vita. Ma 
non senza un intervento straordinario della divina Bontà, la quale è 
memore del fatto che Orlando non ha concluso la sua missione terrena 
e che resta da definire il destino di Durlindana che il paladino stringe 
ancora in mano. Infatti occorre sapere che all’atto di essere investito ca-
valiere, per mano di Carlo, Orlando aveva promesso di non restituire 
quella spada ad altri che a lui (ibi, 18).21 Invano pertanto il Danese si era 
affaticato cercando di liberarla dalla sua stretta di mano, salda oltre ogni 
dire; ma allorché sopraggiunge Carlo e rammenta al morto la promessa 
fatta a suo tempo, ecco che avviene un miracolo: 
 
 Come Dio volse, Orlando driçossi;   
 po’ prexe Durlindana per la ponta  
 e dinançi da Carlon çenochiossi:  
 sença parlar ne le sue man l’afronta [ossia la porge].  
 Carlo la prese et el morto caschossi.22  
 
Fatto ciò, anche Orlando, come già Baldoino, può riprendere a fare il 
morto, fornendo nel contempo un’utile lezione in fatto di etica: tanto 
forti sono i vincoli della cavalleria, da richiamare in vita, se necessario, 
anche i defunti qualora non vi avessero adempiuto. 
 
Alibante, Sinettorre, Baldoino, Orlando. Tutti hanno oltrepassato il li-
mite che separa la vita dalla morte, Baldoino e Orlando per concessione 
divina, Sinettorre in modo forse solo apparente, Alibante per prestanza 

 
20 Spagna ferrarese, XXXIII 27, 3-28, 1. 
21 La promessa qui richiamata concisamente è narrata piú diffusamente 

nell’Aspramont e nell’Aspramonte di Andrea da Barberino (III LX): cf. Spagna ferrarese 
(Gritti–Montagnani): n. a XXXIV 18. 

22 Spagna ferrarese, XXXIV 19, 1-5. L’evento miracoloso figura (con leggere va-
rianti) anche in altre redazioni italiane, come ad esempio i Fatti de Spagna (cf. Li Fatti de 
Spagna: 137, cap. LIV), che giungono fino a Luigi Pulci (Morgante XXVII 206). 
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umana se non per semplice incuranza del fatto se fosse ancora vivo. Di 
questi, tuttavia, a ben vedere pare lui, Alibante, il campione della cate-
goria, l’autore di un exploit che si vorrebbe dire unico a dispetto del fatto 
che, per il Berni, la fonte piú immediata del cavaliere dimezzato da uno 
spettacolare colpo di spada – che, vale la pena ricordare, è di origine 
classica – sia proprio il Boiardo, in cui il motivo è ricorrente.23 Anche lí, 
però, la morte del cavaliere inevitabilmente coincide con la sua fine, di-
versamente da quanto fa Alibante, per di piú in modo del tutto naturale 
(senza mai entrare, cioè, nella sfera soprannaturale). 

Non meraviglia che i versi che lo riguardano si fossero sedimentati 
nella memoria di Borges, congegno misterioso e nel contempo podero-
so, il cui funzionamento è egli stesso che in un’occasione ce lo fa intui-
re. Nel 1973, in un pezzo significativamente intitolato Una versión de Bor-
ges, aveva affermato che lo scrittore spagnolo Marcelino Menéndez y 
Pelayo (1856-1912) era solito dire che, di tutte le sue opere, l’unica di 
cui fosse mediamente soddisfatto era la propria biblioteca; il che indu-
ceva Borges a dedurre: «parimenti, piú che un autore io sono un lettore, 
e ora un lettore di pagine che i miei occhi non vedono piú. La mia me-
moria è un archivio eterogeneo e senza dubbio impreciso di frammenti 
in diverse lingue […]».24 

Un lettore, dunque: questo l’attributo critico che, prima di ogni al-
tro, Borges soleva accordare a se stesso; di certo non senza fondamen-
to, se si considera che il concetto di biblioteca fu dominante nella sua 
vita non meno che nella sua opera (basti pensare soltanto al racconto 
La biblioteca di Babele del 1941). Fu proprio in una biblioteca che si svolse 
la maggior parte delle sue letture, come ad esempio, per limitarsi a quel-
le giovanili (e piú voraci), la biblioteca municipale «Miguel Cané» di 
Buenos Aires. Qui i testi venivano per cosí dire “immagazzinati” in 
quello che Borges poi chiamerà l’«archivo heterogéneo» della sua me-
moria. Una facoltà mentale a dir poco stupefacente: anche se, trattando-
 

23 Riccardo Bruscagli in OI (Bruscagli): n. a I III 3, 8, definisce il taglio di un cava-
liere in due pezzi «colpo di repertorio, piú e piú volte ripetuto nell’OI (I V 5, XV 21, 
XVI 15, II II 65, ecc. [cui vale la pena aggiungere almeno II VII 8-9 e XXIV 59-60]), e di 
nobile ascendenza virgiliana (cf. Paratore 1970: 359-60)». 

24 «Marcelino Menéndez y Pelayo […] solía decir que de todas sus obras, la única 
de la que estaba medianamente satisfecho era su biblioteca; parejamente, yo soy 
menos un autor que un lector y ahora un lector de páginas que mis ojos ya no ven. Mi 
memoria es un archivo heterogéneo y sin duda inexacto de fragmentos en diversos 
idiomas […]» (Borges 1973: 19-20; mia la traduzione). 
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si di cosa viva, non stupisce che a distanza di tempo la memoria potesse 
restituire quei testi con qualche leggera variazione o con qualche curio-
so abbellimento. Non si potrebbe spiegare altrimenti la locuzione «il 
prode cavallier», assente nell’originale come pure in altre fonti, che no-
bilita la sua reminiscenza cavalleresca. Infatti, se per Boiardo, nell’unica 
occasione in cui lo nominava, Alibante di Toledo altro non era che un 
abile furfantello, un lontano parente di Brunello («non avea la gente sara-
cina / di lui magior ladron e piú scaltrito»),25 nella imaginación di Borges 
era stato sublimato in un «prode cavallier», una figura semieroica che 
aveva beffato la morte continuando a combattere, e addirittura a mietere 
vittime, anche dopo esser stato tagliato in due da un colpo di spada. 

Con attribuzione ariostesca (un autore con il quale, come si è visto, 
lo scrittore argentino amava «colloquiare»), la reminiscenza a lungo cu-
stodita dentro di sé era assurta a morale di vita. Da notare che nel 1984, 
allorché concesse l’intervista a Buttitta, a Borges non restavano da vive-
re che due anni circa. Per cui, se nel Berni il passo poteva apparire co-
mico o burlesco, un puro divertissement, in Borges esso assume un signi-
ficato piú profondo, filosofico, che lo configura come verità paradossa-
le, metafora dell’esistenza umana (in forma di tempo strappato alla mor-
te) condensata in due versi di un autore che lui (stando a quell’archivio 
eterogeneo che è la memoria) crede fermamente essere Ariosto. 

E in un certo senso, paradossale anch’esso, lo è. Ariosto, ovvero la 
sua lezione poetica, sta effettivamente dietro l’agudeza del Berni. Pur 
non essendo l’ideatore della prodezza di Alibante, l’Ariosto è autore di 
situazioni analoghe, in cui un personaggio fin lí sconosciuto si trova, nel 
momento in cui si incontra con la morte, protagonista di una microsto-
ria (come la potremmo chiamare) con un che di paradossale, in appa-
renza comico ma in fondo filosofico. E finché per i campi di battaglia si 
aggirano cavalieri del calibro di Orlando, simili incontri ovvero scontri 
saranno inevitabili, a tutto vantaggio della Morte che pertanto potrà 
vantarsi: «In man d’Orlando valci / Durindana per cento de mie falci» 
(OF, XII 80, 7-8). 

Risalendo lungo l’albero genealogico alla ricerca di spunti arioste-
schi che, sia pure indirettamente, possano aver contribuito alla creazio-
ne di un personaggio come Alibante, è da notare anzitutto che il Furioso, 
come del resto l’Inamoramento, non contempla l’appellativo «prode caval-

 
25 Inamoramento, II XXIV 58, 6-7. 
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lier». Ma ha l’espressione «non s’era accorto/a» e, piú significativa (an-
che perché hapax), la rima in clausola accorto : morto, che ci avvicina an-
che tematicamente al brano del Berni (nonché, per quanto concerne la 
rima, a Dante di Inf., XIV 49-51). Durante l’incursione notturna nel 
campo nemico, ossia cristiano, che ha permesso a Cloridano e Medoro 
di recuperare il cadavere di Dardinello, loro signore (poco piú di un 
«fanciullo», stando a quanto si afferma a XVIII 150, 1), sarà Cloridano a 
servirsene per dar voce a quel buon senso che è uno dei suoi tratti di-
stintivi: 
 
 «Frate, bisogna» Cloridan dicea  
 «gittar la soma, e dare opra ai calcagni;  
 che sarebbe pensier non troppo accorto,  
 perder duo vivi per salvar un morto».  
 (OF, XVIII 189, 5-8)  
 
Proprio questo riscontro in rima (benché accorto compaia qui in un signi-
ficato un po’ diverso, di saggio o avveduto) ci introduce ad un mondo po-
co conosciuto. Un mondo in parte ignoto e misterioso, fatto di perso-
naggi che, piú che minori, si potrebbe dire minimi, mere comparse che 
si affacciano alla luce un’unica volta per poi ripiombare nell’ombra. Ma 
prima di dileguarsi definitivamente, basta un fatto della loro storia o una 
circostanza particolare opportunamente richiamati dall’autore ad im-
primere quelle presenze effimere nella memoria del lettore, differen-
ziandole dalla folla degli anonimi, «le genti senza nome» (XVI 75, 5). Si 
tratta di un gruppo di personaggi che Alexandre-Gras definisce «catégo-
rie de héros morts-nés, simples figurants»,26 a cui appartiene anche Ali-
bante. Personaggi nominati nel momento stesso in cui spariscono, in 
uno scorcio fulmineo che si consuma nel giro di pochi versi; mini-
episodî che uniscono in varia misura il comico e il tragico, ma dove soli-
tamente predomina una visione antieroica delle imprese umane: diver-
samente dai personaggi maggiori, infatti, la morte rappresenta per loro, 
piú che una possibilità, una probabilità. Passi, infine, che pongono al 
poeta una sfida artistica non indifferente. 

Per restare all’episodio di Cloridano e Medoro a cui siamo giunti 
tramite un riscontro in rima (e forse non a caso), vale la pena soffer-
marsi su un brano particolarmente ricco di quei personaggi di cui si di-

 
26 Alexandre-Gras 1988: 66. 
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ceva;27 una lunga sequenza (OF, XVIII 173-180) che, come è noto, è un 
rifacimento dell’episodio virgiliano di Eurialo e Niso in Aen. IX, con 
qualche particolare ripreso anche da quello staziano di Opleo e Diman-
te di Theb. X, dietro cui sta Ulisse e Diomede di Iliade X: un caso 
tutt’altro che raro, cioè, di Ariosto che imita Stazio, che imita Virgilio, 
che imita Omero.28 

È Cloridano che, trovandosi in campo nemico nottetempo, vuole 
approfittarne per uccidere quanti piú nemici possibile (responsabili, del 
resto, della morte del suo signore), in un impeto guerriero a dire il vero 
poco consono all’etica cavalleresca, stante che un paladino come ad 
esempio Orlando non ammette tale pratica: «Di tanto core è il generoso 
Orlando, / che non degna ferir gente che dorma» (OF, IX 4, 1-2). In 
Medoro, invece, per sua natura un po’ piú schizzinoso, convergono, in 
evidente contrasto, sia il desiderio di dar man forte al compagno che il 
ritegno aristocratico di Orlando: «La spada di Medoro anco non ebe 
[non è, cioè, meno tagliente]; / ma si sdegna ferir l’ignobil plebe» 
(XVIII 178, 7-8). Il che però non gli impedisce di uccidere nel sonno 
alcuni personaggi “di rango superiore”, come vedremo in seguito. 

Ma è Cloridano, dei due, quello a cui meno importa di macchiarsi le 
mani di sangue e il piú determinato a farsi «con la spada / tra gli nimici 
spazïosa strada» (173, 7-8): 
 
 Cosí disse egli, e tosto il parlar tenne,   
 et entrò dove il dotto Alfeo dormia,  
 che l’anno inanzi in corte a Carlo venne,  
 medico e mago e pien d’astrologia:  
 ma poco a questa volta gli sovenne;  
 anzi gli disse in tutto la bugia.  
 Predetto egli s’avea, che d’anni pieno  
 dovea morire alla sua moglie in seno:  
 
 et or gli ha messo il cauto Saracino  
 la punta de la spada ne la gola.  
 (OF, XVIII 174, 1-175, 2)  

 
27 Avverto che mi soffermerò soltanto sulle figure piú significative, 

tralasciandone di necessità altre, particolarmente Palidone da Moncalieri (XVIII 175, 
7-8) e i fratelli Malindo e Ardalico (ibi, 180). 

28 Cf. Rajna 1975: 252 ss., e OF (Bigi 2012): n. a XVIII 165, 1. Quanto alla prassi 
ariostesca di imitare «texts that are themselves imitative», essa è stata studiata da 
Javitch 2012. 
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Forse non è un caso che tra le vittime della strage figuri un indovino, 
Alfeo – reincarnazione del virgiliano Ramnete di Aen., IX 324-328 –, 
fornendo nel contempo al poeta l’occasione per scagliare una frecciata 
contro l’astrologia, in una serie di interventi polemici che si può far risa-
lire al Negromante, già abbozzato nel 1509. Ma credo che sia un altro il 
tema, anch’esso ricorrente, che qui si delinea con forza, ossia l’infinita 
varietà dei casi della vita umana (còlta nel punto in cui si incontra con la 
morte), tanto da potersi considerare vera e propria cifra ariostesca: «Na-
scono casi, e non saprei dir quanti […]» (XIII 39, 1). Casi reali come 
pure irreali (ovvero opinati o sognati), possibili o soltanto ipotetici, giu-
sto un meccanismo che ricorda, nel suo funzionamento, un procedere 
labirintico; com’è per l’appunto, complice l’oscurità («tutto è spento il 
fuoco», XVIII 172, 5), il percorso tenuto da Cloridano e Medoro 
all’interno dell’accampamento nemico. Se solo, avventurandosi in quel 
territorio, i due giovani saraceni avessero preso altra strada… O se, alla 
vista di Orlando, Alibante non fosse rimasto lí impalato… 

Quanto alla profezia che il mago aveva fatto a se stesso e che ri-
guarda la propria morte, peraltro assai posticipata rispetto a quella effet-
tiva (174, 7-8),29 non è da credere che quand’anche Alfeo fosse spirato 
«alla sua moglie in seno» (come sogna piú di un guerriero ariostesco)30 
sarebbe morto necessariamente felice; se è vero che Zerbino – ovvero il 
capitano dell’esercito scozzese che di lí a poco si imbatterà proprio in 
Cloridano e Medoro e a cui tale desiderio sarà concesso (il seno essendo 
quello di Isabella) – non si congederà dal mondo senza qualche rim-
pianto, non foss’altro che per il pensiero di dover lasciare l’amata sola e 
abbandonata (OF, XXIV 78-79): segno che, pur avverandosi, anche il 
sogno a lungo coltivato si può, nel punto estremo, dissolvere e sbiadire, 
restituendo alla morte almeno in parte il suo vero volto. 

 
29 Ben altra rispetto a quella, clamorosa, che nel Boiardo il novantenne re di 

Garamanta – anch’egli «incantator, astrologo e indivino» (Inamoramento, II I 57, 4) – 
pronostica a se stesso, annunciando pubblicamente di morire «Prima […] che un’hora 
sia passata» (ibi, III 32, 1). E infatti, «Non fo piú longo il termine, o piú corto / come 
avía deto quel vechio scaltrito: / nel tempo ch’avea detto càde morto» (33, 1-3). 

30 Profezie, pronostici, promesse (invariabilmente a sé favorevoli) che i 
combattenti del Furioso fanno in continuazione e a cui raramente riescono ad 
attendere. Ne è esempio, in questo stesso canto, anche Bogio da Vergalle, che 
Dardinello, avendogli forato il ventre, «mandò del debito assoluto: / avea promesso 
alla moglier fra sei / mesi, vivendo, di tornare a lei» (OF, XVIII 53, 6-8). 
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Intanto Cloridano giunge dove, ignara del pericolo, dorme la se-
conda vittima (modellata, questa volta, sul virgiliano Reto di Aen., IX 
344-350): 
 
 Poi se ne vien dove col capo giace  
 appoggiato al barile il miser Grillo:  
 avealo vòto, e avea creduto in pace  
 godersi un sonno placido e tranquillo.  
 Troncògli il capo il Saracino audace:  
 esce col sangue il vin per uno spillo,  
 di che n’ha in corpo piú d’una bigoncia;  
 e di ber sogna, e Cloridan lo sconcia.  
 (OF, XVIII 176)  
 
Chissà se Grillo potrebbe dire di morire felice, dal momento che non 
ama che il vino e viene sgozzato proprio mentre «di ber sogna». Resta 
che cosí pure, nel torpore profondo indotto dal vino, moriranno di lí a 
poco anche Andropono e Conrado (due soldati il cui caso ricorda quel-
lo di Serrano in Aen., IX 335-338): «felici, se vegghiar sapeano a desco / 
fin che de l’Indo il sol passassi il guado» (OF, XVIII 177, 5-6), com-
menta il poeta. Dove l’accenno ad un’evenienza ipotetica quanto irreale 
(formulata con parole riprese quasi alla lettera da Virgilio) basta a pro-
vocare, da parte dell’autore, un’ulteriore precisazione: 
 
 Ma non potria negli uomini il destino,  
 se del futuro ognun fosse indovino.  
 (OF, XVIII 177, 7-8)  
 
Ciò significa che anche la morte rientra in quella pluralità di casi (risulta-
to di un «destino» variabile e imprevedibile o, come è detto altrove, di 
una Fortuna a cui talvolta piace “scherzare”), della quale in seguito 
avrebbe parlato Borges, definendola quel «concetto che corrompe e àl-
tera tutti gli altri. Non parlo del Male, il cui limitato impero è l’etica; 
parlo dell’Infinito».31 Pur essendo soltanto implicito nell’Ariosto, narra-
tivamente, il concetto dell’infinito si può paragonare ad un moto peren-
nemente sospeso tra ripetizione e variazione.32 
 

31 «Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo 
del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito» (Borges 1952: 129). 

32 Tanto per restare al caso attuale, Grillo non può fare a meno di richiamare un 
personaggio già visto, Moschino, altro amante del vino – per di piú tratto dalla realtà, 
essendo Moschino soprannome di Antonio Magnanino, cortigiano di Ercole I, su cui 
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Ecco ad esempio una situazione analoga, ancora una volta di strage, 
infatti la stessa; ma questa volta è di scena Medoro e tiene in mano una 
spada, che non è da meno di quella del compagno: 
 
 Venuto era ove il duca di Labretto  
 con una dama sua dormia abbracciato;  
 e l’un con l’altro si tenea sí stretto,  
 che non saria tra lor l’aere entrato.  
 Medoro ad ambi taglia il capo netto.  
 Oh felice morire! oh dolce fato!  
 che come erano i corpi, ho cosí fede  
 ch’andâr l’alme abbracciate alla lor sede.  
 (OF, XVIII 179)  
 
A prima vista (o ad una sensibilità romantica) l’atto di Medoro rischierà 
di apparire sconveniente, specie quando si dimentichi che la sua è anche 
una vendetta degli uccisori del suo signore, ragione dell’escursione not-
turna. Sennonché Medoro è anche colui che in un certo senso opera 
l’unione definitiva dei due amanti. E non è un caso che sia lui, e non 
Cloridano, a compiere questo atto, trattandosi del primo accenno, sia 
pure indiretto, al tema nuziale di Angelica e Medoro che tanta risonanza 
avrà nei canti seguenti. Lí, infatti, la scena amorosa si ripeterà, dando 
luogo ad una variazione in cui, questa volta, saranno i due spasimanti 
saraceni a tenersi stretti allo stesso modo: 
 
 Quivi soleano al piú cocente giorno  
 stare abbracciati i duo felici amanti.  
 (OF, XXIII 106, 3-4)  
 
Ciò spiega anche perché Labretto, diversamente dalle altre vittime della 
strage notturna, non sia di ascendenza virgiliana, bensí boccacciana33 e 
 
si veda OF (Bigi 2012): n. a XIV 124, 1 – a cui, per colmo d’ironia, tocca morire 
nell’acqua allorché Rodomonte fa irruzione dentro Parigi: «Getta da’ merli Andropono 
e Moschino / giú ne la fossa: il primo è sacerdote; / non adora il secondo altro che ’l 
vino, / e le bigonce a un sorso n’ha già vuote. / Come veneno e sangue viperino / 
l’acque fuggia quanto fuggir si puote: / or quivi muore; e quel che piú l’annoia, / è ’l 
sentir che ne l’acqua se ne muoia» (XIV 124). Linguisticamente, i due episodî sono 
legati dal ricorrere del termine rivelatore bigoncia. 

33 Cf. Decameron, IV 7, 19: «O felici anime [Pasquino e Simona], alle quali in un 
medesmo dí adivenne il fervente amore e la mortal vita terminare! e piú felici, se 
insieme a un medesimo luogo n’andaste! e felicissime, se nell’altra vita s’ama e voi 
v’amate come di qua faceste!». 
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boiardesca,34 ossia provenga da un àmbito non solo romanzesco (anzi-
ché epico) ma, si direbbe, spiccatamente arturiano. Per cui non sor-
prende, ancora una volta, l’intervento accorato del poeta, anzi la sua 
ferma fede («ho cosí fede»), quasi a manifestare la propria partecipazio-
ne anche emotiva («Oh felice morire! oh dolce fato!») al credo già sotto-
scritto dal Boccaccio e dal Boiardo (e a cui, col tempo, si assocerà anche 
il Tasso).35 Il che comporta altresí, corollario di un destino inteso come 
somma di infinite possibilità o variazioni, anche quella, per quanto rara, 
di una morte interamente felice quale tocca in sorte a Labretto e alla sua 
dama, la cui unione viene sigillata per sempre – e non a caso, come si 
diceva – da Medoro. 

Anche altrove non mancano però, prendendo congedo da questa 
lunga sequenza narrativa incentrata sulla scorribanda notturna di Clori-
dano e Medoro, esempî che mostrano parimenti l’inesauribile variabilità 
dei casi umani, specialmente per quel gruppo di comparse la cui presen-
za sul palcoscenico del Furioso si gioca tutta, poeticamente parlando, in 
pochi versi. È il caso di Olimpio da la Serra («personaggio inventato 
dall’Ariosto», come tiene a precisare Bigi, «forse non senza ricordo del 
Creteo virgiliano» di Aen., IX 774-777),36 un giovane saraceno che viene 
a trovarsi al centro della battaglia di Parigi nel momento in cui, giunti i 
rinforzi inglesi guidati da Rinaldo, l’esercito di Agramante finisce sotto 
attacco. Ferraú, che lo ama molto e che ne avverte il pericolo, non fa in 
tempo a intervenire, 
 
 che vide dal destrier cadere in terra  
 col capo fesso Olimpio da la Serra;  
   
 un giovinetto che col dolce canto,  
 concorde al suon de la cornuta cetra,  
 d’intenerire un cor si dava vanto,  

 
34 Cf. Inamoramento, I XIX 61, 1-2: «Stavan sí streti quei dui amanti [Brandimarte e 

Fiordalisa] insieme / che l’aria non potrebe tra lor gire». 
35 Il riferimento è alla coppia di «amanti e sposi» Gildippe e Odoardo, che 

similmente, stretti assieme, vanno incontro alla morte: «e si cela in un punto ad ambi il 
die, / e congiunte se ’n van l’anime pie» (Gerusalemme liberata, XX 100, 7-8). 

36 OF (Bigi 2012): n. a XVI 71, 8. Correggo l’errore tipografico («Olimpo» per 
«Olimpio», attestato in tutte e tre le stampe originali) presente nel testo Bigi, sia 
nell’edizione originale, del 1982, che nella ristampa del 2012. A onor del vero, esso 
compariva già in OF (Debenedetti–Segre), su cui si fonda il testo Bigi, come pure in 
OF (Segre 1964), a tutt’oggi la piú autorevole. 
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 ancor che fosse piú duro che pietra.  
 Felice lui, se contentar di tanto  
 onor sapeasi, e scudo, arco e faretra  
 aver in odio, e scimitarra e lancia,  
 che lo fecer morir giovine in Francia!  
 (OF, XVI 71, 7-72, 8)  
 
«È uno dei fuggevoli momenti di pietà dell’Ariosto durante le scene 
guerresche: non c’è volto di donzella o di giovinetto che non lo faccia 
sospirare di tenerezza», commenterà Momigliano,37 l’interprete caro tan-
to a Borges come a Bigi. Ed effettivamente, l’immagine di questo sara-
ceno imberbe e imbelle non mancherà di far presa nemmeno sul Tasso, 
che se ne servirà per plasmare Lesbino (cf. Gerusalemme liberata, IX 81-
88). Sennonché, nel Furioso, Olimpio è anche e soprattutto figura di 
poeta cantore (diversa dall’aedo epico virgiliano) nella quale si rispec-
chia quella dell’autore, a cui pure incombe la necessità di contemperare 
il «dolce canto» con il suono, ben altrimenti aspro, della battaglia. Tran-
ne che per il saraceno dall’animo delicato, il mondo bucolico e pastorale 
della sua poesia e il mondo bellico e marziale della realtà che lo circonda 
finiranno per scontrarsi tragicamente, dando luogo ad 
un’incompatibilità insanabile: Olimpio non ha scampo e cade come ca-
dono sempre i poeti in ogni guerra, passata e presente; ma resta, nel 
poema, un momento di stasi in cui cessa il fragore assordante delle ar-
mi, un interludio in cui pare di percepire il suono della sua «cetra» che 
tanto sa «intenerire» gli ascoltatori come pure i lettori. 

Diversamente da quella di Olimpio, la cetra dell’Ariosto non cono-
sce soltanto i toni gravi o, come in questo caso, elegiaci; ne conosce an-
che altri, piú consoni al memorabile colpo di spada da cui siamo partiti. 
Scorrendo il Furioso, senza neppure allontanarci troppo dai canti attuali, 
infatti, ci si imbatte in un fendente affatto degno di nota. Esso si deve a 
Marfisa la quale, dopo essere sbarcata con Astolfo e altri tre compagni 
alla città delle femmine omicide (Alessandretta), viene estratta a sorte 
(per colmo di un’ironia tutta ariostesca) a combattere da sola contro 
dieci campioni, come richiedono le leggi del luogo: senza peraltro con-
siderare che, se anche supera quella prova, la sera gliene toccherà 
un’altra ben altrimenti difficile… Non che la prova diurna si possa per 
questo dire uno scherzo, anzi; essa però fa risaltare ancor piú la pre-

 
37 Momigliano 1946: 294. 
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stanza e la maestria con cui l’abile donzella debella lo «stuolo» dei nove 
contendenti (il decimo essendosi fatto da parte per sdegno cavallere-
sco), troncando «all’uno il capo, all’altro il braccio», in un crescendo 
vorticoso al culmine del quale giunge il colpo di bravura (marziale come 
pure poetica): 
 
 e un altro in guisa con la spada cinse,  
 che ’l petto in terra andò col capo et ambe  
 le braccia, e in sella il ventre era e le gambe.  
   
 Lo partí, dico, per dritta misura,  
 de le coste e de l’anche alle confine,  
 e lo fe’ rimaner mezza figura,  
 qual dinanzi all’imagini divine,  
 posto d’argento, e piú di cera pura  
 son da genti lontane e da vicine,  
 ch’a ringraziarle e sciorre il voto vanno  
 de le domande pie ch’ottenute hanno.  
 (OF, XIX 85, 6-86, 8)  
 
È l’Ariosto che è stato a bottega dei Pulci, senza peraltro preoccuparsi 
troppo di distinguere tra l’uno e l’altro fratello, e che ora non esita a 
mostrare il frutto di quell’apprendistato; con un colpo di spada non 
meno sorprendente di quelli descritti a suo tempo dai maestri – poco 
importa che di fronte a tali prove la critica romantica come pure il letto-
re moderno abbiano talvolta arricciato il naso (quasi che la sensibilità 
estetica e dell’autore e del suo pubblico potesse in qualche modo farne 
a meno…). Colpisce, nella presente prova, il taglio geometrico, «per 
dritta misura», operato dalla stessa mano, si direbbe, che aveva squadra-
to il castello di Atlante «dritto a fil de la sinopia» (IV 13, 2), creando due 
metà corporali che, in seguito alla ripartizione, seguiranno vie diverse 
(l’una «in terra», l’altra «in sella»). Con quell’immagine del busto a sé 
stante, privo della parte inferiore, ripresa dal culto popolare legato agli 
ex voto, da un autore che peraltro non pare prestar fede a simili prati-
che, se non per un ironico ammiccamento; ma a cui importa – questo sí 
– dare rilievo plastico ad un colpo magistrale: un colpo netto, trasversa-
le, proprio come lo sarà nel Berni, ben piú raro di quello verticale che 
ferisce scendendo giú dall’alto. Colpo, beninteso, di cui il Berni avrà fat-
to tesoro, quella dell’Ariosto essendo la bottega in cui, per cosí dire, 
svolse una parte significativa del suo apprendistato poetico. 
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Con quella libera divagazione su Alibante, sganciata dal copione 
boiardesco, Berni aveva inteso dimostrare il taglio, ossia la suprema affi-
latezza, di una spada affatto speciale, Durlindana. Orbene, v’è 
nell’Ariosto un luogo, il cui scopo è parimenti quello di dimostrare la 
straordinaria capacità tagliente di un’altra spada, non certo inferiore, Ba-
lisarda (è la Valisarda boiardesca, «l’incantato brando, / che fabricato fo 
da Falerina», Inamoramento, II XVI 2, 3-4). A maneggiarla è Ruggiero, e ad 
assistere, meravigliata, all’esibizione virtuosistica è Marfisa; ciò avviene 
nel corso di un’azione che li vede entrambi impegnati a liberare i fratelli 
Malagigi e Viviano, i quali stanno per essere ceduti ai Maganzesi in 
cambio di una partita in oro: 
 
 Mirava quelle orribili percosse,   
 miravale non mai calare in fallo:  
 parea che contra Balisarda fosse  
 il ferro carta, e non duro metallo.  
 Gli elmi tagliava e le corazze grosse,  
 e gli uomini fendea fin sul cavallo,  
 e li mandava in parte uguali al prato,  
 tanto da l’un quanto da l’altro lato.  
 
 Continuando la medesma botta,   
 uccidea col signore il cavallo anche.  
 I capi dalle spalle alzava in frotta,  
 e spesso i busti dipartia da l’anche.  
 Cinque e piú a un colpo ne tagliò talotta:  
 e se non che pur dubito che manche  
 credenza al ver c’ha faccia di menzogna,  
 di piú direi; ma di men dir bisogna.  
 (OF, XXVI 21-22)  
 
Anche la bontà di Balisarda, come quella di Durlindana, si riconosce 
anzitutto dal taglio netto, sia dal punto di vista geometrico («in parte 
uguali») che simmetrico («tanto da l’un quanto da l’altro lato»), oltre che 
da una lama che non sembra mai perdere lena pur passando dalla carne 
viva di un corpo (ad esempio del «signore) a quella di un altro (il suo 
«cavallo»), di diversa densità; né, viaggiando in senso orizzontale, subi-
sce alcun rallentamento per il numero di «capi» o di «busti» che incontra 
lungo il suo corso. L’Ariosto è quanto mai conscio del fatto che esiste 
un ricco repertorio (di immagini, analogie, iperboli, ecc.) in fatto di spa-
de e delle loro qualità specifiche; da cui il suo riserbo (vero o simulato, 
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o soltanto ironico), la sua riluttanza ad oltrepassare il limite oltre il quale 
ogni asserzione rischia di perdere credibilità, anche se di fatto lascia 
immaginare anche di piú («di piú direi»), senza però (astutamente) dirlo 
apertamente. La sua è una sfida retorica volta a raggiungere una verosi-
miglianza impossibile e nel contempo un raffinato esercizio stilistico:38 
se non mi sbaglio, essa rappresenta il punto di massima vicinanza al 
passo del Berni, anche se – è doveroso constatare – quest’ultimo si ri-
conferma per certi versi ineguagliato. 

Resta che spade quali Durlindana, Balisarda, Fusberta (la spada di 
Rinaldo), quella di Astolfo («che taglia sí, che si può dir che rada», XV 
86, 8) o «di Nembrotte la spada tagliente» (XLVI 199, 3), che ora porta 
Rodomonte, per nominarne solo alcune, non possono fare a meno di 
incutere terrore, a causa del loro famigerato taglio, specialmente in quel-
la folla di anonimi che per colmo di sventura non è neppure fatata o in-
vulnerabile (come lo sono, invece, Orlando o Ferraú). Di ciò nessuno è 
piú consapevole di don Chisciotte, un cavaliere errante diverso da tutti 
gli altri per il fatto di essere anche un attento lettore, esperto in questio-
ni cavalleresche, per quanto astruse o cavillose, e della letteratura ad es-
se relativa (forse non avrà il libretto magico di Astolfo, ma in fatto di li-
bros de caballerías ne ha un’intera biblioteca).39 Ecco allora un fatto strano: 
benché si reputi il cavaliere piú valoroso «sopra tutta la faccia della ter-
ra» (come non esita a definirsi, senza timore di peccare di poca umiltà), 
don Chisciotte – al secolo Alonso Quijano – teme ciò nonostante di es-
sere smembrato o troncato com’era accaduto a certi cavalieri delle storie 
antiche, a lui fin troppo note. Ma vi è un rimedio, a quanto pare; un ri-
medio di cui, manco a dirlo, egli è venuto a conoscenza nel corso delle 
sue sterminate letture cavalleresche. Nel capitolo X della prima parte del 

 
38 Sostanzialmente simile il punto di vista di Bigi, secondo cui il richiamo 

dantesco («Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna / de’ l’uom chiuder le labbra fin 
ch’el puote», Inf., XVI 124-125) «costituisce una spia piú evidente del carattere di tutto 
l’episodio, in cui appare in modo assai tipico l’atteggiamento, fatto di simpatia e di 
lucida ironia, che l’A. assume di fronte a quell’ideale del valore individuale e della forza 
fisica, che era stato cantato con piú ingenua adesione nella tradizione canterina e in 
poemi come l’Innamorato e il Mambriano»: OF (Bigi 2012): n. a XXVI 22, 6. 

39 Essa comprende un numero di opere per quell’epoca ragguardevole: «[…] piú 
di cento volumi grossi, molto ben rilegati, ed altri piú piccoli» (Don Chisciotte [Segre–
Moro Pini–Carlesi]: parte I, cap. VI, 54-55). Nel testo originale: «[…] más de cien 
cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños» (Don Quijote 
[Rico]: I, 76-7). 
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Quijote, l’ingenioso hidalgo spiega al suo scudiero le proprietà di un unguen-
to portentoso, noto come «bálsamo de Fierabrás»,40 di cui non tarderà 
ad avere effettivamente bisogno (cf. I XVII), ma che lí per lí lascia per-
plesso e confuso Sancio Panza: 
 

– È un elixir – rispose don Chisciotte – di cui so a mente la ricetta; e 
col quale non c’è da aver paura di morte, né da temere di morire per 
qualsiasi ferita. Quindi, quando l’avrò fatto e te l’avrò dato in consegna, 
se tu vedi che in qualche battaglia m’abbian diviso in due (come spesso 
succede) tu non devi far altro che raccattare pari pari la parte caduta e 
con molta destrezza, prima che il sangue si raffreddi, appiccicarla 
sull’altra metà rimasta in sella, badando bene di farla combaciare nel 
punto preciso. Dopo tu mi darai a bere due sorsi appena dell’elixir che 
ti ho detto, e mi vedrai ritornare piú sano di una lasca.41 

 
«[…] m’abbian diviso in due (come spesso succede)»: don Chisciotte sa 
– testi cavallereschi alla mano – che quello di essere dimezzato da un 
fendente è un pericolo non trascurabile per un cavaliere, ma sa anche 
(dalle medesime fonti) che in certi casi basta “raccattare” le parti even-
 

40 Nell’antico cantare francese Fierabras (circa 1170) si parla di un balsamo 
miracoloso di cui il gigante Fierabras (in italiano Fierabraccia), al seguito di suo padre, 
il re saraceno Baland o Balàn (Balante), si impadroní durante il sacco di Roma 
(storicamente avvenuto nell’846, ma dalla chanson francese fatto precedere di tre anni la 
sconfitta di Roncisvalle del 778), allorché i saraceni si spinsero fin dentro la basilica di 
San Pietro, asportando le reliquie della Passione: tra queste figurava l’unguento con cui 
era stato unto il corpo di Gesú prima di essere deposto nel sepolcro e che aveva il 
potere di curare le ferite di chi lo beveva. Vinto in duello da Ulivieri, Fierabraccia si 
era poi convertito al cristianesimo, permettendo cosí, dopo innumerevoli vicende, che 
il prezioso balsamo fosse restituito a Carlomagno, che lo volle depositare nella chiesa 
di Saint-Denis a Parigi. La leggenda ebbe larghissima diffusione e fu ripresa anche 
fuori dalla Francia; il rifacimento italiano piú noto, El cantare di Fierabraccia et Ulivieri 
(Fierabraccia [Stengel]), risale alla seconda metà del Trecento, mentre la versione 
spagnola a cui, con tutta probabilità, fa riferimento don Chisciotte è Fierabras 1525. 

41 Don Chisciotte (Segre–Moro Pini–Carlesi): parte I, cap. X, 86. Nel testo 
originale: «– Es un bálsamo – respondió don Quijote – de quien tengo la receta en la 
memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir de 
ferida alguna. Y ansí, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que, 
cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo, como 
muchas veces suele acontecer, bonitamente la parte del cuerpo que hubiere caído en el 
suelo, y con mucha sotileza, antes que la sangre se yele, la pondrás sobre la otra mitad 
que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. Luego me darás 
a beber solos dos tragos del bálsamo que he dicho, y verásme quedar más sano que 
una manzana» (Don Quijote [Rico]: I, 114). 
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tualmente tagliate via, farle “combaciare” accuratamente e poi “appicci-
carle”. E qui, se non mi sbaglio, don Chisciotte deve aver presente an-
che il caso di Orrilo, «che se tagliato o mano o gamba gli era, / la rapic-
cava, che parea di cera» (OF, XV 69, 7-8). Ne hanno esperienza i due 
gemelli Grifone il bianco e Aquilante il nero i quali, presenti le imman-
cabili Fata bianca e Fata bruna, invano si erano affaticati cercando di 
sottometterlo, sia nell’uno che nell’altro Orlando.42 Ma proprio questo è 
il punto: Orrilo è fatato (in tutta la persona, eccettuato «un crine fatal», 
OF, XV 79, 4), e don Chisciotte non lo è; quindi si trova a dover ricor-
rere ad un rimedio per cosí dire farmacologico (come spesso tocca fare 
ai cavalieri nell’era moderna), il balsamo di Fierabraccia per l’appunto. 
Quanto alla «ricetta», che il cavaliere mancego tiene a mente (pronta, 
cioè, per ogni evenienza), essa è tutto sommato semplice: basta prende-
re «un po’ d’olio, vino, sale, e rosmarino» (Don Chisciotte [Segre–Moro 
Pini–Carlesi]: parte I, cap. XVII, 145), fare «un composto, mescolandoli 
tutti e facendoli bollir parecchio» (ibi: 146), dirci sopra «piú di ottanta 
paternostri e altrettante avemarie, salveregine e credi», accompagnando 
ogni parola con «un segno di croce per benedizione» (ibidem), e quindi 
somministrare per bocca; effetti indesiderati: «vomito», forte mal di 
stomaco (ibidem). 

E cosí, anche don Chisciotte come Alibante – incosciente o imper-
territo, a seconda dei punti di vista – non esita a sfidare la morte ogni 
giorno. Ma per lui, grazie almeno in parte al balsamo miracoloso tenuto 
a portata di mano da Sancio, la fine, quando arriverà, sarà altra e diversa 
cosa: don Chisciotte, infatti, rientrato nei panni di Alonso Quijano, si 
spegne nel letto di casa propria – “rinsavito” o sprofondato ancor piú 
nella malattia, sempre a seconda dei pareri, che su di lui e la sua storia 
sono quanto mai molteplici e discordi. Ma si tratta ad ogni modo di una 
morte “borghese”, non già una morte intrepida, cavalleresca, come era 
stata, invece, quella di Alibante. 

Il percorso esplorativo che ci ha messo sulle tracce di Alibante di 
Toledo ci ha fatto approdare, dopo esser passati per l’Ariosto, al cava-
liere mancego. Certo non a caso, perché senza neanche volerlo abbiamo 
inseguito un filo della fantasia di Borges. Giunti a questo punto, si co-
mincia a intravedere la lettura del Furioso fatta dal poeta argentino, una 
lettura del tutto personale che si appunta sui personaggi minori e i passi 

 
42 Cf. Inamoramento, III II 46-III 21; OF, XV 65-87. 
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meno frequentati del poema ariostesco, peraltro misti e intercalati ad al-
tri brani della tradizione cavalleresca, in cui (complice almeno in parte la 
cecità) il confine tra un testo e l’altro non è sempre ben marcato; ragion 
per cui Alibante è – per lui – creazione ariostesca, anzi proprio quella 
piú rappresentativa. Borges si rapporta al Furioso dal basso, dal punto di 
vista di quella folla di figuranti a mala pena forniti di un nome, per i 
quali la guerra come pure la morte hanno un significato antieroico, di-
verso che per i personaggi di primo piano; e inoltre dal punto di vista 
moro-saraceno, che per lui non può fare a meno di richiamare il mondo 
ispano; in questo senso forse non è un caso che «il prode cavallier» a lui 
tanto caro sia toledano. Un mondo, insomma, in cui pare già emergere 
in controluce la sagoma di don Chisciotte. Per Borges, cioè, il Furioso è 
inseparabile dal Quijote (poco importa che a fare le veci dell’autore sia 
stato Cervantes o, come insiste quest’ultimo, l’arabo-mancego Cide 
Hamete Benengeli, oppure, come suggerisce invece Borges, Pierre Me-
nard),43 e non si può leggere l’un libro senza nel contempo pensare 
all’altro. 

Ora, che cosa resta di un’opera quando la si concentra tutta in un 
punto (che è quanto avrà fatto anche Borges)? Un’immagine singola, te-
lescopica, in cui un particolare, per quanto piccolo, viene a stare per il 
tutto, per qualcosa di infinitamente grande che la mente non può “capi-
re” (ossia contenere) tutto assieme, ed è quel sedimento che vi si depo-
sita in seguito alla lettura: questo, probabilmente, il significato che, per 
Borges, finí per assumere l’umile Alibante di Toledo. 

Del resto, il passo che lo riguarda ha lasciato un’impronta 
nell’opera di Borges, segno che se lo portava dentro da un pezzo, forse 
senza esserne nemmeno cosciente. Nella poesia Ariosto e gli arabi, infatti, 
egli riprende la medesima costruzione sintattica ovvero la medesima 
opposizione ossimorica del verso del Berni («andava combattendo, ed 
era morto») per farne qualcosa d’altro: 

 
 Andava per le strade di Ferrara   
 e al tempo stesso andava per la luna.44   
 

43 Il riferimento è ovviamente al racconto Pierre Menard, autore del «Chisciotte» 
(1939), in Borges 1984-1985: I, 649-58. 

44 «Iba por los caminos de Ferrara / Y al mismo tiempo andaba por la luna»: cf. 
Id., Ariosto y los árabes (Ariosto e gli arabi), parte della raccolta El hacedor [1960], trad. di 
Francesco Montalto, ibi: 1232-3. 
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E questo, nell’immaginazione di Borges, era, nella sua scarna essenza, il 
ritratto di Ludovico Ariosto. 
 

Marco Dorigatti 
(University of Oxford) 

 
RIASSUNTO: Inteso quale omaggio a Emilio Bigi, sia pure indiretto, lo studio 
prende spunto da un’intervista, tuttora inedita, rilasciata nel 1984 dallo scritto-
re argentino Jorge Luis Borges, in cui aveva citato, credendoli ariosteschi, dei 
versi che per lui, giunto in età ormai avanzata, erano diventati, piú che un mot-
to, una metafora di vita. Poco importa che, come verrà chiarito vagliando la 
loro storia e le relative fonti, quei versi, facenti capo alla misteriosa figura di un 
personaggio saraceno, Alibante di Toledo, in realtà appartenessero all’officina 
poetica di Francesco Berni: essi vengono ciò nondimeno assunti quale filo 
conduttore per un percorso esplorativo all’interno dell’Orlando furioso che ne 
vaglia la valenza per cosí dire “ariostesca”, giusta la reminiscenza borgesiana. 
Approdata infine a Cervantes, la discussione si conclude facendo ritorno a 
Borges e misurando l’impatto che quei medesimi versi hanno avuto sulla sua 
propria opera poetica. 
 
PAROLE CHIAVE: Orlando furioso, Jorge L. Borges, Francesco Berni, Miguel de 
Cervantes. 
 
ABSTRACT: Intended as a heartfelt tribute to Emilio Bigi, albeit an indirect 
one, this essay draws on an interview, still unpublished, given by Argentine 
writer Jorge Luis Borges in 1984, in which he quoted a couple of lines of poet-
ry which he firmly believed to be by Ariosto, and which for him, by then an 
old man, had become, more than a motto, a metaphor of life. It does not real-
ly matter that, as will become apparent retracing their history as well as their 
sources, these lines, centring on the mysterious figure of a Saracen character 
called Alibante of Toledo, actually belonged to Francesco Berni: they are here 
assumed as the main motif to be explored within Orlando furioso, in order to as-
certain to what extent their nature may be regarded to be Ariostan, just as 
Borges thought. Having finally reached Cervantes, the discussion concludes by 
returning once more to Borges and considering the impact that these lines, 
which had remained engrained in his memory throughout his life, had on his 
own poetry. 
 
KEYWORDS: Orlando furioso, Jorge L. Borges, Francesco Berni, Miguel de 
Cervantes. 
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