IL SALVADANAIO E DARWINY:
LA LINGUA PROGRESSIVA DEL
BANCO DEL MUTUO SOCCORSO

1. INTRODUZIONE

1.1. Lingna e canzoni: il caso del progressive italiano

Nel 1976 Fernando Bandini inaugurava il dibattito sulla lingua della
canzone italiana con il saggio Una lingna poetica di consumo, indivi-
duando nello Zugzwang, termine mutuato dal linguaggio scacchistico, la
peculiarita del processo compositivo testuale della canzone. 1l giocatore
che, pur trovandosi sotto scacco, si trovi in questa situazione (di Zugzwang,
appunto) ha I'obbligo di muovere, anche quando qualsiasi mossa faccia
determinera in ogni caso un peggioramento della propria posizione. Allo
stesso obbligo sembra dover sottostare il paroliere che debba trovare il
testo adatto alla cosiddetta “mascherina”, uno schema prosodico prefis-
sato, con ritmi e accenti che devono essere rispettati. «Il metro, quindi»,
afferma lo studioso, «precede nel lavoro del “paroliere” ogni altro ele-
mento di poetica, costituisce anzi il disegno obbligato, astratto e concreto
al tempo stesso, che sta alla base della lingua poetican.

Il problema aggiuntivo — rispetto alla composizione poetica — che il
patoliere/autore di una canzone incontra ¢ fondamentalmente quello di
dovere ricorrere molto spesso a versi tronchi,! operazione che risulta no-
toriamente difficile in una lingua isosillabica come quella italiana,? che ha

"1 problema ¢ dovuto al fatto che la musica pone molto spesso la nota tonica, pet-
fettamente statica, alla fine della strofa (Zuliani 2018: 29).

% «In tal senso & bene tibadite che qualsiasi tipo di verso accentuativo modetrno —
sia esso un endecasillabo italiano, un décasyllabe francese, un pentameter inglese o tedesco
— nel momento stesso in cui viene cantato, e dunque associato a un insieme di durate
temporali ben precise, perde fatalmente la sua natura tendenzialmente sillabico-qualitativa
per assumere una veste ritmico-metrica in tutto e per tutto quantitativa (e dunque in
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inoltre lo svantaggio di non disporre di un cospicuo numero di parole
tronche e monosillabiche; tale condizione puo rivelarsi piuttosto compro-
mettente, poiché costringe 'autore a un lessico ripetitivo, a scelte stilistiche
banali e a forzature semantiche.’

La circostanza ha determinato per molto tempo un gap sostanziale
tra lingua della canzone e lingua della poesia, almeno fino al momento in
cui la prima non ¢ divenuta un prodotto di largo consumo, mentre la poe-
sia e la letteratura hanno visto decimarsi i propri avventori, distratti dal
travolgente #sunami della rivoluzione mediatica che ha coinvolto 'Occi-
dente a partire dagli anni Cinquanta, con inevitabili conseguenze in ter-
mini di contaminazione tra le due arti e le loro rispettive funzioni.

Fino all’ormai stabilito limite tra vecchio e nuovo modo di scrivere
per la musica, la lingua delle canzoni risulta estranea a quel processo di ri-
cerca che aveva riguardato invece la lingua letteraria e soprattutto quella
poetica gia dai primi anni del Novecento, presentando invece 1 caratteri
piu triti e convenzionali del linguaggio poetico tradizionale (De Mauro
1977:135); ¢ il passaggio da quella che Coveri (1992: 155) individua come
una prima fase della storia della canzone moderna, definita «pre-Modu-
gnow, perché con la sua Ne/ blu, dipinto di blu (1958) ne traccia la conclu-
sione, inaugurando una nuova fase «che coincide con il trionfo dei
cantautori negli anni 60 e *70» (I4.).

A questa “rivoluzione” ¢ conseguito un interesse inedito nei confronti
della lingua della canzone, che ha incentivato la produzione di un cospicuo
numero di studi di taglio filologico-letterario e linguistico; altrettanto nu-
merosi sono gli studi sulla canzone dagli anni ’80 ai giorni nostri, che ve-

linea di principio assimilabile pit alla concezione poetica classica che a quella moderna):
il numero delle sillabe rimarra lo stesso, ma la loro qualita pid o meno fortemente
accentata e atona si trasformera inevitabilmente in quantita di durate musicali pid o meno
lunghe e brevi» (La Via 2021: 92).

? Sono diversi gli escamotage utilizzati nella canzone italiana per ottenere versi tronchi
a partire da parole piane. Tra gli espedienti pit consunti, i tanto noti troncamenti forzati
delle time cuor/ amor; il ricotso a patole straniere, forti enjambements che lasciano in sospeso
parti del discorso che sarebbero normalmente atone; ricorso a tempi verbali del passato,
del futuro e del condizionale, che in musica sono trattati come tronchi (cf. Antonelli
2010: 40-41; Zuliani 2018: 27-32).
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dono testi caratterizzati «da una fuga dal linguaggio quotidiano attraverso
soluzioni varie», usando le parole di Coveri (1992: 156), 1a cui idea ¢ rin-
forzata piu tardi da quella di Serianni: «si puo cantare di tutto e si puo uti-
lizzare qualsiasi codice linguistico [...], le canzoni cessano di essere un
modello di lingua per diventare piuttosto uno specchio dei vari tipi di lin-
gua, reale o inventata: dalliper-parlato giovanile di Vasco Rossi alle pre-
stidigitazioni da “incantautore” di Pasquale Pannella» (Setianni 1994: viir).*

Tra il canzonettese e cantautorato, nel corso degli anni Settanta, si
conta un movimento tenuto finora ai margini della considerazione dal
punto di vista linguistico-letterario: il rock progressivo,” calco sull’inglese pro-
gressive rock (noto anche come prog), un genere il cui successo sopravvisse
per circa un decennio® e che ebbe una notevole risonanza anche nella

* Dopo il fortunato decennio degli anni Novanta, in cui si sono prodotti studi di
Coveri (1992, 1996), Borgna e Serianni (1995) e dell’Accademia degli Scrausi (1996), gli
studi linguistici intorno alla lingua della canzone hanno conosciuto un rinnovato
interesse. Si vedano, tra gli studi pit recenti, Antonelli (2005), Scholz (2006), Antonelli
(2010), Coveri (2011), Zuliani (2018), Coveri—Diadori (2020), Cartago—Fabbri (2021).
Insieme agli studi “panoramici”, aumentano anche gli studi circoscritti a singoli artisti,
album, o anche singole tracce (si vedano, ad esempio, gli studi sulla canzone Amerigo di
Francesco Guccini da parte di Paolo Squillacioti [2004], o il recente articolo di Milani
[2022] su Generale di Francesco De Gregori).

> Si intende con rock progressivo la musica che tra gli anni Sessanta e Settanta, partendo
dal rock, dal jazz, dal folk e dalla tradizione classica, ha proposto una musica pop
sperimentale e complessa, suonata con I'ausilio di strumenti della tradizione classica (il
pianoforte, il clavicembalo, il violoncello, ecc.) che ha messo in discussione la classica
forma-canzone, producendo pezzi anche di inusitata lunghezza (per esempio, Supper’s
ready dei Genesis, 23 minuti). La nascita del progressive avviene in Inghilterra sul finire
degli anni Sessanta e raggiunge la sua massima espressione con gruppi come Genesis,
King Crimson, Jethro Tull, Yes, Gentle Giant, Emerson, Lake & Palmer. Nell’'uso di
forme dotate di coerenza interna, lo sviluppo tematico delle tracce e dei testi, la ripresa
di temi a distanza, I'alternanza di tempi parti e tempi dispari, il progressive riprende tratti
formali del repertorio sonatistico e sinfonico; generi, forme e stili sono invece ripresi
dalla musica barocca e classico-romantica (Stumpo 2010). Il movimento si diffuse in
buona parte dell’Europa, ma solo in Italia si ebbe una produzione di grande livello che
riusci ad affiancare i grandi nomi inglesi e che di recente viene sempre piu spesso riletta
in maniera convincente come una corrente musicale dai tratti spiccatamente autoctoni
(cf. Montgomery 2018). Sull’argomento cf. almeno Fabbri (2008), Anderton (2010), Bra-
tus (2014), Tomatis (2019).

¢ Sull’ascesa e sul declino del genere, fornisce un ampio e articolato racconto Weigel
(2019) al cui interno Jacopo Tomatis dedica un ampio capitolo alla scena nazionale.
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scena internazionale.” La produzione del progitaliano, che continua ad ac-
cumulare le lodi della critica musicale e 'interesse dei numerosi appassio-
nati, costituisce una delle manifestazioni musicali pia e sperimentali della
musica italiana del secondo Novecento, inserendosi in quel clima di rin-
novamento coincidente con le rivolte segui alla la morte di Luigi Tenco
(avvenuta nel 1967), episodio che sanci agli occhi della comunita giovanile
la definitiva squalifica del Festival di Sanremo (cf. Tomatis 2019: 322-27).

In questi anni, come nota Tomatis, «si puo osservare la fine di quella
che ¢ stata a posteriori riconosciuta come 1’“era del beat”, e I'inizio di
un’*‘era del progressive rock”, in cui la musica pop italiana diviene oggetto
di crescente attenzione estetica» (262 360); nello stesso periodo avviene
inoltre il passaggio dal disco a 45 giri a quello a 33 giri, che garantiva una
maggiore qualita del suono e permetteva di sviluppare un discorso musi-
cale pit ampio organico, permettendo la nascita dei concept album, di cui il
prog fu il genere promotore per eccellenza.

Con questo studio si intende fare maggiore luce sui testi del genere
in Italia attraverso la primissima produzione del Banco del Mutuo Soc-
corso (d’ora in poi Banco),? il «gruppo progressive italiano che piu ha sa-
puto avvicinarsi alla musica colta europea a cavallo tra 700 e 800,
pianistica, sinfonica e operistica» (Deregibus 2006), una delle «tre corone»
del movimento musicale in Italia, insieme alla PEM e Le Orme, e, tra tutti,
quello che forse ha saputo coniugare con maggiore maestria I’attenzione
al suono con quella alla lingua. A essere indagata sara proprio quest’ultima

" Tra tutte, fu la PFM a riscuotere maggiore successo all’estero. Va ricordata
soprattutto la collaborazione tra la PEM e Greg Lake degli Emerson, Lake & Palmer,
che introdusse il gruppo negli studi della Manticore a Londra, dove conobbero Peter
Sinfield, 'autore dei testi dei King Crimson, che si propose si tradurre in inglese quelli
di Per un amico. Cosi, nel 1973, venne pubblicato Photos of Ghosts; e ancora cosi, in seguito,
si ebbero The World Became the World, versione inglese de Lsola di niente (1974), 'album
dal vivo Cook (1974), Chocolate Kings (1975) e Jet Lag (1977). Lo stesso Greg Lake ¢
Iideatore delle traduzioni in inglese per il Banco del mutuo soccorso: ¢ in inglese ’album
Baneo (1975), un successo che non si ripete poi con la traduzione di Comze in un’ultima cena
(1976), in inglese As in a Last Supper (1976), con i testi tradotti da Angelo Branduardi.
Meno fruttuose si rivelarono le altre collaborazioni tra i gruppi italiani e quelli inglesi.
Un certo successo riscosse anche Felona e Sorona delle Orme, uscito nel 1973 e i cui testi
sono stati scritti da Peter Hammil, dei Van Der Graaf Generator.
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dimensione, al fine di delineare il profilo linguistico-letterario della loro
opera, di cui si analizzera attraverso passi scelti eccezionale doppietta
d’esordio, pubblicata nel 1972 e che comprende due dei dischi pita impor-
tanti dell’intero movimento musicale: Banco del Mutuo soccorso (1972) — d’ora
in poi Salvadanaio, nome con cui ¢ confidenzialmente indicato per via della
sua eccentrica forma sagomata sul'immagine di un salvadanaio — e Darwin!
(entrambi prodotti da Ricordi), selezionati in quanto considerati partico-
larmente rappresentativi, nella poetica e nelle scelte linguistiche, della loro
lunga produzione discografica.’

8 Limitando il discotso ai primi due album, non si tischiera la sovrapposizione con
il periodo in cui il gruppo cambio il proprio nome in Banco, nel 1978, finché non
recupero il nome esteso nei primi anni Novanta. Fu 'amministratore delegato della RCA
a inventare il nome, che a Nocenzi piacque fin da subito, perché lo rimandava
concettualmente alle «societa di mutuo soccorso del primo Novecento, nate per tutelare
gli operai, le vedove dei lavoratori, le famiglie, gli orfani. Una cassa solidale per distribuire
un minimo di reddito a chi si trovava in difficolta, una bella cosa, peraltro in linea con
la mia idea di societa civile» (Nocenzi—Villari 2021: 22).

? Seguiranno a questi numerosi album, dei quali forniamo un elenco: i gia ricordati
Banco (1975), corrispondente alla versione inglese del Salvadanaio, prodotto dalla
Manticore Records (etichetta discografica degli Emerson, Lake & Palmer) e Come in
un’ultima cena, che esce nel 1976 insieme alla seconda ed ultima versione inglese dei loro
album, As in a Last Supper, sempre prodotto dalla Manticore. Seguono, nel 1977, gli
album interamente strumentali Gargfano rosso (1976), colonna sonora del film omonimo di
Luigi Faccini tratto dal romanzo di Elio Vittorini, e ...dJ zerra (1978). Sotto il nome di
Banco vengono pubblicati i dischi Canto di primavera (1979), Urgentissimo (1980), Buone
notigie (1981), Banco (1983), ...e via (1985); nel 1989 viene ripristinato il nome completo
del gruppo e vengono pubblicati gli album Donna Plantilla (che raccoglie vecchie
registrazioni inedite) e Non mettere le dita nel naso (pubblicato come «Il Banco presenta
Francesco Di Giacomoy). Degli anni Novanta sono I/ 73 (1994) e I’album dal vivo Nudo
(1997), cosi come le nuove riscritture e registrazioni dei primi due album, Banco del Mutuo
Soccorso e Darwin!, riproposti in cofanetto (naturalmente a forma di salvadanaio); nel 2003
si celebrava il trentennale della band con la pubblicazione di No paleo. Dopo la morte di
Di Giacomo, avvenuta in un incidente stradale il 21 febbraio del 2014, vengono
pubblicati Un'idea che non puoi fermare (2014), di cui si patlera pia avanti (cf. infra, § 4), la
Legacy Edition di o sono nato libero (2017), contenente I'album inedito La Zberta difficile.
Esso segna un’importante svolta per il gruppo, che vede una nuova formazione (alla
voce, d’ora in poi, ci sara il cantante Tony D’Alessio). Nel 2019 il gruppo torna a
comporre un album di esclusivi inediti con Transiberiana (Inside Out Music) e nel 2022



456 Carte Romanze 11/2 (2023)

Prima di addentrarci nel caso specifico, ¢ il caso di fare qualche conside-
razione generale sulla lingua e sui contenuti trasmessi dai testi del progressive
italiano.

2. Rock progressive: una lingua “regressive’
1.2. Rock ve: una lin “ ve’’?

Nonostante I'indiscusso successo nella scena musicale, non si puo certo
affermare che il rock progressivo abbia incontrato lo stesso favore nel
giudizio dei linguisti che si sono occupati della storia della canzone italiana
dal punto di vista della lingua. Fiori ne riconosce «le magagne di genera-
zioni di parolieri, tutto il bagaglio di zeppe, la pletora di aggettivi, di in-
versioni, di apocopli, di tronche imposte dalla musica a una lingua piana»
(Fiori 2003: 65). Su tale scorta, in Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo
secolo di italiano cantato, Giuseppe Antonelli commenta brevemente la di-
mensione letteraria del movimento del rock «progressivo» e, giocando con
la definizione, ribalta la qualita universalmente riconosciuta del livello mu-
sicale del movimento in un giudizio severo sulla componente testuale, de-
finendone lo stile «regressivo» (2008: 62), esemplificandolo nei versi di
uno dei brani-bandiera del prog italiano, Impressioni di settembre della Pre-
miata Forneria Marconi (PFM): «quanto verde tutto intorno e ancora pid
inla / sembra quasi un mare I'erba / e leggero il mio pensiero vola e va»
(tbid.).

La novita del pezzo risiede infatti tutta nella parte musicale: la com-
posizione si allontana dal classico schema che vede Ialternanza strofa /
ritornello ed ¢ composta invece da due strofe cantate e due ritornelli stru-
mentali affidati al suono del 7o0g (usato per la prima volta in Italia), e una
breve variazione finale.!” La parte testuale, per la quale la band si avvalse

¢ la volta di Orlando: le forme dell’amore, che vede la partecipazione di Michelangelo
Nocenzi, figlio di Vittorio. Tra i numerosi componenti del gruppo, oltre a Nocenzi e Di
Giacomo si devono ricordare le importanti presenze del tastierista Gianni Nocenzi
(1968-1984), del batterista Pierluigi Calderoni (1971-1992) e delle chitarre di Marcello
Todaro (1971-1973) e di Rodolfo Maltese (1973-2015).

111 brano ¢ stato rilanciato a pit riprese ed ¢ stato oggetto di diverse cover, tra le
quali ricordiamo quelle di Franco Battiato (Fleurs 3, 2002) e dei Marlene Kuntz (Best of
Marlene Kuntz, 2009).



B. Perrone — 1/ Salvadanaio € Darwin! 457

eccezionalmente della collaborazione di Mogol (che aveva gia collaborato
con i musicisti della PFM durante la registrazione di Ewmozion: [1970]),
asseconda invece la musica con una struttura semplice e di ampia canta-
bilita, che alterna versi piani a versi tronchi, ottenuti con facili monosillabi
tinali (we, no, so, te, la, va, gid, con svariate ripetizioni), mentre il racconto
procede fotografico, per sequenze di immagini («gocce di rugiaday, «cam-
pagnax», «un cavallow), filtrate da uno sguardo intimistico e sensoriale
(d’odore della terra [...] sale adagio dentro me», «la vita nel mio petto
batte pianow).

Non mancano, d’altra parte, recenti tentativi di rivalutazione della
componente testuale del movimento del progressive italiano. In un recente
contributo dal titolo La letterarieta del “progressive” rock italiano, .eonardo
Masi (2020) riconosce che nella produzione del rock progressivo non vi
sono «soltanto momenti poco riusciti, ma anche alcune intuizioni parti-
colarmente felici»; in particolare, si individua un «tentativo di riallacciarsi
a un linguaggio che viene dalla letteratura, pit che dall’opera in brani degli
Osanna, del Banco, del Balletto di Bronzo, ecc» (Id.: 101-2).

Allargando dunque il panorama, si possono riscontrare nei testi del
prog alcuni leitmotiv e strutture ricorrenti. Abbondano infatti rime baciate
e versi tronchi che evocano una dimensione favolistica, assecondata dal
recupero di sonorita sinfoniche e della musica antica, e si incontrano com-
posizioni che rimandano alla filastrocca. Ne ¢ un esempio Gioco di bintba,
de Le Orme (in Uomo di pezza, 1972), che presenta una melodia semplice,
che si ripete nel tempo altalenante di %4, creando un’atmosfera rarefatta e
trasognata, in cui si inserisce un testo, composto da doppi senari in quattro
quartine, che ne riprende 1 toni fiabeschi, rimarcati ripetutamente nel les-
sico («Come d’zncanto lei si alza di notte / Cammina in silenzio con gli occhi
ancor chiusi / Come seguisse un magico canto / E sull’altalena ritorna a so-
gnare»), che non sembrano preannunciare la chiusa finale cupa, una svolta
narrativa che non corrisponde a un cambio d’atmosfera nella musica o
nel canto, in cui «un’ombra furtiva si stacca dal muro» e «nel gioco di
bimba si perde una donna.

11 testo, scritto da Toni Pagliuca e interpretato da Aldo Tagliapietra, prende
ispirazione da un fatto di cronaca riguardante lo stupro di una bambina e «da Ii gli
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Non mancano tuttavia atmosfere gravi e lugubri, come quelle che si
trovano nell’album Biglietto per l'inferno (1974), dell’omonima band guidata
da Claudio Canali, autore di testi crudi e violenti che indagano il senso di
disagio sociale; si veda, ad esempio, il funereo testo de L amico suicida, in
cui viene descritto un suicidio di una persona cara nei momenti che pre-
cedono e poi seguono la sua morte («Attorno al tuo corpo / C’¢ un alone
di morte / ti guardo il viso scarno / Tu sorridi, sei forte / Il tuo viso cereo
e gli impulsi lenti / Le tue labbra scure mi fanno stridere i denti»); con-
clude il brano un impulso vitalistico nato in grembo al #hanatos («Col sa-
pore della morte / la tua mano nella mia / e dopo questa mia morte /
ritorna la vita in me / ed ora mi sento il pia forte / non ho piu regine ma
un re»): un motivo decisamente letterario e poco pgp, che ricorda i versi
di Ungarett in [“eglia («un compagno / massacrato / con la sua bocca /
digrignata / volta al plenilunio [...] Non sono mai stato / tanto / attaccato
alla vita» [da I/ porto sepolto, 1910]).

Se ¢ vero che nel progressive 'immaginario del fantasy ¢ presente come
in nessun altro genere, si deve tenere anche conto della poetica generale
in cui ¢ calato 'espediente letterario e della notevole varieta tematica degli
album, nonché della propensione a concepire concept album, architetture
che legano non solo le tracce musicali, ma anche 1 testi, che affrontano
temi inediti, come la filosofia dello Zarathustra (1973) dei Museo Rosen-
bach, che reinterpreta Nietzsche (ricordiamo il precedente del poema sin-
tonico Cosi parlo Zarathustra di Richard Strauss); in Fetus (1972) e Pollution
(1973), Franco Battiato si ispira a I/ mondo nuove di Aldous Huxley, in cui
si descrive una societa distopica in cui ogni individuo ¢ costruito in labo-
ratorio; La Bibbia (1971) dei Rovescio della Medaglia, album particolar-
mente energico sul piano musicale (considerato da molti hard rock),
consiste in sei movimenti che hanno per oggetto I’evoluzione del mondo
in chiave biblica, mentre Darwin! (1972) del Banco tratta il tema dell’evo-
luzionismo.

vennero in mente sia la musica che le parole di Gioco di bimba, con questa triste vicenda
trasfigurata in chiave poeticar, spiega Tagliapietra in una recente intervista (Zuffanti,
RollingStone).
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Nell’album degli Area 7978 gli dei se ne vanno, gli arrabbiati restano! (1978),
che prende il titolo dalla raccolta di elzeviri del poeta e scrittore futurista
di Filippo Tommaso Marinetti Les Dieux s'en vont, D’ Annunzgio reste (1908),
troviamo inserti testuali che rimandano alla prosa scientifica di Freud e
Lacan: «Sappiamo infatti quale devastazione / possa provocate una figlia-
zione falsificata / quando la costrizione dell’ambiente / si adopera pet
sostenerne la menzognax (Acrostico in memoria di Laio). Si aggiunga il lin-
guaggio chimico-biologico, come nei versi «sperimentali e vicini al futuri-
smow di Fenomenologia (1971), dall’album Fetus (Rossi 2014: 321-322):
«[esotomia, I'ibm-azione / de-cloro de-fenilchetone / essedi-etilizzazione
/ han dato vita / alla programmazione», ai quali seguono le formule ma-
tematiche «x = a (sen wt) x2 = a (sen wt + y)», che, rappresentate grafica-
mente, compongono due sinusoidi di uguale ampiezza ma sfasate di
un’unita, raffigurando in due dimensioni ’elica del DNA, argomento in-
torno al quale ruota I'intero album.

In un panorama cosf ricco e complesso, insomma, sembra riduttivo
esemplificare i testi del progressive italiano nello stile asciutto della PFM,
che ha pure lo svantaggio — e per altri versi il vantaggio —'* di non avere
potuto contare sulla presenza di un cantante di ruolo,” a differenza di
gruppi come gli Area, del virtuoso sperimentatore Demetrio Stratos, e il
Banco, che ha potuto contare sulla voce sottile e potente del be/ canto di

Francesco di Giacomo, da molti considerato “la voce del prog italiano”."*

12 e identita della PFM sono infatti due: la prima ¢ quella di gruppo musicale della
scena italiana, la seconda quella del collettivo di musicisti che hanno contribuito a
rifondare la musica di Fabrizio De André: questa seconda identita, che ha contribuito in
modo decisivo alla popolarita del gruppo, sarebbe stata probabilmente impossibile se la
PIFM avesse avuto un cantante come Di Giacomo o Stratos.

3 A eccezione del periodo compteso tra il 1975 e il 1979, in cui il gruppo si avvalse
della presenza di Bernardo Lanzetti, proveniente dagli Acqua fragile.

" E sufficientemente convincente lo stacco in termini di popolarita dei due cantanti
rispetto ai colleghi dello stesso genere, in base alle preferenze emerse dai forum e i blog
consultati. Un esempio di classifica basata su una giuria popolare viene da John’s Classic
Rock (2007), in cui si ¢ indetto un sondaggio a cui hanno risposto 168 utenti, che hanno
indicato le loro preferenze tra una selezione di cantanti proposti; la classifica mette al
primo posto Francesco Di Giacomo con il 45% dei voti, che stacca di poco Demetrio
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L’incontro tra questa voce e gli spartiti di un compositore del tenore di
Vittorio Nocenzi sanci infatti I'inizio della storia del Banco.

1.3. L auntonomia del testo

Nella scena musicale degli anni Settanta, come sottolinea Villari, «i can-
tautori continuano a pensare la musica come puro accompagnamento per
testi socialmente impegnati, mentre il rock progressivo ribalta il paradigma
relegando le liriche a semplice corollario della musica. Un percorso paral-
lelo destinato a incontrarsi solo in rarissime, virtuose occasioni», di cui
esemplare risulta quella del Banco.

In séguito alla scomparsa di Francesco Di Giacomo, al fine di «sot-
tolineare [...] la profondita delle sue invenzioni poetiche» (Sony Music
Italia), Nocenzi comincio a lavorare a un progetto che lo ha portato alla
pubblicazione di Un idea che non puoi fermare RCA, 2014), dedicato proprio
al cantante e amico scomparso. I’edizione comprende un triplo vinile e
doppio CD, in cui, oltre a diciotto brani live e cinquanta minuti di regi-
strazioni inedite, compaiono undici reinterpretazioni di una selezione di
testi compiuta da Nocenzi (tra i «pit rappresentativi del modo di scrivere
di Francesco, del modo di raccontare per immagini contenuti pid profondi
della rima baciata amor: cuor» [1d.]). Agli attori che li hanno interpretati, tra
i pit noti del panorama italiano," ¢ stato chiesto di trattare il testo come
un copione teatrale o come una composizione poetica, e di interpretarlo
nel silenzio; solo in séguito ai testi sono state affiancate riscritture musicali
inedite (un processo di questo tipo, che parte dalla composizione del testo,
non ¢ estraneo alla produzione solista di Di Giacomo).'® L’operazione

Stratos, a cui spetta il 37%; seguono Nico Di Palo dei New Trolls (13%), Aldo
Tagliapietra de Le Orme (8%), e Bernardo Lanzetti (5%).

' Partecipano al progetto Toni Setvillo, Moni Ovadia, Rocco Papaleo, Valetio
Mastandrea, Franca Valeri, Alessandro Haber, Giuseppe Caderna, Giuliana De Sio (cf.
Nocenzi—Villari 2021: 195-197).

16 Significativa a tal proposito tisulta 'operazione, compiuta solo postuma, nel 2019,
che avrebbe inaugurato un nuovo percorso da solista per Di Giacomo (sappiamo infatti,
dal comunicato stampa che annuncia 'uscita dell’album, che aveva deciso di abbandonare

il BMS per dedicarsi ai propri progetti personali), e destinato invece a restituire gli ultimi
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compiuta da Nocenzi puo dunque essere letta come un tentativo di legit-
timare il valore di questi testi in quanto opere gia di per sé compiute, a
cui si rilascia il ##lla osta a potersi reinventare da parte della musica che li
accompagna.

Con questo non si intende certo eludere con noncuranza 'impaccio
di dovere trattare i testi come opere letterarie (né si giustifichera — oltre
quanto ¢ stato gia fatto da numerosi studiosi — la prassi dell’analisi lingui-
stica applicata ai testi delle canzoni):'” dando per certo che il testo di una
canzone non possa prescindere dalla musica senza perdere di significanza
rispetto a come esso ¢ stato concepito, ci sono casi in cui il bilancio delle
perdite risulta particolarmente pesante per il testo orfano della musica che
lo completa, e altri in cui, invece, mantiene un’unita stilistica e semantica
particolarmente solida e narrativamente coerente, e 'operazione condotta
con successo da Nocenzi ¢ certamente una prova di come i testi della pro-

fuochi della sua produzione. Ormai lontanissimo dal canone del rock progressivo,
sconfinante nel pop sperimentale e nel cantautorato, La parte mancante, registrato insieme
al pianista Paolo Sentinelli, ¢ un disco che nasce, come dichiara lo stesso Sentinelli in
un’intervista, a partire dai testi («Andavo regolarmente a casa sua e prendevo appunti
dei nostri dialoghi. Lui aveva questa capacita di raccontare e scrivere fuori dal comune.
La sua penna era ancora viva e poetica. Poi tornavo a casa e, davanti al pianoforte,
scrivevo le melodie per quelle parole. [...] La musica ¢ al servizio delle parole di
Francesco, la scrittura viene dopo. Quindi poco si concilia con il prog [...]» [ArtistsAn-
dBands 2019]). Tra gli altri lavori di Di Giacomo solista, si citano Noz mettere le dita nel
naso (Iperspagio) (1989; per il quale si avvalse della collaborazione di tutti i componenti
del BMS); Hey Joe/ Non ci siamo (1990); Fado (2001; con Eugenio Finardi e Marco Poeta).
Uno degli inediti della coppia Di Giacomo-Sentinelli, Bowzba intelligente, ¢ stato completato
da Elio ¢ le Storie Tese e confluito nell’album Figatta de Blanc (2016), vincendo il premio
Targa Tenco per la migliore canzone dell’anno.

17 Come afferma Podesta (2007: 96): «se la musica ha un ruolo fondamentale nella
costruzione del verso cantato, analizzare il testo di una canzone con gli strumenti della
linguistica appare un’operazione non del tutto corretta, probabilmente. Eppure ¢ 'unica
operazione possibile, non essendoci altri strumenti disponibili». L’analisi che segue si
basa sul testo presente all’interno delle note di copertina degli LP originali; i commenti
relativi alla parte musicale che corredano sparsamente il commento linguistico-letterario
e che si basano sull’ascolto degli album originali sono informazioni che non incidono
sull’approccio prettamente testuale dell’esegesi.
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duzione del BMS possano godere di una certa autonomia letteraria, dotata
di una poetica ben definita e di un proprio linguaggio.'®

Muovendoci in un terreno di studio limitato rispetto alla mole del-
'intera produzione della band, percorrendo per intero i due album ver-
ranno analizzati passi scelti, da cui si estrapoleranno i temi e gli stilemi
linguistici che serviranno a tirare delle prime conclusioni sulla poetica e
sulla lingua della coppia Di Giacomo—Nocenzi."”

2. I SALVADANAIO
2.1. 1] “volo” del Banco: cinquant anni di storie lunari

Il Banco oggi ¢ un classico, siamo stati pero sicuramente avanguardia, pro-
fonda avanguardia, perché nel tempo in cui abbiamo cominciato a fare musica
c’erano le canzonette “Fatti Mandare dalla Mamma”, Gianni Morandi eccetera,
quindi questa era proprio tutta un’altra storia (Artistsandbands 2011).

Con Pomonimo Banco del Mutuo Soccorso (1972, Ricordi), il Banco si pre-
sentava sulla scena musicale italiana nella sua storica formazione: il com-
positore e tastierista Vittorio Nocenzi (gennaio 1951), il tastierista Gianni
Nocenzi (dicembre 1952), il cantante voce solista Francesco Di Giacomo
(1947-2014), il chitarrista Marcello Todaro (1940), il bassista Renato D’An-
gelo, il batterista Pierluigi Calderoni (1949).

Che si parli di tutta un’altra storia e tutta un’altra lingua si capisce
bene gia dall’incipit tutto letterario dell’album di esordio, di ispirazione
letteraria atiostesca (che tornera a piu riprese),” affidato alla voce recitante
di Vittorio Nocenzi, fuori dalla quale «si scatena un pandemonio di suoni

'8 La rilevanza della parte testuale nelle composizioni ¢ pit volte ribadita da No-
cenzi: «Per me la parte testuale e le parole sono state sempre altrettanto importanti [ri-
spetto alla musica]. Gia scrivo della musica abbastanza immaginifica, che racconta
immagini non palpabili [...]. Ho sempre sentito il bisogno che si estendessero queste
immagini impalpabili anche ad altre immagini evocate dalle parole» (Nocenzi, Youtube).

Y In Nati liberi si offre un’analisi musicale e interpretativa dell’intera discografia.
Cf., in particolare, i capitoli dedicati a Banco del mutno soccorso (Nocenzi—Villari 2021: 51-
61) e Darwin! (Id.: 65-79), a cui si rimanda in generale.

2 Nocenzi definisce I volo «il manifesto concettuale della loro ricerca artistica, sia
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nuovi, una spinetta medievaleggiante e rumori naturali, in simbiosi con le
rivelazioni di Stockhausen e della musica concreta» (Nocenzi—Villari 2021:
52):!

Lascia lente le briglie del tuo ippogtifo, o Astolfo,
sfrena il tuo volo dove pit ferve I'opera dell’'uomo,?
pero non ingannarmi con false immagini

ma lascia che io veda la verita e

e possa poi toccare il giusto.

per i testi che per la musica. C’¢ dentro la melodia, ’'Hammond C3, l'utilizzo di un italiano
piu arcaico, dissonante con lo slang quotidiano, per creare un corto circuito con il
linguaggio musicale del momento» (Bellachioma 2019).

21T testi sono tiportati cosi come appaiono sulle copertine apribili degli album ofi-
ginali. Saranno segnalate eventuali discrepanze tra testo scritto e testo cantato.

2 Nell’esecuzione 'enunciato comincia con la congiunzione avversativa a.
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Risponde Di Giacomo, con voce falsettata e tono beffardo:

Da qui, messere, si domina la valle

cio che si vede, €.

E se Pimmago ¢ scarna al vostro occhio®
scendiamo a rimirarla da pia in basso

e planeremo in un galoppo alato

entro il cratere ove gorgoglia il tempo.

Le due voci corrispondono a due personaggi e a due stili linguistici diffe-
renti; la seconda strofa risulta scritta in un linguaggio pseudo ariostesco,
in cui la mimesis interpretativa si sposa con Izmitatio linguistica. Abbondano,
infatti, le forme letterarie: ove, entro, messere (in luogo di dove, dentro/ nel, si-
gnore); il classico vocativo («o Astolfo») conferisce al testo un tono soste-
nuto; il registro solenne ¢ avallato da inversioni sintattiche con
anticipazione del verbo («ferve I'opera», «gorgoglia il tempo») e dall’uso
del modo imperativo con funzione esortativa.**

Le scelte lessicali denotano tuttavia una stratificazione diacronica che,
a partire da Dante, restituisce echi sette-ottocenteschi, presentando un
lessico poetico passato al setaccio del neoclassicismo. Cosi, accanto a -
magine, si registra il latinismo zzago,” di evidente ascendenza letteratia, cosi

# Nell’esecuzione, un za avversativo in luogo della congiunzione e.

# La funzione espressiva degli arcaismi ricorre nei cantautori con fini differenti; ad
esempio, in Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poiters (1970) di De André si rinviene
l'uso di codesta «ai fini di controcanto ludico» (Serianni 1994: 1X), mentre Francesco
Guccini utilizza forma auliche e desuete con intenti «dissacratori» (cf. 7bid.).

# J] latinismo, adoperato pet la ptima volta in poesia da Dante (If,, XX, v. 123; Pd..,
XX, v. 76; XXXIII, v. 138 ; EncDant), avra molta fortuna nei secoli a venire. Oltre ad
Atiosto («Astolfo, poi ch’ebbe cacciato il mago, / levo di su la soglia il grave sasso, / e
Vi titrovo sotto alcuna imago, et altre cose che di scriver lasso» [Or/. Fur. XXI1, v. 23) e
poi, ancora, in Tasso («poi lieta si contempla a parte a parte / nell’acciar che 'imago al
vivo rende» [Gerus. V1, v. 92]), Foscolo («Forse perché della fatal quiete / Tu sei 'immago
ame si cara, vieni, / O Seral» [A/la sera, vv. 1-3]; Leopardi: «quell'imago ancora / sospirat
mi fara» [Le ricordanze, vv. 100-101] e continuera con Carducci, che riprendera la parola
testimoniandone una corrispondenza sempre pid stretta con il concetto di ‘apparenza’
(che si contrappone al vero e al reale) in Canto di primavera: «transvolar le serene / forme
de’ sogni improvvido / 'uom ticontempla: atene / e deserto il ricingono: / la falsa imago
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come riirare, 1 due element lessicali richiamano inevitabilmente le famose

liriche di uno dei pit grandi poeti “lunari”, Leopardi,® la cui poesia affet-

tiva tipicamente moderna si sovrappone alla poesia immaginifica e di Ario-

sto.?’

Il cratere rievoca ancora proprio quel «mondo lunare» ariostesco «che
esprime fisicamente il déplacement del Soggetto materializzando la radicale
alterita delle mete rispetto ai loro cercatori: se sulla terra esistono solo
soggetti delusi, la luna ¢ il luogo dove esistono solo oggetti perduti» (Zatti
2016: 293), un mondo al rovescio che ¢ specchio di quello reale, come il
cielo ¢ il rovescio del cratere.?®

anelo / lui tragge ove piu stride il verno e il gelo» (vv. 25-30; da Juvenilia). Nel cofanetto
in doppio cd o triplo vinile della tiedizione di Darwin! del 2012 (Sony Music), ¢ compreso
un inedito dal titolo Imago Mundi, interpretato da Francesco Di Giacomo, Vittorio No-
cenzi e Franco Battiato.

2 Riecheggia, dai Canti, 1a litica Alla luna, che avra ispirato la scelta lessicale di
rimirare («lo venia pien d’angoscia a rimirarti» [v. 3]), e il Canto di un pastore errante dell’Asia
(il cui titolo ispirera il Canto nomade per un prigioniero politico): «Ancor non prendi a schivo,
ancor sei vaga / di mirar queste valli?» [vv. 7-8]).

% Ttalo Calvino ¢ stato tra i piti attivi propugnatoti dell'importanza della dimensione
cosmologica nella poesia, in una linea che da Dante passa per Galileo, che definisce «il
piu grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo [...]. E la lingua di Galileo fu
uno dei modelli della lingua di Leopardi, grande poeta lunare» (Calvino 1995: 227-228).
Quella verso il cosmo ¢ per Calvino «vocazione profonda della letteratura italiana che
passa da Dante a Galileo: 'opera letteraria come mappa del mondo dello scibile, lo
scrivere mosso da una spinta conoscitiva che ¢ ora teologica ora speculativa ora
stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante
e visionaria» (Id.: 232). Cf. sullo specifico argomento Polizzi (2010). Sui rapporti
intertestuali tra i Cant di Leopardi e Popera di Ariosto cf. Bigi (1986) e Panizza (2010).

% Significativo tisulta contestualizzare questa poetica nel periodo immediatamente
successivo all’allunaggio, che ha visto il moltiplicarsi del gia ricchissimo repertorio
musicale che coinvolge il satellite, da sempre gravido di significati romantici in virta di
un mistero che risulta ora violato. Ricordiamo a tal proposito le parole di Alfonso Gatto
in un’intervista del 1965, a proposito del mistero “violato” della luna: «non so se quelli
che alluneranno sul nostro caro satellite vadano con I’animo di trovare la luna simile al
luogo d’incanto che noi che noi siamo abituati a considerare nelle nostre notti terrene,
o andranno proprio con I'animo dei dissacratori, dei profanatori, come per dire ai poeti:
“guardate che questa vostra luna sulla quale voi tanto contavate per i vostri sospiti, per
le vostre speranze, per il vostro orientamento nell’emisfero notturno sia soltanto una
povera cosa, un povero relitto della terra stessa”» (Archivio Giornale Radio).
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BANCO DEL MUTUO SOCCORSO

Nell’immagine del volo, inteso come motivo di liberta, ascesi e di-
stacco dal mondo, ¢ sempre incluso un elemento-chiave senza il quale il
volo non sarebbe possibile, un mezzo inutilizzabile perché inesistente o
inapproptiato: un «ippogtifor, «un cavallo con la testa in git», «farfalle».”
Quello che si vuol inseguire ¢ un’utopia, di cui subito viene mostrata la
parte opposta, con la realta di un testo che racconta gli orrori della guerra.

Il motivo ariostesco tornera molte altre volte a ispirare 1 testi del
Banco in maniera pit o meno esplicita, e da manifesto diverra il /itmotiv

# Ne 1/ Giardino del Mago, penultima traccia del primo album, viene tipreso il motivo
del galoppo: «da bambino ci montavo su / al cavallo con la testa in gid / galoppavo
senza far rumote», «c’¢ chi ride chi geme / chi cavalca fatfalle»; “lunare” ¢ invece il sogno
di danzare «sotto la lunay, in 750.000 anni fa. .. l'amore (da Darwinl); in Non mi rompete (Io
sono nato libero, 1973), ancora, il motivo del volo: «se io forse sto sognando un viaggio
alato / sopra un carro senza ruote / trascinato dai cavalli del maestrale, nel maestrale. ..
in volow.
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che nel 2022 ¢ stato celebrato con un intero album dedicato al poema:
Orlando: le forme dell'amore (Sony), che Vittorio Nocenzi ha scritto insieme
al figlio Michelangelo con la volonta di proporte un omaggio alle origini™
e la cui copertina raffigura un ippogrifo in volo che sta per raggiungere la
luna, che ha la forma di un salvadanaio che sembra aprirsi lungo un me-
ridiano, come una matrioska, lasciando intravedere il blu del mare e il
verde delle terre emerse del pianeta Terra.

Alla luna si rivolge anche il pastore del Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia di Leopardi (che ispirera Canto nomade per un prigioniero politico, trac-
cia d’apertura di lo sono nato libero),” in cui ritorna anche la valle, come si
legge nei primi versi: «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, / silenziosa
luna? / Sorgi la sera, e vai, / contemplando i deserti; indi ti posi. / Ancor
non sei tu paga / di riandare i sempiterni calli? /Ancor non prendi a
schivo, ancor sei vaga / di mirar queste valli?».*”

2.2. Larchitettura fonosinbolica di R.1.P.

La forte dinamicita interna della musica progressiva e la dilatazione dello
spazio medio della canzone favoriscono uno sviluppo lineare della narra-

zione, che non ¢ pid costretta nell’andamento ciclico della struttura strofa-
ritornello. Come notano Le Goc e Maurizi (2023: 19-20):

la sequenza di materiali musicali diversi, talvolta sfumati talvolta contrapposti
(come i colpi di scena), rende la musica prog intrinsecamente drammatica, nel

3 Allalbum ¢ dedicata un’intera sezione sul sito ufficiale del Banco (http://www.
bancodelmutuosoccorso.it/2022-orlando-le-forme-dellamore/).

31 Al titolo del canto si ispira il terzo album, del 1973, Io so10 nato libero (con il quale
il Banco di fa testimone di uno dei momenti storici pit cruciali nella storia dell’America
latina, il colpo di stato che rovescio il governo cileno dell’Unidad Popular di Salvador
Allende, risultato vincitore delle elezioni del 1970).

321 primi versi del componimento danno il titolo a Che fai tu luna in ciel, interpretata
da Julia De Palma e scritta da Nino Rastelli e Brinitti, testo che riprende il motivo
romantico della luna: «Esco all’aria pura, finalmente. / Della gente che m’importa pia?
/ Alzo al ciel la fronte: / tutta bianca appati tu. / Che fai tu luna in ciel? / Guardi gli
amanti. / Ed ogni amante, o luna, guarda te. / Tu vedi cid che al mondo / d’immenso
e di profondo / e di pit bello c’é».
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senso che essa sembra raffigurare un’azione che si compie: Da qui il rapporto
molto forte che ¢’¢ tra musica prog e narrazione: da un lato, la musica prog si
agita, corre, si ferma, riprende, vola ecc. come stesse mimando una narrazione;
dall’altro, la presenza di una storia serve proprio a giustificare questi cambia-
menti musicali.

In R.LP, la prima suite rock del Banco, ¢ possibile apprezzare sia una dram-
matica narrazione “cinematografica”, sia un’architettura testuale com-
plessa, in cui si scorge una tessitura di suoni e voce nella quale si individua
una varieta di scelte metriche,” stilistiche e fonosimboliche di grande im-
patto e per cui vale la pena analizzare per intero il testo:

Cavalli corpi e lance rotte 1
si tingono di rosso,

lamenti di persone che muoiono da sole

senza un Cristo che sia la.

Pupille enormi volte al sole 5
la polvere e la sete.

L affanno della morte lo senti sempre addosso

anche se non saprai perché.

Requiescant in pace requiescant in pace

Requiescant in pace requiescant in pace 10
Su cumuli di carni morte

hai eretto la tua gloria

ma il sangue che hai versato su te ¢ ricaduto

la tua guerra ¢ finita,

vecchio soldato. 15
Ora si ¢ seduto il vento

il tuo sguardo ¢ rimasto appeso al cielo

» Come sctive Fioti: «con il termine metrica, nel gergo della canzone, si intende lo
schema al quale il paroliere deve attenersi quando applica un testo a una melodia datax.
Si patla di strofe e versi, ma bisogna tenere conto che nel canto «e “sillabe metriche” o
“posizioni” [...] non sono esattamente coincidenti con il numero delle sillabe nelle parole
del testo: sono invece, dal punto di vista del testo, le note corrispondenti a un “canto
sillabico”, cio¢ a una melodia in cui a ogni sillaba metrica corrisponde una nota» (Zuliani
2018: 26). Come accade nella poesia, nel canto un verso puo adattarsi alla mascherina
facendo coincidere piu sillabe con una sola nota o, al contrario, pronunciare una sillaba
in due (o piv) note, due operazioni che in poesia corrispondono rispettivamente alla

sinalefe e alla dialefe.



B. Perrone — 1/ Salvadanaio € Darwin! 469

negli occhi c’¢ il sole*

nel petto ti resta un pugnale

tu no, non scaglierai mai piu® 20
la tua lancia per ferire orizzonte

per spingerti al di la

per scoprire cio che solo Iddio sa

ma di te restera soltanto

dolore e pianto che tu hai regalato™® 25
per spingerti al di la

per scoprire cio che solo Iddio sa.

Il brano si puo scomporre in due movimenti (vv. 1-15, 16-27) ben distinti
sia dal punto di vista musicale e ritmico sia, di conseguenza, da quello me-
trico. Il primo movimento comprende una strofa (metricamente divisibile
in due quartine: vv. 1-4, 5-8), il ritornello e un’altra strofa, ed ¢ composto
da settenari (di cui due doppi, con cesura, nei vv. 3, 7 e 13) e novenari. Lo
schema metrico ¢ regolare (abAd-aeBd) e basato principalmente su un si-
stema di assonanze in ripetizioni di -0 ed -¢ (anche con rimalmezzo, come
in enormi al v. 5 e negli emistichi: persone [v. 3], morte [v. 7]);”" la struttura ti-
mica ¢ rinforzata dalla ripetizione di consonanti e sillabe: rosso (v. 2) ri-
manda sia a rotte (v. 1), nella ripetizione della stessa sillaba tonica, che ad
addosso (v. 7); sole al v. 3 ¢ in rima equivoca con sole al v. 5.

Segue un ritornello di quattro versi che si ripetono uguali, sciogliendo
in un coro l'acronimo del titolo nella locuzione latina «Requiescant in
pace», la traccia consonantica su cui si basano le allitterazioni con ¢, 7, 5, 7,
(cavalli, rotte, rosso, sole, senza), anche in gruppi consonantici (corpi, morte, per-
sone) e sequenze frasali allitterative (cumuli di carni morte), fino alla parola
che le contiene tutte: Cristo, fonologicamente quanto simbolicamente fon-
damentale e rappresentativa di un testo crudo ed elegante, che ruota tutto
intorno agli orrori della guerra con furore musicale adrenalinico, in cui le
vocali irrompono piene prendendo note acutissime.

* Nell’esecuzione, la preposizione articolata sugli sostituisce negls.
3 Nell’esecuzione, viene pronunciata una ¢ a inizio vetso.
3 Nell’esecuzione, «ma 7 te restera soltanto / i/ dolote e #/ pianton.

" Ricorda Antonelli che «guasi rime si potrebbero definire [...] le assonanze e le
consonanze che con grandissima frequenza si alternano, nella struttura dei testi, alle rime

propriamente dette» (2010: 42).
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Al ritornello segue una terza strofa, questa volta di sei versi. La strut-

tura ritmica si sovrappone alle precedenti e si basa principalmente sulla
consonanza nella ripetizione di -# (versato, ricaduto, finita) e si registra un’al-
tra rima equivoca traivv. 7 e 11, con la parola morte.
Dopo 1 primi sette versi descrittivi e collegati per asindeto, e con 1 quali si
compone uno scenario infernale, si passa a un piano allocutivo, in cui
compare il personaggio a cui ¢ rivolto il canto disperato e accusatorio, che
si alterna a lunghe parti strumentali virtuosistiche e incalzanti.

Notiamo subito un’insistenza sulle due parole-chiave del testo: so/e e
morte. La parola sole viene ripresa con significati differenti nei vv. 3 e 5,
prima nella locuzione avverbiale «da sole», poi nel sostantivo con il signi-
ficato di ‘astro’ (e in questo senso tornera nel secondo movimento). Anche
la parola morte appare in due significati diversi: al v. 7 in quanto sostantivo,
mentre al v. 11 compare in funzione di aggettivo femminile plurale nel
sintagma «carni morte». La ripresa ¢ significativa e segna il momento di
svolta del racconto, in cui il dolore dispensato ritorna fatalmente a colpire
il soldato. Il verso finale del primo movimento (v. 15) resta sospeso in un
nettissimo cambio che, con I'invocazione al «vecchio soldatoy, ci conduce
al secondo movimento.

Metricamente suddivisibile in tre quartine (vv. 16-19, 20-23, 24-27),
la seconda parte del brano rappresenta uno dei momenti di pit intenso
lirismo della loro opera; i versi sono liberi e lo schema metrico perde di
rigidita (aAbb-cDee-dEff), guidato da una lenta melodia che scalza il ritmo
serrato del primo movimento.

Ricorrono suoni pit ampi, il tappeto fonetico ¢ pit sonoro e liquido
e il canto assume un maggiore trasporto interpretativo. I.’allegoria rag-
giunge il punto apicale, il tono ¢ elegiaco e le metafore evocative: il vecchio
soldato ¢ ritratto con lo sguardo fisso al cielo (v. 17), rivolto al sole (che
nel primo movimento illuminava le «pupille enormi» dei cadaveri [v. 5]),
in posizione supina. Quel che resta ¢ un pugnale nel petto (v. 19) e I'impos-
sibilita di «ferire I'orizzonte» scagliando nuovamente la sua /Jancia (vv. 20-
21), metafora che allarga il crimine dell’omicidio verso un piano pia
profondo e universale. I’accusa ¢ infatti rivolta verso ogni forma di potere
che impieghi gli uomini nel commettere soprusi e crimini nei confronti
di altri uomini. All'uomo che di tale potere ¢ investito e che lo adopera ¢
invece rivolto il biasimo di averne accettato con ignavia il compromesso,
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oltrepassando le leggi della natura, spingendosi «al di la, per scoprire cio
che solo Iddio sa» (v. 27).

LLa lingua ¢ concreta, cinematografica, ricca di sostantivi e povera di
aggettivi, costituita da un lessico di uso comune e privo di arcaismi; la di-
mensione pragmatica ¢ percepibile per tutto il testo con la forte presenza
di pronomi e possessivi (anche con ripresa del clitico nella dislocazione a
sinistra: «’affanno della morte / lo senti sempre addosso» [vv. 7-8]).

2.3. Surrealismo e utopia

Dopo Passaggio, una delle tracce pit brevi della storia del rock progressivo
mondiale, arriva un’altra suite, Mezamorfosi, che raggiunge quasi undici mi-
nuti; in essa appare un breve, ermetico testo: «Uomo / non so / se io so-
miglio a te / non lo so / sento che pero non vorrei /segnate i giorni miei
coi tuoi / no now, che preannuncia il tema che sara sviluppato in Darwin!
con Cento mani, cento occhi (cf. infra).

Al testo sembra fare da risposta la poesia di Francesco Di Giacomo
che nel 1977 diede, verso per verso, i titoli all’album interamente strumen-
tale ...di terra: Nel cielo e nelle altre cose mute / Terramadre / Non senza
dolore / Io vivo / Né pit di un albero non meno di una stella / Nei suoni
e nei silenzi / Di terray.

Come spiega lo stesso Nocenzi in una dichiarazione che consegna la
chiave di lettura dell’intero album:

11 dialogo iniziale esprime il desiderio dell'uomo di ogni tempo di cercare la
verita per poi toccare il giusto (In volo). Questo desiderio d’altra parte ¢ tut-
taltro che facile da realizzare: ci si puo trovare davanti a realta sconcertanti
(R.ILP. ¢ una delle tante), a constatazioni dolorose che possono portare a non
voler riconoscersi negli altri uomini (come in Metamorfosi) o addirittura al-
I'alienazione (Il giardino del mago). Quest’ultimo brano, che occupa non a
caso quasi interamente la facciata conclusiva del disco, ¢ il luogo in cui ogni
uomo potrebbe ritrovarsi un giorno qualsiasi, quando le delusioni, 'angoscia
e la disperazione hanno logorato ogni sua resistenza spirituale. Arriva cosi a
una lucida follia popolata da esseri e cose orribili e irreali, animata da assurde
speranze.

I ben diciotto minuti e mezzo de I/ giardino del mago esauriscono la parte
testuale del disco (che finira con il brano strumentale Traccia).
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La suite si divide in quattro movimenti, a cui corrispondono quattro
titoli: ...passo dopo passo. .. comprende due strofe; ...chi ride e chi geme. . ., la
parte piu lunga, ha una struttura di due strofe / ritornello / due strofe /
ritornello; le tre strofe di ...coz capelli sciolti al vento. .. ci conducono al mo-
vimento interamente strumentale Compenetrazione.

17 giardino del mago rappresenta musicalmente «una corsa sulle monta-
gne russe del possibile sonoro: sussurri che sprofondano nel recondito
dell’ordito musicale in alternanza a maestose colonne dagli intarsi stru-
mentali pit arditi» (SentireAscoltare 2022). Nelle atmosfere musicali tetre
e ansiogene, tenute a ritmi stretti, un altro testo dalla forte componente
allegorica, a meta tra i grandi viaggi nell’oltretomba della grande letteratura
e quelli onirici di Lewis Carrol, che comincia con un canto sommesso €
in versi sciolti che introduce un quadro fantastico-funereo tratteggiato da
un linguaggio stringato ed ermetico («Stan cantando / al mio funerale/
chi mi piange / forse non lo sa / che per anni / ho cercato me»), a cui
segue una svolta ritmica che ci porta nel secondo movimento, in cui si in-
castonano due serratissime strofe:

To sono arrivato nel giardino del mago

dove dietro ogni ramo crocifissi ci sono

gli ideali dell’'uvomo

Grandi idee invecchiate nel giardino del mago

io sto appeso ad un ramo dentro un quadro che balla
sotto un chiodo nell’aria

sono io che ho bisogno di carezze umane pia di te.®

1 sette versi sono, in realta, dodici settenari accentati sulla terza e sulla
sesta battuta, legati da un sistema di assonanze di « e o, tranne che per il
sesto settenario (emistichio del v. 4), che ¢ in rima franta con l'ultimo (i-
vecchiate/ pidi di te). Nel verso «grandi idee invecchiate» la sinalefe potrebbe
risultare forzata, caso raro nella scrittura del Banco. D’altra parte, la licenza
cede il passo a versi-manifesto della filosofia post-ideologica su cui riposa
I'intera composizione, raffigurata nella crocifissione degli «ideali del-
'uomo» e delle «grandi idee invecchiatex.

¥ Nell’esecuzione, «sono /i che ho bisognon.
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11 tema fantastico si sovrappone ancora a quello religioso del sacrificio
cristico raccontato secondo un’estetica surrealista che delinea le linee di
un mondo altro, un pericoloso rifugio in cui «c’¢ chi ride chi geme / chi
cavalca farfalle / chi conosce il futuro / chi comanda alle stelle come un
rew; un ¢hi anaforico insistente in cui il soggetto si confonde con 'umanita
intera, la cui unica salvezza sembra essere la strada di un mondo utopico:

Coi capelli sciolti al vento

io dirigo il tempo

il mio tempo

la negli spazi dove morte non ha domini
dove ’amore varca i confini

e il servo balla con il re

corona senza vanita

eterna ¢ la strada che va.

3. DARWIN!: 1”UOMO DAVANTI A SE STESSO
3.1. I primi passi dell’ uomo

I1 tempo rappresenta certamente il tema fondamentale in cui si snodano
1 testi dei due album: apre e chiude, come abbiamo visto, il Salvadanaio e
compare ancora nella prima traccia di Darwin! (titolo, ovviamente, scelto
in omaggio al biologo inglese), I evoluzione («e il tempo cambiera 1 corpi
flaccidi / in forme utili a sopravvivere»), petr poi tornare a meta disco, in
Cento mani cento occhi («gente che respira a tempo / uomini rinchiusi dentro
/ scatole di pietra / dove non si sente il ventow), e chiuderlo con Ed ora io
Domando Tempo al Tempo ed Egli mi Risponde. .. Non ne ho!, il titolo dell’ultima
traccia.
Gianni Nocenzi definisce ’album

una metafora della morale, della coscienza dell’'uomo. In tal senso ¢ un’opera
dai contenuti politici. Allora c’era una ribellione generale che in musica si tra-
duceva nella ricerca di spazi pit ampi che il prog accoglieva volentieri e nella
voglia di scrivere testi che sfuggissero la rima baciata della musica leggera.
In Darwin! c’era soprattutto una grande fantasia, perché le condizioni tecniche
erano preistoriche (Vinyl 2019).
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Con il concept-album sul tema dell’evoluzione della vita sulla terra, si con-
duce un gioco proprio con il tempo (e lo si deduce fin dall’illustrazione
della copertina, di Cesare Montalbetti, in cui ¢ raffigurato un orologio a
cipolla), che si rivela ancora astorico, poiché in continuo movimento. Si
tratta di un tempo fisico, che scorre nell’evoluzione tematica dei brani. La
prima traccia dell’album, Evo/uzione, comincia con un invito: «Prova, prova
a pensare un po’ diverson.

L’introduzione ha un tono quasi didattico, sottolineato dalla ripeti-
zione dell'imperativo esortativo «provay, a cui seguono tre versi che illu-
strano assertivamente la premessa su cui 'album riposa: «niente da grandi
Dei fu fabbricato / ma il creato s’¢ creato da sé / cellule fibre energia e
calore.

Abbandonate le premesse teoriche, 'atmosfera si incupisce e, in uno
scenario primordiale, un attimo prima dell’inizio della vita: «ah, la madre
¢ pronta, partorira / gia inarca il grembo, vuole un figlio e lo avra». Come
nota Villari, «il pathos ¢ tutto nell’attesa, nella sensazione di preludio che
si diffonde ancora con il tratto cromatico della musica concreta, con gli
interventi dei sintetizzatori e "THammond appena accennato, come vento,
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aria cosmica, leggerezza astrale» (Nocenzi—Villari 2021: 69), in cui irrompe
un nuovo ritmo, che annuncia la nascita della vita sulla terra nelle tre
strofe:

Informi esseri il mare vomita 1
sospinti a cumuli su spiagge putride

i branchi torbidi la terra ospita

strisciando salgono sui loro simili

e il tempo cambiera i corpi flaccidi 5
in forme utili a sopravvivere.

Un sole misero il verde stempera

tra felci giovani di spore cariche

e suoni liberi in cerchio muovono

spirali acustiche nell’aria vergine. 10
Ed io che stupido ancora a credere

a chi mi dice che la carne ¢ polvere.

E se nel fossile di un cranio atavico

riscopro forme che a me somigliano

allora Adamo non puo piu esistere 15
e sette giorni soli son pochi per creare

e ora ditemi se la mia genesi

fu d’altti uomini o di quadrumanil?®

Vediamo qui l'uso del “nobile” quinario in una sequenza di diciotto quinari
doppi sdruccioli che si inseguono tra loro in assonanze ricercate® e rese
possibili dalle numerose inversioni sintattiche, soprattutto dei costrutti
con anticipazione del complemento oggetto (vv. 1, 3, 7, ecc.). La preci-
sione della composizione sembra volere rendere omaggio alla composi-
zione naturale degli elementi regolata dalle leggi dell’universo. Il racconto
presenta toni apocalittici: la vita fa irruzione sulla terra in maniera trau-
matica, quasi nauseabonda (con riflessi sul lessico: putride, torbid;, strisciando,
flaccids): 1l mare «vomita» materia organica e fisiologica sulla terra. Il ritmo
incalzante dei versi, eseguiti con un’enunciazione particolarmente sillabata,
si accompagna a un crescendo musicale ricco di variazioni (cf. Nocenzi—

Villari 2021: 70).

¥ Cantata «di un quadrumaney.
0 Far rimare le sdrucciole non ¢ semplice, motivo pet il quale nella metrica italiana
due parole sdrucciole rimano sempre per “rima ritmica” (Zuliani 2018: 52).
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Per parlare del tempo come fatto fisico si adopera un lessico pit reale,
specifico, quasi specialistico. Appaiono cosi «cellule, fibre, energia e ca-
lorex, «muschi e licheni verdi, spugne di terra», «felci giovani di spore ca-
richen, «cranl[i] atavic[i]» e «quadrumani».*!

Conclude il brano un’elegante terzina sulla melodia che riprende il
tema introduttivo: «Alto, arabescando, un alcione / stride sulle ginestre e
sul mare / ora il sole sa chi riscaldaren. Il lessico torna ricercato e letterario
(arabescare, alcione), e nel'immagine della ginestra si puo leggere un nuovo
riferimento al Leopardi dei Cants, in cui il profumato arbusto cresce sulle
pendici di un vulcano, spazio simbolico del destino tragico dell'umanita,
una manifestazione eroica e piccola davant a una natura indifferente.*

I’album continua a seguire la storia dell’evoluzione umana attraverso
La conquista della posizgione eretta, la seconda traccia dell’album, seguendo
passo dopo passo I'evoluzione della specie, con un intento di divulgazione
poetico-scientifico-sentimentale del percorso emotivo, fisico e intellettuale
dell’essere umano.

11 neonato bipede, potendo «drizzare il collo oltre le fronde / e tener
ritto il corpo opposto al ventow, «dove 'aria in fondo tocca il mare / lo
sguardo dritto puo guardarex»: avviene cosi la scoperta dell’a/tro:

Laggiu altri Ritti vanno insieme. ..

insieme stan cacciando carni vive.

Bocche affamate, braccia forti,

scagliano selci aguzze con furore:

debbo fuggire o farmi pia dappresso a loro?

# Evidenti cortispondenze si trovano nel primo e sperimentale Franco Battiato. In
Anafase, penultima traccia di Fezus (1972), ritorna, ad esempio, il motivo del viaggio oltre
i confini della terra, che Battiato compie con uno spitito pit fantascientifico che surreale,
ma che presenta forti affinita con il »olo del Banco: («Varcherd i confini della terra /
verso immensita... / sopra le astronavi / verso le stazioni interstellari / viaggero. . .»);
in Una cellnla, seconda traccia dello stesso album, «viaggeremo pit veloci della luce /
intorno al sole / come macchine del tempo / contro il tempo che non vuole / saro una
cellula / fra motori / come una cellula / vivrom.

#2 «Cosi, dell’'uomo ignara e dell’etadi / Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
/ Dopo gli avi i nepoti / Sta natura ognor verde, anzi procede / Per si lungo cammino,
/ Che sembra star. Caggiono i regni intanto, / Passan gent e linguaggi: ella nol vede:
/E 'vom d’eternita s’arroga il vanto (289-296).
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Il racconto in prima persona prosegue con Cento mani e cento occhi, iperbole
e sineddoche che si ripete nei versi «Di cento mani ¢ la mia forza /e cento
occhi fanno a me la guardia»; la pluralita del gruppo ¢ riprodotta anche
da cori e voci polifoniche che invitano il nomade a unirsi a loro: «tu ora
se vuoi puoi andare / oppure testare e unirti a noi». 'uomo non ¢ pid
solo, ma la compagnia non da sollievo:

Fate cerchio intorno ai fuochi presto
presto con le pietre, presto,

che siamo pronte taglienti e aguzze:

altre mani uccideranno e ci sara piu cibo.
Ma la voglia di fuggire che mi porto dentro
non mi passera.......

I1 dolore dell’'uomo viene dunque rappresentato come un fattore intrin-
seco della specie umana e nasce in seno all'impossibilita di una vera forma
di collaborazione che vada oltre alla semplice esigenza fisiologica di nu-
trirsi, ubbidendo alla legge ciclica della natura.

3.2. 750.000 anni fa. .. la poesia?

Fuggire ¢ 1a parola che ci conduce a 750.000 anni fa... I'’Amore?, un brano
di rara bellezza e dalla straordinaria intensita drammatica che nasce dal
dialogo tra il pianoforte di Nocenzi e la sentita ed emotivamente espres-
siva interpretazione di Di Giacomo. La storia raccontata nasce dall’im-
possibilita di esaurire una brama di possesso e desiderio che il titolo si
chiede se possa essere amore. Ne riportiamo il testo per intero:
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Gia I'acqua inghiotte il sole 1
ti danza il seno mentre corti a valle

con il tuo branco ai pozzi

le labbra secche vieni a dissetare,

orpo steso dai larghi fianchi 5
nel’ombra sto, sto qui a vederti......

Possederti, possederti, s{ possederti.

Ed io tengo il respiro

se mi vedessi fuggiresti via

e pianto I'unghie in terra 10
Iargilla rossa mi nasconde il viso

ma vorrei per un momento

stringerti a me, qui sul mio petto

e non posso fuggiresti, fuggiresti via da me*

io non posso possederti 15
possederti. ..

anche per una volta sola.

Se fossi mia davvero

di gocce d’acqua vestirei il tuo seno

poi sotto ai piedi tuoi 20
veli di vento e foglie stenderei,

corpo chiaro dai larghi fianchi

ti porterei in verdi campi

e danzerei, sotto la luna danzerei con te.

Lo so la mente vuole

ma il labbro inerte non sa dire niente 25
si ¢ fatto scuro il cielo

gia ti allontani resta ancora a bere,

mia davvero ah, fosse vero

ma chi son io uno scimmione 30
senza ragione, senza ragione,

uno scimmione,

fuggiresti, fuggiresti...

uno scimmione senza ragione. ..

Il primo verso, un costrutto di ascendenza poetico-letteraria,* annuncia

# Nell’esecuzione, al posto della ¢ iniziale viene pronunciato un ma.
# Gia in Dante (Pg., I, v.1): «Gia era ‘1 sole a Potizzonte giunton.
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un quadro pre-crepuscolare nel quale appare una figura femminile che si
rivela essere una mulier preistorica, che con il suo «brancow si sta abbeve-
rando ai pozzi.*® A osservatla nell’ombra ¢ un ominide alle prese con un
desiderio sessuale pit volte espresso dal vagheggiante «possederti».*®

Il metro si impreziosisce: si ricorre a settenari, novenari ed endecasil-
labi piani e tronchi (per 1 quali si fa ricorso alle desinenze verbali del con-
dizionale in -¢ il possessivo #0i e 1l monosillabo 7, che si comportano
come tronchi).

Riecheggiano i motivi cari alla letteratura della tradizione, a partire
dall’ambientazione silvestre; il /ocus evocato si presenta al limite tra ’amoe-
nus e il horribilis: tale contrasto € definito dalla luce solare, che con il tra-
monto sta per scomparire e che pone i due soggetti in un piano opposto
di luce e ombra. Nel breve lasso di tempo che separa il giorno dalla notte,
a dispetto di un «labbro inerte» che «non sa dire niente», la lingua assume
una maggiore densita immaginifica che traduce la sua condizione di afonia
e paralisi, di incomunicabilita totale (vv. 8-12),* dovuta allo stato evolutivo
ancora bestiale dello «scimmioney.

Si intravede qui un particolare legame con I’ Awminta di Tasso, che nel
primo atto riconosce in ogni bestia la capacita di provare amore: «Odi
quell’'usignuolo / che va di ramo in ramo / cantando: Io amo, io amo; e,
se no’l sai, / la biscia lascia il suo veleno e corre / cupida al suo amatore;
/ van le tigti in amore; / ama il leon superbo» (vv. 140-146).*

* Volendo date importanza alla datazione, secondo la scala dei tempi geologici
saremmo nel Pleistocene Medio (chiamato anche “ioniano” per I’'abbondanza di
ritrovamenti presso le coste ioniche dell’Ttalia) il nostro ominide dovrebbe appartenere
alla specie dell’homo antecessor.

6 Insieme al verso «stringerti a me, qui sul mio pettor, ricorda un passo della novella
17 re bello (1921) di Aldo Palazzeschi: «pensa, nell’oscurita della notte sentirlo arrivare
clandestino nella tua stanza, ebbro di desiderio, ebbro di te, prenderti e stringerti,
possederti» (Palazzeschi 2015: 330).

7 Si noti Pelisione dell’articolo plurale /e davanti a wnghie, tratto atcaico e letteratio
e, ancora una volta, riscontrabile in Dante (I, XVIII, vv. 18-132: «quella sozza e
scapigliata fante / che 1a si graffia con Punghie merdose, / ¢ or s’accoscia, ¢ ora ¢ in
piedi stantey).

* Cf. anche «Non si nasconde in selva si dispietata belva, né su pet I'alto polo spiega
le penne a volo augel solingo, né per le piagge ondose tra le fere squamose alberga core
che non senta d’amore» (Rinuccini, Lz Dafie, 1598).
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La giovane eta dei protagonisti-amanti di questo e altri famosi testi
teatrali, che asseconda la drammaticita e si contrappone alla saggezza o
alla corruzione dell’eta adulta, ¢ qui estesa a un giovane tempo storico,
che si contrappone questa volta alla coscienza del’'uvomo moderno. Come
nota Baldassarri (2015: 11) a proposito dell’ Aminta di Tasso, individuando
ancora un parallelismo con Leopardi:

L’eta dell’oro, irripetibile, su cui per larga misura si costruisce il primo Coro
del’Aminta (nei termini anche qui di un “rimpianto” di cui non a caso, in
chiave esistenziale, si ricordera il Leopardi nell’Inno dai patriarchi), ha del resto
un correlativo altrove, nell’infanzia dei due protagonisti: non nel nome del-
I'amore (o almeno dell’amore sessuale, i cui riti “innocenti” si praticavano
ptima dell’«Onote» : «Tu prima, Onot, velasti / la fonte dei diletti», ancora nel
Coro dell’atto primo), ma di una consuetudine felice che ignora il desiderio e
le complicazioni che ne conseguono, gli affanni insomma, almeno amorosi,
dell’eta adulta.

Questo testo ci porta proprio li, nella condizione di pre-Onore, in cui
'unico limite ¢ costituito dalla natura: non ci sono Montecchi e Capuleti,
ma probabilmente 1 due protagonisti appartengono a due specie differenti,
a diversi stadi evolutivi.

LLa narrazione ha una componente pragmatica molto accentuata, che
vede una deissi personale e spaziale molto presente, con I'abbondanza di
possessivi, pronomi personali, avverbi spaziali, a cui si aggiungono ele-
menti che fanno coincidere il tempo del pensiero con quello del discorso
(davvero, poi). Anche il ricorso massiccio alle ripetizioni non ¢ certo moti-
vato da criteri esclusivamente musicali, ma anche di natura pragmatica e
semantica, realizzandosi in parole e frasi-chiave del testo e con i momenti
di pit alta tensione emotiva e interpretativa; si vedano i casi di epizeusi
ed epanalessi in «possederti», «io non possoy, «danzerei», «fuggiresti». Nel
caso di «nell’ombra sto, sto qui a vederti» (v. 6) abbiamo invece un’anadi-
plosi, figura retorica molto cara a Leopardi.*’

¥ 1In A Silvia: «O natura, o natura, / perché non rendi poi / quello che prometti
allor? / Perché di tanto inganni i figli tuoi? (vv. 36-39); «Ahi come / come passata sei, /
cara compagna dell’etd mia nova / mia lactimata speme (vv. 52-55)».
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Gli elementi linguistici della “drammaticita”™"’

melodrammatici, a partire dall’espressione del discorso interno («Ah! fosse

sono in linea con 1 zopoi

verow) e quello esterno, allocutivo. Tipico del melodramma ¢ il ricorso alla
lunga frase ipotetica della terza strofa, che consiste in un incalzare di me-
tafore che con in climax conducono ancora una volta sogno, alla luna,
come rifugio dalla realta e come fonte di luce (il corpo, richiamato dalla
prima strofa, diventa «chiarow, visibile, mentre nella dimensione “reale”
sta arrivando il buio a negargli anche la vista dell’oggetto amato).

Il sentimento provato dal protagonista lo collocherebbe nella condi-
zione di amante, ma lo stato delle cose non gli permette altro che restare
nell’ombra, come uno dei satiri che sovente in letteratura ricorrono poi
alla violenza pur di saziare il desiderio; nel nostro protagonista, invece, la
scoperta simultanea dell’amore e dell'impossibilita di esaurirlo lo conduce
a uno struggimento interiore paralizzante. Anziché realizzarsi dunque in
modo carnale, il desiderio viene realizzato figurativamente, richiamando
ancora una volta il sogno. Avviene cosi la scoperta del pensiero metaforico
e lirico che ci conduce alla terza strofa, di cui il condizionale di vestzres,
stenderei e danzerei sottolinea una condizione — per 'appunto — irraggiun-
gibile, come esplicita il modo verbale. Il dramma si consuma cosi senza
un lieto fine e sospeso nel tempo della commovente sequenza finale di
ripetizioni delle forme fuggirests, possederti, e della frase «io non posson, che
nelle esecuzioni possono allungarsi ulteriormente.

3.3. Ruota eterna e natura matrigna

Dopo avere attraversato le angosce dell'uomo, incapace di raggiungere la
felicita sia che si trovi in solitudine che in branco, e dopo avere realizzato

0 Come ricorda Bice Mortara Garavelli (2010: 116), «[d]rammatizzare, ossia
“mettere in forma di dramma”, non vuol dire soltanto trasformare una narrazione in un
dialogo di piu personaggi, cio¢ in un testo drammatico. Vuol dire anche [...] inserire in
un discorso elementi che facciano sentire la viva voce del natrratore, che trasformino il
narratore in attore. Oppure che chiamino direttamente in causa il destinatario orientando
su di lui il discorso («funzione conativan: Cf. Jakobson 1966: 187), o spostino la
prospettiva della comunicazione su colui che patla («funzione espressiva o emotivay: ivi:
186-7)».
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che l'unica strada perseguibile — quella del’'amore — ¢ sbarrata, si arriva a
Miserere alla storia, il testo pia breve del disco.

ILa voce mascherata di Vittorio Nocenzi, stridula e inquietante, recita
una quartina scandita dall’uso del congiuntivo con valore ottativo ed esor-
tativo, che richiama una solennita biblica ma delirante: «Gloria a Babele /
rida la Sfinge ancora per millenni / si fabbrichi nel cielo fino a Sirio /
schiumino i cavalli sulla Via Lattea; poi, la domanda: «Ma... / Quanta
vita ha ancora il tuo intelletto / se dietro a te scompare la tua razzar».”!
Con la domanda che 'uomo si pone sul senso della propria esistenza, si
arriva alla traccia conclusiva: Ed ora io domando tempo al tempo. .. ed Egli mi
Risponde... Non ne hol, un «valzer popolare» che Villari definisce «una
chiosa amara con il gusto del grottesco. Una sorta di “non fine” affidata
in toto alla bizzarria della condizione umana, costantemente in affanno
per raggiungere i propri traguardi, ma inesorabilmente vittima dell’'unica
cosa che non puo controllare: il tempo» (2021: 79).

ILalotta ¢ cio che rimane della «ruota eterna ruota pesante (...) mec-
canismo fatto di croci», una natura matrigna che assegna all'uomo soltanto,
tra gli esseri viventi, il fardello di avere coscienza della propria condizione
di essere mortale, cosi come descritto nelle ultime strofe del pezzo, che
concludono l'intero album:

Cambia i volti non cambia niente 1
lo sperma vecchio dei padri

ho urlato forte la mia rabbia

ma agonizzo anch’io anch’io.

Ah! Ruota gigante 5
perché dunque mi fai pensare

se nel tuo girare

la mente poi mi fermerai.

Va la ruota va

un colpo non lo perde mai 10
mai, e va...

> Si coglie un’ultetiore analogia con Battiato, che intitola 'ultima traccia di Pollution
(uscito nel gennaio del 1973, a un mese di distanza dall’uscita di Damwinl) «T1 sei mai
chiesto quale funzione hai?».
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Il moto perpetuo evocato dalla sospensione finale e dalle ripetizioni di
«anch’io» (v. 4, in epizeusi) e «va» (vv. 9, 11; in epanalessi), che chiudono
cosi la parabola dell’'uomo, condannato all'impotenza e all’alienazione
come unica possibilita di esistenza (inesorabilita ¢ ben espressa dal co-
strutto marcato del v. 10: «un colpo non lo perde mai»), ricongiungendosi
cosf alle stesse conclusioni de I/ giardino del mago.

Il pessimismo di fondo ¢ d’altra parte intrinseco a quello stesso mo-
tore vitalistico di cui 'nvomo ¢ investito in quanto parte di quello stesso
meccanismo che lo ha generato; tale presa di coscienza non si traduce in
immobilita, ma, al contrario, in una volonta di collocarsi attivamente in
questo caotico e ordinatissimo processo che ¢ la vita. Come dichiara lo
stesso Di Giacomo in un’intervista del 2012 (RollingStone 2020):

Ne ‘Il giardino del mago’ ho scritto del cambiamento, della forza, della possi-
bilita, del piacere di aprirsi agli altri. Sono cose comuni a tutti in quel “lager”
che ¢ ’eta che va dai 18 ai 27-28 anni, un’eta in cui pensi di poter cambiare il
mondo anche se poi, come dice Manfredi in C’eravamo tanto amati, “vole-
vamo cambiare il mondo, ma il mondo ha cambiato noi”. Ma questo non vuol
dire essersi arresi.

4, CONCLUSIONI

Riallacciandoci al discorso introduttivo, la costrizione che si presuppone
imposta al testo dalla composizione musicale ¢ la premessa stessa su cui
si basa la differenza tra il testo della canzone e quello di un componimento
poetico. A tale presupposto possono tuttavia conseguire diversi atteggia-
menti: si puo giustificare proprio con questo principio la “licenza” di scri-
vere testi poco impegnativi, che si affidano alla cantabilita e alla ricorsivita
di stilemi battutissimi, in particolare tra le fila della pgpular music; oppure,
al contrario, ¢ possibile reagire alla costrizione allentando le manette, ar-
rivando a ribaltare la gerarchia del rapporto musica-testo, come avviene
nella canzone d’autore.

Per dei musicisti di altissimo livello e di formazione accademica come
1 componenti del Banco, la soluzione si ¢ cercata nel punto di minore im-
patto negativo sul testo da parte della musica, al fine di ottimizzare il dia-
logo tra le due parti senza ricorrere a facili e banali escamotage. Non
compaiono, ad esempio, le forzature dell’apocope e del troncamento; la
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musicalita ¢ invece affidata soprattutto a versi piani e significativo risulta
il ricorso a versi sdruccioli.

Non si registra, in generale, la presenza di un’aggettivazione e di una
complementazione inutile ai fini dei racconti e delle immagini che il testo
evoca. In questo senso, la scrittura risulta ricca e complessa, pur restando
funzionale alla narrazione o al quadro dipinto.

La sintassi ¢ distesa e i rapporti logici vengono espressi in maniera
esplicita e paratattica. Seppure quando trasfigurata nelle immagini allego-
riche e oniriche, la narrazione conserva sempre il suo significato e la coe-
renza tematica e narrativa dei due album — non solo del concep? — ¢ solida
e compatta.

Il racconto avviene quasi sempre in prima persona e in presa diretta.
Si preferisce cosi 'uso del tempo presente e del futuro; ma frequente ¢
anche I'uso del condizionale e del congiuntivo, 1 due modi della possibilita;
limitatissimo ¢ invece I'uso del passato remoto (tempo caro alla tradizione
della canzone italiana, che lo eredita a sua volta da quella operistica [cf.
Fornaciari 1974: 180]), che incontriamo soltanto nella prima strofa di
Levoluzione, un passato a tutti gli effetti remotissimo.

I’inventario lessicale immaginifico spazia dal favolistico all’apocalit-
tico a quello scientifico o pseudo-scientifico. Si tratta di una lingua innan-
zitutto figurativa, allegorica e metaforica, che ricorre a numerose figure
retoriche di suono e significato, come abbiamo avuto modo di vedere nei
testi studiati. Ma ¢ anche il frutto di un /abor limae linguistico, che si deduce
dallo spoglio dei testi ed ¢ confermato dalle dichiarazioni dello stesso No-
cenzi:

Con Francesco avevamo sviluppato un processo di scrittura dei testi che par-
tiva dall’idea in prosa e poi, con un lavoro certosino di adattamento, senza ri-
correre ai classici trucchi cialtroni di troncare le parole o far risaltare I’accento
sbagliato pur di rientrare nel verso, facevamo in modo che non ci fossero di-
screpanze tra il ritmo, la melodia e le liriche. Era molto faticoso, ma essenziale,
anche se era un continuo braccio di ferro tra la mia anima di compositore che
doveva rispettare ritmica e metrica, e 'altra anima, quella che insieme a Fran-
cesco tentava di rendere compiuto cio che I'italiano rendeva intrinsecamente
ostico. Passavamo ore a discutere su una singola parola, talvolta su una singola
sillaba, e continuammo a farlo fino all’'ultimo (Nocenzi—Villari 2021: 57-8).
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LLa lingua adoperata ¢ un italiano di ispirazione prettamente letteraria,
quindi a tratti sovrastandard. Non si registrano mai tendenze alla collo-
quialita, che costituisce la cifra stilistica del cantautorato (cf. Telve 2008:
145-60; Antonelli 2020: 127-80);>* d’altra patte, il ricorso alle inversioni
sintattiche di derivazione melodrammatica si rintraccia soprattutto nei
testi in cui ¢ proprio la componente drammatica a rivestire un’importanza
primaria, come abbiamo visto in 750.000 anni fa. .. 'amore?, oppure in fun-
zione di una mimesis che puo assumere toni solenni o, al contrario, beffardi
nelle parti recitate (in questo caso sottolineata sempre da un maschera-
mento vocale), come in Iz volo e Miserere alla storia.

Nella scrittura di Di Giacomo—Nocenzi si rintracciano temi e stilemi
di una letteratura riletta e filtrata da una sensibilita poetico-letteraria che
ne definisce un’identita ben lontana dai banali rimaneggiamenti del melo-
dramma che riecheggiano nel pgp italiano, ma anche nella canzone d’au-
tore, pid popolare, cronachistica, reale.

I testi sono complessi e affrontano temi di natura etica e filosofica:

C’¢ una bellissima poesia di Neruda, La canzone del Taglialegna, che alla fine
dice To qui non vengo a risolvere nulla. Sono venuto solo per cantare e per
farti cantare con me’. Parliamoci chiaro: la musica diventa uno stupefacente
mezzo che puo sensibilizzare, ma non risolve niente, perché cantare certe cose
e trovare, dopo trent’anni, che le cose che hai scritto sono di una verita e di
una attualita non fanno di te un genio, fanno di te un idiota dentro alla stupi-
dita umana, che continua a fare le stesse cose stupide.

Con queste parole di Di Giacomo si comprende bene il motivo per il
quale 1 loro testi non tocchino la realta in quanto manifestazione storica,
ma come fatto esistenziale. E una scelta programmaticamente volta a
smuovere le coscienze; nei testi del Banco ¢ raro trovare risposte, mentre
le domande abbondano e sono spia di una volonta di divulgare e sensibi-
lizzare gli ascoltatori all’autocoscienza: «l creato s’¢ creato da sé». Gli in-
tenti non sono dunque didattici, ma divulgativi. Una divulgazione

32 Nel corso degli anni si accoglieranno tratti sintattici tipici dell’italiano colloquiale,
finanche 'uso del che polivalente («non lasciarmi andare che non so dove sto» Tirami una

rete, da I/ 13, 1994).
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poetico-antropologica il cui mezzo si realizza in una ricerca linguistica che
accompagna con estrema coerenza la virtuosistica composizione musi-
cale.

Quello del Banco ¢ un pessimismo “cosmico”, leopardiano, che gioca
sul franoso terreno della disillusione giovanile, che canta I'incanto come
premessa del disincanto, nell’irriducibile conflitto tra un mondo antico e
perduto e la realta di un presente storico che non si vuole negare, ma si
vuole calare e confondere nella storia del mondo. La retrospettiva che ci
restituisce Darwin! mette davanti a una verita amara: cambiano le forme
di societa, si evolvono le tecnologie, il volume delle cose dell'uomo sulla
terra aumenta con nuovi oggetti e costruzioni («si fabbrichi nel cielo fino
a Sirioy si esclama in Miserere alla storia), ma I'umanita non ¢ riuscita a con-
cepire nessun sistema che ridefinisca e dia un senso alla sua condizione
di continuo riciclo.

L’unicita del Banco consiste nella riuscitissima combinazione tra la
componente dionisiaca che caratterizza le composizioni e le esecuzioni
che indagano i limiti delle possibilita e forza creativa della coppia No-
cenzi—Di1 Giacomo, con quella apollinea derivata dalla straordinaria pre-
parazione tecnica dei musicisti, ma anche dallimpegno ad allargare lo
spazio semantico della propria opera con testi impegnati sia dal punto di
vista stilistico che da quello contenutistico. In questo senso — smaccata-
mente nietzschiano —la lingua di ascendenza letteraria che tende a un tra-
gico-sublime che si realizza nell’evocazione di raffinati quadri in
movimento e preziosita stilistiche e fonosimboliche che riescono a veico-
lare, allo stesso tempo, messaggi etici e filosofici, costituendo cosi uno
dei risultati pit originali della musica italiana, e forse non solo quella pro-
gressiva.

Beatrice Perrone
(Universita del Salento)
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RIASSUNTO: nel panorama degli studi linguistici sulla canzone italiana, il genere
del rock progressive resta uno dei pid marginali e meno apprezzati dal punto di
vista delle innovazioni linguistiche. Inoltre, la subalternita che genericamente si
riconosce al testo rispetto alla musica (e che comporta limitazioni che ne svalu-
tano la componente letteraria) ¢ considerata particolarmente spiccata nelle
manifestazioni della musica colta come il prog. Attraverso un’analisi linguistico-
letteraria dei testi dei primi due album di una delle band pit rappresentative del
genere, il Banco del Mutuo Soccorso, la trattazione mira a mettere in risalto 1
temi e gli stilemi che caratterizzano la lingua della coppia autoriale Francesco Di
Giacomo-Vittorio Nocenzi, al fine di sottolinearne la letterarieta e originalita e
definirne la poetica.

PAROLE CHIAVE: Banco del Mutuo Soccorso, rock progressive italiano, lingua
della canzone, lingua del prog, fonosimbolismo.

ABSTRACT: In the field of linguistic studies on Italian song lyrics, the genre of
progressive rock remains one of the most marginal and least appreciated from
the point of view of linguistic innovations. Furthermore, the subalternity that
is generally recognized in textual composition compared to musical composition
(which involves limitations that devalue the literary component of the text) is
considered particularly marked in the manifestations of art music, like prog is.
Through a linguistic-literary analysis of the texts contained in the first two al-
bums of one of the most representative bands of the genre, Banco del Mutuo
Soccorso, the discussion aims to highlight the themes and stylistic features that
characterize the language of the authorial couple Francesco Di Giacomo-Vit-
torio Nocenzi, in order to underline its literariness and originality and define its
poetics.

KEYWORDS: Banco del Mutuo Soccorso, Italian progressive rock, song lyrics lan-
guage, prog lyrics, phonosymbolism.





