
IL SALVADANAIO E DARWIN!: 
LA LINGUA PROGRESSIVA DEL 

BANCO DEL MUTUO SOCCORSO 
 
 

1. INTRODUZIONE 
 

1.1. Lingua e canzoni: il caso del progressive italiano 
 

Nel 1976 Fernando Bandini inaugurava il dibattito sulla lingua della 
canzone italiana con il saggio Una lingua poetica di consumo, indivi-

duando nello Zugzwang, termine mutuato dal linguaggio scacchistico, la 
peculiarità del processo compositivo testuale della canzone. Il giocatore 
che, pur trovandosi sotto scacco, si trovi in questa situazione (di Zugzwang, 
appunto) ha l’obbligo di muovere, anche quando qualsiasi mossa faccia 
determinerà in ogni caso un peggioramento della propria posizione. Allo 
stesso obbligo sembra dover sottostare il paroliere che debba trovare il 
testo adatto alla cosiddetta “mascherina”, uno schema prosodico prefis-
sato, con ritmi e accenti che devono essere rispettati. «Il metro, quindi», 
afferma lo studioso, «precede nel lavoro del “paroliere” ogni altro ele-
mento di poetica, costituisce anzi il disegno obbligato, astratto e concreto 
al tempo stesso, che sta alla base della lingua poetica». 

Il problema aggiuntivo – rispetto alla composizione poetica – che il 
paroliere/autore di una canzone incontra è fondamentalmente quello di 
dovere ricorrere molto spesso a versi tronchi,1 operazione che risulta no-
toriamente difficile in una lingua isosillabica come quella italiana,2 che ha 
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1 Il problema è dovuto al fatto che la musica pone molto spesso la nota tonica, per-
fettamente statica, alla fine della strofa (Zuliani 2018: 29). 

2 «In tal senso è bene ribadire che qualsiasi tipo di verso accentuativo moderno – 
sia esso un endecasillabo italiano, un décasyllabe francese, un pentameter inglese o tedesco 
– nel momento stesso in cui viene cantato, e dunque associato a un insieme di durate 
temporali ben precise, perde fatalmente la sua natura tendenzialmente sillabico-qualitativa 
per assumere una veste ritmico-metrica in tutto e per tutto quantitativa (e dunque in 



inoltre lo svantaggio di non disporre di un cospicuo numero di parole 
tronche e monosillabiche; tale condizione può rivelarsi piuttosto compro-
mettente, poiché costringe l’autore a un lessico ripetitivo, a scelte stilistiche 
banali e a forzature semantiche.3 

La circostanza ha determinato per molto tempo un gap sostanziale 
tra lingua della canzone e lingua della poesia, almeno fino al momento in 
cui la prima non è divenuta un prodotto di largo consumo, mentre la poe-
sia e la letteratura hanno visto decimarsi i propri avventori, distratti dal 
travolgente tsunami della rivoluzione mediatica che ha coinvolto l’Occi-
dente a partire dagli anni Cinquanta, con inevitabili conseguenze in ter-
mini di contaminazione tra le due arti e le loro rispettive funzioni. 

Fino all’ormai stabilito limite tra vecchio e nuovo modo di scrivere 
per la musica, la lingua delle canzoni risulta estranea a quel processo di ri-
cerca che aveva riguardato invece la lingua letteraria e soprattutto quella 
poetica già dai primi anni del Novecento, presentando invece i caratteri 
piú triti e convenzionali del linguaggio poetico tradizionale (De Mauro 
1977: 135); è il passaggio da quella che Coveri (1992: 155) individua come 
una prima fase della storia della canzone moderna, definita «pre-Modu-
gno», perché con la sua Nel blu, dipinto di blu (1958) ne traccia la conclu-
sione, inaugurando una nuova fase «che coincide con il trionfo dei 
cantautori negli anni ’60 e ’70» (Id.). 

A questa “rivoluzione” è conseguito un interesse inedito nei confronti 
della lingua della canzone, che ha incentivato la produzione di un cospicuo 
numero di studi di taglio filologico-letterario e linguistico; altrettanto nu-
merosi sono gli studi sulla canzone dagli anni ’80 ai giorni nostri, che ve-

linea di principio assimilabile piú alla concezione poetica classica che a quella moderna): 
il numero delle sillabe rimarrà lo stesso, ma la loro qualità piú o meno fortemente 
accentata e atona si trasformerà inevitabilmente in quantità di durate musicali piú o meno 
lunghe e brevi» (La Via 2021: 92). 

3 Sono diversi gli escamotage utilizzati nella canzone italiana per ottenere versi tronchi 
a partire da parole piane. Tra gli espedienti piú consunti, i tanto noti troncamenti forzati 
delle rime cuor/amor; il ricorso a parole straniere, forti enjambements che lasciano in sospeso 
parti del discorso che sarebbero normalmente atone; ricorso a tempi verbali del passato, 
del futuro e del condizionale, che in musica sono trattati come tronchi (cf. Antonelli 
2010: 40-41; Zuliani 2018: 27-32). 
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dono testi caratterizzati «da una fuga dal linguaggio quotidiano attraverso 
soluzioni varie», usando le parole di Coveri (1992: 156), la cui idea è rin-
forzata piú tardi da quella di Serianni: «si può cantare di tutto e si può uti-
lizzare qualsiasi codice linguistico […], le canzoni cessano di essere un 
modello di lingua per diventare piuttosto uno specchio dei vari tipi di lin-
gua, reale o inventata: dall’iper-parlato giovanile di Vasco Rossi alle pre-
stidigitazioni da “incantautore” di Pasquale Pannella» (Serianni 1994: VIII).4 

Tra il canzonettese e cantautorato, nel corso degli anni Settanta, si 
conta un movimento tenuto finora ai margini della considerazione dal 
punto di vista linguistico-letterario: il rock progressivo,5 calco sull’inglese pro-
gressive rock (noto anche come prog), un genere il cui successo sopravvisse 
per circa un decennio6 e che ebbe una notevole risonanza anche nella 

4 Dopo il fortunato decennio degli anni Novanta, in cui si sono prodotti studi di 
Coveri (1992, 1996), Borgna e Serianni (1995) e dell’Accademia degli Scrausi (1996), gli 
studi linguistici intorno alla lingua della canzone hanno conosciuto un rinnovato 
interesse. Si vedano, tra gli studi piú recenti, Antonelli (2005), Scholz (2006), Antonelli 
(2010), Coveri (2011), Zuliani (2018), Coveri–Diadori (2020), Cartago–Fabbri (2021). 
Insieme agli studi “panoramici”, aumentano anche gli studi circoscritti a singoli artisti, 
album, o anche singole tracce (si vedano, ad esempio, gli studi sulla canzone Amerigo di 
Francesco Guccini da parte di Paolo Squillacioti [2004], o il recente articolo di Milani 
[2022] su Generale di Francesco De Gregori). 

5 Si intende con rock progressivo la musica che tra gli anni Sessanta e Settanta, partendo 
dal rock, dal jazz, dal folk e dalla tradizione classica, ha proposto una musica pop 
sperimentale e complessa, suonata con l’ausilio di strumenti della tradizione classica (il 
pianoforte, il clavicembalo, il violoncello, ecc.) che ha messo in discussione la classica 
forma-canzone, producendo pezzi anche di inusitata lunghezza (per esempio, Supper’s 
ready dei Genesis, 23 minuti). La nascita del progressive avviene in Inghilterra sul finire 
degli anni Sessanta e raggiunge la sua massima espressione con gruppi come Genesis, 
King Crimson, Jethro Tull, Yes, Gentle Giant, Emerson, Lake & Palmer. Nell’uso di 
forme dotate di coerenza interna, lo sviluppo tematico delle tracce e dei testi, la ripresa 
di temi a distanza, l’alternanza di tempi pari e tempi dispari, il progressive riprende tratti 
formali del repertorio sonatistico e sinfonico; generi, forme e stili sono invece ripresi 
dalla musica barocca e classico-romantica (Stumpo 2010). Il movimento si diffuse in 
buona parte dell’Europa, ma solo in Italia si ebbe una produzione di grande livello che 
riuscí ad affiancare i grandi nomi inglesi e che di recente viene sempre piú spesso riletta 
in maniera convincente come una corrente musicale dai tratti spiccatamente autoctoni 
(cf. Montgomery 2018). Sull’argomento cf. almeno Fabbri (2008), Anderton (2010), Bra-
tus (2014), Tomatis (2019). 

6 Sull’ascesa e sul declino del genere, fornisce un ampio e articolato racconto Weigel 
(2019) al cui interno Jacopo Tomatis dedica un ampio capitolo alla scena nazionale. 
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scena internazionale.7 La produzione del prog italiano, che continua ad ac-
cumulare le lodi della critica musicale e l’interesse dei numerosi appassio-
nati, costituisce una delle manifestazioni musicali piú e sperimentali della 
musica italiana del secondo Novecento, inserendosi in quel clima di rin-
novamento coincidente con le rivolte  seguí alla la morte di Luigi Tenco 
(avvenuta nel 1967), episodio che sancí agli occhi della comunità giovanile 
la definitiva squalifica del Festival di Sanremo (cf. Tomatis 2019: 322-27). 

In questi anni, come nota Tomatis, «si può osservare la fine di quella 
che è stata a posteriori riconosciuta come l’“era del beat”, e l’inizio di 
un’“era del progressive rock”, in cui la musica pop italiana diviene oggetto 
di crescente attenzione estetica» (ibi: 360); nello stesso periodo avviene 
inoltre il passaggio dal disco a 45 giri a quello a 33 giri, che garantiva una 
maggiore qualità del suono e permetteva di sviluppare un discorso musi-
cale piú ampio organico, permettendo la nascita dei concept album, di cui il 
prog fu il genere promotore per eccellenza. 

Con questo studio si intende fare maggiore luce sui testi del genere 
in Italia attraverso la primissima produzione del Banco del Mutuo Soc-
corso (d’ora in poi Banco),8 il «gruppo progressive italiano che piú ha sa-
puto avvicinarsi alla musica colta europea a cavallo tra ’700 e ’800, 
pianistica, sinfonica e operistica» (Deregibus 2006), una delle «tre corone» 
del movimento musicale in Italia, insieme alla PFM e Le Orme, e, tra tutti, 
quello che forse ha saputo coniugare con maggiore maestria l’attenzione 
al suono con quella alla lingua. A essere indagata sarà proprio quest’ultima 

7 Tra tutte, fu la PFM a riscuotere maggiore successo all’estero. Va ricordata 
soprattutto la collaborazione tra la PFM e Greg Lake degli Emerson, Lake & Palmer, 
che introdusse il gruppo negli studi della Manticore a Londra, dove conobbero Peter 
Sinfield, l’autore dei testi dei King Crimson, che si propose si tradurre in inglese quelli 
di Per un amico. Cosí, nel 1973, venne pubblicato Photos of  Ghosts; e ancora cosí, in seguito, 
si ebbero The World Became the World, versione inglese de L’isola di niente (1974), l’album 
dal vivo Cook (1974), Chocolate Kings (1975) e Jet Lag (1977). Lo stesso Greg Lake è 
l’ideatore delle traduzioni in inglese per il Banco del mutuo soccorso: è in inglese l’album 
Banco (1975), un successo che non si ripete poi con la traduzione di Come in un’ultima cena 
(1976), in inglese As in a Last Supper (1976), con i testi tradotti da Angelo Branduardi. 
Meno fruttuose si rivelarono le altre collaborazioni tra i gruppi italiani e quelli inglesi. 
Un certo successo riscosse anche Felona e Sorona delle Orme, uscito nel 1973 e i cui testi 
sono stati scritti da Peter Hammil, dei Van Der Graaf  Generator. 
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dimensione, al fine di delineare il profilo linguistico-letterario della loro 
opera, di cui si analizzerà attraverso passi scelti l’eccezionale doppietta 
d’esordio, pubblicata nel 1972 e che comprende due dei dischi piú impor-
tanti dell’intero movimento musicale: Banco del Mutuo soccorso (1972) – d’ora 
in poi Salvadanaio, nome con cui è confidenzialmente indicato per via della 
sua eccentrica forma sagomata sull’immagine di un salvadanaio – e Darwin! 
(entrambi prodotti da Ricordi), selezionati in quanto considerati partico-
larmente rappresentativi, nella poetica e nelle scelte linguistiche, della loro 
lunga produzione discografica.9 

8 Limitando il discorso ai primi due album, non si rischierà la sovrapposizione con 
il periodo in cui il gruppo cambiò il proprio nome in Banco, nel 1978, finché non 
recuperò il nome esteso nei primi anni Novanta. Fu l’amministratore delegato della RCA 
a inventare il nome, che a Nocenzi piacque fin da subito, perché lo rimandava 
concettualmente alle «società di mutuo soccorso del primo Novecento, nate per tutelare 
gli operai, le vedove dei lavoratori, le famiglie, gli orfani. Una cassa solidale per distribuire 
un minimo di reddito a chi si trovava in difficoltà, una bella cosa, peraltro in linea con 
la mia idea di società civile» (Nocenzi–Villari 2021: 22). 

9 Seguiranno a questi numerosi album, dei quali forniamo un elenco: i già ricordati 
Banco (1975), corrispondente alla versione inglese del Salvadanaio, prodotto dalla 
Manticore Records (etichetta discografica degli Emerson, Lake & Palmer) e Come in 
un’ultima cena, che esce nel 1976 insieme alla seconda ed ultima versione inglese dei loro 
album, As in a Last Supper, sempre prodotto dalla Manticore. Seguono, nel 1977, gli 
album interamente strumentali Garofano rosso (1976), colonna sonora del film omonimo di 
Luigi Faccini tratto dal romanzo di Elio Vittorini, e …di terra (1978). Sotto il nome di 
Banco vengono pubblicati i dischi Canto di primavera (1979), Urgentissimo (1980), Buone 
notizie (1981), Banco (1983), …e via (1985); nel 1989 viene ripristinato il nome completo 
del gruppo e vengono pubblicati gli album Donna Plautilla (che raccoglie vecchie 
registrazioni inedite) e Non mettere le dita nel naso (pubblicato come «Il Banco presenta 
Francesco Di Giacomo»). Degli anni Novanta sono Il 13 (1994) e l’album dal vivo Nudo 
(1997), cosí come le nuove riscritture e registrazioni dei primi due album, Banco del Mutuo 
Soccorso e Darwin!, riproposti in cofanetto (naturalmente a forma di salvadanaio); nel 2003 
si celebrava il trentennale della band con la pubblicazione di No palco. Dopo la morte di 
Di Giacomo, avvenuta in un incidente stradale il 21 febbraio del 2014, vengono 
pubblicati Un’idea che non puoi fermare (2014), di cui si parlerà piú avanti (cf. infra, § 4), la 
Legacy Edition di Io sono nato libero (2017), contenente l’album inedito La libertà difficile. 
Esso segna un’importante svolta per il gruppo, che vede una nuova formazione (alla 
voce, d’ora in poi, ci sarà il cantante Tony D’Alessio). Nel 2019 il gruppo torna a 
comporre un album di esclusivi inediti con Transiberiana (Inside Out Music) e nel 2022 
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Prima di addentrarci nel caso specifico, è il caso di fare qualche conside-
razione generale sulla lingua e sui contenuti trasmessi dai testi del progressive 
italiano. 
 

1.2. Rock progressive: una lingua “regressive”? 
 

Nonostante l’indiscusso successo nella scena musicale, non si può certo 
affermare che il rock progressivo abbia incontrato lo stesso favore nel 
giudizio dei linguisti che si sono occupati della storia della canzone italiana 
dal punto di vista della lingua. Fiori ne riconosce «le magagne di genera-
zioni di parolieri, tutto il bagaglio di zeppe, la pletora di aggettivi, di in-
versioni, di apocopi, di tronche imposte dalla musica a una lingua piana» 
(Fiori 2003: 65). Su tale scorta, in Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo 
secolo di italiano cantato, Giuseppe Antonelli commenta brevemente la di-
mensione letteraria del movimento del rock «progressivo» e, giocando con 
la definizione, ribalta la qualità universalmente riconosciuta del livello mu-
sicale del movimento in un giudizio severo sulla componente testuale, de-
finendone lo stile «regressivo» (2008: 62), esemplificandolo nei versi di 
uno dei brani-bandiera del prog italiano, Impressioni di settembre della Pre-
miata Forneria Marconi (PFM): «quanto verde tutto intorno e ancora piú 
in là / sembra quasi un mare l’erba / e leggero il mio pensiero vola e va» 
(ibid.). 

La novità del pezzo risiede infatti tutta nella parte musicale: la com-
posizione si allontana dal classico schema che vede l’alternanza strofa / 
ritornello ed è composta invece da due strofe cantate e due ritornelli stru-
mentali affidati al suono del moog (usato per la prima volta in Italia), e una 
breve variazione finale.10 La parte testuale, per la quale la band si avvalse 

è la volta di Orlando: le forme dell’amore, che vede la partecipazione di Michelangelo 
Nocenzi, figlio di Vittorio. Tra i numerosi componenti del gruppo, oltre a Nocenzi e Di 
Giacomo si devono ricordare le importanti presenze del tastierista Gianni Nocenzi 
(1968-1984), del batterista Pierluigi Calderoni (1971-1992) e delle chitarre di Marcello 
Todaro (1971-1973) e di Rodolfo Maltese (1973-2015). 

10 Il brano è stato rilanciato a piú riprese ed è stato oggetto di diverse cover, tra le 
quali ricordiamo quelle di Franco Battiato (Fleurs 3, 2002) e dei Marlene Kuntz (Best of  
Marlene Kuntz, 2009). 
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eccezionalmente della collaborazione di Mogol (che aveva già collaborato 
con i musicisti della PFM durante la registrazione di Emozioni [1970]), 
 asseconda invece la musica con una struttura semplice e di ampia canta-
bilità, che alterna versi piani a versi tronchi, ottenuti con facili monosillabi 
finali (me, no, so, te, là, va, già, con svariate ripetizioni), mentre il racconto 
procede fotografico, per sequenze di immagini («gocce di rugiada», «cam-
pagna», «un cavallo»), filtrate da uno sguardo intimistico e sensoriale 
(«l’odore della terra […] sale adagio dentro me», «la vita nel mio petto 
batte piano»). 

Non mancano, d’altra parte, recenti tentativi di rivalutazione della 
componente testuale del movimento del progressive italiano. In un recente 
contributo dal titolo La letterarietà del “progressive” rock italiano, Leonardo 
Masi (2020) riconosce che nella produzione del rock progressivo non vi 
sono «soltanto momenti poco riusciti, ma anche alcune intuizioni parti-
colarmente felici»; in particolare, si individua un «tentativo di riallacciarsi 
a un linguaggio che viene dalla letteratura, piú che dall’opera in brani degli 
Osanna, del Banco, del Balletto di Bronzo, ecc.» (Id.: 101-2). 

Allargando dunque il panorama, si possono riscontrare nei testi del 
prog alcuni leitmotiv e strutture ricorrenti. Abbondano infatti rime baciate 
e versi tronchi che evocano una dimensione favolistica, assecondata dal 
recupero di sonorità sinfoniche e della musica antica, e si incontrano com-
posizioni che rimandano alla filastrocca. Ne è un esempio Gioco di bimba, 
de Le Orme (in Uomo di pezza, 1972), che presenta una melodia semplice, 
che si ripete nel tempo altalenante di ¾, creando un’atmosfera rarefatta e 
trasognata, in cui si inserisce un testo, composto da doppi senari in quattro 
quartine, che ne riprende i toni fiabeschi, rimarcati ripetutamente nel les-
sico («Come d’incanto lei si alza di notte / Cammina in silenzio con gli occhi 
ancor chiusi / Come seguisse un magico canto / E sull’altalena ritorna a so-
gnare»),  che non sembrano preannunciare la chiusa finale cupa, una svolta 
narrativa che non corrisponde a un cambio d’atmosfera nella musica o 
nel canto, in cui «un’ombra furtiva si stacca dal muro» e «nel gioco di 
bimba si perde una donna».11 

11 Il testo, scritto da Toni Pagliuca e interpretato da Aldo Tagliapietra, prende 
ispirazione da un fatto di cronaca riguardante lo stupro di una bambina e «da lí gli 
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Non mancano tuttavia atmosfere gravi e lugubri, come quelle che si 
trovano nell’album Biglietto per l’inferno (1974), dell’omonima band guidata 
da Claudio Canali, autore di testi crudi e violenti che indagano il senso di 
disagio sociale; si veda, ad esempio, il funereo testo de L’amico suicida, in 
cui viene descritto un suicidio di una persona cara nei momenti che pre-
cedono e poi seguono la sua morte («Attorno al tuo corpo / C’è un alone 
di morte / ti guardo il viso scarno / Tu sorridi, sei forte / Il tuo viso cereo 
e gli impulsi lenti / Le tue labbra scure mi fanno stridere i denti»); con-
clude il brano un impulso vitalistico nato in grembo al thanatos («Col sa-
pore della morte / la tua mano nella mia / e dopo questa mia morte / 
ritorna la vita in me / ed ora mi sento il piú forte / non ho piú regine ma 
un re»): un motivo decisamente letterario e poco pop, che ricorda i versi 
di Ungaretti in Veglia («un compagno / massacrato / con la sua bocca / 
digrignata / volta al plenilunio […] Non sono mai stato / tanto / attaccato 
alla vita» [da Il porto sepolto, 1916]). 

Se è vero che nel progressive l’immaginario del fantasy è presente come 
in nessun altro genere, si deve tenere anche conto della poetica generale 
in cui è calato l’espediente letterario e della notevole varietà tematica degli 
album, nonché della propensione a concepire concept album, architetture 
che legano non solo le tracce musicali, ma anche i testi, che affrontano 
temi inediti, come la filosofia dello Zarathustra (1973) dei Museo Rosen-
bach, che reinterpreta Nietzsche (ricordiamo il precedente del poema sin-
fonico Cosí parlò Zarathustra di Richard Strauss); in Fetus (1972) e Pollution 
(1973), Franco Battiato si ispira a Il mondo nuovo di Aldous Huxley, in cui 
si descrive una società distopica in cui ogni individuo è costruito in labo-
ratorio; La Bibbia (1971) dei Rovescio della Medaglia, album particolar-
mente energico sul piano musicale (considerato da molti hard rock), 
consiste in sei movimenti che hanno per oggetto l’evoluzione del mondo 
in chiave biblica, mentre Darwin! (1972) del Banco tratta il tema dell’evo-
luzionismo. 

vennero in mente sia la musica che le parole di Gioco di bimba, con questa triste vicenda 
trasfigurata in chiave poetica», spiega Tagliapietra in una recente intervista (Zuffanti, 
RollingStone). 
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Nell’album degli Area 1978 gli dei se ne vanno, gli arrabbiati restano! (1978), 
che prende il titolo dalla raccolta di elzeviri del poeta e scrittore futurista 
di Filippo Tommaso Marinetti Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste (1908), 
troviamo inserti testuali che rimandano alla prosa scientifica di Freud e 
Lacan: «Sappiamo infatti quale devastazione / possa provocare una figlia-
zione falsificata / quando la costrizione dell’ambiente / si adopera per 
sostenerne la menzogna» (Acrostico in memoria di Laio). Si aggiunga il lin-
guaggio chimico-biologico, come nei versi «sperimentali e vicini al futuri-
smo» di Fenomenologia (1971), dall’album Fetus (Rossi 2014: 321-322): 
«L’esotomia, l’ibm-azione / de-cloro de-fenilchetone / essedi-etilizzazione 
/ han dato vita / alla programmazione», ai quali seguono le formule ma-
tematiche «x = a (sen ωt) x2 = a (sen ωt + γ)», che, rappresentate grafica-
mente, compongono due sinusoidi di uguale ampiezza ma sfasate di 
un’unità, raffigurando in due dimensioni l’elica del DNA, argomento in-
torno al quale ruota l’intero album. 

In un panorama cosí ricco e complesso, insomma, sembra riduttivo 
esemplificare i testi del progressive italiano nello stile asciutto della PFM, 
che ha pure lo svantaggio – e per altri versi il vantaggio –12 di non avere 
potuto contare sulla presenza di un cantante di ruolo,13 a differenza di 
gruppi come gli Area, del virtuoso sperimentatore Demetrio Stratos, e il 
Banco, che ha potuto contare sulla voce sottile e potente del bel canto di 
Francesco di Giacomo, da molti considerato “la voce del prog italiano”.14 

12 Le identità della PFM sono infatti due: la prima è quella di gruppo musicale della 
scena italiana, la seconda quella del collettivo di musicisti che hanno contribuito a 
rifondare la musica di Fabrizio De André: questa seconda identità, che ha contribuito in 
modo decisivo alla popolarità del gruppo, sarebbe stata probabilmente impossibile se la 
PFM avesse avuto un cantante come Di Giacomo o Stratos. 

13 A eccezione del periodo compreso tra il 1975 e il 1979, in cui il gruppo si avvalse 
della presenza di Bernardo Lanzetti, proveniente dagli Acqua fragile. 

14 È sufficientemente convincente lo stacco in termini di popolarità dei due cantanti 
rispetto ai colleghi dello stesso genere, in base alle preferenze emerse dai forum e i blog 
consultati. Un esempio di classifica basata su una giuria popolare viene da John’s Classic 
Rock (2007), in cui si è indetto un sondaggio a cui hanno risposto 168 utenti, che hanno 
indicato le loro preferenze tra una selezione di cantanti proposti; la classifica mette al 
primo posto Francesco Di Giacomo con il 45% dei voti, che stacca di poco Demetrio 
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L’incontro tra questa voce e gli spartiti di un compositore del tenore di 
Vittorio Nocenzi sancí infatti l’inizio della storia del Banco. 

 
1.3. L’autonomia del testo 

 
Nella scena musicale degli anni Settanta, come sottolinea Villari, «i can-
tautori continuano a pensare la musica come puro accompagnamento per 
testi socialmente impegnati, mentre il rock progressivo ribalta il paradigma 
relegando le liriche a semplice corollario della musica. Un percorso paral-
lelo destinato a incontrarsi solo in rarissime, virtuose occasioni», di cui 
esemplare risulta quella del Banco. 

In séguito alla scomparsa di Francesco Di Giacomo, al fine di «sot-
tolineare […] la profondità delle sue invenzioni poetiche» (Sony Music 
Italia), Nocenzi cominciò a lavorare a un progetto che lo ha portato alla 
pubblicazione di Un’idea che non puoi fermare (RCA, 2014), dedicato proprio 
al cantante e amico scomparso. L’edizione comprende un triplo vinile e 
doppio CD, in cui, oltre a diciotto brani live e cinquanta minuti di regi-
strazioni inedite, compaiono undici reinterpretazioni di una selezione di 
testi compiuta da Nocenzi (tra i «piú rappresentativi del modo di scrivere 
di Francesco, del modo di raccontare per immagini contenuti piú profondi 
della rima baciata amor: cuor» [Id.]). Agli attori che li hanno interpretati, tra 
i piú noti del panorama italiano,15 è stato chiesto di trattare il testo come 
un copione teatrale o come una composizione poetica, e di interpretarlo 
nel silenzio; solo in séguito ai testi sono state affiancate riscritture musicali 
inedite (un processo di questo tipo, che parte dalla composizione del testo, 
non è estraneo alla produzione solista di Di Giacomo).16 L’operazione 

Stratos, a cui spetta il 37%; seguono Nico Di Palo dei New Trolls (13%), Aldo 
Tagliapietra de Le Orme (8%), e Bernardo Lanzetti (5%). 

15 Partecipano al progetto Toni Servillo, Moni Ovadia, Rocco Papaleo, Valerio 
Mastandrea, Franca Valeri, Alessandro Haber, Giuseppe Caderna, Giuliana De Sio (cf. 
Nocenzi–Villari 2021: 195-197). 

16 Significativa a tal proposito risulta l’operazione, compiuta solo postuma, nel 2019, 
che avrebbe inaugurato un nuovo percorso da solista per Di Giacomo (sappiamo infatti, 
dal comunicato stampa che annuncia l’uscita dell’album, che aveva deciso di abbandonare 
il BMS per dedicarsi ai propri progetti personali), e destinato invece a restituire gli ultimi 
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compiuta da Nocenzi può dunque essere letta come un tentativo di legit-
timare il valore di questi testi in quanto opere già di per sé compiute, a 
cui si rilascia il nulla osta a potersi reinventare da parte della musica che li 
accompagna. 

Con questo non si intende certo eludere con noncuranza l’impaccio 
di dovere trattare i testi come opere letterarie (né si giustificherà – oltre 
quanto è stato già fatto da numerosi studiosi – la prassi dell’analisi lingui-
stica applicata ai testi delle canzoni):17 dando per certo che il testo di una 
canzone non possa prescindere dalla musica senza perdere di significanza 
rispetto a come esso è stato concepito, ci sono casi in cui il bilancio delle 
perdite risulta particolarmente pesante per il testo orfano della musica che 
lo completa, e altri in cui, invece, mantiene un’unità stilistica e semantica 
particolarmente solida e narrativamente coerente, e l’operazione condotta 
con successo da Nocenzi è certamente una prova di come i testi della pro-

fuochi della sua produzione. Ormai lontanissimo dal canone del rock progressivo, 
sconfinante nel pop sperimentale e nel cantautorato, La parte mancante, registrato insieme 
al pianista Paolo Sentinelli, è un disco che nasce, come dichiara lo stesso Sentinelli in 
un’intervista, a partire dai testi («Andavo regolarmente a casa sua e prendevo appunti 
dei nostri dialoghi. Lui aveva questa capacità di raccontare e scrivere fuori dal comune. 
La sua penna era ancora viva e poetica. Poi tornavo a casa e, davanti al pianoforte, 
scrivevo le melodie per quelle parole. […] La musica è al servizio delle parole di 
Francesco, la scrittura viene dopo. Quindi poco si concilia con il prog […]» [ArtistsAn-
dBands 2019]). Tra gli altri lavori di Di Giacomo solista, si citano Non mettere le dita nel 
naso (Iperspazio) (1989; per il quale si avvalse della collaborazione di tutti i componenti 
del BMS); Hey Joe/Non ci siamo (1990); Fado (2001; con Eugenio Finardi e Marco Poeta). 
Uno degli inediti della coppia Di Giacomo-Sentinelli, Bomba intelligente, è stato completato 
da Elio e le Storie Tese e confluito nell’album Figatta de Blanc (2016), vincendo il premio 
Targa Tenco per la migliore canzone dell’anno. 

17 Come afferma Podestà (2007: 96): «se la musica ha un ruolo fondamentale nella 
costruzione del verso cantato, analizzare il testo di una canzone con gli strumenti della 
linguistica appare un’operazione non del tutto corretta, probabilmente. Eppure è l’unica 
operazione possibile, non essendoci altri strumenti disponibili». L’analisi che segue si 
basa sul testo presente all’interno delle note di copertina degli LP originali; i commenti 
relativi alla parte musicale che corredano sparsamente il commento linguistico-letterario 
e che si basano sull’ascolto degli album originali sono informazioni che non incidono 
sull’approccio prettamente testuale dell’esegesi. 
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duzione del BMS possano godere di una certa autonomia letteraria, dotata 
di una poetica ben definita e di un proprio linguaggio.18 

Muovendoci in un terreno di studio limitato rispetto alla mole del-
l’intera produzione della band, percorrendo per intero i due album ver-
ranno analizzati passi scelti, da cui si estrapoleranno i temi e gli stilemi 
linguistici che serviranno a tirare delle prime conclusioni sulla poetica e 
sulla lingua della coppia Di Giacomo–Nocenzi.19 

 
 

2. Il SALVADANAIO 
 

2.1. Il “volo” del Banco: cinquant’anni di storie lunari 
 

Il Banco oggi è un classico, siamo stati però sicuramente avanguardia, pro-
fonda avanguardia, perché nel tempo in cui abbiamo cominciato a fare musica 
c’erano le canzonette “Fatti Mandare dalla Mamma”, Gianni Morandi eccetera, 
quindi questa era proprio tutta un’altra storia (Artistsandbands 2011). 
 

Con l’omonimo Banco del Mutuo Soccorso (1972, Ricordi), il Banco si pre-
sentava sulla scena musicale italiana nella sua storica formazione: il com-
positore e tastierista Vittorio Nocenzi (gennaio 1951), il tastierista Gianni 
Nocenzi (dicembre 1952), il cantante voce solista Francesco Di Giacomo 
(1947-2014), il chitarrista Marcello Todaro (1946), il bassista Renato D’An-
gelo, il batterista Pierluigi Calderoni (1949). 

Che si parli di tutta un’altra storia e tutta un’altra lingua si capisce 
bene già dall’incipit tutto letterario dell’album di esordio, di ispirazione 
letteraria ariostesca (che tornerà a piú riprese),20 affidato alla voce recitante 
di Vittorio Nocenzi, fuori dalla quale «si scatena un pandemonio di suoni 

18 La rilevanza della parte testuale nelle composizioni è piú volte ribadita da No-
cenzi: «Per me la parte testuale e le parole sono state sempre altrettanto importanti [ri-
spetto alla musica]. Già scrivo della musica abbastanza immaginifica, che racconta 
immagini non palpabili […]. Ho sempre sentito il bisogno che si estendessero queste 
immagini impalpabili anche ad altre immagini evocate dalle parole» (Nocenzi, Youtube). 

19 In Nati liberi si offre un’analisi musicale e interpretativa dell’intera discografia. 
Cf., in particolare, i capitoli dedicati a Banco del mutuo soccorso (Nocenzi–Villari 2021: 51-
61) e Darwin!  (Id.: 65-79), a cui si rimanda in generale. 

20 Nocenzi definisce In volo «il manifesto concettuale della loro ricerca artistica, sia 
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nuovi, una spinetta medievaleggiante e rumori naturali, in simbiosi con le 
rivelazioni di Stockhausen e della musica concreta» (Nocenzi–Villari 2021: 
52):21 

 
Lascia lente le briglie del tuo ippogrifo, o Astolfo, 
sfrena il tuo volo dove piú ferve l’opera dell’uomo,22 
però non ingannarmi con false immagini 
ma lascia che io veda la verità e 
e possa poi toccare il giusto. 
 

per i testi che per la musica. C’è dentro la melodia, l’Hammond C3, l’utilizzo di un italiano 
piú arcaico, dissonante con lo slang quotidiano, per creare un corto circuito con il 
linguaggio musicale del momento» (Bellachioma 2019). 

21 I testi sono riportati cosí come appaiono sulle copertine apribili degli album ori-
ginali. Saranno segnalate eventuali discrepanze tra testo scritto e testo cantato. 

22 Nell’esecuzione l’enunciato comincia con la congiunzione avversativa ma. 
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Risponde Di Giacomo, con voce falsettata e tono beffardo: 
 
Da qui, messere, si domina la valle 
ciò che si vede, è. 
E se l’immago è scarna al vostro occhio23 
scendiamo a rimirarla da piú in basso 
e planeremo in un galoppo alato 
entro il cratere ove gorgoglia il tempo. 
 

Le due voci corrispondono a due personaggi e a due stili linguistici diffe-
renti; la seconda strofa risulta scritta in un linguaggio pseudo ariostesco, 
in cui la mimesis interpretativa si sposa con l’imitatio linguistica. Abbondano, 
infatti, le forme letterarie: ove, entro, messere (in luogo di dove, dentro/nel, si-
gnore); il classico vocativo («o Astolfo») conferisce al testo un tono soste-
nuto; il registro solenne è avallato da inversioni sintattiche con 
anticipazione del verbo («ferve l’opera», «gorgoglia il tempo») e dall’uso 
del modo imperativo con funzione esortativa.24 

Le scelte lessicali denotano tuttavia una stratificazione diacronica che, 
a partire da Dante, restituisce echi sette-ottocenteschi, presentando un 
lessico poetico passato al setaccio del neoclassicismo. Cosí, accanto a im-
magine, si registra il latinismo imago,25 di evidente ascendenza letteraria, cosí 

23 Nell’esecuzione, un ma avversativo in luogo della congiunzione e. 
24 La funzione espressiva degli arcaismi ricorre nei cantautori con fini differenti; ad 

esempio, in Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poiters (1970) di De André si rinviene 
l’uso di codesta «ai fini di controcanto ludico» (Serianni 1994: IX), mentre Francesco 
Guccini utilizza forma auliche e desuete con intenti «dissacratori» (cf. ibid.). 

25 Il latinismo, adoperato per la prima volta in poesia da Dante (If., XX, v. 123; Pd.., 
XX, v. 76; XXXIII, v. 138 ; EncDant), avrà molta fortuna nei secoli a venire. Oltre ad 
Ariosto («Astolfo, poi ch’ebbe cacciato il mago, / levò di su la soglia il grave sasso, / e 
vi ritrovò sotto alcuna imago, et altre cose che di scriver lasso» [Orl. Fur. XXII, v. 23) e 
poi, ancora, in Tasso («poi lieta si contempla a parte a parte / nell’acciar che l’imago al 
vivo rende» [Gerus. VI, v. 92]), Foscolo («Forse perché della fatal quïete / Tu sei l’immago 
a me sí cara, vieni, / O Sera!» [Alla sera, vv. 1-3]; Leopardi: «quell’imago ancora / sospirar 
mi farà» [Le ricordanze, vv. 100-101] e continuerà con Carducci, che riprenderà la parola 
testimoniandone una corrispondenza sempre piú stretta con il concetto di ‘apparenza’ 
(che si contrappone al vero e al reale) in Canto di primavera: «transvolar le serene / forme 
de’ sogni improvvido / l’uom ricontempla: arene / e deserto il ricingono: / la falsa imago 
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come rimirare; i due elementi lessicali richiamano inevitabilmente le famose 
liriche di uno dei piú grandi poeti “lunari”, Leopardi,26 la cui poesia affet-
tiva tipicamente moderna si sovrappone alla poesia immaginifica e di Ario-
sto.27 

Il cratere rievoca ancora proprio quel «mondo lunare» ariostesco «che 
esprime fisicamente il déplacement del Soggetto materializzando la radicale 
alterità delle mete rispetto ai loro cercatori: se sulla terra esistono solo 
soggetti delusi, la luna è il luogo dove esistono solo oggetti perduti» (Zatti 
2016: 293), un mondo al rovescio che è specchio di quello reale, come il 
cielo è il rovescio del cratere.28 

anelo / lui tragge ove piú stride il verno e il gelo» (vv. 25-30; da Juvenilia). Nel cofanetto 
in doppio cd o triplo vinile della riedizione di Darwin! del 2012 (Sony Music), è compreso 
un inedito dal titolo Imago Mundi, interpretato da Francesco Di Giacomo, Vittorio No-
cenzi e Franco Battiato. 

26 Riecheggia, dai Canti, la lirica Alla luna, che avrà ispirato la scelta lessicale di 
rimirare («Io venia pien d’angoscia a rimirarti» [v. 3]), e il Canto di un pastore errante dell’Asia 
(il cui titolo ispirerà il Canto nomade per un prigioniero politico): «Ancor non prendi a schivo, 
ancor sei vaga / di mirar queste valli?» [vv. 7-8]). 

27 Italo Calvino è stato tra i piú attivi propugnatori dell’importanza della dimensione 
cosmologica nella poesia, in una linea che da Dante passa per Galileo, che definisce «il 
piú grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo […]. E la lingua di Galileo fu 
uno dei modelli della lingua di Leopardi, grande poeta lunare» (Calvino 1995: 227-228). 
Quella verso il cosmo è per Calvino «vocazione profonda della letteratura italiana che 
passa da Dante a Galileo: l’opera letteraria come mappa del mondo dello scibile, lo 
scrivere mosso da una spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora 
stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante 
e visionaria» (Id.: 232). Cf. sullo specifico argomento Polizzi (2010). Sui rapporti 
intertestuali tra i Canti di Leopardi e l’opera di Ariosto cf. Bigi (1986) e Panizza (2010). 

28 Significativo risulta contestualizzare questa poetica nel periodo immediatamente 
successivo all’allunaggio, che ha visto il moltiplicarsi del già ricchissimo repertorio 
musicale che coinvolge il satellite, da sempre gravido di significati romantici in virtú di 
un mistero che risulta ora violato. Ricordiamo a tal proposito le parole di Alfonso Gatto 
in un’intervista del 1965, a proposito del mistero “violato” della luna: «non so se quelli 
che alluneranno sul nostro caro satellite vadano con l’animo di trovare la luna simile al 
luogo d’incanto che noi che noi siamo abituati a considerare nelle nostre notti terrene, 
o andranno proprio con l’animo dei dissacratori, dei profanatori, come per dire ai poeti: 
“guardate che questa vostra luna sulla quale voi tanto contavate per i vostri sospiri, per 
le vostre speranze, per il vostro orientamento nell’emisfero notturno sia soltanto una 
povera cosa, un povero relitto della terra stessa”» (Archivio Giornale Radio). 
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Nell’immagine del volo, inteso come motivo di libertà, ascesi e di-
stacco dal mondo, è sempre incluso un elemento-chiave senza il quale il 
volo non sarebbe possibile, un mezzo inutilizzabile perché inesistente o 
inappropriato: un «ippogrifo», «un cavallo con la testa in giú», «farfalle».29 
Quello che si vuol inseguire è un’utopia, di cui subito viene mostrata la 
parte opposta, con la realtà di un testo che racconta gli orrori della guerra. 

Il motivo ariostesco tornerà molte altre volte a ispirare i testi del 
Banco in maniera piú o meno esplicita, e da manifesto diverrà il leitmotiv 

29 Ne Il Giardino del Mago, penultima traccia del primo album, viene ripreso il motivo 
del galoppo: «da bambino ci montavo su / al cavallo con la testa in giú / galoppavo 
senza far rumore», «c’è chi ride chi geme / chi cavalca farfalle»; “lunare” è invece il sogno 
di danzare «sotto la luna», in 750.000 anni fa… l’amore (da Darwin!); in Non mi rompete (Io 
sono nato libero, 1973), ancora, il motivo del volo: «se io forse sto sognando un viaggio 
alato /  sopra un carro senza ruote / trascinato dai cavalli del maestrale, nel maestrale… 
in volo». 
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che nel 2022 è stato celebrato con un intero album dedicato al poema: 
Orlando: le forme dell’amore (Sony), che Vittorio Nocenzi ha scritto insieme 
al figlio Michelangelo con la volontà di proporre un omaggio alle origini30 
e la cui copertina raffigura un ippogrifo in volo che sta per raggiungere la 
luna, che ha la forma di un salvadanaio che sembra aprirsi lungo un me-
ridiano, come una matrioska, lasciando intravedere il blu del mare e il 
verde delle terre emerse del pianeta Terra. 

Alla luna si rivolge anche il pastore del Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia di Leopardi (che ispirerà Canto nomade per un prigioniero politico, trac-
cia d’apertura di Io sono nato libero),31 in cui ritorna anche la valle, come si 
legge nei primi versi: «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, / silenziosa 
luna? / Sorgi la sera, e vai, / contemplando i deserti; indi ti posi. / Ancor 
non sei tu paga / di riandare i sempiterni calli? /Ancor non prendi a 
schivo, ancor sei vaga / di mirar queste valli?».32 

 

2.2. L’architettura fonosimbolica di R.I.P. 
 

La forte dinamicità interna della musica progressiva e la dilatazione dello 
spazio medio della canzone favoriscono uno sviluppo lineare della narra-
zione, che non è piú costretta nell’andamento ciclico della struttura strofa-
ritornello. Come notano Le Goc e Maurizi (2023: 19-20): 

 
la sequenza di materiali musicali diversi, talvolta sfumati talvolta contrapposti 
(come i colpi di scena), rende la musica prog intrinsecamente drammatica, nel 

30 All’album è dedicata un’intera sezione sul sito ufficiale del Banco (http://www. 
bancodelmutuosoccorso.it/2022-orlando-le-forme-dellamore/). 

31 Al titolo del canto si ispira il terzo album, del 1973, Io sono nato libero (con il quale 
il Banco di fa testimone di uno dei momenti storici piú cruciali nella storia dell’America 
latina, il colpo di stato che rovesciò il governo cileno dell’Unidad Popular di Salvador 
Allende, risultato vincitore delle elezioni del 1970). 

32 I primi versi del componimento danno il titolo a Che fai tu luna in ciel, interpretata 
da Julia De Palma e scritta da Nino Rastelli e Brinitti, testo che riprende il motivo 
romantico della luna: «Esco all’aria pura, finalmente. / Della gente che m’importa piú? 
/ Alzo al ciel la fronte: / tutta bianca appari tu. / Che fai tu luna in ciel? / Guardi gli 
amanti. / Ed ogni amante, o luna, guarda te. / Tu vedi ciò che al mondo / d’immenso 
e di profondo / e di piú bello c’è». 
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senso che essa sembra raffigurare un’azione che si compie: Da qui il rapporto 
molto forte che c’è tra musica prog e narrazione: da un lato, la musica prog si 
agita, corre, si ferma, riprende, vola ecc. come stesse mimando una narrazione; 
dall’altro, la presenza di una storia serve proprio a giustificare questi cambia-
menti musicali. 
 

In R.I.P., la prima suite rock del Banco, è possibile apprezzare sia una dram-
matica narrazione “cinematografica”, sia un’architettura testuale com-
plessa, in cui si scorge una tessitura di suoni e voce nella quale si individua 
una varietà di scelte metriche,33 stilistiche e fonosimboliche di grande im-
patto e per cui vale la pena analizzare per intero il testo: 

 
Cavalli corpi e lance rotte 1 
si tingono di rosso, 
lamenti di persone che muoiono da sole 
senza un Cristo che sia là. 
Pupille enormi volte al sole 5 
la polvere e la sete. 
L’affanno della morte lo senti sempre addosso 
anche se non saprai perché. 
Requiescant in pace requiescant in pace 
Requiescant in pace requiescant in pace 10 
Su cumuli di carni morte 
hai eretto la tua gloria 
ma il sangue che hai versato su te è ricaduto 
la tua guerra è finita, 
vecchio soldato. 15 
Ora si è seduto il vento 
il tuo sguardo è rimasto appeso al cielo 

33 Come scrive Fiori: «con il termine metrica, nel gergo della canzone, si intende lo 
schema al quale il paroliere deve attenersi quando applica un testo a una melodia data». 
Si parla di strofe e versi, ma bisogna tenere conto che nel canto «le “sillabe metriche” o 
“posizioni” […] non sono esattamente coincidenti con il numero delle sillabe nelle parole 
del testo: sono invece, dal punto di vista del testo, le note corrispondenti a un “canto 
sillabico”, cioè a una melodia in cui a ogni sillaba metrica corrisponde una nota» (Zuliani 
2018: 26). Come accade nella poesia, nel canto un verso può adattarsi alla mascherina 
facendo coincidere piú sillabe con una sola nota o, al contrario, pronunciare una sillaba 
in due (o piú) note, due operazioni che in poesia corrispondono rispettivamente alla 
sinalefe e alla dialefe. 
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negli occhi c’è il sole34 
nel petto ti resta un pugnale 
tu no, non scaglierai mai piú35 20 
la tua lancia per ferire l’orizzonte 
per spingerti al di là 
per scoprire ciò che solo Iddio sa 
ma di te resterà soltanto 
dolore e pianto che tu hai regalato36 25 
per spingerti al di là 
per scoprire ciò che solo Iddio sa. 

 
Il brano si può scomporre in due movimenti (vv. 1-15, 16-27) ben distinti 
sia dal punto di vista musicale e ritmico sia, di conseguenza, da quello me-
trico. Il primo movimento comprende una strofa (metricamente divisibile 
in due quartine: vv. 1-4, 5-8), il ritornello e un’altra strofa, ed è composto 
da settenari (di cui due doppi, con cesura, nei vv. 3, 7 e 13) e novenari. Lo 
schema metrico è regolare (abAd-aeBd) e basato principalmente su un si-
stema di assonanze in ripetizioni di -o ed -e (anche con rimalmezzo, come 
in enormi al v. 5 e negli emistichi: persone [v. 3], morte [v. 7]);37 la struttura ri-
mica è rinforzata dalla ripetizione di consonanti e sillabe: rosso (v. 2) ri-
manda sia a rotte (v. 1), nella ripetizione della stessa sillaba tonica, che ad 
addosso (v. 7); sole al v. 3 è in rima equivoca con sole al v. 5. 

Segue un ritornello di quattro versi che si ripetono uguali, sciogliendo 
in un coro l’acronimo del titolo nella locuzione latina «Requiescant in 
pace», la traccia consonantica su cui si basano le allitterazioni con c, r, s, t, 
(cavalli, rotte, rosso, sole, senza), anche in gruppi consonantici (corpi, morte, per-
sone) e sequenze frasali allitterative (cumuli di carni morte), fino alla parola 
che le contiene tutte: Cristo, fonologicamente quanto simbolicamente fon-
damentale e rappresentativa di un testo crudo ed elegante, che ruota tutto 
intorno agli orrori della guerra con furore musicale adrenalinico, in cui le 
vocali irrompono piene prendendo note acutissime. 

34 Nell’esecuzione, la preposizione articolata sugli sostituisce negli. 
35 Nell’esecuzione, viene pronunciata una e a inizio verso. 
36 Nell’esecuzione, «ma in te resterà soltanto / il dolore e il pianto». 
37 Ricorda Antonelli che «quasi rime si potrebbero definire […] le assonanze e le 

consonanze che con grandissima frequenza si alternano, nella struttura dei testi, alle rime 
propriamente dette» (2010: 42). 
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Al ritornello segue una terza strofa, questa volta di sei versi. La strut-
tura ritmica si sovrappone alle precedenti e si basa principalmente sulla 
consonanza nella ripetizione di -t- (versato, ricaduto, finita) e si registra un’al-
tra rima equivoca tra i vv. 7 e 11, con la parola morte. 
Dopo i primi sette versi descrittivi e collegati per asindeto, e con i quali si 
compone uno scenario infernale, si passa a un piano allocutivo, in cui 
compare il personaggio a cui è rivolto il canto disperato e accusatorio, che 
si alterna a lunghe parti strumentali virtuosistiche e incalzanti. 

Notiamo subito un’insistenza sulle due parole-chiave del testo: sole e 
morte. La parola sole viene ripresa con significati differenti nei vv. 3 e 5, 
prima nella locuzione avverbiale «da sole», poi nel sostantivo con il signi-
ficato di ‘astro’ (e in questo senso tornerà nel secondo movimento). Anche 
la parola morte appare in due significati diversi: al v. 7 in quanto sostantivo, 
mentre al v. 11 compare in funzione di aggettivo femminile plurale nel 
sintagma «carni morte». La ripresa è significativa e segna il momento di 
svolta del racconto, in cui il dolore dispensato ritorna fatalmente a colpire 
il soldato. Il verso finale del primo movimento (v. 15) resta sospeso in un 
nettissimo cambio che, con l’invocazione al «vecchio soldato», ci conduce 
al secondo movimento. 

Metricamente suddivisibile in tre quartine (vv. 16-19, 20-23, 24-27), 
la seconda parte del brano rappresenta uno dei momenti di piú intenso 
lirismo della loro opera; i versi sono liberi e lo schema metrico perde di 
rigidità (aAbb-cDee-dEff), guidato da una lenta melodia che scalza il ritmo 
serrato del primo movimento. 

Ricorrono suoni piú ampi, il tappeto fonetico è piú sonoro e liquido 
e il canto assume un maggiore trasporto interpretativo. L’allegoria rag-
giunge il punto apicale, il tono è elegiaco e le metafore evocative: il vecchio 
soldato è ritratto con lo sguardo fisso al cielo (v. 17), rivolto al sole (che 
nel primo movimento illuminava le «pupille enormi» dei cadaveri [v. 5]), 
in posizione supina. Quel che resta è un pugnale nel petto (v. 19) e l’impos-
sibilità di «ferire l’orizzonte» scagliando nuovamente la sua lancia (vv. 20-
21), metafora che allarga il crimine dell’omicidio verso un piano piú 
profondo e universale. L’accusa è infatti rivolta verso ogni forma di potere 
che impieghi gli uomini nel commettere soprusi e crimini nei confronti 
di altri uomini. All’uomo che di tale potere è investito e che lo adopera è 
invece rivolto il biasimo di averne accettato con ignavia il compromesso, 
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oltrepassando le leggi della natura, spingendosi «al di là, per scoprire ciò 
che solo Iddio sa» (v. 27). 

La lingua è concreta, cinematografica, ricca di sostantivi e povera di 
aggettivi, costituita da un lessico di uso comune e privo di arcaismi; la di-
mensione pragmatica è percepibile per tutto il testo con la forte presenza 
di pronomi e possessivi (anche con ripresa del clitico nella dislocazione a 
sinistra: «l’affanno della morte / lo senti sempre addosso» [vv. 7-8]). 
 

2.3. Surrealismo e utopia 
 

Dopo Passaggio, una delle tracce piú brevi della storia del rock progressivo 
mondiale, arriva un’altra suite, Metamorfosi, che raggiunge quasi undici mi-
nuti; in essa appare un breve, ermetico testo: «Uomo / non so / se io so-
miglio a te / non lo so / sento che però non vorrei /segnare i giorni miei 
coi tuoi / no no», che preannuncia il tema che sarà sviluppato in Darwin! 
con Cento mani, cento occhi (cf. infra). 

Al testo sembra fare da risposta la poesia di Francesco Di Giacomo 
che nel 1977 diede, verso per verso, i titoli all’album interamente strumen-
tale …di terra: «Nel cielo e nelle altre cose mute / Terramadre / Non senza 
dolore / Io vivo / Né piú di un albero non meno di una stella / Nei suoni 
e nei silenzi / Di terra». 

Come spiega lo stesso Nocenzi in una dichiarazione che consegna la 
chiave di lettura dell’intero album: 

 
Il dialogo iniziale esprime il desiderio dell’uomo di ogni tempo di cercare la 
verità per poi toccare il giusto (In volo). Questo desiderio d’altra parte è tut-
t’altro che facile da realizzare: ci si può trovare davanti a realtà sconcertanti 
(R.I.P. è una delle tante), a constatazioni dolorose che possono portare a non 
voler riconoscersi negli altri uomini (come in Metamorfosi) o addirittura al-
l’alienazione (Il giardino del mago). Quest’ultimo brano, che occupa non a 
caso quasi interamente la facciata conclusiva del disco, è il luogo in cui ogni 
uomo potrebbe ritrovarsi un giorno qualsiasi, quando le delusioni, l’angoscia 
e la disperazione hanno logorato ogni sua resistenza spirituale. Arriva cosí a 
una lucida follia popolata da esseri e cose orribili e irreali, animata da assurde 
speranze. 

 
I ben diciotto minuti e mezzo de Il giardino del mago esauriscono la parte 
testuale del disco (che finirà con il brano strumentale Traccia). 
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La suite si divide in quattro movimenti, a cui corrispondono quattro 
titoli: …passo dopo passo… comprende due strofe; …chi ride e chi geme…, la 
parte piú lunga, ha una struttura di due strofe / ritornello / due strofe / 
ritornello; le tre strofe di …coi capelli sciolti al vento… ci conducono al mo-
vimento interamente strumentale Compenetrazione. 

Il giardino del mago rappresenta musicalmente «una corsa sulle monta-
gne russe del possibile sonoro: sussurri che sprofondano nel recondito 
dell’ordito musicale in alternanza a maestose colonne dagli intarsi stru-
mentali piú arditi» (SentireAscoltare 2022). Nelle atmosfere musicali tetre 
e ansiogene, tenute a ritmi stretti, un altro testo dalla forte componente 
allegorica, a metà tra i grandi viaggi nell’oltretomba della grande letteratura 
e quelli onirici di Lewis Carrol, che comincia con un canto sommesso e 
in versi sciolti che introduce un quadro fantastico-funereo tratteggiato da 
un linguaggio stringato ed ermetico («Stan cantando / al mio funerale/ 
chi mi piange / forse non lo sa / che per anni / ho cercato me»), a cui 
segue una svolta ritmica che ci porta nel secondo movimento, in cui si in-
castonano due serratissime strofe: 

 
Io sono arrivato nel giardino del mago 
dove dietro ogni ramo crocifissi ci sono 
gli ideali dell’uomo 
Grandi idee invecchiate nel giardino del mago 
io sto appeso ad un ramo dentro un quadro che balla 
sotto un chiodo nell’aria 
sono io che ho bisogno di carezze umane piú di te.38 

 
I sette versi sono, in realtà, dodici settenari accentati sulla terza e sulla 
sesta battuta, legati da un sistema di assonanze di a e o, tranne che per il 
sesto settenario (emistichio del v. 4), che è in rima franta con l’ultimo (in-
vecchiate/piú di te). Nel verso «grandi idee invecchiate» la sinalefe potrebbe 
risultare forzata, caso raro nella scrittura del Banco. D’altra parte, la licenza 
cede il passo a versi-manifesto della filosofia post-ideologica su cui riposa 
l’intera composizione, raffigurata nella crocifissione degli «ideali del-
l’uomo» e delle «grandi idee invecchiate». 

38 Nell’esecuzione, «sono là che ho bisogno». 
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Il tema fantastico si sovrappone ancora a quello religioso del sacrificio 
cristico raccontato secondo un’estetica surrealista che delinea le linee di 
un mondo altro, un pericoloso rifugio in cui «c’è chi ride chi geme / chi 
cavalca farfalle / chi conosce il futuro / chi comanda alle stelle come un 
re»; un chi anaforico insistente in cui il soggetto si confonde con l’umanità 
intera, la cui unica salvezza sembra essere la strada di un mondo utopico: 

 
Coi capelli sciolti al vento 
io dirigo il tempo 
il mio tempo 
là negli spazi dove morte non ha domini 
dove l’amore varca i confini 
e il servo balla con il re 
corona senza vanità 
eterna è la strada che va. 

 
 

3. DARWIN!: L’UOMO DAVANTI A SÉ STESSO 
 

3.1. I primi passi dell’uomo 
 

Il tempo rappresenta certamente il tema fondamentale in cui si snodano 
i testi dei due album: apre e chiude, come abbiamo visto, il Salvadanaio e 
compare ancora nella prima traccia di Darwin! (titolo, ovviamente, scelto 
in omaggio al biologo inglese), L’evoluzione («e il tempo cambierà i corpi 
flaccidi / in forme utili a sopravvivere»), per poi tornare a metà disco, in 
Cento mani cento occhi («gente che respira a tempo / uomini rinchiusi dentro 
/ scatole di pietra / dove non si sente il vento»), e chiuderlo con Ed ora io 
Domando Tempo al Tempo ed Egli mi Risponde… Non ne ho!, il titolo dell’ultima 
traccia. 

Gianni Nocenzi definisce l’album 
 
una metafora della morale, della coscienza dell’uomo. In tal senso è un’opera 
dai contenuti politici. Allora c’era una ribellione generale che in musica si tra-
duceva nella ricerca di spazi piú ampi che il prog accoglieva volentieri e nella 
voglia di scrivere testi che sfuggissero la rima baciata della musica leggera. 
In Darwin! c’era soprattutto una grande fantasia, perché le condizioni tecniche 
erano preistoriche (Vinyl 2019). 
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Con il concept-album sul tema dell’evoluzione della vita sulla terra, si con-
duce un gioco proprio con il tempo (e lo si deduce fin dall’illustrazione 
della copertina, di Cesare Montalbetti, in cui è raffigurato un orologio a 
cipolla), che si rivela ancora astorico, poiché in continuo movimento. Si 
tratta di un tempo fisico, che scorre nell’evoluzione tematica dei brani. La 
prima traccia dell’album, Evoluzione, comincia con un invito: «Prova, prova 
a pensare un po’ diverso». 

L’introduzione ha un tono quasi didattico, sottolineato dalla ripeti-
zione dell’imperativo esortativo «prova», a cui seguono tre versi che illu-
strano assertivamente la premessa su cui l’album riposa: «niente da grandi 
Dei fu fabbricato / ma il creato s’è creato da sé / cellule fibre energia e 
calore». 

Abbandonate le premesse teoriche, l’atmosfera si incupisce e, in uno 
scenario primordiale, un attimo prima dell’inizio della vita: «ah, la madre 
è pronta, partorirà / già inarca il grembo, vuole un figlio e lo avrà». Come 
nota Villari, «il pathos è tutto nell’attesa, nella sensazione di preludio che 
si diffonde ancora con il tratto cromatico della musica concreta, con gli 
interventi dei sintetizzatori e l’Hammond appena accennato, come vento, 
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aria cosmica, leggerezza astrale» (Nocenzi–Villari 2021: 69), in cui irrompe 
un nuovo ritmo, che annuncia la nascita della vita sulla terra nelle tre 
strofe: 

 
Informi esseri il mare vomita 1 
sospinti a cumuli su spiagge putride 
i branchi torbidi la terra ospita 
strisciando salgono sui loro simili 
e il tempo cambierà i corpi flaccidi 5 
in forme utili a sopravvivere. 
Un sole misero il verde stempera 
tra felci giovani di spore cariche 
e suoni liberi in cerchio muovono 
spirali acustiche nell’aria vergine. 10 
Ed io che stupido ancora a credere 
a chi mi dice che la carne è polvere. 
E se nel fossile di un cranio atavico 
riscopro forme che a me somigliano 
allora Adamo non può piú esistere 15 
e sette giorni soli son pochi per creare 
e ora ditemi se la mia genesi 
fu d’altri uomini o di quadrumani!?39 

 
Vediamo qui l’uso del “nobile” quinario in una sequenza di diciotto quinari 
doppi sdruccioli che si inseguono tra loro in assonanze ricercate40 e rese 
possibili dalle numerose inversioni sintattiche, soprattutto dei costrutti 
con anticipazione del complemento oggetto (vv. 1, 3, 7, ecc.).  La preci-
sione della composizione sembra volere rendere omaggio alla composi-
zione naturale degli elementi regolata dalle leggi dell’universo. Il racconto 
presenta toni apocalittici: la vita fa irruzione sulla terra in maniera trau-
matica, quasi nauseabonda (con riflessi sul lessico: putride, torbidi, strisciando, 
flaccidi): il mare «vomita» materia organica e fisiologica sulla terra. Il ritmo 
incalzante dei versi, eseguiti con un’enunciazione particolarmente sillabata, 
si accompagna a un crescendo musicale ricco di variazioni (cf. Nocenzi–
Villari 2021: 70). 

39 Cantata «di un quadrumane». 
40 Far rimare le sdrucciole non è semplice, motivo per il quale nella metrica italiana 

due parole sdrucciole rimano sempre per “rima ritmica” (Zuliani 2018: 52). 
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Per parlare del tempo come fatto fisico si adopera un lessico piú reale, 
specifico, quasi specialistico. Appaiono cosí «cellule, fibre, energia e ca-
lore», «muschi e licheni verdi, spugne di terra», «felci giovani di spore ca-
riche», «cran[i] atavic[i]» e «quadrumani».41 

Conclude il brano un’elegante terzina sulla melodia che riprende il 
tema introduttivo: «Alto, arabescando, un alcione / stride sulle ginestre e 
sul mare / ora il sole sa chi riscaldare». Il lessico torna ricercato e letterario 
(arabescare, alcione), e nell’immagine della ginestra si può leggere un nuovo 
riferimento al Leopardi dei Canti, in cui il profumato arbusto cresce sulle 
pendici di un vulcano, spazio simbolico del destino tragico dell’umanità, 
una manifestazione eroica e piccola davanti a una natura indifferente.42 

L’album continua a seguire la storia dell’evoluzione umana attraverso 
La conquista della posizione eretta, la seconda traccia dell’album, seguendo 
passo dopo passo l’evoluzione della specie, con un intento di divulgazione 
poetico-scientifico-sentimentale del percorso emotivo, fisico e intellettuale 
dell’essere umano. 

Il neonato bipede, potendo «drizzare il collo oltre le fronde / e tener 
ritto il corpo opposto al vento», «dove l’aria in fondo tocca il mare / lo 
sguardo dritto può guardare»: avviene cosí la scoperta dell’altro: 

 
Laggiú altri Ritti vanno insieme… 
insieme stan cacciando carni vive. 
Bocche affamate, braccia forti, 
scagliano selci aguzze con furore: 
debbo fuggire o farmi piú dappresso a loro? 

 

41 Evidenti corrispondenze si trovano nel primo e sperimentale Franco Battiato. In 
Anafase, penultima traccia di Fetus (1972), ritorna, ad esempio, il motivo del viaggio oltre 
i confini della terra, che Battiato compie con uno spirito piú fantascientifico che surreale, 
ma che presenta forti affinità con il volo del Banco: («Varcherò i confini della terra / 
verso immensità… / sopra le astronavi / verso le stazioni interstellari / viaggerò…»); 
in Una cellula, seconda traccia dello stesso album, «viaggeremo piú veloci della luce / 
intorno al sole / come macchine del tempo / contro il tempo che non vuole / sarò una 
cellula / fra motori / come una cellula / vivrò». 

42 «Cosí, dell’uomo ignara e dell’etadi / Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
/ Dopo gli avi i nepoti / Sta natura ognor verde, anzi procede / Per sí lungo cammino, 
/ Che sembra star. Caggiono i regni intanto, / Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 
/E l’uom d’eternità s’arroga il vanto (289-296). 
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Il racconto in prima persona prosegue con Cento mani e cento occhi, iperbole 
e sineddoche che si ripete nei versi «Di cento mani è la mia forza /e cento 
occhi fanno a me la guardia»; la pluralità del gruppo è riprodotta anche 
da cori e voci polifoniche che invitano il nomade a unirsi a loro: «tu ora 
se vuoi puoi andare / oppure restare e unirti a noi». L’uomo non è piú 
solo, ma la compagnia non dà sollievo: 

 
Fate cerchio intorno ai fuochi presto 
presto con le pietre, presto, 
che siamo pronte taglienti e aguzze: 
altre mani uccideranno e ci sarà piú cibo. 
Ma la voglia di fuggire che mi porto dentro 
non mi passerà……. 

 
Il dolore dell’uomo viene dunque rappresentato come un fattore intrin-
seco della specie umana e nasce in seno all’impossibilità di una vera forma 
di collaborazione che vada oltre alla semplice esigenza fisiologica di nu-
trirsi, ubbidendo alla legge ciclica della natura. 

 

3.2. 750.000 anni fa… la poesia? 
 

Fuggire è la parola che ci conduce a 750.000 anni fa… l’Amore?, un brano  
di rara bellezza e dalla straordinaria intensità drammatica che nasce dal 
dialogo tra il pianoforte di Nocenzi e la sentita ed emotivamente espres-
siva interpretazione di Di Giacomo. La storia raccontata nasce dall’im-
possibilità di esaurire una brama di possesso e desiderio che il titolo si 
chiede se possa essere amore. Ne riportiamo il testo per intero: 
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Già l’acqua inghiotte il sole 1 
ti danza il seno mentre corri a valle 
con il tuo branco ai pozzi 
le labbra secche vieni a dissetare, 
orpo steso dai larghi fianchi 5 
nell’ombra sto, sto qui a vederti…… 
Possederti, possederti, sí possederti. 
 
Ed io tengo il respiro 
se mi vedessi fuggiresti via 
e pianto l’unghie in terra 10 
l’argilla rossa mi nasconde il viso 
ma vorrei per un momento 
stringerti a me, qui sul mio petto 
e non posso fuggiresti, fuggiresti via da me43 
io non posso possederti 15 
possederti… 
anche per una volta sola. 
 
Se fossi mia davvero 
di gocce d’acqua vestirei il tuo seno 
poi sotto ai piedi tuoi 20 
veli di vento e foglie stenderei, 
corpo chiaro dai larghi fianchi 
ti porterei in verdi campi 
e danzerei, sotto la luna danzerei con te. 
 
Lo so la mente vuole 
ma il labbro inerte non sa dire niente 25 
si è fatto scuro il cielo 
già ti allontani resta ancora a bere, 
mia davvero ah, fosse vero 
ma chi son io uno scimmione 30 
senza ragione, senza ragione, 
uno scimmione, 
fuggiresti, fuggiresti… 
uno scimmione senza ragione… 

 
Il primo verso, un costrutto di ascendenza poetico-letteraria,44 annuncia 

43 Nell’esecuzione, al posto della e iniziale viene pronunciato un ma. 
44 Già in Dante (Pg., II, v.1): «Già era ‘l sole a l’orizzonte giunto». 
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un quadro pre-crepuscolare nel quale appare una figura femminile che si 
rivela essere una mulier preistorica, che con il suo «branco» si sta abbeve-
rando ai pozzi.45 A osservarla nell’ombra è un ominide alle prese con un 
desiderio sessuale piú volte espresso dal vagheggiante «possederti».46 

Il metro si impreziosisce: si ricorre a settenari, novenari ed endecasil-
labi piani e tronchi (per i quali si fa ricorso alle desinenze verbali del con-
dizionale in -ei, il possessivo tuoi e il monosillabo te, che si comportano 
come tronchi). 

Riecheggiano i motivi cari alla letteratura della tradizione, a partire 
dall’ambientazione silvestre; il locus evocato si presenta al limite tra l’amoe-
nus e il horribilis: tale contrasto è definito dalla luce solare, che con il tra-
monto sta per scomparire e che pone i due soggetti in un piano opposto 
di luce e ombra. Nel breve lasso di tempo che separa il giorno dalla notte, 
a dispetto di un «labbro inerte» che «non sa dire niente», la lingua assume 
una maggiore densità immaginifica che traduce la sua condizione di afonia 
e paralisi, di incomunicabilità totale (vv. 8-12),47 dovuta allo stato evolutivo 
ancora bestiale dello «scimmione». 

Si intravede qui un particolare legame con l’Aminta di Tasso, che nel 
primo atto riconosce in ogni bestia la capacità di provare amore: «Odi 
quell’usignuolo / che va di ramo in ramo / cantando: Io amo, io amo; e, 
se no’l sai, / la biscia lascia il suo veleno e corre / cupida al suo amatore; 
/ van le tigri in amore; / ama il leon superbo» (vv. 140-146).48 

45 Volendo dare importanza alla datazione, secondo la scala dei tempi geologici 
saremmo nel Pleistocene Medio (chiamato anche “ioniano” per l’abbondanza di 
ritrovamenti presso le coste ioniche dell’Italia) il nostro ominide dovrebbe appartenere 
alla specie dell’homo antecessor. 

46 Insieme al verso «stringerti a me, qui sul mio petto», ricorda un passo della novella 
Il re bello (1921) di Aldo Palazzeschi: «pensa, nell’oscurità della notte sentirlo arrivare 
clandestino nella tua stanza, ebbro di desiderio, ebbro di te, prenderti e stringerti, 
possederti» (Palazzeschi 2015: 330). 

47 Si noti l’elisione dell’articolo plurale le davanti a unghie, tratto arcaico e letterario 
e, ancora una volta, riscontrabile in Dante (If., XVIII, vv. 18-132: «quella sozza e 
scapigliata fante / che là si graffia con l’unghie merdose, / e or s’accoscia, e ora è in 
piedi stante»). 

48 Cf. anche «Non si nasconde in selva sí dispietata belva, né su per l’alto polo spiega 
le penne a volo augel solingo, né per le piagge ondose tra le fere squamose alberga core 
che non senta d’amore» (Rinuccini, La Dafne, 1598). 
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La giovane età dei protagonisti-amanti di questo e altri famosi testi 
teatrali, che asseconda la drammaticità e si contrappone alla saggezza o 
alla corruzione dell’età adulta, è qui estesa a un giovane tempo storico, 
che si contrappone questa volta alla coscienza dell’uomo moderno. Come 
nota Baldassarri (2015: 11) a proposito dell’Aminta di Tasso, individuando 
ancora un parallelismo con Leopardi: 

 
L’età dell’oro, irripetibile, su cui per larga misura si costruisce il primo Coro 
dell’Aminta (nei termini anche qui di un “rimpianto” di cui non a caso, in 
chiave esistenziale, si ricorderà il Leopardi nell’Inno dai patriarchi), ha del resto 
un correlativo altrove, nell’infanzia dei due protagonisti: non nel nome del-
l’amore (o almeno dell’amore sessuale, i cui riti “innocenti” si praticavano 
prima dell’«Onore» : «Tu prima, Onor, velasti / la fonte dei diletti», ancora nel 
Coro dell’atto primo), ma di una consuetudine felice che ignora il desiderio e 
le complicazioni che ne conseguono, gli affanni insomma, almeno amorosi, 
dell’età adulta. 
 

Questo testo ci porta proprio lí, nella condizione di pre-Onore, in cui 
l’unico limite è costituito dalla natura: non ci sono Montecchi e Capuleti, 
ma probabilmente i due protagonisti appartengono a due specie differenti, 
a diversi stadi evolutivi. 

La narrazione ha una componente pragmatica molto accentuata, che 
vede una deissi personale e spaziale molto presente, con l’abbondanza di 
possessivi, pronomi personali, avverbi spaziali, a cui si aggiungono ele-
menti che fanno coincidere il tempo del pensiero con quello del discorso 
(davvero, poi).  Anche il ricorso massiccio alle ripetizioni non è certo moti-
vato da criteri esclusivamente musicali, ma anche di natura pragmatica e 
semantica, realizzandosi in parole e frasi-chiave del testo e con i momenti 
di piú alta tensione emotiva e interpretativa; si vedano i casi di epizeusi 
ed epanalessi in «possederti», «io non posso», «danzerei», «fuggiresti». Nel 
caso di «nell’ombra sto, sto qui a vederti» (v. 6) abbiamo invece un’anadi-
plosi, figura retorica molto cara a Leopardi.49 

49 In A Silvia: «O natura, o natura, / perché non rendi poi / quello che prometti 
allor? / Perché di tanto inganni i figli tuoi? (vv. 36-39); «Ahi come / come passata sei, / 
cara compagna dell’età mia nova / mia lacrimata speme (vv. 52-55)». 
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Gli elementi linguistici della “drammaticità”50 sono in linea con i topoi 
melodrammatici, a partire dall’espressione del discorso interno («Ah! fosse 
vero») e quello esterno, allocutivo. Tipico del melodramma è il ricorso alla 
lunga frase ipotetica della terza strofa, che consiste in un incalzare di me-
tafore che con in climax conducono ancora una volta sogno, alla luna, 
come rifugio dalla realtà e come fonte di luce (il corpo, richiamato dalla 
prima strofa, diventa «chiaro», visibile, mentre nella dimensione “reale” 
sta arrivando il buio a negargli anche la vista dell’oggetto amato). 

Il sentimento provato dal protagonista lo collocherebbe nella condi-
zione di amante, ma lo stato delle cose non gli permette altro che restare 
nell’ombra, come uno dei satiri che sovente in letteratura ricorrono poi 
alla violenza pur di saziare il desiderio; nel nostro protagonista, invece, la 
scoperta simultanea dell’amore e dell’impossibilità di esaurirlo lo conduce 
a uno struggimento interiore paralizzante. Anziché realizzarsi dunque in 
modo carnale, il desiderio viene realizzato figurativamente, richiamando 
ancora una volta il sogno. Avviene cosí la scoperta del pensiero metaforico 
e lirico che ci conduce alla terza strofa, di cui il condizionale di vestirei, 
stenderei e danzerei sottolinea una condizione – per l’appunto – irraggiun-
gibile, come esplicita il modo verbale. Il dramma si consuma cosí senza 
un lieto fine e sospeso nel tempo della commovente sequenza finale di 
ripetizioni delle forme fuggiresti, possederti, e della frase «io non posso», che 
nelle esecuzioni possono allungarsi ulteriormente. 

 

3.3. Ruota eterna e natura matrigna 
 

Dopo avere attraversato le angosce dell’uomo, incapace di raggiungere la 
felicità sia che si trovi in solitudine che in branco, e dopo avere realizzato 

50 Come ricorda Bice Mortara Garavelli (2010: 116), «[d]rammatizzare, ossia 
“mettere in forma di dramma”, non vuol dire soltanto trasformare una narrazione in un 
dialogo di piú personaggi, cioè in un testo drammatico. Vuol dire anche […] inserire in 
un discorso elementi che facciano sentire la viva voce del narratore, che trasformino il 
narratore in attore. Oppure che chiamino direttamente in causa il destinatario orientando 
su di lui il discorso («funzione conativa»: Cf. Jakobson 1966: 187), o spostino la 
prospettiva della comunicazione su colui che parla («funzione espressiva o emotiva»: ivi: 
186-7)». 
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che l’unica strada perseguibile – quella dell’amore – è sbarrata, si arriva a 
Miserere alla storia, il testo piú breve del disco. 

La voce mascherata di Vittorio Nocenzi, stridula e inquietante, recita 
una quartina scandita dall’uso del congiuntivo con valore ottativo ed esor-
tativo, che richiama una solennità biblica ma delirante: «Gloria a Babele / 
rida la Sfinge ancora per millenni / si fabbrichi nel cielo fino a Sirio / 
schiumino i cavalli sulla Via Lattea»; poi, la domanda: «Ma… / Quanta 
vita ha ancora il tuo intelletto / se dietro a te scompare la tua razza?».51 
Con la domanda che l’uomo si pone sul senso della propria esistenza, si 
arriva alla traccia conclusiva: Ed ora io domando tempo al tempo… ed Egli mi 
Risponde… Non ne ho!, un «valzer popolare» che Villari definisce «una 
chiosa amara con il gusto del grottesco. Una sorta di “non fine” affidata 
in toto alla bizzarria della condizione umana, costantemente in affanno 
per raggiungere i propri traguardi, ma inesorabilmente vittima dell’unica 
cosa che non può controllare: il tempo» (2021: 79). 

La lotta è ciò che rimane della «ruota eterna ruota pesante (…) mec-
canismo fatto di croci», una natura matrigna che assegna all’uomo soltanto, 
tra gli esseri viventi, il fardello di avere coscienza della propria condizione 
di essere mortale, cosí come descritto nelle ultime strofe del pezzo, che 
concludono l’intero album: 

 
Cambia i volti non cambia niente 1 
lo sperma vecchio dei padri 
ho urlato forte la mia rabbia 
ma agonizzo anch’io anch’io. 

 
Ah! Ruota gigante 5 
perché dunque mi fai pensare 
se nel tuo girare 
la mente poi mi fermerai. 
Va la ruota va 
un colpo non lo perde mai 10 
mai, e va… 
 

51 Si coglie un’ulteriore analogia con Battiato, che intitola l’ultima traccia di Pollution 
(uscito nel gennaio del 1973, a un mese di distanza dall’uscita di Darwin!) «Ti sei mai 
chiesto quale funzione hai?». 
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Il moto perpetuo evocato dalla sospensione finale e dalle ripetizioni di 
«anch’io» (v. 4, in epizeusi) e «va» (vv. 9, 11; in epanalessi), che chiudono 
cosí la parabola dell’uomo, condannato all’impotenza e all’alienazione 
come unica possibilità di esistenza (l’inesorabilità è ben espressa dal co-
strutto marcato del v. 10: «un colpo non lo perde mai»), ricongiungendosi 
cosí alle stesse conclusioni de Il giardino del mago. 

Il pessimismo di fondo è d’altra parte intrinseco a quello stesso mo-
tore vitalistico di cui l’uomo è investito in quanto parte di quello stesso 
meccanismo che lo ha generato; tale presa di coscienza non si traduce in 
immobilità, ma, al contrario, in una volontà di collocarsi attivamente in 
questo caotico e ordinatissimo processo che è la vita. Come dichiara lo 
stesso Di Giacomo in un’intervista del 2012 (RollingStone 2020): 

 
Ne ‘Il giardino del mago’ ho scritto del cambiamento, della forza, della possi-
bilità, del piacere di aprirsi agli altri. Sono cose comuni a tutti in quel “lager” 
che è l’età che va dai 18 ai 27-28 anni, un’età in cui pensi di poter cambiare il 
mondo anche se poi, come dice Manfredi in C’eravamo tanto amati, “vole-
vamo cambiare il mondo, ma il mondo ha cambiato noi”. Ma questo non vuol 
dire essersi arresi. 
 
 

4. CONCLUSIONI 
 

Riallacciandoci al discorso introduttivo, la costrizione che si presuppone 
imposta al testo dalla composizione musicale è la premessa stessa su cui 
si basa la differenza tra il testo della canzone e quello di un componimento 
poetico. A tale presupposto possono tuttavia conseguire diversi atteggia-
menti: si può giustificare proprio con questo principio la “licenza” di scri-
vere testi poco impegnativi, che si affidano alla cantabilità e alla ricorsività 
di stilemi battutissimi, in particolare tra le fila della popular music; oppure, 
al contrario, è possibile reagire alla costrizione allentando le manette, ar-
rivando a ribaltare la gerarchia del rapporto musica-testo, come avviene 
nella canzone d’autore. 

Per dei musicisti di altissimo livello e di formazione accademica come 
i componenti del Banco, la soluzione si è cercata nel punto di minore im-
patto negativo sul testo da parte della musica, al fine di ottimizzare il dia-
logo tra le due parti senza ricorrere a facili e banali escamotage. Non 
compaiono, ad esempio, le forzature dell’apocope e del troncamento; la 
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musicalità è invece affidata soprattutto a versi piani e significativo risulta 
il ricorso a versi sdruccioli. 

Non si registra, in generale, la presenza di un’aggettivazione e di una 
complementazione inutile ai fini dei racconti e delle immagini che il testo 
evoca. In questo senso, la scrittura risulta ricca e complessa, pur restando 
funzionale alla narrazione o al quadro dipinto. 

La sintassi è distesa e i rapporti logici vengono espressi in maniera 
esplicita e paratattica. Seppure quando trasfigurata nelle immagini allego-
riche e oniriche, la narrazione conserva sempre il suo significato e la coe-
renza tematica e narrativa dei due album – non solo del concept – è solida 
e compatta. 

Il racconto avviene quasi sempre in prima persona e in presa diretta. 
Si preferisce cosí l’uso del tempo presente e del futuro; ma frequente è 
anche l’uso del condizionale e del congiuntivo, i due modi della possibilità; 
limitatissimo è invece l’uso del passato remoto (tempo caro alla tradizione 
della canzone italiana, che lo eredita a sua volta da quella operistica [cf. 
Fornaciari 1974: 180]), che incontriamo soltanto nella prima strofa di 
L’evoluzione, un passato a tutti gli effetti remotissimo. 

L’inventario lessicale immaginifico spazia dal favolistico all’apocalit-
tico a quello scientifico o pseudo-scientifico. Si tratta di una lingua innan-
zitutto figurativa, allegorica e metaforica, che ricorre a numerose figure 
retoriche di suono e significato, come abbiamo avuto modo di vedere nei 
testi studiati. Ma è anche il frutto di un labor limae linguistico, che si deduce 
dallo spoglio dei testi ed è confermato dalle dichiarazioni dello stesso No-
cenzi: 

 
Con Francesco avevamo sviluppato un processo di scrittura dei testi che par-
tiva dall’idea in prosa e poi, con un lavoro certosino di adattamento, senza ri-
correre ai classici trucchi cialtroni di troncare le parole o far risaltare l’accento 
sbagliato pur di rientrare nel verso, facevamo in modo che non ci fossero di-
screpanze tra il ritmo, la melodia e le liriche. Era molto faticoso, ma essenziale, 
anche se era un continuo braccio di ferro tra la mia anima di compositore che 
doveva rispettare ritmica e metrica, e l’altra anima, quella che insieme a Fran-
cesco tentava di rendere compiuto ciò che l’italiano rendeva intrinsecamente 
ostico. Passavamo ore a discutere su una singola parola, talvolta su una singola 
sillaba, e continuammo a farlo fino all’ultimo (Nocenzi–Villari 2021: 57-8). 
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La lingua adoperata è un italiano di ispirazione prettamente letteraria, 
quindi a tratti sovrastandard. Non si registrano mai tendenze alla collo-
quialità, che costituisce la cifra stilistica del cantautorato (cf. Telve 2008: 
145-60; Antonelli 2020: 127-80);52 d’altra parte, il ricorso alle inversioni 
sintattiche di derivazione melodrammatica si rintraccia soprattutto nei 
testi in cui è proprio la componente drammatica a rivestire un’importanza 
primaria, come abbiamo visto in 750.000 anni fa… l’amore?, oppure in fun-
zione di una mimesis che può assumere toni solenni o, al contrario, beffardi 
nelle parti recitate (in questo caso sottolineata sempre da un maschera-
mento vocale), come in In volo e Miserere alla storia. 

Nella scrittura di Di Giacomo–Nocenzi si rintracciano temi e stilemi 
di una letteratura riletta e filtrata da una sensibilità poetico-letteraria che 
ne definisce un’identità ben lontana dai banali rimaneggiamenti del melo-
dramma che riecheggiano nel pop italiano, ma anche nella canzone d’au-
tore, piú popolare, cronachistica, reale. 

I testi sono complessi e affrontano temi di natura etica e filosofica: 
 
C’è una bellissima poesia di Neruda, La canzone del Taglialegna, che alla fine 
dice ‘Io qui non vengo a risolvere nulla. Sono venuto solo per cantare e per 
farti cantare con me’. Parliamoci chiaro: la musica diventa uno stupefacente 
mezzo che può sensibilizzare, ma non risolve niente, perché cantare certe cose 
e trovare, dopo trent’anni, che le cose che hai scritto sono di una verità e di 
una attualità non fanno di te un genio, fanno di te un idiota dentro alla stupi-
dità umana, che continua a fare le stesse cose stupide. 
 

Con queste parole di Di Giacomo si comprende bene il motivo per il 
quale i loro testi non tocchino la realtà in quanto manifestazione storica, 
ma come fatto esistenziale. È una scelta programmaticamente volta a 
smuovere le coscienze; nei testi del Banco è raro trovare risposte, mentre 
le domande abbondano e sono spia di una volontà di divulgare e sensibi-
lizzare gli ascoltatori all’autocoscienza: «il creato s’è creato da sé». Gli in-
tenti non sono dunque didattici, ma divulgativi. Una divulgazione 

52 Nel corso degli anni si accoglieranno tratti sintattici tipici dell’italiano colloquiale, 
finanche l’uso del che polivalente («non lasciarmi andare che non so dove sto» Tirami una 
rete, da Il 13, 1994).
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poe tico-antropologica il cui mezzo si realizza in una ricerca linguistica che 
accompagna con estrema coerenza la virtuosistica composizione musi-
cale. 

Quello del Banco è un pessimismo “cosmico”, leopardiano, che gioca 
sul franoso terreno della disillusione giovanile, che canta l’incanto come 
premessa del disincanto, nell’irriducibile conflitto tra un mondo antico e 
perduto e la realtà di un presente storico che non si vuole negare, ma si 
vuole calare e confondere nella storia del mondo. La retrospettiva che ci 
restituisce Darwin! mette davanti a una verità amara: cambiano le forme 
di società, si evolvono le tecnologie, il volume delle cose dell’uomo sulla 
terra aumenta con nuovi oggetti e costruzioni («si fabbrichi nel cielo fino 
a Sirio» si esclama in Miserere alla storia), ma l’umanità non è riuscita a con-
cepire nessun sistema che ridefinisca e dia un senso alla sua condizione 
di continuo riciclo. 

L’unicità del Banco consiste nella riuscitissima combinazione tra la 
componente dionisiaca che caratterizza le composizioni e le esecuzioni 
che indagano i limiti delle possibilità e forza creativa della coppia No-
cenzi–Di Giacomo, con quella apollinea derivata dalla straordinaria pre-
parazione tecnica dei musicisti, ma anche dall’impegno ad allargare lo 
spazio semantico della propria opera con testi impegnati sia dal punto di 
vista stilistico che da quello contenutistico. In questo senso – smaccata-
mente nietzschiano – la lingua di ascendenza letteraria che tende a un tra-
gico-sublime che si realizza nell’evocazione di raffinati quadri in 
movimento e preziosità stilistiche e fonosimboliche che riescono a veico-
lare, allo stesso tempo, messaggi etici e filosofici, costituendo cosí uno 
dei risultati piú originali della musica italiana, e forse non solo quella pro-
gressiva. 

 
 

Beatrice Perrone 
(Università del Salento) 
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RIASSUNTO: nel panorama degli studi linguistici sulla canzone italiana, il genere 
del rock progressive resta uno dei piú marginali e meno apprezzati dal punto di 
vista delle innovazioni linguistiche. Inoltre, la subalternità che genericamente si 
riconosce al testo rispetto alla musica (e che comporta limitazioni che ne svalu-
tano la componente letteraria) è considerata particolarmente spiccata nelle 
manife stazioni della musica colta come il prog. Attraverso un’analisi lingui stico-
lette raria dei testi dei primi due album di una delle band piú rappresentative del 
genere, il Banco del Mutuo Soccorso, la trattazione mira a mettere in risalto i 
temi e gli stilemi che caratterizzano la lingua della coppia autoriale Francesco Di 
Giacomo-Vittorio Nocenzi, al fine di sottolinearne la letterarietà e l’originalità e 
definirne la poetica. 
 
PAROLE CHIAVE: Banco del Mutuo Soccorso, rock progressive italiano, lingua 
della canzone, lingua del prog, fonosimbolismo. 

 
ABSTRACT: In the field of  linguistic studies on Italian song lyrics, the genre of  
progressive rock remains one of  the most marginal and least appreciated from 
the point of  view of  linguistic innovations. Furthermore, the subalternity that 
is generally recognized in textual composition compared to musical composition 
(which involves limitations that devalue the literary component of  the text) is 
considered particularly marked in the manifestations of  art music, like prog is. 
Through a linguistic-literary analysis of  the texts contained in the first two al-
bums of  one of  the most representative bands of  the genre, Banco del Mutuo 
Soccorso, the discussion aims to highlight the themes and stylistic features that 
characterize the language of  the authorial couple Francesco Di Giacomo-Vit-
torio Nocenzi, in order to underline its literariness and originality and define its 
poetics. 

 
KEYWORDS: Banco del Mutuo Soccorso, Italian progressive rock, song lyrics lan-
guage, prog lyrics, phonosymbolism.
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