FENOMENOLOGIA DEL RIUTILIZZO:
DANTE IN MATTEW PEARL
E SEAN MEREDITH

Pirates. Damned literary pirates, every one of you.
(Mattew Pearl, The Dante club)

arlando a un pubblico di studenti e insegnanti della presenza di

Dante nella cultura contemporanea, Remo Ceserani si chiede pro-
vocatoriamente che cosa renda — in quella che Harold Bloom definisce
leta del caos — un poeta di ormai pid di 700 anni, un autore ancora di
successo.'

Lo studioso individua tre questioni fondamentali per spiegare il
successo dantesco presso il pubblico di oggi: la prima riguarda il ritorno
del Medioevo nella nostra cultura, come dimostrato dai successi intet-
nazionali di bestseller quali I/ nome della rosa o, pit di recente, del The Da
Vinei Code o di Inferno di Dan Brown; in seconda battuta, Cesarani ri-
chiama al multiculturalismo di Dante e alla sua abilita di far convivere
tradizioni culturali differenti in una personalissima alchimia di elementi
latini, greci, islamici e cristiani; da ultimo, il critico parla di un comples-
sivo “ritorno all’allegoria”, specie in seguito ai contributi critici di Auer-
bach e Benjamin.

Questo articolo vuole offrire due illustrazioni recenti delle afferma-
zioni di Ceserani, entrambe statunitensi: nella prima parte prendero in
considerazione il romanzo di esordio di Matthew Peatl, The Dante club
(2004); nella seconda parte passero invece a un curioso e meritevole
esperimento cinematografico del regista Sean Meredith, Dante’s inferno
(2008).

1 Ceserani 2009: 123-40.
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1. UNA STRUTTURA NARRATIVA PRODUTTIVA

Nel film Seven (1995) il regista David Fincher racconta la storia di un se-
rial killer in una grande citta nordamericana. I due investigatori incarica-
ti del caso capiscono presto che 'omicida sta componendo un puzzle in
sette pezzi, in cui le vittime vengono uccise inscenando una punizione
che corrisponda in qualche modo ai peccati di cui si sarebbero macchia-
te in vita: un uomo, gia gravemente obeso, viene costretto a cibarsi fino
letteralmente a scoppiare per espiare il suo peccato di gola; uno spaccia-
tore di droga con passioni pedofile viene tenuto legato ad un letto per
un anno intero per scontare la propria accidia. E cos{ via, in un cre-
scendo di crudelta che arrivera a coinvolgere gli stessi investigatori.

Sebbene Dante venga esplicitamente citato una sola volta nel film®
— insieme a San Tommaso e a John Milton — ¢ tuttavia evidente come il
regista e il suo sceneggiatore Andrew Kevin Walker abbiano sfruttato il
meccanismo dantesco del contrappasso: 1 peccatori sono puniti secondo
modalita che in qualche modo tiproducono il peccato in sé.’

Nelle interviste rilasciate, Peatl non cita mai il film Sever con fonte
di ispirazione per il suo lavoro: gli bastava forse la conoscenza di prima
mano dell’opera dantesca per stimolare la propria fantasia. E tuttavia
evidente come il giovane scrittore e il regista abbiano sfruttato ’efficacia
e la produttivita narrativa offerta dal dispositivo morale — e in questi
due casi anche giallistico — del contrappasso.*

2 In una rassegna delle eredita dantesche tra cultura alta e popolare — per usare i
termini impiegati dagli autori — di area angloamericana, Deborah e Mark Parker dedi-
cano qualche pagina proprio a questa pellicola. L.a coppia di studiosi patla di Dante
come di una presenza “preminente” nel film (Parker—Parker 2013: 142) e propone pa-
ralleli a mio avviso azzardati tra 'originale medievale e la versione moderna di Fincher:
ad esempio la coppia di detective, uno giovane e I'altro anziano riproporrebbe la me-
desima dinamica di rapporti fra Dante e Virgilio; la moglie del piu giovane fungerebbe
invece in qualche nuovo da nuova Beatrice. Spunti interessanti sono comunque offer-
ti, specie nel rilevare il gusto grafico del regista e I'influenza che su di lui hanno avuto
le celebri illustrazioni di Gustave Doré.

3 Anche i numerosi film della setie Jigsaw sfruttano insistentemente lo stesso
meccanismo narrativo. L’enigmista — questo il titolo italiano — predispone una serie di
torture via via pid cruente per mettere alla prova quelli che considera dei peccatori an-
cora redimibili, proprio attraverso prove che riproducono in qualche modo i crimini
delle vittime.

# Non prendiamo qui in considerazione un aspetto formale su cui i coniugi Par-
ker hanno richiamato I'attenzione: il romanzo ¢ suddiviso in tre parti, definite canti-
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Prendiamo ora in considerazione il romanzo pia da vicino. L’am-
bientazione ¢ a Boston, all’indomani della conclusione della drammatica
Guerra di Secessione (1860-1865). La citta ¢ sconvolta da una serie di
omicidi efferati, la cui logica sembra sfuggire alla polizia. Un gruppo di
studiosi di Harvard,” guidati dal professor Longfellow, si accorge
dell’evidente ispirazione dantesca di questi crimini. Alla fine delle inda-
gini, D'assassinio sara assicurato alla giustizia anche grazie all’aiuto
dell’insolito team investigativo.

Ecco come le tre vittime vengono meticolosamente descritte dal
narratore; iniziamo dalla prima:

During those cataclysmic days, during that autumn heat spell, Chief Justice
Healey had slowly mumbled «Gentlemen of the jury...» again and again as
hungry maggots bore by the hundreds through the wound into the quiver-
ing sponge of his brain, the fertile flies each birthing hundreds more flesh-
eating larvae. First, Chief Justice Artemus Prescott Healey couldn’t move
one arm. Then he moved his fingers when he thought he was kicking his leg
out. After a while his words weren’t coming out right. «Jurors under our
gentlemen...». He could hear it was nonsense but could do nothing about
it. The portion of the brain that arranged syntax was being tasted by crea-
tures who did not even enjoy their feeding, but needed it nonetheless.®

Ecco ora la seconda, invece:

che, in cui il numero dei capitoli ¢ costate (Parker—Parker 2013: 150). La divisione
sembra comunque un dato piuttosto periferico e di limitata rilevanza: non si riconosco
significativi cambi di stile, di S#mmung e forse nemmeno particolari svolte a livello di
trama nelle diverse parti, cosf come avviene invece nell’originale. Se di omaggio si trat-
ta, si attesta ad un livello puramente superficiale.

5 Si tratta, di fatto, delle uniche persone che avessero accesso all’opera dantesca
negli Stati Uniti. Torniamo pia avanti sulla questione.

6 Pearl 2004: 31 («In quei giorni di cataclisma, durante quell’intervallo di caldo au-
tunnale, il giudice Healey aveva lentamente continuato a biascicare “Signori della giu-
ria...” mentre larve affamate premevano a centinaia attraverso la ferita su
quell’impasto tremante del suo cetrvello, feconde mosche che a loro volta generavo al-
tre larve che divoravano carne. Dapprima, il giudice Artemus Prescott Healey non riu-
sciva a muovere un braccio. Poi muoveva le dita mentre pensava stesse scalciando.
Dopo un po’ erano le parole a non venire pid fuori correttamente: “Giuratori sotto i
nostri signori...” Si accorgeva di patlare senza senso ma non poteva farci nulla. La
porzione del cervello che regolava la sintassi veniva nel frattempo assaporata da crea-
ture che non si godevano nemmeno la pietanza, ma ne avevano comunque bisogno;
tutte le traduzioni presenti nell’articolo sono a cura di chi scrive).



358 Carte Romanze 3/2 (2015)

From the mouth of an unevenly dug hole in the ground up ahead projected
the two feet of a man, the legs visible as far as the calf, with the rest of the
body jammed inside the hole. The soles of both feet were on fire. The joints
quivered so violently that the feet seemed to be kicking back and forth in
pain. The flesh of the man’s feet melted, while the raging flames began to
spread to the ankles. It took the sexton a moment to realize that the gar-
ment he had used to put out the fire was a minister’s gown.”

E infine passiamo all’ultima:

Hanging on a hook meant for storing bags, a face stared at him. Or, more
accurately, it had been a face. The nose was sliced away cleanly, all the way
from the bridge to the mustached lip, causing the skin to fold over. Both
cheeks were sliced in such a manner that the jaw dropped to a permanent
position of openness, as if speech might come at any moment; but instead,
blood poured black from his mouth. A straight line of blood was drawn be-
tween the heavily indented chin and the reproductive organ of man — and
this organ, the only remaining confirmation of the monstrosity’s gender,
was itself split horribly in half, a dissection inconceivable even to the doc-
tot. There were no hands.®

L’autore dei crimini,” come si vede, ha riprodotto le punizioni dante-
sche rispettivamente degli ignavi, dei simoniaci e dei seminatori di di-

7 Ibi: 81 («Dalla bocca del buco scavato irregolarmente nella tetra, emergevano
verso Palto i due piedi di un uomo, con le gambe visibili fino al polpaccio, con il resto
del corpo incastrato nel buco. Le piante di entrambi i piedi stavano bruciando. Le arti-
colazioni erano scosse cosi violentemente che i piedi sembrano scalciare avanti e in-
dietro per il dolore. La carne dei piedi dell'uvomo si stava sciogliendo, mentre fiamme
vive cominciavano a risalire alle caviglie. Al sacrestano ci volle un momento per capire
che il tessuto che aveva utilizzato per spegnere le flamme era la veste di un ministro
del cultow).

8 1bi: 209 («Appesa a un gancio che in teoria doveva servire a tenere dei sacchi,
una faccia lo stava fissando. O, piu precisamente, quello che restava di una faccia.ll
naso era stato rimosso con accuratezza, dalla fronte fino al labbro dove c’erano dei
baffi, facendo in modo che la pelle si ripiegasse su se stessa. Entrambe le guance erano
tagliate in modo che la mascella cadeva in una posizione di perenne apertura, come se
potesse uscirne in ogni momento una parola; era invece sangue scuro a uscire da quel-
labocca. Una linea di sangue diritta era tracciata tra il mento, pesantemente colpito e
P'organo riproduttivo maschile — e quest’organo, 'unica conferma rimasta del sesso di
quella mostruosita, era a sua volta orrendamente tagliata a meta, con un taglio incon-
cepibile persino al medico. Le mani erano assenti»).

° Riuscendo pet altro a salvare un’ultima possibile vittima: un traditore, nella de-
finizione dantesca. Non abbiamo preso in considerazione quest’ultima sequenza pet-
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scordie. L’assissino, dunque, non si sta limitando a punire con violenza
dei misfatti risalenti si tempi della guerra — come scopriremo alla con-
clusione del romanzo — ma sta piuttosto giudicando secondo i rigidi pa-
rametri del contrappasso dantesco," che non prevedono compassione o
perdono.

Merita attenzione un confronto ravvicinato con l'ipotesto dantesco.
Nella raffigurazione del tormento degli ignavi, ad esempio, Dante ¢ no-
toriamente parco di parole: «Questi sciagurati, che mai non fur vivi, /
erano ignudi e stimolati molto / da mosconi e da vespe ch’eran ivi. //
Elle rigavan lor di sangue il volto, / che, mischiato di lagrime, a’ lor
piedi / da fastidiosi vermi era ricolto»."" Dante non si sofferma, altri-
menti, su dettagli macabri e disgustosi: rappresenta sinteticamente la
punizione perché in fondo questi peccatori non meritano molta atten-
zione: «non ragioniam di lor, ma guarda e passa» (If, 111, v. 51) ¢ il cele-
bre invito di Virgilio. Peatl al contrario concentra I’attenzione del lettore
proprio su questi crudi primi piani: il cibarsi senza sosta delle larve, il lo-
ro istancabile riprodursi, la graduale compromissione delle capacita di
elocuzione della vittima."” Due sono pero le differenze pit significative

ché I'attenzione del narratore, in questo caso, non ¢ concentrata sulla pena in sé — co-
me nelle tre punizioni precedenti — quanto sulla risoluzione finale del caso.

10 Usando questo termine in italiano all’interno del romanzo, uno degli studiosi
afferma (Pearl 2004: 195): «a word for which we have no exact translation, no precise
definition in English, because the word itself is its definition...[...]. I would say coun-
tersuffering. .. the notion that each sinner must be punished by continuing the dama-
ge of his own sin against him» («una parola per la quale noi non disponiamo di
un’esatta traduzione o di una precisa definizione in inglese, perché ¢ la stessa patrola a
portare la propria definizione... [...]. Potremmo dire controsofferenza... il concetto
che ogni peccatore deve essere punito portando avanti il danno ricavato dal proprio
peccato contro se stessow).

I 1, vv. 64-69.

12 Senza dimenticare il compiacimento macabro della scelta lessicale: portion inve-
ce di part, parlando del cervello di cui si nutrono le larve. In questa descrizione sembra
aver retroagito la riscrittura poundiana dell’episodio: nel quattordicesimo dei Cantos si
parla di «profiteers drinking blood sweetened with sh-t» («speculatori che bevono san-
gue addolcito di merda») e di «the soil living pus, full of vermin, / dead maggots bege-
tting live maggots» («pus vivo al suolo, pieno di vermi / larve morte che generano lat-
ve vivew; Pound 1993: 61-3. Le citazioni sono tispettivamente al v. 21 e ai vv. 71-71).
Da ultimo: le larve inserite dall’assassino nelle ferite del giudice ucciso si riveleranno
fondamentali alla risoluzione delle indagini: sono infatti originarie di una zona meti-
dionale degli Stati Uniti e cio indirizzera le indagini verso qualcuno in contatto con
quella parte del paese. Senza timore di forzare troppo linterpretazione, non puo sfug-
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tra il testo dantesco e il romanzo: a. nel poema, il poeta sottolinea il
grande numero di peccatori”’ presenti nell’antiferno; in Pearl ne abbia-
mo invece solo uno, isolato nel suo tormento; per Dante questi pecca-
tori non meritano un trattamento in esclusiva, in linea con l'opaco
squallore della loro esistenza terrena; Peatl, qui nell’omverture della sua
opera, ha invece bisogno di un inizio ad effetto, con qualche compiaci-
mento descrittivo che incontra i gusti del lettore moderno; b. la puni-
zione dantesca ¢ legata al movimento: «vidi una ‘nsegna / che girando
correva tanto ratta, / che d’ogne posa mi parea indegna; // e dietro le
venfa sf lunga tratta / di gente».'* Il contrappasso ¢ evidente: queste pet-
sone non si sono mai simbolicamente mosse per nulla. Nell’aldila, dun-
que, saranno costrette a fatlo in eterno.” Pearl sembra omettere questa
parte: punta solo a presentare una scena del crimine per cosi dire reali-
stica e iconograficamente d’impatto: gli era probabilmente difficile as-
soclare a questa impostazione fondamentalmente statica una dinamica
di qualche tipo.'

gire la citazione da quello che forse resta il giallo psicologico di maggior successo al
cinema dei primi anni Novanta: I/ silenzio degli innocenti (J. Demme, 1991, The silence of
the lambs), dove T'allevamento di rari coleotteri condurra la protagonista nella casa
dell’assassino. Come si vede, suggestioni di natura assai diversa convergono nella fan-
tasia dell’autore.

13T, S. Eliot si ricordera di questo dettaglio descrivendo la massa dei pendolari di
una stazione londinese di inizio Novecento: «I had not thought death had undone so
many» («io non pensavo che la morte ne avesse disfatti cosi tanti»; Eliot 2006: v. 63).

14 Jf, 1, vv. 52-55.

15 In una piacevole rilettura dell’opera dantesca in direzione esistenzialista — con
un cauto, ma interessante parallelo con 'opera di Sartre — lo studioso americano Bel-
lotti ritorna in pid punti sugli ignavi: «la vasta orda di ignavi incapaci di ogni decisione
rimane senza nome, in linea con le loro vite anonime» (Bellotti 2011: 23). Piu in gene-
rale le punizioni infernali sono «metafora di quello che i peccatori hanno fatto di se
stessi durante la propria vita. L’aldila riflette infallibilmente quello che i peccatori sono
diventanti in virtd delle proprie scelte. Per Dante, la legge del contrappasso opera sulla
terra, non solo nell’aldila» (ébz 163). Quest’ultima osservazione sembra quasi suggerire
un’interpretazione figurale del contrappasso: il peccato terreno anticipa il compimento
del destino dell’anima dopo la morte. Fermo restando, si intende, I'intervento del libe-
ro arbitrio umano, che nel caso degli ignavi ¢ stato pero messo da parte.

16 Nel corso della storia si sono alternate concezioni dinamiche e statiche della
punizione degli ignavi: gli affreschi del Bolognini all’interno di San Petronio a Bolo-
gna, ad esempio, mostrano questi peccatori tenuti prigionieri da diavoli che hanno
forma di asini; sempre statica ¢ anche la scelta di Seven, come si ricordava prima: in
questo caso sono tuttavia puniti gli accidiosi: categoria morale comunque affine a
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Riguardo al secondo omicidio, Pearl mostra un atteggiamento di-
verso: il testo della Commedia ¢ ricordato in maniera quasi letterale.
Ecco le parole dell’originale:

Fuor de la bocca a ciascun soperchiava

d’un peccator li piedi e de le gambe

infino al grosso, e altro dentro stava. 24
Le piante erano a tutti accese intrambe;

per che si forte guizzavan le giunte,

che spezzate averien ritorte e strambe. 27
Qual suole il fiammeggiar de le cose unte

muoversi pur su per la strema buccia,

tal era li dai calcagni a le punte.!” 30

La scena, come si puo facilmente constatare, ¢ riprodotta nel dettaglio:
la gamba puo essere vista «up to the calf» per Pearl, «infino al grosso»
per Dante; le fiamme agitano i tendini in entrambe le sequenze. Il gio-
vane scrittore americano, dunque, si limita in questo caso a citare alla
lettera I'ipotesto medievale, senza allontanarsene: la perfetta scena del
crimine era insomma gia pronta.

La descrizione finale mostra, da ultimo, la pia celebre esemplifica-
zione del contrappasso: lo stesso Dante utilizzo, al proposito questo
termine per la prima e unica volta nella Commedia per spiegare il senso
della punizione. Dopo una descrizione dettagliata dei corpi mutilati,
Betran de Born grida: «Perch’io parti’ cosi giunte persone, / partito pot-
to il mio cerebro, lassol, / dal suo principio ch’¢ in questo troncone. //
Cosi s’osserva in me lo contrappasso».”® Pearl, anche in questo caso,
sembra portare memoria di dettagli anche minori del canto: 'uomo ap-
peso sembra stia per parlare («if speech might come at any moment),
come una delle altre anime dannate del XXVIII canto: «Un altro, che
forata avea la gola / e tronco 1 naso infin sotto le ciglia, / ¢ non avea
mai ch’una orecchia sola, // ristato a riguardar per maraviglia / con li

quella «di color che mai fur vivi»; pit avanti patleremo invece dell’opzione dinamica
del regista Sean Meredith. Un saggio ormai quasi centenario sugli affreschi bolognesi —
e non tenero con Partista - e disponibile online:
www.bollettinodarte.beniculturali.it/ opencms/multimedia/BollettinoArtelt/documen
ts/1343998458452_2_-_ Francesco_Filippini_p._193.pdf.

7 I, XIX, vv. 22-30.

18 Jf, XXVIII, vv. 139-142. 11 passo dantesco, come molti altri, ¢ citato nel ro-
manzo in traduzione inglese (Pear]l 2004: 194).
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altri, innanzi a li altri aptf la canna, / ch’era di fuor d’ogni parte vermi-
glia, / e disse [...]»."” Stesso ptimo piano cruento sul volto, stesso
omaggio letterale a un ipotesto a cui anche un macabro giallista degli
anni Duemila non ha dovuto aggiungere nulla.”’

2. RIADATTAMENTI DI PUBBLICO

Nel suo romanzo d’esordio, Pear]l ha sfruttato la conoscenza diretta di
Dante e della sua opera che 1 corsi universitari ad Harvard gli avevano
fornito. In un’intervista riconosce di aver incontrato per la prima volta
lautore della Commedia attraverso la mediazione di due americani di na-
scita, ma europei di vocazione: T. S. Eliot ed E. Pound, oltre che ad al-
tri scrittori modernisti.”' 1l giovane scrittore ammette: «Penso che vede-
re come un poeta abbia usato Dante secondo modalita cosi ispirate, mi
abbia fatto voler trovare un Dante mio, visto che non avevo mai letto
Dante prima».”* Pit avanti — continua Pearl — sara il professor Lino Pet-
tile a consigliare al suo studente un sotterfugio per passare dal diparti-
mento di inglese a quello di lingue romanze: lo studente avrebbe dovuto
produrre una ricerca sui primi studiosi americani di Dante: questo
avrebbe costituito poi il primo germe del romanzo.”

19 7f XXVIIL, vv. 64-70,

2011 romanzo, come vedremo pid avanti, mostra spesso interesse per questioni
che I'agenda politica americana odierna definisce di diversity: ovvero di dialogo intercul-
turale e di rapporti con le numerose minoranze etniche, di genere e di orientamento
sessuale. Il canto appena menzionato — quello in cui ad essere punito come seminatore
di discordie ¢ addirittura il profeta Maometto — non viene tuttavia sfruttato in questo
senso dall’autore. Diversa sara la scelta di Sean Meredith, che introdurra nel suo film
una scena esilarante e politically molto poco correct, in cui un tassista islamico prendera
Dante a brutte parole per aver offeso 'autore del Corano, diventando cosi anche lui
uno dei tanti islamofobi occidentali.

2l Forse nessun movimento letterario nella tradizione britannica e americana ¢
tornata a Dante in maniera risoluta come il modernismo» (Patker—Parker 2013: 128).
Tra i testi presi in considerazione e interpretati alla luce del “metodo mitico™: The love
song of J. Alfred Prufrock (1915) e la Waste land (1922) e 1 Four quartets (1943) di T. S.
Eliot e il quattordicesimo dei Cantos (1948) poundiani.

Zhttp:/ /www.bostonphoenix.com/boston/news_features/qa/documents/0284
4054.htm: Iarticolo ¢ in inglese.

2 Sebbene lo scrittore ammetta nell’intervista citata alla nota precedente, di non
aver ancora concepito il romanzo in quel momento.
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Questa frequentazione diretta di Dante ha certamente aiutato Pearl:
molto lavoro di ricerca era stato svolto; personaggi ed ambientazioni
erano gia state definite nella mente dell’autore. Questi, insieme ai suoi
editori, era tuttavia cosciente di un potenziale rischio per il pubblico: un
lettore senza qualche conoscenza di base dell’opera dantesca si sarebbe
potuto facilmente trovare in difficolta con un romanzo di dantesca ispi-
razione. Al proposito, 'autore afferma di voler: «fare in modo che [...]
ogni lettore potesse farne esperienza, indipendentemente dalle cono-
scenze precedenti o dalla mancanza di conoscenze di quell’opera».*

Per evitare dunque questo pericolo, Pearl fornisce al suo lettore,
disseminandole qua e la per il romanzo, informazioni utili alla conte-
stualizzazione e alla comprensione del suo discorso, formando cosi una
sorta di introduzione molto essenziale a Dante.

Per quanto riguarda la Commedia, ad esempio, veniamo informati
che «The year was 1300. Midway through the journey of his life, a poet
named Dante awoke in a dark wood, finding that his life had taken a
wrong path».” L’inferno, invece, & una sorta di montagna capovolta,
scavata dentro la terra dalla «Lucifer’s physical fall to earth after he is
expelled from above» («caduta fisica di Lucifero sulla terra dopo che fu
espulso da sopra»).*® Una precisazione anche sul titolo, poi: sebbene la
Commedia sia in realta drammatica, violenta e macabra, porta comun-
que questo titolo «because it is written in his rustic Italian tongue in-
stead of Latin and because it ends happily, with the poet rising to Hea-
ven, as opposed to a tragedia».”’

2http:/ /www.bostonphoenix.com/boston/news_features/qa/documents/0284
4054.htm.

25 Pearl 2004: 211 («d’anno era il 1300. A meta del cammino della sua vita, un
poeta di nome Dante si sveglio in un bosco oscuro, rendendosi conto che la sua vita
aveva preso un sentiero sbagliato).

26 Ihi- 259.

27 1bi: 31 («Perché ¢ stata scritta nella lingua italiana rustica invece che in latino e
perché finisce in maniera positiva, con il poeta che si innalza verso il Paradiso, al con-
trario di quanto avviene in una tragedia»). Qui I'autore sembra riprendere I'epistola a
Cangrande, senza citarla, in aiuto al proprio lettore: sia sulla curvatura emotiva di una
commedia rispetto a una tragedia: «Et est comedia genus quoddam poetice narrationis,
ab omnibus aliis differens. Differt ergo a tragedia, in materia per hoc, quod tragedia in
principio est admirabilis et quieta, in fine seu exitu est fetida et horribilis» (Ep. XIII,
29) sia rispetto a scelte linguistiche e stilistiche: «Similiter differunt in modo loquendi:
elate et sublime tragedia; comedia vero remisse et humiliter» (762 30).
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Non solo: anche qualche elemento biografico-sentimentale viene
proposto al lettore. Espulso dalla sua citta natale, egli

populated Hell with people of his own city, even his own. Longfellow often
thought of the two things Dante must have yearned for the most: the first
was to win a return to his homeland, which he would never succeed in do-
ing: the second was to see his Beatrice again, which the poet never could.
Every brook and river reminded him of the Arno; every voice he heard told
him by its strange accent that he was an exile. Dante’s poem was no less
than his search for home.?

Qualche volta, invece, le informazioni si fanno pia specifiche e legate
alla trama. La precisione terminologica di Dante nell’ambito medico, ad
esempio, viene spiegata facendo riferimento alla formazione del poeta.
1l narratore ci ricorda infatti che nel Medioevo il curriculum di studi di
un uomo di cultura era piuttosto ampio ed eterogeneo:

Dante was schooled in every field of science of his days, a master of astron-
omy, philosophy, law, theology, and poetry. Some, you know, have even
said he went through medical school and that is how he could think so
much of how the human body suffers.?

Talvolta, pero, le informazioni non si limitano a fornire semplicemente
gli strumenti necessari alla comprensione della storia. Pearl fa in qualche
caso riferimento a controversie interpretative del testo dantesco. Ri-
guardo agli ignavi, cita la vexata guaestio dell'identificazione di «colui /
che fece per viltade il gran rifiuton. Longfellow, al proposito, tiene una
breve lezione:

28 Pearl 2004: 87-88 («Riempito Iinferno di persone della sua citta, anche gente
sua. Longfellow ha spesso pensato alla due cose che Dante deve aver pid intensamen-
te desiderato: la prima era quella di ottenere un ritorno in patria, cosa che mai gli riu-
sci; la seconda era vedere nuovamente Beatrice, cosa che mai poté fare. Ogni ruscello
e ogni fiume gli ricordavano I’Arno; ogni voce che sentiva gli ricordava, con il suo
strano accento, che si trovava in esiglio. La poesia di Dante non era altro che un una
ricerca di casa»).

2 Ibi: 251 («Dante fu istruito in ogni campo del sapere dei suoi giorni, un esperto
di astronomia, filosofia, legge, teologia e poesia. Qualcuno, pensate, ha anche detto
che ha fatto studi medici e che ¢ cosi che sarebbe riuscito a concepire cosi a fondo il
dolore del corpo umanoy).
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A Dutch scholar has suggested this figure is not Pontius Pilate but rather
the young man in Matthew 19:22 who is offered eternal life and refuses it,
Mr. Greene and I both favor reading the great refusal as having been made
by Pope Celestine the Fifth, another man who took a neutral path by turn-
ing down the papal throne, giving way to the rise of the corrupt Pope Boni-
face, who led ultimately to Dante’s exile.?

Accanto a questi sforzi didattici e in seconda battuta esegetici, dobbia-
mo comunque tenere presente che Pearl non sta lavorando semplice-
mente sulla Commedia in sé, ma sta anche indagando la ricezione di
quest’opera in un preciso contesto storico e geografico. Il professor
Longtellow, come visto, ¢ il protagonista della storia, insieme al suo
team di ricerca e indagine. Da studioso anziano qual ¢, si sente in dove-
re di sfruttare le proprie conoscenze in un’ultima grande avventura,
proprio come I'Ulisse di Dante, che ricorda attraverso la mediazione di
Tennyson «Come, my friends. “T' is not too late to seek a newer
wortld...» («Venite, amici miei. Non ¢ mai troppo tardi per carcare un
mondo nuovo...»).”" Egli opera a Boston, in una citta lacerata da molte
tensioni: immigrati dall’Italia e dall’Irlanda si riversano nei giovani Stati
Uniti d’America. Cattolici e protestanti si trovano cosi a condividere le
stesse strade e a pregare, tecnicamente, lo stesso Dio, mantenendo tut-
tavia un atteggiamento di reciproco sospetto. Persino le letture richiesta
dalle universita rappresentano materia di scontro: la stessa Commedia
dantesca — piena di «striking odor, filth, excrement, blood, mutilated
bodies, agonizing shrieks, mythical monsters of punishment» («odori
pungenti, sporco, escrementi, sangue, corpi mutilati, gridi di agonia e
mitici mostti punitoti»),” come puntualizza uno dei personaggi del ro-
manzo — ¢ messa in discussione. Le storie qui presenti sono troppo vio-
lente, il loro stile troppo volgare ed aggressivo per una societa puritana
che stava uscendo da cinque anni di bagno di sangue della Guerra di
Secessione. Questa ¢ la ragione per cui il rettore di Harvard ha dubbi

30 Ibi: 133 («Uno studioso olandese suggerisce che questa figura non sia Ponzio
Pilato, ma piuttosto il giovane uomo citato nel vangelo di Matteo, capitolo 19, verso
22, a cui viene offerta la vita eterna ma lui la rifiuta; io e il signor Greene preferiamo
pensare invece che il grande rifiuto sia quello fatto da papa Celestino V, un altro indi-
viduo che ha preso una strada di neutralita rifiutando il seggio papale, dando cosi spa-
zio per P'ascesa del corrotto Bonifacio, che in ultima analisi fu responsabile dell’esiglio
di Dante»).

31 Ihi- 114.

32 Jbi 30.
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sullopportunita di tradurre Dante, come invece sta facendo Longfel-
low, e di inserirlo nelle letture di riferimento dell’universita.” Ecco un
vivace scambio di battute tra il rettore e il professor Lowell, uno dei
membri dell’esclusivo circolo dantesco di Longfellow:

«This idea of traveling through the afterlife, of recording Hell’s punish-
ments — that’s downright harsh, Lowell. And a work like this so inaptly ti-
tled a “Comedy”! It’s medieval, it’s scholastic, and...». «Catholic». This shut
Hill up. «This is what you mean, Reverend President. That it’s all too Ital-
ian, too Catholic for Harvard College».>*

Il messaggio ¢ chiaro: «Dante would be tainted with blood before
Americans saw his words, an in a time when our country can bear no
more death».”

Non si tratta, comunque, solo di uno scontro tra protestanti e cat-
tolici. Boston — e su scala pia estesa, gli Stati Uniti in generale — ¢ una
citta tormentata anche dalle tensioni con i neri, che combattono per es-
sere riconosciuti nel lavoro, come dimostra il personaggio
dellinvestigatore della polizia assegnato al caso.

Come spesso avviene con i romanzi che pid o meno accuratamente
facciamo rientrare nella definizione di “storici”, la societa tardo otto-
centesca descritta da Peatl — le sue tensioni, la sua intima violenza — non
¢ pero in fondo diversa da quella a lui contemporanea. Pubblicato nel
2004, il romanzo — specie nel finale — sembra avere ben presenti i
drammi di un paese che si stava riprendendo dal trauma dell’l1 settem-
bre e che era gia impegnato in due guerre, dagli altissimi costi finanziari
e umani. Ricordando anche ferite di altre guerre — 7 primis quella del
Vietnam —, Pearl offre un doloroso omaggio a quei soldati che, anche
qualora dovessero tornare, non sarebbero stati pia gli stessi.

3 Ricordiamo appunto che Dante era essenzialmente sconosciuto in quei tempi
negli Stati Uniti: questo sara un dettaglio particolarmente significativo per le indagini.

34 Pearl 2004: 31. («“Questa idea di viaggiare nell’aldila, di ricordare le punizioni
infernali — ¢ decisamente ostica, Lowell. E un lavoro come questo, chiamarlo in ma-
niera cosi inappropriata “Commedia”. E medievale, ¢ scolastica, e...”. “Cattolica”.
Questo zitti Hill. “Questo ¢ quello che vuole dire, rettore. E tutto troppo italiano e
troppo cattolico per Harvard?”’»).

35 Ibi: 105 («Dante si sarebbe macchiato di sangue prima che gli americani avesse-
ro visto le sue parole, in un’epoca in cui il nostro paese non puod pit sopportare altri
morti»).



A. Gelmi — Dante in Mattew Pearl e Sean Meredith 367

Il romanzo di Matthew Pearl offre in fondo una rilettura piuttosto
scolastica dell’opera dantesca: il risultato ¢ un prodotto di intratteni-
mento efficace, che poche volte pero si solleva da una pura esercitazio-
ne di genere. Tuttavia il dramma di una citta e di un paese lacerati da
conflitti di ogni tipo e I'afflato etico con cui i protagonisti cercano di
porvi rimedio rappresenta forse il migliore omaggio a Dante. La Boston
del secondo Ottocento non ¢ forse altro che una riedizione della Firen-
ze e dell’Italia dantesche.

3. SEAN MEREDITH, DANTE’S INFERNO

Nel 2008 il giovane regista americano Sean Meredith ha prodotto una
nuova e curiosa versione del capolavoro dantesco.” Dante’s inferno costi-
tuisce un riadattamento moderno del poema medievale, stipato di «pre-
sidenti, politici, papi e icone della cultura pop, condannate a pene eterne
insolite e crudeli»,”’” come riportato dal sito web del film. L.a tecnica
scelta ¢ particolarmente originale: in un’intervista rilasciata allo Slam-
dance Film Festival, Meredith definisce il suo lavoro come una «graphic
novel animatay, visto che impiega «marionette di carta disegnate a mano
e set in miniatura, senza l'utilizzo di effetti speciali».”

3 Meredith ricostruisce la genesi del suo lavoro
(http:/ /www.dantefilm.com/filmnotes.html: il testo ¢ in inglese) e vede lo stimolo
principale della propria opera nel lavoro dell’artista americano Sandow Birk. Questi
dal 2003 al 2005 ha illustrato per intero la Commedia dantesca riadattandola al mondo
contemporaneo e accompagnando le litografie ad una nuova ed integrale traduzione
del testo, in un registro colloquiale, quando non slang. Prima di essere pubblicato co-
me libro, il progetto ha girato per gli Stati Uniti in forma di mostra, principalmente
nelle tre citta in cui sono ambientate rispettivamente le tre cantiche: Los Angeles ¢
Pinferno; San Francisco il purgatorio; New York, il Paradiso. Con un paragone ardito,
ma efficace scrivono i Parker: «ll verso di Dante si muove tra il Dolce Stil Novo che
lui e altri poeti hanno sviluppato per un raffinato pubblico di intenditori e un linguag-
gio arrabbiato preso dalla strada. L’inferno di Birk, a cavallo tra la cosiddetta cultura
alta e quella bassa, ci invita a ritornare al poema di Dante per apprezzare le commi-
stioni di stile di Dante stesso» (Parker—Parker 2013: 164).

37 www.dantefilm.com/about/html.

38 http:/ /www.youtube.com/watch?v=-jmg_JuYYT8 (in inglese). Il regista, pat-
lando dello stretto nesso tra sceneggiatura e realizzazione tecnica, sottolinea come la
fase di scrittura del film dovesse essere particolarmente meticolosa per predisporte
con precisione il materiale necessario a ciascuna scena.


http://www.dantefilm.com/about/html
http://www.youtube.com/watch?v=-jmg_JuYYT8
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Laddove Pearl sfrutta le proprie conoscenze di studioso di Dante
per mettere in scena punizioni medievali in un’America lacerta e reduce
da una guerra, Meredith opera dunque una scelta diversa nella ricerca
del suo Dante personale: i suoi obiettivi sono politici, il suo approccio
militante. Eccone una breve presentazione.

«Half way of my pathetic life I found myself in an unfamiliar place.
I guess I had taken a few wrong terms»:”” all’inizio del film, 2 meta tra la
citazione e la parodia del celebre incipit, troviamo un giovane uomo che
si sveglia nelle strade trafficate di una buia citta americana. Non ricorda
come sia arrivato li: forse ha bevuto troppo la sera precedente e tutto
cio di cui ha ora bisogno ¢ solamente un caffe e di qualcuno che lo ri-
porti a casa. Neanche a ditlo, il giovane si chiama Dante. Subito dopo,
compare un uomo anziano e Dante — chiamandolo «granpa» (‘nonnet-
to’) — chiede il suo aiuto. L’'uomo ¢ ovviamente Virgilio, che promette
di accompagnare Dante via da quel posto perché una giovane e bella
donna gli ha cosi ordinato.

Mutatis mutandss, i1 Dante originale e il suo gemello postmoderno
condividono la stessa confusione e stanchezza all’inizio del proprio
viaggio: sono entrambi alla disperata ricerca di un aiuto per salvarsi dal-
lo smarrimento in cui si trovano; il sostegno si presenta nelle forme ras-
sicuranti e calme di un padre spirituale, la cui eta avanzata ¢ leggermente
pit evidenziata nel film rispetto al poema.

1l viaggio dunque inizia: i due uomini entrano in una stazione di-
smessa della metropolitana: segnali stradali mettono in guardia i perso-
naggi che quella ¢ la strada verso linferno.” Scena dopo scena Dante
viene cosi condotto da un Virgilio talvolta rude*' nelle viscere della terra
ad incontrare 1 vari peccatori dei gironi infernali: ignavi, pagani e petrso-
naggl veterotestamentari non battezzati, lussuriosi, gelosi, omosessuali,
eretici, suicidi, omicidi, indovini, simoniaci, falsificatori, ipocriti e cosi
via.

% «A meta della mia patetica vita, mi sono trovato in un luoco poco familiare.
Immagino di aver sbagliato strada».

40 Nella storia del cinema questi dispositivi non sono certo nuovi: per limitarsi ad
un esempio relativamente recente, il regista australiano Baz Luhrmann ricorre a questo
espediente nel suo Romeo + Juliet (1995) per disseminare la sua opera di citazioni sha-
kespeariane.

# Tratto certamente condiviso con loriginale; qui perd Virgilio arriva a sparare
colpi di pistola contro Cerbero.
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Rispetto agli incontri, qualche volta il regista si limita a riprodurre
alla lettera la trama dell’ipotesto di partenza: tra i peccatori di lussuria,
ad esempio, il giovane Dante incontra Paolo e Francesca e ascolta con
attenzione la loro storia. Cosi come avviene nel canto, anche nella pelli-
cola il pellegrino sviene per sovraccarico emotivo. Ancora: pid avanti,
incontrando i simoniaci, Meredith opta per gli stessi papi scelti da Dan-
te nella secolare storia di corruzione ecclesiastica: Niccolo II diventa pe-
10 pope Niki, che si chiede se il suo successore sia gia stato condannato.
Per venire incontro a un pubblico poco edotto in storia medievle, il
Virgilio del film suggerisce di «go forth and google it» («andarselo a cer-
care su google») chi fossero questi personaggi.*

La maggior parte delle volte, pero, il regista sceglie di operare un
leggero riadattamento sulla fonte originale. Tra i1 peccatori contro natu-
ra, come noto, il lettore del poema incontra Brunetto Latini, il maestro
di Dante, costretto a correre sotto una pioggia di fuoco. Nel film il pel-
legrino del ventunesimo secolo incontra a sua volta il proprio insegnan-
te gay: il signor Latini, in particolare, ¢ costretto a danzare per I’eternita
in un affollatissimo club notturno a fianco del senatore McCarthy, il
fondatore dell’FBI J. Edgar e «the guy that killed Versace» («l tizio che
ha ucciso Versace»).” Sempre su un livello personale, poco prima Filip-
po Argenti — intravisto da un motoscafo con cui Dante e Virgilio stan-
no attraversando lo Stige — altri non ¢ che I'irascibile maestro di nuoto
del protagonista narratore.

In qualche altro caso, poi, il film introduce nuovi tipi di peccato:
nelle profondita pia recondite, ad esempio, sono puniti quanti si sono
macchiati di insider trading; i riciclatori di denaro sporco;44 e 1 ladri, che

42 A mo’ di variatio, di contro, il suicida Pier delle Vigne ¢ sostituito da due attori:
George Sanders e Marilyn Monroe.

# La scena si rivela tuttavia pid vicina allo spitito dell’otiginale di quanto sembre-
rebbe a prima vista: come nel testo dantesco, anche nel film il pellegrino non ricono-
sce da subito il professore di un tempo; al momento del congedo, poi, un medesimo
tributo di stima: il Brunetto Latini originale si allontanava come «quelli che vince, non
colui che perde» (If, XV, v. 124); il professore di qualche secolo pit giovane ¢ «by far
the best dancer on the dancefloor» («di gran lunga il migliore ballerino sul dancefloor).

# Queste due tipologie di peccatoti vengono introdotte in una scena dai toni
grotteschi: Dante e Virgilio si stanno inoltrando sempre pid in basso nellinferno in
ascensore. Ad ogni piano il poeta latino rivolge delle domande al giovane pellegrino
come se si trattasse di un quiz televisivo, con tanto di cronometro e campanello per
prenotarsi la risposta: in base alla punizione, Dante deve risalire al peccato, sfruttando
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in eta 2.0. rubano oramai le identita delle persone piuttosto che semplici
gioielli e denaro.

Come nel poema, infine, l'ultimo incontro ¢ con Satana. Se nel
poema Dante e Virgilio si arrampicano sul demonio per entrare nella
natural burella per uscire a riveder le stelle, nel film il passaggio finale ¢
meno gradevole: si tratta di lasciarsi cadere, in sostanza, nell’ano di Lu-
cifero.”

4. INFERNALI FORDISMI

Prendiamo ora in considerazione piu da vicino le punizioni. Meredith,
proprio come Pearl in The Dante club, strutta 1 meccanismi crudeli, ma
efficaci del contrappasso: gli ignavi sono costretti a correre per sempre
per non aver mai preso una posizione in vita;* i suicidi, avendo rinun-
ciato al proprio corpo terreno, sono trasformati in alberi; gli indovini,
avendo speso la loro esistenza di peccatori a spingere lo sguardo oltre i
limiti consentiti agli uomini, hanno la testa eternamente girata
all'indietro. Come si vede, molte delle punizioni sono ricavate diretta-
mente dalla Commedia.*” Tuttavia il regista apporta talvolta lievi modifi-
che, come nel caso degli avari: nel settimo canto dell’Inferno, queste ani-
me sono condannate a muovere enormi massi in eterno; nella pellicola
le rocce sono sostituite da costose automobili, rendendo pit chiara la
critica anticonsumistica.*®

gli ormai assimilati meccanismi del contrappasso. L’zusider trading ¢ — quasi etimologi-
camente — punito con un eterno scambio di organi interni tra i condannati.

# 1] regista perde in questo modo il valore simbolico e spirituale dell’ascesa, ma ¢
ormai chiaro che i suoi obiettivi sono altri, come cercherd di evidenziare nelle conclu-
sioni.

4 Vd. nota 16.

47 Questo anche a costo di risultare poco chiaro allo spettatore poco esperto: la
punizione dei simoniaci — peccato che gia richiede un intervento esegetico da parte dei
personaggi — ¢ poco decifrabile: i condannati sono a testa in gia perché ¢ verso la terra
che hanno rivolto le proprie attenzioni; il simbolo della terza persona della trinita non
benedice queste anime, ma ne brucia i piedi. Un aiuto interpretativo non ¢ pero offer-
to in questo caso, come se bastasse I'efficacia grafica della descrizione.

# A invitare all’acquisto sono per altro delle procaci e disinibite commesse:
postmoderne ed erotizzate sirene.
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In altri casi gli interventi del regista e degli sceneggiatori sono pia
invasivi, per portare altrove l'attenzione dello spettatore. Nel canto dei
lussioriosi originale, le anime sono sbattute da una violenta tempesta,
facile correlativo del tormento delle passioni: «la bufera infernal, che
mai non resta, / mena li spirti con la sua rapina; / voltando e percoten-
do li molesta».”” Nel film questo aspetto manca: Dante vede Paolo e
Francesca in una vetrina; inserisce una moneta e i due amanti comincia-
no a raccontare la propria storia.® Nel farlo, pero, continuano a fare
sesso ininterrotamente. Dante sembra divertito da una simile punizione,
ma gli viene presto spiegato che la vera punizione sta proprio in questo:
nell’impossibilita di smettere di riprodurre all’infinito il proprio peccato,
divenendo cosi reificati come sex #oys umani.”’ Anche Cleopatra, Elena
di Troia, il presidente Kennedy e Paul Gaugin scontano la medesima
pena.

Ritroviamo qualcosa di analogo con Ulisse. Nel poema, ’eroe greco
brucia in eterno con 'amico Diomede in punizione dei suoi inganni.
Nel film, Ulisse ¢ costretto a raccontare le proprie avventure in eterno,
all'interno di uno spettacolo di marionette: coraggioso e talentuoso ma-
rinaio e uomo di avventura, non poteva certo stare a casa da una moglie
petulante e da un figlione «weeping» (‘piagnucolone’); aveva ben altro
da fare («I had bigger fish to fry»), come ammette compiaciuto all’inizio
della sua eternamente ripetuta performance. Come sappiamo, pero, la
sua vita avrebbe avuto fine davanti al monte del Purgatorio.” Il nuovo
Dante pero non sembra davvero capire in che cosa consista la punizio-
ne di Ulisse e rivolge allora la domanda al polytrops antropos che in tut-

YILV, vv. 31-33.

%0 Come nell’originale medievale, a patlare ¢ la donna: la cui voce, significativa-
mente, suona perd come quella di una bambola meccanica, in netto contrasto con il
dramma narrato.

51 Un riutilizzo recente di questa ripetizione ininiterrota della punizione — che
coincide appunto con il peccato commesso — si ha nella terza serie della popolare serie
tv statunitense Awerican horror Story (Coven), trasmessa tra il 2013 e il 2014. La protago-
nista, una volta morta, ¢ costretta a rimanere prigioniera del suo peggiore incubo: nel
caso specifico, una anonima vista di moglie poco innamorata nella provincia america-
na.

52 Accenniamo solo al fatto che la storia di Ulisse, nel film, fornisce il pretesto
per un interessante inserto di polemica politica e storica: I'eroe greco, nei suoi viaggi, ¢
descritto come un antesignano del colonialismo occidentale di epoca moderna e con-
temporanea.
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ta risposta lo apostrofa: «Are you fucking kidding me? I get to do this
puppet show for the rest of eternity» («Mi prendi in giro, cazzo? Devo
ripetere questo spettacolo di marionette per il resto dell’eternitay).

Quest’ultima affermazione ¢ di particolare rilevanza. Nella Comze-
dia Dante condanna Ulisse come fraudolento; nel canto, pero, il poeta
medievale mette in chiaro che eroe greco ha oltrepassato i limiti fisici e
metaforici dell’esistenza umana: le colonne di Ercole. Il suo viaggio ¢
stato dunque troppo ambizioso e sconsiderato: ¢ stato un «alto passo»
(If, XXVI, v. 132), espressione che Dante usa anche per parlare del
proprio viaggio nell’aldila all’inizio della prima cantica (If, 11, v. 12).

La critica ha messo in luce come Pesperienza di Ulisse rispecchi
quella di Dante. Il ventiseisimo ¢ in fondo un canto autobiografico, di
autoriflessione e persino metanarrativo.” Meredith sembra cogliere
questo aspetto e lo riproduce all’interno del suo film: Ulisse maledice la
sua punizione seriale e senza fine, che ha tutto 'aspetto di un film nel
film che impiega la medesima tecnica di marionette animate disegnate a
mano. Il regista sta qui cercando di portare la nostra attenzione
sull’affinita stilistica tra i due piani narrativi per rivelare il messaggio im-
plicito nelle sue scelte formali: marionette riprodotte serialmente per
rappresentare il logoramento e il consumo impersonale, freddo e fordi-
stico che le anime condannate devono conoscere, al pari forse degli
uomini delle donne a cui 'opera si rivolge. Meredith riesce dunque a
trovare un modo per far coincidere mezzo e messaggio: la Commedia ¢
ora pronta per entrare nel mondo (post)industriale.”

Possiamo individuare anche prove e contrario delle implicazioni delle
scelte tecniche del regista in due personaggi che significativamente non
appartengono al mondo infernale. All'inizio del film — come ricordato
sopra — Virgilio spiega di essere stato mandato da Beatrice a salvare
Dante. La donna appare nel film all’interno di un ritratto posto in una
cornice — in legno, non disegnato su carta — che entra in scena dall’alto,
calato da un filo. La stessa cosa accade con la mano di Cristo: ancora
una volta discende dall’alto a salvare quelle anime dei profeti biblici che

5 Cf. D’Agostino 2009: 255-73.

> A onor del vero, il regista riconduce la propria scelta tecnica a questioni di
semplicita e liberta creativa: «[’impiego di attori non rappresentava un’opzione inte-
ressante, in quanto troppo limitante. Il teatro di marionette, invece, aveva il vantaggio
di essere praticamamente illimitato nei modi in cui avtemmo potuto creare ed espri-
metci per un pubblico ignatox (http://www.dantefilm.com/filmnotes.html).
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non potevano essere accolte in Paradiso prima della sua incarnazione e
della sua passione. Anche in questo caso la mano ¢ reale, in carne ed os-
sa, senza il ricorso a marionette disegnate. Cristo e Beatrice apparten-
gono a un mondo altro: per questo non possono essere rappresentati al-
la maniera del fordismo infernale che abbiamo sopra descritto.

Un’altra significativa eccezione: Lucifero. Il re degli inferi ¢ rappre-
sentato da un attore in carne ed ossa:” intinge Bruto e Giuda nella salsa
nachos e se li mangia davanti alla TV.” Esattamente come nell’originale,
Lucifero non patrla con i viaggiatori, ma cerca tuttavia di ucciderli con
una forchetta, senza riuscirci. L’incarnazione del male € concreta e reale:
non stinge in una rappresentazione seriale di se stessa in marionette di
carta: come Cristo e Beatrice sembra godere di una natura diversa.

5. UN’ALTRA AMERICA

Sebbene Meredith non si focalizzi sull’accuratezza per cosi dire acca-
demica del proprio lavoro, tuttavia dissemina qua e la informazioni e
dati utili per il suo pubblico. Ad esempio, introduce segni per indicare il
canto di riferiemento di una determinata sequenza;’ nel parlare delle
tappe del suo percorso, cita 1 nomi originali: limbo, Stinge, Cocito, qual-
che volta ironizzando sugli stessi.”™ Prende spunto da Dante anche per
aprire delle pause didattiche, come nell’undicesimo canto, dove Virgilio
spiega la distribuzione dei peccatori all’inferno. Dante personaggio, poi,
si fa carico di dubbi e lacune storiche dello spettatore anticipando po-

55 Non sono riuscito a ricavare il nome dell’attore dai titoli di coda del film.

5 Alla fine del viaggio, Dante ¢ definitivamente riuscito a capire il senso delle
punizioni e la loro eterna riproduzione: parlando di Lucifero che si ciba dei peggiori
fra i traditori, anticipa che il diavolo li avrebbe «crap them out and eat them over and
over again» («cagati fuori e se li sarebbe rimangiati ogni voltay). Virgilio si complimen-
ta con lo studente: «You're getting the hang of this» («Stai afferrando la cosa, eh?y).

57 Cio avviene senza un’apparente utilita narrativa o espositiva. Verrebbe da in-
terpretarlo, forse, come un dispositivo di Verfremdungseffeckt di ascendenza brechtiana,
tanto pit in un film che gia di per sé ¢ immaginato come uno spettacolo teatrale: in
apertura e in chiusura dell’opera, infatti, si apre e si chiude il sipatio.

%8 Quando sulla metropolitana appare il nome Cocitus come capolinea, Virgilio si
chiede: «Who names this shit?» («Ma chi li decide questi cazzo di nomi?»).
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tenziali domande.” Meredith decide inoltre di esplicitare il valore sim-
bolico di Virgilio, che alla fine del film si autodefinisce «la voce della ra-
gione». Alcune semplici allegorie sono invece decriptate dal protagoni-
sta, che gradualmente capisce il funzionamento del luogo in cui si trova:
davanti a Mussolini, Stalin e all’imperatore Hirohito, capisce che pit in
fondo ci si spinge, piu gravi saranno i peccati li puniti.

Gli obiettivi di Meredith sono comunque pit squisitamente politi-
ci.” 11 film ¢ colmo di riferimenti sociali e politici dell’America contem-
poranea e, piti nello specifico, all’amministrazione Bush.” [’ex segreta-
rio di Stato Condoleezza Rice viene detenuta all’inferno per aver menti-
to sulle armi di distruzione di massa di Saddam Hussein; oltre a lei, pit
in fondo nell'inferno, troviamo anche I’ex vicepresidente Dick Cheney:
la sua anima ¢ a tal punto malvagia e corrotta, che ¢ condannata persino
prima della sua orte terrena, secondo la spiegazione di Virgilio.”
L’intero mondo della politica ¢ in generale sempre presente: per visitare
1 ruffiani, i due pellegrini sono condotti a Capitol Hill, dove senatori
danzanti si cambiano rapidamente d’abito per nascondere le proprie mi-
sfatte, mentre cantano la loro corruzione come in un musical.

Ma non ci sono sono politici. Anche i media sono coinvolti in que-
sto attacco frontale alla societa americana: un elicottero della rete televi-
siva Fox news — notoriamente vicina ai repubblicani — sostituisce il gigan-
te Gerione nella discesa dei pellegrini nelle cavita infernali. Il mondo
degli affari e della finanza non passa indenne, ovviamente: uomini della
Parmalat, del Banco Ambrosiano, della Goldman Sachs sono tutti rac-
colti in un gigantesco edificio: gli uomini della Enron hanno un gratta-

% Abbiamo gia citato il caso dei simoniaci (vd. nota 47); per spostarsi alla con-
temporaneita, Virgilio ci ricorda che il signor Godse ¢ «the guy that shot Gandhi» («il
tizio che ha sparato a Gandhi).

%0 Cutioso che in questo senso Meredith abbia comunque lasciato una sequenza
relativa al canto quarto: piuttosto distante rispetto ai suoi obiettivi e certo di non facile
lettura per un pubblico poco addentro a questioni letterarie. I.a scena merita comun-
que per alcune trovate drammaturgiche e letterarie: Ovidio ¢ presentato come un
ubriacone dal pesante accento britannico, sempre alla ricerca di sigarette; Orazio, in-
vece, ¢ «the saddest of the crew» («il pit triste della compagnia»).

1 Un breve riferimento ¢ rivolto anche all’amministrazione Bush senior: nel film
il vicepresidente Agnew viene interrogato ¢ malmenato dalla polizia; Barack Obama
avrebbe poi vinto le elezioni nel novembre dell’anno di produzione del film.

62 Esattamente come succede a Branca Doria nel penultimo canto dell’ Inferno. 11
corpo di Dick Cheney, precisa il film, ¢ stato preso durante sedute bibliche nei palazzi
del governo.
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cielo tutto per loro, viene poi precisato. La societa nel suo complesso
non ¢ in generale risparmiata: incontrando 1 peccatori di gola, Dante
parla a una statua della liberta gravemente obesa che, nella conversazio-
ne, rutta in faccia al pellegrino; la citta di Dite, da ultimo, ¢ una sorta di
gated community le cui porte si aprono davanti alla parola cash.

Come abbiamo visto, Matthew Pearl ha usato Dante per creare un
giallo a tinte fosche in una sorta di romanzo storico che rispecchia ferite
e divisioni del mondo americano. Ha sfruttato — troppo scolasticamen-
te, a nostro avviso — il pattern narrativo del contrappasso e ha fatto tene-
re delle piccole lezioni-conferenze ai suoi personaggi per aiutare il letto-
re poco esperto.

Dal canto suo, Sean Meredith ¢ per certo un lettore meno conser-
vatore di Pearl. Come abbiamo visto, egli porta avanti un attacco a 360
gradi contro 'establishment americano e una societa avvertita nel suo
complesso come marcia. Il suo ¢ 'approccio di un militante: politicissi-
mo e scomodo come originale trecentesco che I’ha ispirato.

Alberto Gelmi
(City University of New York)
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RIASSUNTO: Partendo da alcune riflessioni di Ceserani, il saggio propone
P'analisi di due recenti rielaborazioni americane del capolavoro dantesco: il ro-
manzo The Dante club di M. Pearl e il film indipendente Dante’s inferno, di S. Me-
redith. In entrambe le opere si mettono in luce Pefficacia del dispositivo del
contrappasso in termini diegetici e il discorso politico implicito nelle due nar-
razioni.

PAROLE CHIAVE: Inferno, Pearl, Meredith, cinema.

ABSTRACT: Starting with some brief remarks by Cesarani, the essay focuses on
two recent American re-adaptations of Dante’s masterpiece, i.e. M. Peatl’s
novel The Dante club and Dante’s inferno, an independent movie by S. Meredith.
In each work, the author traces the effectiveness of the pattern of contrappas-
so in diegetic terms, along with their implicit political narratives.
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