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C’est donc dans la perspective d’une histoire
anthropologique que le livre traite du rapport
entre les films et les hypothèses médicales. A
partir des rapports entre le phénomène patholo-
gique et l’art, l’auteur explore les possibilités
esthétiques qu’offre ce trouble de la personnali-
té. La « force hallucinatoire » du cinéma est
soulignée par « l’étude du geste et la leçon de
mise en scène » qui, dans The Ladies Man de
Jerry Lewis (1961), fait du cinéaste et de sa
caméra, présents dans le film, les analystes des
angoisses du mâle face au collectif féminin
d’un pensionnat, dont la danse, d’abord gra-
cieuse, devient aussi menaçante que celle de
ménades affligées de spasmes et de tics, et pro-
voque les cauchemars aussi bien que les fantas-
mes masculins. La réutilisation et les détourne-
ments actuels de films anciens par l’avant-
garde de la fin du XXème siècle (Cinemnesis,
avec Pierre touchée, de Martin Arnold, 1989)
ou d’installations (Hysterical de Douglas
Gordon en 1995), cherchent à traduire ce qui se
cache sous le geste visible offert par la caméra,

non seulement « le non-représenté derrière le
représenté », mais « la béance du regard ».
L’hystérie, « modèle de la pensée », voire « de
civilisation »,  deviendrait « l’emblème culturel »
d’une époque qui fait du « choc la forme prépon-
dérante de la sensation ».

Thèse audacieuse mais séduisante qui, pous-
sée trop loin, engagerait un déterminisme un
peu réducteur. Mais la démonstration est suffi-
samment étayée pour bien montrer comment et
pourquoi, grâce à  son « imperceptible différen-
ce dans la manière de mettre en scène des his-
toires et des émotions traditionnelles » (Jacques
Rancière, Les Ecarts du cinéma, 2011), le ciné-
ma se sert de cette « invention clinique » comme
d’un révélateur. Véritable « outil critique » du
XXème siècle, il analyse son propre rôle et celui
de l’art dans le déchiffrement de soi (le choc du
sujet) comme de celui d’un monde traumatisé
par la frénésie constitutive de la « modernité ».

[Michèle Lagny, Université Sorbonne
Nouvelle – Paris 3] 

Thomas Elsaesser
The Persistence of Hollywood
Routledge, New York 2012, pp. 400

The Persistence of Hollywood begins on an
autobiographical note, which helps to contextu-
alize the book in relation to the history of film
studies – both outside and inside the university.
The opening section begins on the micro level,
with auteur studies (Minnelli, Fuller, Ray) and
cinephilia, focused around a director’s themes
and style, on individual expression and subjec-
tive vision, and the critic’s identification and
celebration of “classical” Hollywood filmmak-
ing. It charts the impact made by critics on the
agenda of film studies in the 1960s and 1970s,
and privileges the British version of cinephilia,
centred around the BFI and SEFT in London.
Elsaesser, based in Brighton, was positioned
outside this tightly knit group. He was not,
therefore, completely bound by its agenda.

Through his journal Monogram, he began to
extend auteurism to include questions of genre
and ideology. This broadened the agenda to
include more general reflections on American
cinema, focused on the issue of how
Hollywood works and maintains its success. In
an early formulation, we learn that
Hollywood’s success is partly based on its
commitment to emotional and subjective real-
ism – to “affective intensities and emotional
energies” – and partly to its aesthetic and nar-
rative unity, its “coherence, inner consistency
and purpose.”

While this issue (Hollywood’s success, its
persistence) remains constant throughout the
book, the theoretical paradigms to analyze that
success shift. In line with the development of
film studies generally, Elsaesser replaces
auteurism and cinephilia with semiotics (the
study of an impersonal system of underlying
codes and structures, which reconfigures the
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Hollywood as a textual system), and then
Marxism and psychoanalysis (he says, looking
back: “We politicised pleasure and we psycho-
analysed desire”). The “affective intensities and
emotional energies” were relocated in the
unconscious part of the split self. This reloca-
tion prompts Elsaesser to ask: “How does a film
create the impression of a world ‘out there’ (of
which we are merely the invisible witnesses)
when all the while the film itself only exists for
our benefit, ‘in here’ (in and for our minds)?”
This relation between inside and outside
becomes Elsaesser’s constant preoccupation.
We can think of each space (interior and exteri-
or), in itself, as empty, much like deictic mark-
ers; Elsaesser then fills them in according to the
particular argument he is developing at the
time.  But whatever the content, the structural
opposition remains the same, and is inflected
through the concepts of mise en abyme/reflex-
ivity/foregrounding  and feedback loops.

This paradigm shift ends up deconstructing
the pleasures of cinephilia, replacing them with
an ideological critique of Hollywood. We dis-
cover that, in the age of the DVD and down-
loads, cinephilia has made a comeback, as the
previously unattainable text – the director’s
body of work – becomes accessible, obtainable,
and open to repeated viewing and analysis. This
creates its own dialectic of absence presence,
desire and lack, plenitude and loss (the “uses of
disenchantment”).

Nonetheless, Elsaesser does not feel bound
by this psycho-semiotics; he also developed
“Siegfried Kracauer’s socio-psychological
model of ‘modernity and the mass-media’,”
with which, he goes on to say, “I tried to com-
bine with Edgar Morin’s more explicitly socio-
anthropological model of the cinema.” This is
evident, for example, in the essays devoted to
Warner Bros in general, and to the biopics of
William Dieterle in particular.

The book progresses to Hollywood’s shift
from a classical to a post-classical (or New
Hollywood) aesthetics, which Elsaesser ana-
lyzes within an increasingly broader frame-
work, i.e. Hollywood’s socio-economic-tech-

nological infrastructure and its place within
global capitalism. Elsaesser makes this para-
digm shift in order to be able to explain
Hollywood’s persistence, indeed its resurgence,
in the 1980s and beyond. However, we are
always drawn back to individual directors
(Altman, Kubrick, Coppola), especially to their
post-classical narrative and aesthetics. This is
epitomised in the chapter on Bram Stoker’s
Dracula (Francis Ford Coppola, 1992), which
focuses on an individual director, his status as a
business entrepreneur of (and mentor for) the
New Hollywood, in combination with some
textual analysis (the film’s baroque aesthetics,
its formal excesses).

Key to the book are the various connections
within and between levels – whether it is the
thematic and stylistic similarities in twenty
Nicholas Ray films, the connections and flows
between Hitchcock and Lang, or the synergies
between different entertainment industries, cen-
tred around the contemporary blockbuster.
Crucially, however, the defining relation is
between an inside and an outside.

These connections, not immediately visible,
are represented metaphorically, in various con-
cepts: mise en abyme and self-reference/fore-
grounding, pilot fish, the push me-pull-you
text, Hollywood on the street, synergy, pinball
machine, oedipal time (the anxiety of influence
between “father” and “son”), cinema as time
machine, the tail (marketing) wagging the dog
(filmmaking)/logic of the supplement, the logic
of desire, opening sequences of classical films
are like manuals, and digitization. This series of
metaphors aims to unearth the economic
(money-generating) and psychic (pleasure-gen-
erating) appeal of Hollywood cinema, to
explain, that is, the persistence of Hollywood
filmmaking from its classical period to its post-
classical incarnations.

However, it is the modernist concepts of mise
en abyme and the several types of self-reference
(from self-reflection and reduplication to self-
regulation and feedback loops) that are the mas-
ter tropes in Elsaesser’s work, where the inside
the text mirrors the non-textual outside. The
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importance of these metaphors is that they offer
a way to conceptualize a formal link between
text and context, while emphasizing their
mutually implicating dynamics. This need to
theorize reflexivity, and to explain how levels
of meaning and reference – literal and symbol-
ic, emblematic and allegorical – interact as well
as exist side by side and on top of each other, or

how text and context reduplicate each other,

with the inside in the outside (and vice versa),

constitutes the originality and strength of The
Persistence of Hollywood.

[Warren Buckland, 

Oxford Brookes University]

Laurent Véray
Les Images d’archive face à l’histoire. 
De la conservation à la création
Sérén CNDP-CRDP, 
Patrimoine Références, 2011, pp. 315

Ce qui frappe de prime abord en voyant ce
livre : l’élégance de la présentation et la qualité
des images, le jeu de renvoi entre l’exhortation
finale « Ne jetez par vos films… » et l’exergue
initiale « Le passé a laissé de lui-même des ima-
ges comparables à celles que la lumière impri-
me sur une plaque photosensible. Seul l’avenir
possède des révélateurs assez actifs pour
fouiller parfaitement de tels clichés. » Il rend
ainsi caduque la traditionnelle opposition entre
historiens et esthéticiens ou autres théoriciens,
en donnant au film à la fois toute sa valeur
intrinsèque, celle d’un objet irremplaçable, et
toute sa richesse de témoin, à décrypter dans un
futur imprédictible. En effet, si les images deve-
nues archives, sont essentielles pour l’histoire
du XXème siècle, elles ne sont pas là pour faire
preuve : elles agissent de telle manière que non
seulement elles suscitent cette relation étroite
entre passé et présent que suppose l’intelligence
de l’histoire, mais engage l’affect au point d’en
permettre une « expérience sensible ». C’est
donc de l’émotion éprouvée que part l’auteur,
de cette mélancolie ressentie devant le fantôme
du passé emprisonné dans l’image. Sa question,
cependant, concerne un usage spécifique : com-
ment une image devient-elle archive, c’est à
dire accède-t-elle à la dignité de source pour
l’histoire ? Dans quelle mesure et avec quelles
procédures peut-on l’utiliser « dans une per-
spective historique ou mémorielle »? 

La première partie concerne le traitement du
patrimoine conservé à cause de l’intérêt pour
les « actualités » de guerre, qui ont rempli tout
de suite une double mission d’information quo-
tidienne et de documentation historique.
L’accroissement des possibilités de diffusion
de l’audiovisuel accentue l’urgence d’une
réflexion appropriée à la spécificité de ces tra-
ces parfois dénaturées par des manipulations
censées les rendre plus attrayantes pour le
grand public. Le fait d’associer à une recherche
sur la constitution et la conservation de collec-
tions documentaires une analyse de leur usage
pédagogique et aux possibilités de création
qu’elles offrent aux historiens comme aux
cinéastes permet de sortir d’une simple des-
cription factuelle, fût-elle, comme c’est le cas,
extrêmement documentée, précise et passion-
nante, pour rappeler que l’important est l’usage
social qu’on peut en faire.

La nécessité de « faire parler » l’image
entraîne à une partie consacrée au « réemploi ».
Si on peut être tenté par le culte de « l’archive
brute », dont le rapport direct au passé fait la
valeur émotive et mémorielle, on ne saurait
s’en contenter. D’abord parce que leur compré-
hension exige la connaissance de tout un
contexte sans lequel elles ne peuvent plus être
saisies. Ensuite parce que les images elles-
mêmes ne sont que des points de vue sur des
fragments de réel dont elles construiront la
représentation : il n’y a pas plus d’archives bru-
tes que de fait bruts. Dès qu’on veut communi-
quer un propos, informatif, mémoriel ou histo-
rique, il faut penser au mode d’emploi de l’ar-
chive dans une architecture discursive qui peut
aller de « l’assemblage »  d’images à leur utili-
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