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importance of these metaphors is that they offer
a way to conceptualize a formal link between
text and context, while emphasizing their
mutually implicating dynamics. This need to
theorize reflexivity, and to explain how levels
of meaning and reference – literal and symbol-
ic, emblematic and allegorical – interact as well
as exist side by side and on top of each other, or

how text and context reduplicate each other,

with the inside in the outside (and vice versa),

constitutes the originality and strength of The
Persistence of Hollywood.

[Warren Buckland, 

Oxford Brookes University]
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Ce qui frappe de prime abord en voyant ce
livre : l’élégance de la présentation et la qualité
des images, le jeu de renvoi entre l’exhortation
finale « Ne jetez par vos films… » et l’exergue
initiale « Le passé a laissé de lui-même des ima-
ges comparables à celles que la lumière impri-
me sur une plaque photosensible. Seul l’avenir
possède des révélateurs assez actifs pour
fouiller parfaitement de tels clichés. » Il rend
ainsi caduque la traditionnelle opposition entre
historiens et esthéticiens ou autres théoriciens,
en donnant au film à la fois toute sa valeur
intrinsèque, celle d’un objet irremplaçable, et
toute sa richesse de témoin, à décrypter dans un
futur imprédictible. En effet, si les images deve-
nues archives, sont essentielles pour l’histoire
du XXème siècle, elles ne sont pas là pour faire
preuve : elles agissent de telle manière que non
seulement elles suscitent cette relation étroite
entre passé et présent que suppose l’intelligence
de l’histoire, mais engage l’affect au point d’en
permettre une « expérience sensible ». C’est
donc de l’émotion éprouvée que part l’auteur,
de cette mélancolie ressentie devant le fantôme
du passé emprisonné dans l’image. Sa question,
cependant, concerne un usage spécifique : com-
ment une image devient-elle archive, c’est à
dire accède-t-elle à la dignité de source pour
l’histoire ? Dans quelle mesure et avec quelles
procédures peut-on l’utiliser « dans une per-
spective historique ou mémorielle »? 

La première partie concerne le traitement du
patrimoine conservé à cause de l’intérêt pour
les « actualités » de guerre, qui ont rempli tout
de suite une double mission d’information quo-
tidienne et de documentation historique.
L’accroissement des possibilités de diffusion
de l’audiovisuel accentue l’urgence d’une
réflexion appropriée à la spécificité de ces tra-
ces parfois dénaturées par des manipulations
censées les rendre plus attrayantes pour le
grand public. Le fait d’associer à une recherche
sur la constitution et la conservation de collec-
tions documentaires une analyse de leur usage
pédagogique et aux possibilités de création
qu’elles offrent aux historiens comme aux
cinéastes permet de sortir d’une simple des-
cription factuelle, fût-elle, comme c’est le cas,
extrêmement documentée, précise et passion-
nante, pour rappeler que l’important est l’usage
social qu’on peut en faire.

La nécessité de « faire parler » l’image
entraîne à une partie consacrée au « réemploi ».
Si on peut être tenté par le culte de « l’archive
brute », dont le rapport direct au passé fait la
valeur émotive et mémorielle, on ne saurait
s’en contenter. D’abord parce que leur compré-
hension exige la connaissance de tout un
contexte sans lequel elles ne peuvent plus être
saisies. Ensuite parce que les images elles-
mêmes ne sont que des points de vue sur des
fragments de réel dont elles construiront la
représentation : il n’y a pas plus d’archives bru-
tes que de fait bruts. Dès qu’on veut communi-
quer un propos, informatif, mémoriel ou histo-
rique, il faut penser au mode d’emploi de l’ar-
chive dans une architecture discursive qui peut
aller de « l’assemblage »  d’images à leur utili-
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sation dans des « films composés », documen-
taires ou de fiction, dans une perspective
mémorielle ou historienne Véray insiste sur le
fait qu’alors les archives sont décontextualisées
et instrumentalisées, parfois utilisées à tort et à
travers, par exemple dans Verdun tel que le
poilu l’a vécu (Emile Buhot, 1927), voire inau-
thentiques, tandis que leur emploi dans des fic-
tions historiques visent à accentuer le poids
sensible du film via un effet d’authentification,
souvent pris au sérieux tout à fait à tort. Sur ce
point la connaissance directe des archives
comme des films qui en usent, depuis la pério-
de initiale jusqu’à la période la plus récente,
avec une intéressant critique des « dérives du
docu-fiction » aussi bien que de l’illusion d’une
« restitution illustrative totale » enrichit consi-
dérablement le propos qu’il faut suivre pas à
pas pour comprendre à quel point l’auteur inter-
roge en fait le mode d’écriture de l’histoire lui-
même, quel qu’en soit le support.

Une troisième partie ouvre en effet une autre
question : celle qui, évaluant les enjeux et les
fonctions de l’usage de l’archive – image par
les historiens, met en évidence son rôle dans
des modifications récentes des conceptions his-
toriographiques des quarante dernières années.
Les biais par lesquels Véray approche le rap-
port du cinéma à l’historiographie (« remettre
l’actualité dans le temps ») mais surtout (« ce
que l’art fait à l’histoire »), la réflexion sur la

part de création offerte à l’historien, dévelop-
pent des perspectives déjà explorées par des
cinéastes poètes exploitant une « esthétique des
ruines ». Véray sort alors d’une conception
classique de l’histoire pour montrer comment,
au delà des conditions de la fabrication des ima-
ges qui les font historiquement témoigner, leur
mode d’utilisation et de réemploi fait surgir « un
sens enseveli [qui…] obstrue toujours les ima-
ges » et peut laisser se démultiplier des effets de
sens possibles (et leur libre prolifération) dans
une forme d’histoire construisant tout « événe-
ment » comme un « processus » toujours en
cours ainsi que le pensait Foucault. 

La qualité essentielle du livre est l’articula-
tion des renseignements les plus concrets, des
analyses fouillées de films parfois enfouis et
une réflexion approfondie sur l’originalité et les
effets d’une opération historiographique qui
n’est pas tout à fait identique à celles réalisées
à partir de documents écrits. Il s’agit donc d’un
ouvrage de poids, au sens propre comme au
sens figuré, mais dont l’élégance d’écriture,
vivante et soignée, allège la lecture et permet au
lecteur de combiner le plaisir visuel, l’intérêt
intellectuel et, par sa relation au présent, une
compréhension sensible du passé réanimé.   

[Michèle Lagny, Université Sorbonne
Nouvelle – Paris 3]
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