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Abstract

This contribution examines how and why a cluster of films from every period 
or genre in the history of cinema and exhibiting blind or deaf characters, or 
both — such as The Wheel (Abel Gance, 1923), The Miracle Worker (Arthur 
Penn, 1962), Land of Silence and Darkness (Werner Herzog, 1971), Earth 
of the Blind (Audrius Stonys, 1992), The Silence (Mohsen Makhmalbaf, 
1998) and Mademoiselle Paradis (Barbara Albert, 2017) — demonstrates 
a consistent paradigm linking the sensory deprived, the dream work or 
‘film work’ (Thierry Kuntzel) and a high frequency of hands and eyes. This 
configuration entails a specific form of spectatorship and can be analysed 
both as a set of oniric and transmodal punctuation marks of sorts and an 
ethical and even political emphasis on gesture. Film analysis thus allows 
to decipher and exemplify the mediality of cinema when it is, as Giorgio 
Agamben suggests according to ‘the beautiful definition implicit in Beckett’s 
Traum und Nacht, […] the dream of a gesture.’

« Le cinéma ramène les images dans la patrie du geste. 
Traum und Nacht, de Beckett, en propose implicitement 

une belle définition : il est le rêve d’un geste ».
(Giorgio Agamben, Notes sur le geste)

De nombreux films abordent le handicap sensoriel (la cécité, la surdité et 
le mutisme, ensemble ou séparément), non pour livrer des scénarios sadiques 
et voyeuristes attachés aux pas d’une femme, comme dans The Spiral Staircase 
(Richard Siodmak, 1946) ou See No Evil (Richard Fleischer, 1971), mais pour se 
confronter à une limite perceptive qui engage un enjeu éthique et une dimension 
réflexive. Le cinéma donne en effet à voir et entendre le monde à travers la 
médiation d’un appareil dont les capacités de captation sensorielle, en différant 
des nôtres, nous font faire l’expérience d’un décentrement, d’une altérité, au 
cœur de son projet esthétique et anthropologique. A fortiori lorsque des fictions, 
essais ou documentaires s’attachent à des figures d’aveugles, de La Roue (Abel 
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Gance, 1923) à Mademoiselle Paradis (Licht, Barbara Albert, 2017) en passant 
par Earth of the Blind (Audrius Stonys, 1992) et Le Silence (Sokout, Mohsen 
Makhmalbaf, 1998), ou à ces cas extrêmes de double handicap comme Helen 
Keller dans Miracle en Alabama (The Miracle Worker, Arthur Penn, 1962) ou 
Fini Straubinger dans Au pays du silence et de l’obscurité (Land des Schweigens 
und der Dunkelheit, Werner Herzog, 1971). Sans prétendre à l’exhaustivité, ces 
exemples partagent une configuration qui associe présence insistante de mains, 
exhibées par le cadrage ou la focalisation, motif de l’œil filmique ou profilmique 
et, surtout, parti-pris de mise en scène du réel comme dans un rêve, selon 
un «  travail du film »1 qui décrit des œuvres où, à force de condensation et 
déplacement, l’on croit entrer de plain-pied dans le texte latent d’un songe. 

Ce critère de la figurabilité inconsciente explique que soient écartés certains 
documentaires plus didactiques comme L’Enfant aveugle (Blind Kind, Johan van 
der Keuken, 1964), Blind, Deaf et Multi-Handicapped (Frederick Wiseman, 1986) 
ou Le Pays des sourds (Nicolas Philibert, 1992). L’un des derniers en date, Signer 
(Nurith Aviv, 2018), précipite néanmoins l’énigme d’une telle configuration en 
un plan suggestif dont la place liminaire fait ressortir la question irrésolue que 
pose l’articulation du rêve et du handicap  : à l’arrière-plan, un ordinateur où 
voisinent deux photos d’une même femme, l’index droit à la tempe droite d’un 
côté et, de l’autre, l’index pointé vers le ciel ; au premier plan, Debbi Menashe, 
chercheuse au laboratoire de langue des signes de Haïfa (ce n’est qu’après 
quelques secondes de silence où la jeune femme s’absorbe dans sa tâche que 
la voix off livre ces informations, ajoutant que Debbi est sourde) en train de 
décalquer au feutre noir, sur une table rétro-éclairée, la silhouette qui condense 
les deux temps du mouvement décomposé en photos, qu’un sur-titre désigne 
alors comme l’illustration, pour un dictionnaire, du mot « rêver » en langue des 
signes des Juifs d’Algérie. 

S’il y a bien un rapport évident entre la surdité et les mains qui, dans l’air 
ou sur le papier, tracent une parole à voir au lieu de l’entendre (pas moins de 
six mains, fixes ou animées, dans un dispositif qui met en abyme le défilement 
filmique), le choix de ce Signe en particulier indique sans l’expliciter un 
rapport secret entre le rêve et le handicap sensoriel. Ce sont deux expériences 
perceptives altérées impossibles à vivre à la place de l’autre mais qui se 
réfléchissent et s’approfondissent mutuellement — en ce sens, la manière 
dont rêvent les aveugles ou les sourds rejoue, au carré, le mystère de leur 
appréhension sensible du monde2 ; si la surdité ou la cécité peuvent apparaître 
comme des déficits responsables d’un enfermement douloureux dont le rêve 
serait une évasion — le Signe dessiné par Debbi mime une échappée hors des 

1 Thierry Kuntzel, « Le travail du film, 2 », Communications, n° 23 (numéro monographique sous 
la direction de Raymond Bellour, Thierry Kuntzel et Christian Metz, Psychanalyse et cinéma, 1975), 
pp. 136–189.
2 Oliver Sacks, Des yeux pour entendre. Voyage au pays des sourds, Paris, Éditions du Seuil, 1996, 
pp. 33–34.
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limites cérébrales –, elles fournissent également des perceptions compensatoires 
qu’active aussi de son côté la satisfaction hallucinatoire du désir et une langue 
visuelle à la syntaxe propre dont la puissance d’incarnation rappelle ce langage 
de l’inconscient qui ne se donne qu’à travers des rébus ou s’interprète à même 
le corps. Cet article se propose donc, à travers l’analyse de quelques séquences 
emblématiques où se déploie son spectre, de déplier les virtualités de cette 
transmodalité perceptive et onirique qui donne à penser la médialité du cinéma 
comme rêve d’un geste3. 

Loin des œuvres qu’analyse Kuntzel pour appliquer le Traumarbeit au récit 
filmique, l’effet-rêve qui sous-tend la configuration retenue ici se fonde davantage 
sur l’intensification sensible que sur l’inquiétante étrangeté narrative. La main et 
l’œil y sont des motifs médiateurs et ponctuants, dans la commutativité qu’impose 
le handicap mais aussi en tant que symboles, surface d’inscription ou écran 
(dé)voilant cette autre scène qu’est l’inconscient, au service d’une sensorialité 
auxiliaire dont les rêveurs, comme les aveugles ou les sourds, jouissent chaque 
nuit à leur insu. Ainsi, malgré leurs huit décennies d’écart, les 5 000 kilomètres 
qui séparent leur lieu de tournage en France et au Tadjikistan, la vieillesse de 
Sisif et l’enfance de Khorshid, leurs respectifs héros aveugles, ainsi qu’un impact 
onirique relevant, pour le premier, d’une machine infernale lancée à la vitesse 
lente du rêve et, pour le second, du conte merveilleux, La Roue et Le Silence 
partagent une même organisation motivique. L’écho martelé des mains, des yeux 
et de leurs substituts figuratifs (notamment la roue à rayons évoquant aussi bien 
un iris qu’une paume aux doigts tendus) y fait en effet entendre un autre texte 
sous celui qui se donne au premier regard. 

Dans sa reprise de L’Homme qui rit frappée au sceau de l’outrance et du 
déplacement, Gance peint un héros tragique tombé amoureux de Norma, la jeune 
orpheline qu’il a sauvée d’un déraillement meurtrier. Il y a de l’Œdipe en ce père 
symbolique qui paye de sa vue un désir incestueux, du Prométhée dans ce maître 
des éléments ferroviaires et du Sisyphe dans ce lutteur éternel dont La Roue 
figure le conflit intérieur comme l’affrontement indéfiniment étiré de l’œil et de 
la main dans une dialectique de refoulement et de castration : le regard interdit 
de Sisif est mis en abyme dans des gros plans d’œil à l’iris et démultiplié par des 
orbes omniprésentes, les mains que marque le tabou du toucher sont obstinément 
coupées par le cadrage, voire cernées par le resserrement du diaphragme. Le 
parcours de ces motifs insistants et la longue durée du film permettent ainsi 
d’organiser la résorption progressive du désir défendu qui laisse place — via 
toutes les formes possibles de la figure jusqu’à son ultime métamorphose en une 
ronde d’enfants se tenant par la main — à une sorte de sérénité cotonneuse après 
les enchaînements mécaniques du cauchemar. 

3 Chaque film offre une variation où le handicap sert de cas limite pour théoriser un constituant 
général de la réception cinématographique, dans le sillage de l’analyse figurative (Emmanuelle 
André) et de l’anthropologie sensorielle à tendance phénoménologique, de Vivian Sobchack à 
Jennifer Barker en passant par Laura Marks.
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Ces constellations oniriques de motifs, selon le terme de Kuntzel, participent 
donc d’un travail figuratif et ponctuatif. Cette dimension s’affirme encore 
davantage, du muet au parlant : par son économie itérative qui fait se succéder 
quatre journées toutes inaugurées par le gros plan d’un poing acharné frappant 
à une porte close, le film de Makhmalbaf semble retrouver le sens propre du 
jeu de mot éponyme du traité de stigmatologie de Peter Szendy4. Car le double 
enjeu du Silence – la recherche d’un « beau son » sapant celle de l’argent du 
loyer – se voit scandé par la reprise de plus en plus musicale de ces quatre 
coups insistants, cinglés par la pluie sur les cordes d’un dotâr, orchestrés par 
des artistes nomades et enfin martelés par des chaudronniers jusqu’à devenir, 
dans l’éclat des cuivres, « dans l’écart de [leur] répercussion, aussi instantanée 
ou aussi différée soit-elle »5, ce qu’ils ont toujours été, la sommation abrupte 
du destin ouvrant la 5e Symphonie que Beethoven écrivit à mesure que sa 
surdité s’intensifiait. 

Si la narration répétitive, allusive et discontinue incarne ainsi le rêve dans la 
vie réelle jusqu’à cette apothéose musicale, la mise en scène du film, à force de 
détails, célèbre la jouissance sensible en jouant du relief saisissant, haptique, que 
le décadrage et la proximité confèrent aux couleurs et aux textures. Néanmoins, 
au regard de la cécité du jeune héros, il s’agit surtout pour le spectateur de 
prolonger l’expérience et, tout en continuant à voir le film, d’approcher la 
vision lorsqu’elle est empêchée et supplémentée par « la tactilité ponctuelle de 
la percussion »6, selon l’analogie parlante d’une auscultation qui ne serait pas 
réalisée via la médiation d’un stéthoscope mais de l’appareil cinématographique 
relayant les coups frappés à même la matité de l’image, non pour imaginer 
mais pour voir, à travers sa résonance, l’opacité vécue de l’aveugle. Métaphores 
usuelles dont le suspens du regard entre l’écoute et le tact7 permet précisément, 
face au Silence, de révoquer le contenu visuel ainsi que la tonalité dysphorique, 
tant Makhmalbaf offre à cet œil différé, médié par les coups de poings et la 
ponctuation filmique, une présentation de l’absence, une expérience de vibration 
extatique qui, comme la question du toucher pour Jean-Luc Nancy écouté par 
Jacques Derrida, « rappelle d’abord au partage, à la partition, à la discontinuité, 
à l’interruption, à la césure : à la syncope. Selon un ‘mon corps’ qui se trouve 
d’entrée de jeu engagé dans une techné aussi irréductible à la ‘nature’ qu’à 
l’‘esprit’ »8. Depuis le gros plan obtus de cette porte obstinément fermée vibrant 
des coups de poing qui l’ébranlent jusqu’au finale qui voit les mains de Khorshid, 
comme des ailes d’oiseau, battre la mesure de cette envahissante symphonie, de 
l’aveugle en quête de beauté sonore au spectateur appareillé par le film, il s’agit 

4 Peter Szendy, À coups de points. La Ponctuation comme expérience, Paris, Minuit, 2013.
5 Ivi, p. 25. 
6 Ivi, p. 73. 
7 Ivi, p. 76. La formule exacte, ici détournée : « ce suspens de l’écoute entre tact et regard ».
8 Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, pp. 179–180.
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donc d’ouvrir « une vue dans l’obscur sujet du sens, ce soleil noir »9. La mise en 
scène dispose ainsi les éléments d’une vision transmodale qui lève sur fond de 
perte, excède ce qu’elle a sous les yeux, « image l’absence »10 et en fait résonner 
le vide pour esquisser en creux ses contours. 

Une scène poignante d’Au Pays du silence et de l’obscurité repose également sur 
les vibrations sonores et en accuse la capacité médiale autant que l’incapacité à 
représenter. Car, de l’euphorie du conte persan au lyrisme documentaire d’Herzog, 
il n’est pas question d’imaginer ce que vit et sent une personne handicapée, pas 
plus qu’on ne peut donner à rêver son rêve à autrui, mais d’activer un double 
sentiment de distance infranchissable et de proximité essentielle. Le cas de 
Vladimir Kokol, cet homme de 22 ans aveugle et sourd de naissance, touche 
d’autant plus que la nature de son être-au-monde est impossible à concevoir au 
niveau sensible et confronte à une limite cauchemardesque. Sa présence compacte 
et son visage fermé forment un bloc opaque qui résiste à l’appréhension et suscite 
par rebond des projections de solitude et de détresse. Lorsque Fini Straubinger 
lui rend visite pour tenter de briser cet isolement, elle ne peut signifier sa présence 
à celui qu’elle non plus n’entend ni ne voit qu’en lui prenant la main, sans pouvoir 
en faire la surface d’inscription des messages qu’elle y encode d’ordinaire, 
puisqu’il n’a jamais eu accès au langage. Après quelques instants d’échanges 
tactiles, on donne à Vladimir un transistor allumé dont il effleure l’enceinte : il 
semble alors s’animer de l’intérieur avant d’entourer la radio fermement de ses 
bras en pressant sa paume contre la membrane vibrante. Et la vieille dame, à qui 
la scène est simultanément d-écrite sur sa propre paume, de s’exclamer : « Il aime 
ça, il sent quelque chose de vivant ». L’étrangeté du terme lebendig pour qualifier 
les palpitations musicales concentrées dans le haut-parleur éclaire, d’un côté, le 
décalage entre les perceptions à la fois distinctes et émoussées des spectateurs et 
l’avidité du jeune handicapé devant le son qui frémit au bout de ses doigts et, de 
l’autre, la communauté sensible que matérialise à l’écran la chaîne des mains et 
des appareils, le poste radio mais aussi la caméra dont les mouvements indiquent 
à l’écran les élans de l’opérateur Jörg Schmidt-Reitwein.

Pour en prendre toute la mesure, la médialité de la main doit donc s’envisager 
à l’aune de sa disparition. Selon la formule de Straubinger que cite un carton  : 
« Quand tu me lâches la main, tu pourrais aussi bien te trouver à 1 000 kilomètres de 
moi ». Le cinéma du handicap perceptif en manifeste l’omniprésence selon diverses 
déclinaisons sensorielles, cognitives, affectives – organe de la caresse, outil de la 
préhension, support expressif d’une adresse ou d’une interlocution, unique pierre 
de touche de l’extérieur — qui, toutes, travaillent la faculté de relier et rapprocher 
les êtres et le monde. Lorsqu’Arthur Penn met en scène la détermination d’Anne 
Sullivan à sortir la jeune Helen Keller de sa prison d’incommunicabilité, il utilise 
en contrepoint d’un apprentissage brutal l’histoire dramatique de l’enseignante 
qui a retrouvé la vue mais perdu son petit frère d’une tuberculose osseuse.

9 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 125. 
10 Ivi, p. 128.
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Dans une séquence où, isolée avec Helen dans une maison de campagne, Anne 
revit en rêve la mort de Jimmy, les mains sont le moyen de faire communiquer les 
régimes d’image, les temporalités, les protagonistes actuels et virtuels. Sur fond 
d’inassignables sanglots intermittents, la caméra remonte le long du bras d’Helen 
endormie, depuis sa main gauche tendue hors du lit qu’une surimpression paraît 
faire flotter dans la pièce jusqu’à sa droite près de laquelle son enseignante somnole 
dans un fauteuil. Le même plan fluide aimanté par les mains agitées de l’enfant 
se surimprime une seconde fois sur le corps convulsif d’Anne qui, gémissant 
dans son sommeil, projette sa main tendue au premier plan, transition vers le 
cauchemar doublée par une nouvelle surimpression de main floue. La rhétorique 
du rêve fait se succéder l’avancée de la jeune fille en aveugle, démarche raide aux 
bras tendus, puis sa fuite en raccord dans l’axe inverse, dans un surdécoupage 
où sa course bégaye vers une porte close dont les battants s’ouvrent enfin. Un 
nouveau raccord inverse place alors le cadavre du frère entre sa sœur et la caméra, 
un dernier gros plan livre le visage éperdu hurlant un cri muet qui fait entendre, 
pour l’œil seul, ce nom de Jimmy qu’Anne répète à son tour à haute voix en 
se réveillant en sursaut. Le travail du film condense ainsi la médialité tactile et 
la transmodalité perceptive, en faisant converger les sensibilités respectives des 
appareils optique et psychique : filmée avec le grain du super-huit dans un fort 
contraste noir et blanc pour simuler la vue défectueuse, encadrée par des effets 
de fondus matérialisant le flottement hypnotique, le reflux mémoriel et le jeu 
du proche et du lointain, la mort y est présentée par la répétition traumatique 
comme l’irruption d’un insensé que la chaîne des mains relance le temps du 
cauchemar mais parvient à contrer, dans le cas d’Helen, à force de Signes.

Dans cette configuration où rêve et handicap s’enchaînent et se relancent, le 
geste permet une nouvelle articulation de l’œil et de la main. Dans les notes 
qu’Agamben lui a consacrées, l’allusion à l’une des pièces de Beckett pour la 
télévision — ici en épigraphe — esquisse en effet une piste pour comprendre 
dans son rapport au rêve le rôle crucial du cinéma pour préserver les gestes que 
l’humanité aurait perdus. Cette perte signifie au moins deux choses : le champ 
des pratiques humaines s’est vu restreint au point que nombre d’attitudes ou de 
mouvements ont cessé d’être en usage, ce que confirme a fortiori l’omniprésence 
actuelle d’écrans sur lesquels les corps se recroquevillent et les mains scrollent 
frénétiquement (le néologisme indique, à rebours, l’apparition de nouveaux 
stéréotypes manuels) ; l’expérience de la modernité décrite par Walter Benjamin 
a sans doute minoré l’attention nécessaire à l’aperception des gestes, au profit 
d’un court-circuit entre « l’examen et la distraction »11 auquel le 7e art a certes 
permis de s’adapter mais en exposant surtout le spectateur à des images, des 
informations, des influx d’innervation, réservant l’inconscient optique à certains 
gros plans favorisant l’haptique. 

11 Olivier Aïm, « Benjamin (Walter) », Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des 
publics [en ligne], < http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/benjamin-walter> [consulté le 17 
mars 2020]. 
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Dans le cinéma, Agamben s’attache donc à dissocier le geste de l’image 
et, en mettant l’accent sur le rêve, semble favoriser un type de création et de 
réception spécifiques au sauvetage des gestes à l’écran. Sur le versant poétique, 
la figurabilité onirique leste d’une intensité transmodale tout ce qu’elle fait 
percevoir ou halluciner et le pare d’un mystérieux entêtement, comme dans 
Night and Dreams (Nacht und Träume, Samuel Beckett, 1983) où le travail du 
clair-obscur crée un effet de persistance rétinienne qui se dissiperait peu à peu 
et, avec elle, « la puissance de l’image »12 au profit de la rémanence des gestes 
hiératiques performés à deux reprises, sur un dormeur rêvant, par une main 
dont le corps reste invisible dans la nuit. Du côté de la réception, en le libérant 
de la sphère des fins, Agamben remarque que le geste ne se constitue comme 
« médialité pure » (et non fabrication ou action) que dans l’œil qui l’observe : 
c’est un mouvement effectué sans but si ce n’est d’être vu, dans son suspens, et de 
donner à entendre, dans son mutisme essentiel, la texture même de l’expérience 
humaine, ce lien qui unit les êtres dans leurs communes singularités. « Le geste 
consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen comme tel. Du coup, 
l’être-dans-un-milieu de l’homme devient apparent, et la dimension éthique lui 
est ouverte »13.

Dans Earth of the Blind, un film à la beauté sidérante où précipitent, comme 
chez Vigo, le souci épuré du réel et la fascination du rêve, Stonys tresse des 
blocs d’images distincts qui s’entrelacent de façon sérielle et allusive autour 
d’un centre que Pascal aurait appelé la nature14. Sur fond d’exploitation ou 
de compagnonnage avec des animaux (le film débute dans un abattoir et 
présente un bestiaire qui mêle chevaux, vaches, chats, poules…), offrant à 
la contemplation force paysages ou natures mortes (le dernier plan, large et 
fixe, vibre à bas bruit de l’énergie figurative d’une pluie fine qui tombe sur 
le lac que regarde le protagoniste), on y suit, de dos, les déambulations de 
deux vénérables vieillards, homme et femme solitaires, dont la cécité n’est 
dévoilée que lorsque leur visage aux yeux clos s’expose enfin en gros plan, 
le temps de les voir s’affairer avec lenteur mais comme si de rien n’était, l’un 
à gravir une colline en fauteuil roulant, l’autre à des tâches ménagères. Ces 
discontinuités énigmatiques font du court-métrage à la fois une expérience 
de concentration pour nos yeux happés par des gestes menus et opiniâtres 
saisis par une caméra rapprochée (mains masculines actionnant les leviers qui 
font avancer le triporteur bricolé ou jouant de l’accordéon, mains féminines 
précautionneuses ou encore inertes, hormis un pouce tressautant, offrant 
à même son giron une brassée de foin à brouter à ses chèvres) et la mise 

12 Gilles Deleuze, L’Épuisé, dans Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, Paris, 
Minuit, 1992, p. 78.
13 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivages, 1995, p. 69 (souligné 
par l’auteur). 
14 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 26  : « Mais si notre vue s’arrête là 
que l’imagination passe outre, elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce 
monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature ».
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en œuvre du sensible donné en partage, à la fois approprié et solidarisé, 
distribué et mutuel. L’enjeu éthique du regard porté sur des gestes humbles 
et familiers s’approfondit de la révélation différée du handicap dont le titre 
donnait pourtant l’indice  : la gestualité des deux aveugles y apparaît aussi 
étonnante de précision que légèrement décalée. Ce coefficient d’étrangeté 
onirique favorise l’absorption du regard dans les allures naturelles et les 
attitudes picturales des figures humaines et fait ainsi accéder le spectateur à 
cette terre que les aveugles honorent de tous leurs sens et qui était déjà sienne 
sans qu’il s’en rende compte.

Pas d’angle d’immunité15 en revanche dans Mademoiselle Paradis qui expose 
d’emblée, de front et longuement, le visage rougissant aux yeux révulsés de 
l’héroïne au piano. Le film retrace la cure magnétique de cette virtuose du 
xviiie siècle, aveugle depuis ses trois ans et contrainte par ses parents de faire 
de son don et de son handicap une attraction lucrative dont Barbara Albert 
souligne la violence persécutrice. La réalisatrice choisit en effet de retracer 
cet épisode célèbre comme un cas d’émancipation féminine passant moins 
par le recouvrement de la vue que par la médiation manuelle. Deux types de 
manipulation s’y opposent, celle, figurée, des Paradis qui livrent leur fille au 
public, et celle, littérale, de Mesmer qui, par l’imposition des mains ou son 
insertion dans le cercle des pensionnaires auxquels il joue de l’harmonica 
de verre autour du baquet, lui ouvre peu à peu les yeux sur le monde et sa 
valeur propre, décorrélée de sa capacité à reconnaître des formes et de son 
mérite à être écoutée, loin du précepte maternel ânonné lors de leur première 
rencontre : « Si tu ne vois pas, tu ne peux être vue et si tu n’es pas vue, tu n’es 
pas entendue, tu ne vis pas ».

Raymond Bellour voit une préfiguration de la relation du spectateur à l’écran 
et, notamment, sa part inconsciente, dans le couple-machine incarné en 1777 par 
Mademoiselle Paradis et celui qui lui fait suivre des yeux pourtant aveugles le 
reflet des mouvements de sa main : 

Assis à côté de la jeune fille, Mesmer est spectateur, comme celle-ci l’est ou le 
devient, de cette image qu’ils forment et animent ensemble dans la glace […]. Mais 
le magnétiseur en est aussi une sorte d’opérateur, qui projette l’image et cherche à la 
révéler, selon une confusion de l’optique et de l’haptique qui sera celle de toutes les 
machines à voir du xixe siècle avant qu’elles ne trouvent une solution fixe, plus fixe, 
dans la projection à distance et l’effet de miroir du cinéma16. 

15 C’est le nom que Beckett donne au dispositif de Film (1965), ce cauchemar d’être scruté dans 
chacun de ses gestes, pour désigner l’axe où se place un Buster Keaton borgne et muet afin de 
soustraire son visage à la caméra qui le traque et s’avère n’être que lui-même. Earth of the Blind use 
d’abord aussi d’une focalisation qui dérobe les visages à l’objectif même si le retournement n’y est 
pas un point d’orgue et sert une médiation éthique.
16 Raymond Bellour, «  Mademoiselle Paradis  », dans Dominique Païni (dir.), Les transports de 
l’image, Paris, Hazan-Le Fresnoy-AFAA, 1997, p. 62.
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Dans Mademoiselle Paradis, cette projection opère en effet dans le travail 
conjoint des appareils psychique et perceptif, dans deux domaines au moins. 
D’une part, le processus transférentiel, où l’enjeu du regard recouvré suscite 
une relation de père à fille fondant un amour inconditionnel de soi et, d’autre 
part, le rêve : les images subjectives présentant la conquête progressive de la vue 
sont calquées sur la figurabilité onirique mais aussi sur les possibilités optiques 
de la caméra (des apparitions floues rayonnant faiblement dans l’obscurité, des 
effets de matière qui texturent l’image à défaut de garantir l’identification)  ; 
inversement, le récit de rêve que fait Marie-Thérèse à sa femme de chambre 
évoque un grand arbre, ce que le film interprète, par le biais d’une vieille 
servante, comme un signe de croissance. Si le parc est en effet le champ 
d’exercice de la jeune femme à peine guérie qui tente de saisir les arbres qu’elle 
croit toucher du regard, l’arbre rêvé symbolise la possibilité de s’opposer à 
la violence parentale qui finit par replonger la jeune femme dans sa cécité 
psychosomatique sans pour autant lui ôter sa capacité de résistance : entre les 
deux séquences de concert qui encadrent le récit, les mêmes gestes, d’ailleurs 
hors champ, d’une virtuose à son piano, le même cadrage rapproché sur le 
visage agité aux yeux tournés en eux-mêmes mais une différence essentielle. Le 
public a disparu et, si la mère est encore présente, la fille lui intime le silence 
et joue, apaisée mais frémissante, pour son plus grand plaisir. Quand cesse le 
morceau, Marie-Thérèse pousse un soupir suggestif et s’illumine d’un sourire 
éclatant. Cette imperceptible révolution féminine tient donc bien à l’alliance 
de quatre mains dévouées aux gestes de leur art (les passes magnétiques du 
médium, les prouesses de Mademoiselle Paradis au clavier), concrétisée au 
milieu du film dans un duo à deux clavecins et opérant à la faveur d’un fluide 
dont le film ne cesse de rappeler qu’il est invisible.

Que conclure au terme de ce parcours où, par l’analyse esthétique, il s’est 
agi d’écouter une configuration assez stable pour y déceler, via sa portée 
anthropologique, un potentiel réflexif intéressant la réception filmique, à partir 
de la double médialité du cinéma pensé, d’une part, comme un réceptacle de 
gestes que majore, d’autre part, le rêve comme mise en œuvre d’un regard lui-
même appareillé, prothèse d’œil haptique ouvert sur l’obscurité d’un inconscient 
psychique et corporel ? Le contrepoint que le rêve offre au handicap suppose 
l’articulation de deux sphères théoriques : l’appareil — perception, conscience, 
inconscient  ; humain, machine — et le geste17. La question que le handicap 
adresse à l’humanité s’approfondit ainsi dans la perception appareillée qui donne 
à voir et entendre, autrement, le monde ; la recherche d’une figuration onirique, 
concentrée et défamiliarisée, nimbe d’un surcroît d’intensité sensorielle et 
affective les gestes à l’écran afin d’en actualiser les virtualités éthiques, soit le fait 

17 L’appareil est central dans la théorie psychanalytique du cinéma, de Bellour à Kuntzel, puis 
dans les travaux philosophiques de Jean-Louis Déotte et Pierre-Damien Huyghe centrés sur la 
perception. Quant au geste, il est l’objet de nombreuses publications dont la plus récente est due 
à Christa Blümlinger et Mathias Lavin (dir.), Geste filmé, gestes filmiques, Paris, Mimésis, 2018.
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de se sentir relié à un sensorium vivant et machinique qui nous englobe et nous 
illimite. Pensé à partir de ce passage à la limite qu’est le handicap, le spectateur de 
cinéma se réfléchit dans un déficit sensible originaire auquel re-médie, le temps 
d’un film, le nouage audio-visuel de l’œil et de la main, de l’organique et de la 
technique aussi bien qui, à la faveur du rêve comme représentation, en décuple 
l’impact perceptif et psychique pour lui ouvrir à son tour l’espace transmodal de 
la mémoire.




