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Une goutte d’eau,  
une goutte d’étoiles.
Microcinématographie  
et avant-garde dans les années 1920
Maria Ida Bernabei, University of Turin

A long-standing link exists between avant-garde and scientific cinema. In the 1920s, 
in fact, the former contributed to the construction of the latter: on the one hand, by its 
systematic inclusion in film clubs’ and film societies’ screening programs; on the other 
hand, by catalyzing the theoretical debate on the medium specificity because of the 
specific techniques it develops. Through the texts by philosophers, film makers and 
theorists of the time (Walter Benjamin, Germaine Dulac, Jean Epstein, Émile Vuillermoz, 
László Moholy-Nagy among others), this essay examines the role of microscope films in 
the construction of 1920s film theory, discussing several tropes and key concepts such 
as pure cinema, cinégraphie integrale, rhythm theory and optical “unconscious”.

INTRODUCTION
En 1926, Germaine Dulac tenait une conférence au Salon d’Automne, dont la 

Cinémathèque française conserve un dactylogramme montrant une comparaison 
aussi improbable qu’explicite: celle entre films scientifiques et films d’avant-garde, 
précisément ceux que “Man Ray, Léger, Chomette, Eggeling, Richter, Ruttmann” et 
elle-même réalisaient à l’époque1 [Fig. 1]. En effet, une liaison ancienne et intime 
entre le cinéma scientifique et l’avant-garde existe et est désormais connue: dans 
les années 1920, le premier a contribué à la construction de la deuxième par son 
inclusion systématique au sein de la programmation de salles spécialisées et de 
ciné-clubs, tout en catalysant la réflexion théorique sur la spécificité du médium 
en raison des techniques spécifiques qu’il a développées. Les films au ralenti de 
Lucien Bull sont par exemple projetés dès la première saison cinématographique 
au Théâtre du Vieux-Colombier à Paris à partir de 1925, la London Film Society 
inclut souvent des documentaires scientifiques de la série Secrets of Nature 
dans sa programmation, tandis que des films sur la croissance de végétaux et 
cristaux sont montrés lors des séances de la Filmliga, le réseau de l’avant-garde 

1 Fonds Germaine Dulac à la Cinémathèque française (DULAC 317 – B21- 5/9).
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cinématographique néerlandaise2. Dans ces contextes où la théorie du cinéma 
était construite de manière effective, la réflexion sur le cinéma scientifique se 
développe surtout autour de son automatisme, à partir de l’idée selon laquelle le 
médium-cinéma est avant tout un œil mécanique capable d’apporter à l’homme 
une nouvelle vision, comme le dira László Moholy-Nagy, dépassant sa faible 
“sensibilité rétinienne” (Tedesco 1926, 9) et étendant la puissance de ses yeux 
dans deux directions : en agissant sur la manipulation temporelle via le ralenti 
et l’accéléré, et sur le rapprochement progressif des corps, via les gros plans 
scientifiques, la microcinématographie et la radiocinématographie.

POUR LE FILM ABSTRAIT
Les films en microcinématographie3, avec leur capacité à révéler la forme 

et la vie dynamique de l’infiniment petit caché dans la vie quotidienne, sont 

2 Sur la diffusion des films scientifiques dans les salles spécialisées, voir Bernabei 
2016 et 2021. Sur l’articulation et la géographie de lʼavant-garde cinématographique 
européenne et de ses clubs dans lʼentre-deux-guerres cf. Hagener 2007.
3 Dans le domaine scientifique, la microcinématographie – déjà expérimentée par 
Étienne-Jules Marey depuis 1891 – est perfectionnée par Lucien Bull et Antoine Pizon, 
François-Frank et Lucienne Chevroton, Julis von Ries et Fred Vles. Depuis 1908, le 
pionnier Jean Comandon affine une technique déjà mise au point à partir de1903 par les 
Allemands Karl Reicher et Oskar Messter, à savoir l’emploi du microscope à éclairage 
latéral (ultramicroscope à fond noir) qui permet le tournage des microorganismes vivants. 
Dans le cadre de son doctorat en médecine sur la reconnaissance à l’ultramicroscope 
des mouvements spécifiques du Treponema pallidum, le spirochète de la syphilis, 
Comandon réalise en 1908 les premières expériences ultra-microcinématographiques 
au laboratoire de l’Hôpital Saint-Louis à Paris, avant de commencer sa fructueuse 
coopération avec Charles Pathé. Cf. Marey 1892; François-Franck 1907; Chevroton 1909 
et Comandon 1909. Voir aussi Lefebvre 1993.

Fig. 1  
Germaine Dulac, 
dactylogramme de la 
conférence au Salon 
D’Automne, 6 décembre 
1929 (DULAC 317 – B21- 
5/9, Fonds Germaine 
Dulac) — Collection la 
Cinémathèque française.
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très appréciés par l’avant-garde car leurs résultats sont lus en tant que 
films abstraits portant les deux composantes de l’abstraction, c’est-à-dire le 
mouvement et la forme4. Effectivement, c’est bien la même machine employée 
pour réaliser les microcinématographies qui présentent en germe ces deux 
possibilités esthétiques : l’appareil de prise de vues élaboré par Jean Comandon, 
par exemple, est une machine qui agrandit et accélère à la fois, en s’ouvrant à 
une double direction du plaisir visuel, avec d’un côté le mouvement par-delà la 
forme, la visualisation des rythmes de la nature, qui interceptent l’élaboration 
théorique du cinéma pur et, de l’autre, les “structures constitutives, les tissus 
cellulaires” (Benjamin 2000 [1931], 300) dont la théorisation en tant qu’éléments 
primaires et que formes universelles fait partie du débat sur l’abstraction5.

À cet égard, la cristallisation est un sujet très fascinant puisqu’elle nous fait 
distinguer clairement ces deux composantes de l’esthétique de l’abstraction et sa 
réception avant-gardiste intercepte plusieurs courants théoriques : tout d’abord 
le côté français, plus lié au débat sur le cinéma pur et intégral et à la théorie du 
rythme, pivot des années 1920 — le rythme étant considéré comme “l’élément 
primordial et esthétique de toute la vie, comme de tous les arts, comme de toutes 
les émotions” (Ramain 1929, 10) — et animé par des personnalités telles que 
Germaine Dulac, Jean Tedesco et Paul Ramain, qui visaient à élaborer un cinéma 
dégagé de la suprématie des acteurs et des scénarios. En 1926, Germaine Dulac 
— qui avait l’habitude de montrer de nombreux films scientifiques pendant ses 
conférences pour expliquer ses théories — voyait par exemple dans les images 
de cristaux prises en accéléré “des rythmes et des mouvements sans thème, 
une musique visuelle de lignes”6. Dans Photographie-Cinégraphie, elle explique:

Les films de science nous donnent un grand enseignement : les 
phénomènes de cristallisation transcrits par exemple dans la 
collection Pathé suscitent l’émotion non par la photographie, 
mais par le mouvement ascendant et transformiste, qu’à travers 
l’objectif, la pellicule sensible enregistre7.

C’est surtout grâce à leur mouvement que ces formes peuvent être identifiées 
avec la “cinégraphie intégrale” [Fig. 2] : pour la concevoir, il suffit d’imaginer 
“plusieurs formes géométriques en mouvement qu’un souci artistique réunirait 
en rythmes divers dans une même image, et juxtaposerait en une suite d’images” 
(Dulac 1927, 47). En ce sens, pensons aussi à Uit het rijk der kristallen (Dans le 
royaume des cristaux), le film de Jan Cornelis Mol montré en triptyque au Studio 
28 de Paris avec une installation expérimentale à tous les effets, immersive dans 

4 Dominique Château (1992, 82-83) remarque que cette double tension caractérise 
déjà la pensée de Kandinsky : elle “repose sur un paradoxe autour duquel son œuvre 
travaillera sans cesse, oscillant entre deux conceptions de l’art abstrait: le géométrique 
et le lyrique, le statique et le dynamisme”.
5 Sur l’équipement de Jean Comandon, voir O’Gomes 1967.
6 Germaine Dulac, conférence sans titre 1926-27, Fonds Germaine DULAC, la 
Cinémathèque française (DULAC 317 – B21-2/9).
7 Dulac 1994 [1926], 80 (nous soulignons).
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le mouvement et dans l’invasion organique8 [Fig. 3].
D’un autre côté, le deuxième élément qui caractérise le cristal est sans doute la 

géométrie, la forme. En tant que forme primaire, il est au centre d’une véritable 

8 Projeté en “triptyque”, selon le procédé inventé par Abel Gance et introduit 
par cinq minutes de “projections murales” par un “orchestre mécanique” de conception 
nouvelle et surtout par cinq minutes de “lanterne magique avec bonimenteur” qui 
confirment l’amour de l’avant-garde pour les “attractions” — surtout celles qui 
récupèrent et resémantisent des dispositifs appartenant à l’histoire passée de la vision 
— ce film de J. C. Mol est un succès restant à l’affiche pendant quatre mois et remplacé 
pendant l’été par “Lumière et ombre, un film absolu de A. Sandy” (1928): Cristallisation 
(20 avril – 3 juin 1928); Lumière et Ombre (8 juin – septembre 1928); Cristallisation (1er 
mars – 2 mai, 1929).

Fig. 2.
Germaine Dulac, 
«Les esthétiques. Les 
entraves. La cinégraphie 
intégrale », dans L’Art 
cinématographique, II, 
Paris, Alcan, 1927, p. 48.
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“esthétique de la cristallisation” des années 1920, qui le fait apparaître aussi 
dans les films, par exemple dans le “film d’objet” Jeux des reflets et de la vitesse 
(H. Chomette, 1925) ou dans les pages de l’enquête sur les formes élémentaires 
conduite par la revue Merz:

Ce sont les formes techniques fondamentales de l’univers. Elles 
suffisent à toutes les opérations de la formation du monde pour 
les conduire à leur développement extrême. Tout ce qui est, est 
combinaison de ces sept formes primitives. C’est sur elles que 
reposent toute l’architecture, les éléments de la mécanique, la 
cristallographie, la chimie, la géographie, l’astronomie, l’art, toute 
technique et le monde entier (Anonyme 1923, 75).

Dans le contexte de la Filmliga où le débat sur le film absolu dominait — 
notamment porté par des figures comme Henrik Scholte et Menno Ter Braak, 
auteur de Cinema militans (1929) et Absolute film (1931), qui théorisaient un 
cinéma “tout à fait dégagé des influences extérieures et des faux sens” et “fondé 
sur des concepts purement cinématographiques” (Ter Braak 1931) — la réception 
des cristallisations est davantage liée à la recherche esthétique sur les formes 
primaires. Ici, ce même film de J.C. Mol est à nouveau proposé, juxtaposé à deux 
Filmstudie de Hans Richter et à Symphonie diagonale (V. Eggeling, 1924) et il est 
explicitement assimilé à un film “presqu’absolu” :

La partie essentielle de ce court sont les formes des cristaux, et c’est 
donc avec joie que nous l’identifions comme un film “presqu’absolu”, 
qui peut à juste titre être accueilli à côté d’Eggeling et Richter. On a 

Fig. 3  
Jan Cornelis Mol, Uit het 
rijk der kristallen, Bureau 
voor Wetenschappelijke 
Cinematografie, 
1927 — Collection 
Eye Filmmuseum, 
the Netherlands.
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quand-même gardé cartons et légendes de ce film qui a été réalisé 
à des fins purement didactiques par notre associé à Haarlem (Ter 
Braak 1982b [1928]).

Jan Brzekowski (1971 [1930], 142) partage la même opinion lorsqu’il inclut 

dans sa proposition de scénario pour un film abstrait les “�cristallisation’, c’est-

à-dire les films sur le mouvement des cristaux”, comparées aux œuvres d’Henri 

Chomette, Alfred Sandy et Hans Richter.

L’identification des cristaux en tant que forme primaire nous amène finalement 

à la projection organisée par László Moholy-Nagy au Bauhaus en 1926, 

Fig. 4  
Jean Comandon, 
Diatomées, Pathé, 
1910 — © GP Archives 
— Restauration CNC.
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l’année où Vassily Kandinsky, qui y enseignait, fait de ses leçons le neuvième 
Bauhausbuch, Point et ligne sur plan, où il inclut aussi des cristaux, dont la 
structure schématique est comprise comme une “pure formation linéaire”. Tout 
comme les structures de la Micrographie décorative de Laure Albin-Guillot (1931), 
ces images kandiskiennes sont à considérer aussi bien comme de véritables 
traités scientifiques que comme de stimulants catalogues capables d’enrichir 
cette révision de “l’inventaire de nos perceptions” qui “va changer notre image 
du monde dans une mesure encore” (Benjamin 1997 [1928], 70). Une autre 
recension sur le développement de cristaux parue dans la revue d’avant-garde 
Close Up semble parler exactement de ceci : 

Cristallisation, document scientifique, d’abord, puis aussi 
réservoir de visions originales fournies par les différents aspects 
de la solidification fantaisiste des minéraux […]. Un traité de 
cristallographie, sans doute, mais qui se laisse examiner avec le 
plus vif intérêt (Chevalley 1930, 407).

Quel “réservoir de visions originales”, quelles formes plus primaires peuvent 
exister que les Microbes contenus dans l’intestin d’une souris (J. Comandon, Pathé, 
1909), “de toute forme, longs, ovales, allongés comme des bâtons” (Rollini 1922, 340), 
ou les formes protoplasmiques des Amoeba, ou celles géométriques que revêtent 
les diverses Diatomées ([Fig. 4; les deux J. Comandon, Pathé, 1910) — toutes aussi 
différentes que les flocons de neige d’un univers parallèle, capables de dépouiller 
l’œil du profane du principe ordonnateur du monde? Pensons encore aux Volvox 
(J. Comandon, Pathé, 1911), matrioskas de sphères qui tournent silencieusement 
sur elles-mêmes comme des planètes, aux Vorticellides (J. Comandon, Pathé, 
1914), campanules transparentes, ou aux segmentations géométriques de la série 
des Tourbillons cellulaires de l’éther [Fig. 5] ou encore à la Solidification cellulaire 

Fig. 5  
Anon., Tourbillons 
cellulaires de l’éther, 
Encylopédie Gaumont, 
vers 1920 — © 
GP Archives.
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(Gaumont n. 05359 et suiv., vers 1920), jusqu’à l’incroyable Transformation de 
phosphore blanc en phosphore rouge par l’action de la lumière (J. Comandon 
et P. de Fonbrune, Laboratoire de biologie du Centre de Documentation Albert-
Kahn, 1929), où le phosphore suit la plus stricte et la plus improbable des lois 
universelles, celle qui, au cours de la réaction chimique, le fait agglutiner sous la 
forme d’une étoile à cinq branches.

LA VIE DANS UNE GOUTTE D’EAU
En augmentant progressivement le niveau de grossissement de quelques 

dizaines à quelques centaines de fois, la microcinématographie permet de 
montrer, entre autres, les organismes vivant dans une goutte d’eau. Het leven 
in een druppel water (La vie dans une goutte d’eau, J. C. Mol, Multifilm, 1927) fut 
montré plusieurs fois dans les salles de la Filmliga néerlandaise, en parallèle 
des Opus II, III, IV de Walter Ruttmann (1921-25), et fut le seul film proprement 
scientifique inclus par Hans Richter dans la section cinématographique de la 
célèbre exposition Film und Foto, à côté de Regen (J. Ivens, 1929), l’Étoile de 
mer (Man Ray, 1928), Symphonie diagonale (V. Eggeling, 1924) et Johanna von 
Orléans (P. Renner, 1929)9. Soulignant l’étrangeté de ces visions, Menno ter 
Braak (1982a [1928]) compare explicitement les microbes de ce film aux “acteurs 
d’un film de Man Ray”. Compte tenu du profil hybride de Mol, à la fois cinéaste 
scientifique et cofondateur de la Filmliga, on peut supposer qu’il a élaboré les 
intertitres de ce film de manière très réfléchie. Examinons-les:

1. Imaginez que nous devenions dix mille fois plus petits. Notre taille 
n’est plus que d’un cinquième de millimètre, l’épaisseur d’une feuille 
de papier.
2. Les choses autour de nous semblent très différentes maintenant. 
La texture fine d’un mouchoir.
3. La pointe d’une aiguille fine. 
4. Le trou fait avec cette aiguille dans une feuille de papier. 
5. Le dos d’une feuille.
6. Un acarien, un animal difficile à voir à l’œil nu. 
7. Nous commençons nos pérégrinations et notre descente des 
boules de lentilles d’eau, jusqu’aux monstres que sont les insectes, et 
dans le monde microscopique de l’eau.
8. Notre première impression : le très grand nombre d’habitants. 
9. Nous arrivons au milieu d’une colonie de Paracea, des animaux 
unicellulaires à la constitution très primitive.
10. Au cours de notre voyage, nous rencontrons parfois d’énormes 
essaims de bactéries, généralement à proximité de matières en 
décomposition. 

9 Les projections ont eu lieu du 13 au 24 juin 1929. Pour le programme voir 
Anonyme 1929. Voir aussi Richter 1929.
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11. Nous continuons notre chemin et nous nous trouvons soudain en 
présence d’une foule de petites balles qui tournent à notre approche.
12. Dès qu’elles s’arrêtent, elles déploient une couronne de cils. Elles 
ressemblent à d’élégantes campanules sur une belle tige.
13. Ce sont des Vorticellides. Ils se déplacent rapidement avec leurs 
cils et créent un grand mouvement dans l’eau. 
14. Soudain, nous avons l’impression d’être dans l’espace, parmi les 
milliers de planètes en rotation du système solaire.
15. Ce sont des Volvox. Chaque boulette d’un dixième de millimètre 
est une colonie de centaines de flagellés. La naissance de jeunes 
colonies.
16. Nous pouvons « capturer » ces Volvox avec de la lumière. Ils sont 
irrésistiblement attirés par elle. 
17. Du coup, on se retrouve soudain devant un monstre étonnant. 
18. C’est une larve d’insecte qui est énorme selon nos standards: 
trois millimètres.
19. On peut voir l’intérieur de l’animal comme à travers une coquille 
de verre. L’intestin se tord et pousse les aliments vers l’avant.
20. Dans le monde de la goutte d’eau, nous rencontrons de 
nombreux types de serpents, qui rampent dans des forêts d’algues 
microscopiques.
21. Des serpents, d’un demi-millimètre de long seulement et 
complètement transparents. Nous voyons le jeune vivant dans le corps 
de la mère. 
22. Certains ressemblent à des animaux disparus depuis longtemps.
23. Un troupeau d’êtres fantastiques entre dans notre champ visuel, 
avançant très rapidement avec des antennes très ramifiées.
24. C’est la Daphnie, la puce d’eau. Magnifiquement transparent, elle 
nous ouvre tout son organisme.
25. «Les animaux nous regardent» maintenant, et avec vingt yeux 
disposés sur une boule rotative.
26. Des œufs dans l’espace de culture... 
27. Dans lesquelles les jeunes daphnies se développent également. 
28. On assiste à la naissance de jeunes daphnies. 
29. Ainsi se termine notre «merveilleux voyage» et nous reprenons 
nos dimensions10.

Le premier acte accompli par le film de Mol est l’imposition d’une 
défamiliarisation violente, due au changement d’échelle : en bouleversant les 
proportions naturelles, nous sommes maintenant les Lilliputiens tout comme, 
dans l’élaboration de la théorie de l’inconscient optique de Walter Benjamin, 
l’observateur devient petit en présence des agrandissements de plantes de 
Karl Blossfeldt. Ensuite, les objets du quotidien apparaissent, comme dans la 

10 Les intertitres (version 1932) sont tirés de Crommelin 2006 (Appendix III, 89-
93) (nous soulignons).
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Micrographia de Robert Hooke (1665) : une aiguille [Fig. 6], une feuille de papier 
ou une goutte d’eau, le sujet de ce film. Ces objets sont révélés à travers un 
grossissement irréel, comme s’ils étaient vus pour la toute première fois, et la 
première impression que nous avons est la monstruosité écrasante de la myriade 
de “choses” qui passent inaperçues à nos yeux myopes. Par ailleurs, le voile de 
l’habitude soulevé par les techniques de la photographie et du cinéma est un 
élément qu’on retrouve plusieurs fois à cette époque chez Ernst Bloch et Walter 
Benjamin. De plus, très agrandis, ces êtres s’organisent en colonies réactives 
à tout ce qui se passe autour d’elles, tout en révélant les lois qui régissent leur 
univers, et présentent les formes les plus variées et les plus insolites (boules, 
cils), capables de montrer des ressemblances esthétiquement surprenantes: 

Fig. 6  
Needle-point, dans 
Robert Hooke, 
Micrographia, 1665.
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des vorticellides comme d’élégantes campanules. Le fourmillement qui se 
produit là-bas, dans l’infiniment inconnu, est tout-à-fait inattendu, et l’infiniment 
petit est analogue à l’infiniment grand : les Volvox que nous voyons, ces algues 
unicellulaires sphériques qui se coordonnent pour vivre dans une sphère plus 
grande, sont-elles les planètes d’un énorme système solaire [Fig. 7]?

Nous nous sommes désormais installés dans cet environnement 
microscopique, dans ces proportions élégantes — l’homme s’habitue à tout, 
il semble né pour être anesthésié — et une simple larve d’insecte devient le 
plus énorme des monstres dans ses trois millimètres titanesques. Grâce à la 
puissance des lentilles réglables du microscope, nous pouvons examiner ses 
organes internes comme sur une table de dissection.

Si, hors de la goutte d’eau, les techniques du cinéma scientifique nous ont 
déjà montré les cristaux pousser comme des plantes et les chevaux danser 
au ralenti comme Nijinski, ici, dans ce pays des merveilles aquatiques, parmi 
sphères, clochettes, planètes et étoiles, nous avons le plaisir de croiser de 
véritables serpents qui s’agitent dans les traités scientifiques depuis le XVIIème 

siècle (Johannes Zhan parlait “d’aqua cum vermicolis” dans ses démonstrations 
avec la lanterne magique; Zhan 1686). Dans la goutte d’eau, nous rencontrons 
des “êtres fantastiques” : les daphnies, vedettes “belles et transparentes” d’un 
film de Jean Painlevé présenté en avant-première au Studio des Ursulines (La 
Daphnie, 1928), ou encore des animaux désormais disparus : c’est en effet dans 
cet univers inconnu qu’ils se réfugient, une fois échappés du nôtre.

Regardant-regardé, nous nous sentons soudain menacés, plus en sécurité dans 
cet environnement, entourés dans la jungle par des indigènes potentiellement 
cannibales qui se reproduisent sans cesse. Heureusement, nous pouvons nous 
échapper, en reprenant nos dimensions et en sortant revoir les étoiles...

Fig. 7  
Jean Comandon, 
Volvox, Pathé, 1911 
— © GP Archives — 
Restauration CNC.
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C’EST UNE FÉERIE ET C’EST UN DRAME
Des thèmes esthétiques similaires apparaissent également à un niveau 

supplémentaire de grossissement, des dizaines de milliers de fois, grâce auquel 
nous pouvons pénétrer dans nos corps mêmes et assister aux batailles qui se 
déroulent en eux. C’est ainsi qu’en 1926, au club Vision Fortis de Bruxelles, 
Jean Comandon est invité à parler de La Lutte entre les infiniment petits, parmi 
d’autres causeries d’avant-garde11. Émile Vuillermoz, qui a souvent écrit sur 
Le Temps à propos de films scientifiques, souligne les fines associations entre 
forme et mouvement dans les microcinématographies de Comandon. D’un côté, 
les formes abstraites offrent de précieuses révélations aux artistes décorateurs:

Des plaques d’argent, niellé ou martelé, aux ombres fines, aux reliefs, 
adoucis, voici des étoffes somptueuses, lamées, jaspées, moirées, 
mais dont les filigranes sont vivants et dont le mouvement déplace 
savamment les lignes […]. Quelles somptueuses révélations pour 
nos artistes décorateurs! Quelles indications fécondes pour des 
dessinateurs de soieries ou des orfèvres! (Vuillermoz 1922).

De l’autre, de telles formes sont ensuite confrontées à celles en éternel 
mouvement d’un kaléidoscope et, bien entendu, étant donné le contexte dans 
lequel Vuillermoz écrit, il ne s’agit pas de mouvement pur et simple: “ces atomes 
en mouvement ne sont pas des poussières”, mais ils s’animent plutôt comme 
les symphonies visuelles que Germaine Dulac théorise à la même époque, et 
qui sont composées ici par les rythmes vitaux à l’intérieur d’un corps répondant 
à des lois universelles (et musicales, ajoute l’auteur, allant jusqu’à faire allusion 
à la proposition d’enrichir ces images avec un commentaire symphonique):

C’est un drame et aussi un ballet. Il n’a pas de rythme plus émouvant 
que celui dont nous avons ici la révélation. C’est le rythme même 
de la vie, cette chorégraphie grave et lente, cette danse sacrée, 
cette marche religieuse de nos cellules qui obéissent en nous aux 
injonctions d’une mystérieuse discipline musicale. La musique on 
l’entend, on la devine sous ces magnifiques balancements, sous 
ces voltes et contredanses du protoplasme, aussi harmonieuses et 
aussi régulières que la ronde des astres (Vuillermoz 1922).

Le thème d’une vie fourmillante revient, ce thème que Comandon lui-même 
avait déjà observé dans une communication à la Societé de Biologie, en parlant 
de cellules qui “se déplacent dans tous les sens […], rampent à l’aide de leurs 

11 Les autres causeries: G. Dulac, le Sens du 7e Art. Projection du Ballet 
mécanique de F. Léger, du Film Intégral de Ruttmann, et de la Folie des Vaillants ; H. 
Chomette, le Cinéma, Art multiple. Projection de Jeux des Reflets et de la Vitesse; D. 
Kirsanoff, Une formule Cinématographique. Projection de Ménilmontant; M. L’Herbier, 
la Cinématographie et l’Espace. Projection de l’Ex-Voto ; Jean Epstein, Prises de Vues 
cinématographiques. Projection de Mauprat; Abel Gance, Napoléon à l’Écran, Projection 
de Napoléon; R. Clair, le Film de demain. Projection d’Entr’acte.
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pseudopodes, s’en vont assez loin dans le plasma et parfois elles retournent 
par un autre chemin […] et on a l’impression d’une ruche d’abeilles où tout est 
en mouvement” (Comandon, Levaditi et Mutermilch 1913, 465). C’est dans un 
article de Close Up que ces visions microscopiques en mouvement démontrent 
avoir des qualités modernistes marquées:

Cells with movement in them striking contrast being drawn 
between the circulation of traffic in a great city. Amoebae, glittering 
gold of reflected light. Pleasant to think that glittering gold is the 
seed of life. Groups of cells are formed, multiply, split up, reform 
(Blakestone 1929, 69-70).

Dans les pages d’une revue qui a construit l’avant-garde cinématographique, 
la vie qui palpite secrètement dans le cœur d’une plante dialogue avec les fers 
de lance du dynamisme moderniste. Dans les Mouvements du protoplasme 
dans les poils staminaux de tradescantia, on observe en effet un trafic digne 
des nouvelles routes à longue distance tandis que dans Mouvements du 
protoplasme dans les cellules d’Elodea canadensis (les deux J. Comandon, 
Pathé, 1910) se cache la structure d’une métropole presque simmelienne, 
avec de vraies perspectives à vol d’oiseau sur le trafic ou de vertigineuses 
“aéropeintures” des gratte-ciels.

Par ailleurs, dans la conjoncture animiste qui marque cette époque, ces 
petites vies en microcinématographie se révèlent aussi humaines: pour Blaise 
Cendrars (1987 [1926], 211), “les microbes ressemblent à nos plus illustres 
contemporains” et pour Vuillermoz (1922) on trouve dans les films de Comandon 
“des êtres vivants à qui le monstrueux grossissement de l’écran prête un 
véritable personnalité” qui se manifeste dans la vaste gamme d’activités 
auxquelles ils s’emploient. Des déplacements, des danses et des combats qui 
configurent des histoires trépidantes d’amour et de guerre. Pour Béla Balázs 
(1952, 173) elles jouent plutôt sur le ton de la fable — “il n’y a rien de plus 
fabuleux qu’un film scientifique qui montre un processus de cristallisation ou la 
lutte de microbes infusoires à l’intérieur d’une goutte d’eau” — tandis que pour 
Jean Epstein, c’est une trame romantique qui se déroule au microscope, “une 
histophysiologie passionnelle, une classification des sentiments amoureux en 
qui prennent et qui ne prennent pas le gram qu’au lieu de cartomancienne les 
jeunes filles iront consulter” (Epstein 1975a [1921], 95)12. 

Nous nous trouvons ici face à un passage important qui va du constat 
émerveillé de la présence de la vie là où nous n’aurions pas pu l’imaginer, de la 
vie qui lutte à l’échelle 1:1000 pour sa survie avec “des évolutions, des luttes, des 
pièges, des unions, des séparations et des migrations”, à une véritable mise en 
forme spectaculaire, qui suit des dramaturgies et des modèles spécifiques. Nous 

12 Sur le regard d’Epstein au cinéma documentaire et ses implications esthétiques 
voir Tognolotti, Vichi 2020, surtout la première partie, “De l’attraction documentaire à la 
théorie d’un cinéma au-delà du réel”.
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sommes alors à chaque fois confrontés à un “ballet”, à un “drame imprévisible” 
(Escoube 1931, 57), à “un spectacle à la qualité théâtrale insoupçonnée”, à la 
“tragédie éternelle, en milles épisodes que jouent, dans une cellule vivante, 
les infiniment-petits” (Vuillermoz 1922). Ou enfin à des films dramatiques, 
d’action, de guerre, aux scénarios les plus variés, “ces films sont des films de 
guerre” (Vuillermoz 1922), “aussi captivants qu’une intrigue très complexe dans 
un film policier” (Anonyme 1925, 38). Il faut à présent observer que ces films 
scientifiques — dont l’entrée dans le débat théorique agira comme le catalyseur 
d’un processus de libération du cinéma du joug du scénario et des acteurs, mais 
aussi de leur jeu et de leurs anecdotes — se trouvent dans un premier temps 
être reçus eux-mêmes comme des films certes nouveaux, mais qui suivent 
néanmoins des règles d’interprétation et de scénario. Le public qui voit ainsi 
à Sang d’oiseau infecté par un hématozoaire et phagocytose de ce parasite (J. 
Comandon, Pathé, 1917) ne regarde rien d’autre que le “ciné-roman en douze 
épisodes de la phagocytose” (Vuillermoz 1927a, 64); la “saisissante fantasmagorie 
qui se déroule dans le monde des microbes” (60). Pour Vuillermoz en effet, il 
est extrêmement difficile de réussir à se détacher de l’habitude, du préjugé 
de “l’Anthropocentrisme”: “Vous aurez beau aller chercher dans l’infiniment 
petit des visions d’une nouveauté insoupçonnée pour rééduquer notre œil, 
vous n’arriverez pas toujours à le débarrasser de ses préjugés en matière de 
spectacle”. En somme, il semble qu’à l’aube d’une époque qui condamnera tout 
scénario, le film scientifique intervient pour révolutionner le débat théorique, en 
particulier à cause des “scénarios magnifiques” qu’il présente, des “scénarios 
d’une puissance et d’une variété inimaginable”, que le “profane” ne peut isoler 
de ses propres coordonnées spectaculaires (Vuillermoz (1927b): “Est-ce que 
les images du film [Mouvement des leucocytes, J. Comandon, Pathé, 1919], par 
la suite, ne développent-elles pas un drame, une action logique?” (Fescourt et 
J.-L. Bouquet 1988 [1925-6], 380). C’est un sujet sensible, à l’ère de l’interdiction 
des scénarios et des anecdotes — Tuons l’anecdote! tonnent entre-temps les 
pages de l’avant-garde13.

RÊVES ÉVEILLÉS
On a vu dans ces pages plusieurs effets de la défamiliarisation en 

microcinématographie: toutes les références changent, l’échelle de grandeur 
en premier. Nous qui devenons des milliers de fois plus petits, dans le film 
de Mol, un grain de sable qui “ressemble à un gratte-ciel” dans la métaphore 
moderniste par excellence (Vuillermoz 1922), Nains de l’Océan comme titre 
d’un documentaire consacré au plancton (Haré 1930), jusqu’au leitmotiv de 
l’assonance astronomique. Nous le trouvons chez Kandinsky, chez Moholy-Nagy, 
chez Élie Faure qui se dit touché par l’homologie entre “le profond univers de 
l’infini microscopique, et peut-être demain de l’infini télescopique, la danse inouïe 

13 Cf. Hugues 1929, 22–23 et 9–11.
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des atomes et des étoiles”, chez Cendrars qui ne sait pas s’il regarde “un ciel 
étoilé à l’œil nu ou une goutte d’eau”, et enfin chez Abel Gance qui découvre des 
univers d’avenir: grâce à la puissance du nouveau médium “tout est, ou devient 
possible: une goutte d’eau, une goutte d’étoiles”14. Encore une fois, Vuillermoz 
(1922) voit un “paysage étrange et hallucinant, un horizon sublunaire” dans la 
microcinématographie d’une cellule et Karl Nierendorf (1929) dans sa préface 
à Urformen der Kunst de Karl Blossfeldt, découvre que “le microscope révèle 
des systèmes de monde dans une goutte d’eau, tandis que les instruments de 
l’observatoire astronomique révèlent l’infini de l’univers”. C’est exactement dans 
ce sens qu’Epstein peut parler de “saisissantes homologies entre macrocosme 
et microcosme” (1975b [1947], 391), en se rattachant à un topos ancien qui a 
déjà traversé la merveille délivrée des lentilles du microscope. Un topos ancien, 
comme la seconde occurrence de l’éloignement en microcinématographie, 
c’est-à-dire l’observation d’objets et d’activités quotidiennes qui se révèlent être 
des créatures extraterrestres ou de très risquées missions militaires, tels sont 
les dangers qu’elles cachent. Comme nous le savons désormais, ce dispositif 
d’éloignement est élaboré de manière militante par les formalistes russes (ici 
ostranenie): Chklovski dans L’art comme procédé en soutient la nécessité “pour 
soustraire une chose à l’automatisme de la perception” et Osip Brik déclare que 
les photos de Rodtchenko transforment “des objets familiers” en “structures 
jamais vues”, en allant fort “au-delà de la portée habituelle de l’œil humain” pour 
montrer “la réalité comme elle n’avait jamais été vue”15. Si, dans une accolade 
animiste, les bactéries pensent avec leur cerveau et les microbes avec celui des 
cristaux, si nous nous retrouvons en lilliputiens dans une goutte d’eau comme 
sous les feuilles d’une plante et que nos activités se révèlent être des “activités 
de couverture” parmi les plus improbables d’un univers parallèle foisonnant à 
l’envi, soumis au nôtre et prêt à jaillir dans un “geyser […] de nouveaux mondes 
d’images” (Benjamin 1997 [1928], 70), cela veut dire que nous sommes encore 
une fois immergés dans une surréalité, en présence de nouvelles occurrences 
de l’inconscient optique. Balázs et Benjamin le savent, et en regardant au 
microscope ils sont foudroyés par une même impression onirique: le premier 
parle d’álmodozás, “de rêves éveillés”, ceux où, pour Benjamin, “les mondes 
d’images qui habitent les plus petites choses” trouvent “abri”. Ils peuvent ici se 
laisser aller à des souffles physionomiques: pour l’un, c’est justement grâce à 
l’instrument technique, tandis que pour l’autre, les atomes se connectent entre 
eux “comme dans la découverte inattendue d’un visage”16. Chez Balázs, le tissu 
cellulaire, doté d’une vie autonome, renverse la relation sujet-objet : je regarde 
la cellule, qui ne me perçoit pas, car – bien qu’elle soit à l’intérieur de moi 
– elle a son propre système de référence, ses propres habitudes, son propre 

14 Cf. Faure 1920, 27 ; Cendrars 1917; Gance 1927, 83.
15 Chklovski 1973 [1917], 17; Brik, 2003 [1926], 90–91.
16 Balázs 2012 [1924]. Les citations de Benjamin sont prises de Benjamin 2000 
[1931], 300.
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environnement et voit “le monde d’une manière complètement différente”17.
Hannah Landecker explique clairement quel a été le rôle de l’observation 

microscopique dans la définition de théories comme celles de l’inconscient 
optique: à l’époque, les cellules étaient perçues en tant que “particules 
élémentaires de phénomènes physiques, dont l’étude aurait pu élucider les 
caractéristiques fondamentales de la psychologie humaine”; dans leur optique, 
on avait donc tendance à projeter la “vision des bases des phénomènes 
psychologiques” (Landecker 2005, 932), comme le fait Freud avec les protozoaires 
dans Au-delà du principe de plaisir (1920), en cherchant une racine commune 
à tous les instincts, et il les envisagera comme des forces conçues à l’intérieur 
du corps, en transmission constante avec l’apparat mental. En ce sens, la 
visualisation du comportement cellulaire microcinématographié est comparable 
à celle des instincts humains, ce qui en fait une sorte de “correspondant 
morphologique” de la structure théorique de la psychanalyse18. C’est pourquoi 
dans Close Up, en 1927, la levure est dotée d’un “esprit microscopique” 
(H.D. 1927). Pensons à Freud (2000 [1899], 508) qui dans l’Interprétation des 
rêves propose de “représenter l’instrument qui sert aux opérations de l’âme 
comme, par exemple, un microscope composé de diverses pièces, un appareil 
photographique, etc.”; à Max Ernst qui, dans ses références scientifiques, 
exploite abondamment tout ceci à la microscopie19; ou à Marc Bernard (1931, 
62) qui dans la Revue du cinéma, soutient à son tour que pour l’imagination le 
microscope et le cinéma ont fait plus que tous les “élucubrations poétiques”; 
ou enfin à André Breton qui dans le photomontage L’Écriture surréaliste se 
représente en train d’observer au microscope, à la découverte de la réalité 
fantastique cachée dans les cellules. C’est encore une fois Moholy-Nagy qui 
explique comment tout ceci peut tenir ensemble, en mettant sur le même plan 
le désir (surréaliste) d’enquêter l’inconscient et celui (scientifique) d’enquêter 
sur l’invisible avec les instruments de la vision améliorée. Pour lui, au XIXème 
siècle, ces tendances se succédaient en prenant chacune la place de l’autre, 
presque sans solution de continuité:

Le désir d’inconscient passait au second plan, après les miracles du 
microscope, du télescope et des rayons X et infrarouges. Vitesse, 
électricité, électromagnétisme, tous ces phénomènes occupaient 
suffisamment l’imagination sans qu’il soit besoin de recourir à 
l’automatisme inconscient […]. La photographie était, dans la plupart 
des cas, les passe-partout ouvrant la porte au miracle de l’univers 
extérieur et on la considérait comme le moyen les plus parfaits 
et le plus accessible de rendre et d’enregistrer celui-ci. Même les 
enregistrements les plus étonnants étaient des représentations 
objectives bien que celles-ci allassent parfois au-delà de pouvoir 

17 Balázs 2012.
18 Landecker 2005, 931; voir aussi Schloegel et Schmidgen 2002.
19 Cf., par exemple, La bicyclette graminée garnie de grelots (1920), Plantation 
boophile d’outremer hyperboréenne (1921) o Plantation farcineuxe hydropique parasite 
(1921). Cf. aussi Stokes 1980 et Gamwell 2002, 245 et suiv.
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d’observation de nos yeux, avec la micro et macrophotographie, les 
très grandes vitesses d’obturation, les Rayons X, infrarouges, etc 
(Moholy-Nagy 1993 [1943], 225).

Voilà un élément supplémentaire pour comprendre, comme le dirait Benjamin, 
“la différence entre technique et magie comme une variation historique” (2000 
[1931]).
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