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Il y a plusieurs facons de parler d'un film de cinéma: 'une d’entre elles concerne sa
qualité d’ceuvre. Si on admet que le film de cinéma accede au statut d’ceuvre, il faut éga-
lement interroger, sous ce statut, celui de son auteur, aussi complexe que celui de I'ceu-
vre. Le remake de Psycho (1960, Alfred Hitchcock) par Gus Van Sant en 1998 se présen-
te comme I’exemple idéal pour comprendre ce qui se joue sous ces notions. En effet,
Pauteur dans la tradition classique est défini comme celui qui “invente:” il est le créa-
teur d’une ceuvre qui se donne comme nouvelle et jamais réalisée auparavant. Or, la pra-
tique d’un remake en questionnant les paradigmes de la répétition, de la reprise et de la
copie, bouscule cette conception classique de 'auteur au cinéma. Notre réflexion s’ins-
crit dans la continuité du projet final du Temps d’un regard de Francois Jost qui pointait
le fait que “les limites de I’ceuvre cinématographique sont fluctuantes.”* Face a la mobi-
lité de I'ceuvre produite par le remake, que devient le territoire dévolu a 'auteur?

Notre parcours se déploie en deux parties: la premiere, plus générale, est une tentati-
ve de conceptualisation de la pluralité des gestes du remake, la seconde consiste a appré-
cier les conséquences d’une “création” cinématographique particuliére. A partir du
remake de Psycho, il convient de faire la part des choses entre les gestes d’innovations,
les pratiques itératives et celles imitatives qui balisent le champ de souveraineté de Gus
Van Sant au titre d’auteur, cela présupposant forcément une conception tres particulie-
re de I'ceuvre cinématographique.

Remake et originalité

Communément a notre époque est auteur celui qui crée et invente. Des affinités
conceptuelles se tissent alors entre le concept d’auteur et celui d’originalité. Elles se tis-
sent doublement. D’une part, 'originalité est classiquement pensée comme nouveauté.
Une ceuvre est dite originale si elle est inédite par rapport a I'histoire des productions.
Est original ce qui ne s’est jamais fait auparavant, ce qui contraint la création auctoria-
le, considérée comme originale, a étre une pratique devant se renouveler sans cesse.
Cependant la pensée moderne a tenté de délier 'originalité de I'innovation.2 Dans cette
perspective, une ceuvre est originale, si elle est avant tout singuliere, “différente des aut-
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res”. Cette différence est le siege de 'empreinte d'un auteur. Au c6té de la nouveauté, ’o-
riginalité met en lumiere la question du style d’un auteur, c’est-a-dire de 'exécution sin-
guliere qui fagonne et distingue une ceuvre des autres.3 Grace a cette liaison intime avec
I'auteur, I'originalité s'impose comme un critere d’individuation d'une ceuvre. Le rema-
ke, en tant que reprise d'un film, met donc a mal ces deux conceptions du cinéaste-
auteur. En effet, comment faire une ceuvre originale lorsqu’on met ses pas dans des tra-
ces anciennes et notoires? Ou se construit I'auctorialité d’un remake pris dans le duel —
classique pour I’histoire des beaux-arts — entre Iinventio et la mimésis?

Par ailleurs, pour étre tout a fait complet, il faut mentionner que le remake laisse
entendre une troisieme conception de I'originalité, une conception temporelle. Est ori-
ginal ce qui est a 'origine... du remake. Le remake cinématographique repose sur la pri-
mauté faite aux ceuvres initiales: est loué ce qui est premier. Indépendamment des
valeurs intrinseques de chaque film, le remake suggere implicitement une hiérarchie
entre les ceuvres: entre ’ceuvre premiere et sa reprise finale. Cette hiérarchie peut s’éta-
blir d’ailleurs dans deux directions selon le point de vue porté sur cette pratique. D’'un
cOté, le remake se veut une amélioration de la version originale selon les aveux des réa-
lisateurs et producteurs, tandis que, de l'autre, les spectateurs cinéphiles avouent leur
mépris pour ce doublon en lui préférant le film original authentique. Ainsi, du point de
vue de la pratique, le remake trouve ses motivations dans une certaine idée du progres4
puisqu’au c6té du gain économique (voguer sur une recette éprouvée du succes de I'ori-
ginal),5 il doit bénéficier d’un gain symbolique par rapport au film original, alors méme
que pour certains il n’est qu'un décalque, la mauvaise doublure d’un original fétichisé.
Selon les contextes, la reprise est acceptable si le film initial supporte la répétition, alors
que pour d’autres, la répétition n’est méme pas envisageable.

Cet état d’esprit est d’ailleurs communément partagé en littérature lorsqu’on est
confronté a la répétition du méme. Bien que le littéraire et le filmique ne soient pas
€quivalents sémiotiquement, le détour par I'illustre exemple de la réécriture mot pour
mot du Don Quichotte de Cervantes par Ménard quelques siecles plus tard dans les
Fictions de Borges, permet de mettre en avant 'importance de 'auteur dans la pratique
du remake. Les philosophes analytiques, Goodman et Elgin, n’hésitent pas a affirmer
que “Cervantes bat Ménard parce qu’il produit la premiere inscription (ou le premier
exemplaire) de Don Quichotte.”7 La valorisation s’opere au profit de ’'ceuvre initiale en
respectant la primauté historique. A I'inverse, Borges avance que “le texte de Cervantes
et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais [que] le second est presque infi-
niment plus riche (plus ambigu, diront ces détracteurs, mais 'ambiguité est une riches-
se).”8 Si d’'un coté, on loue Poriginal, en tant qu’ceuvre initiale, de I'autre c6té, on fait
valoir 'importance du contexte final dans le renouvellement sémantique. La valeur de
la répétition n’est donc pas commune a nos trois auteurs. Pour les philosophes analyti-
ques, la répétition n’apporte pas de valeur ajoutée au texte. Elle est le résultat de la natu-
re particuliere du texte littéraire, qui fait du texte de Ménard non pas un autre texte,
mais la réplique — engendrée par I'itération commune aux arts allographiques — de celui
de Cervantes. De l'identité des textes, on aboutit a une identité des ceuvres pour
Goodman et Elgin. Puisque la répétition dépend uniquement d’une propriété de langa-
ge, on comprend mieux I'importance accordée a la préséance historique de ’ceuvre ini-
tiale sur sa reprise, du texte premier sur sa réplique. Si on tente une analogie avec le
cinéma — nous discuterons par la suite de son caractere auto et allographique — dans
cette perspective, le remake ne serait qu'une simple itération formelle. Toute différente
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est la position de Borges dans son accentuation sur 'impossibilité de réduire une ceuvre
littéraire a son texte (en tant que contenu cong¢u comme I’ensemble des propositions
textuelles qui le compose). Uécrivain considere la répétition comme un acte signifiant,
c’est-a-dire produisant du sens. La répétition devient alors un acte de production séman-
tique intentionnelle et non la simple propriété essentielle d'un langage. Entre ces deux
positions, on retrouve ce que Jost nomme le “Rubicon de 'intentionnalité,”? c’est-a-dire
cette frontiére qui fait que la reprise du remake n’est pas accidentelle et fortuite mais
qu’elle est une réponse a des stratégies discursives de reprises et d’imitations résultants
du choix d’un cinéaste-auteur.

Au co6té de la valorisation d'un modele temporel de 'originalité, il faut tenir compte
de la possibilité plurielle de la réception d’un film déclaré comme remake. Un remake
suggere toujours une réception “ludique,” au sens de Genette,™° tissant des liens de dif-
férents niveaux avec le film référence. Mais cette réception “relative” du remake ne vise
pas uniquement la recherche de I'identité entre les films; elle peut également rendre
saillantes leurs différences. En effet, rien n’interdit de penser que le remake vise aussi a
souligner les divergences entre les films. Le remake aurait, en ce cas, pour objet une réé-
criture critique ou métatextuelle du film initial puisqu’a travers ces différences 'auteur
s’affirme en donnant son point de vue sur le film élu. Mais tous les remakes n’ont pas
cette valeur. Il y a donc un double horizon pour le remake: soit seules les parentés sont
exploitées dans son interprétation, soit les écarts deviennent déterminants. Le remake
differe de la simple pratique de conformité a I'original. Dans le premier horizon, il appa-
rait plus difficile au cinéaste de bénéficier d’une grande marge de manceuvre auctoria-
le, puisque c’est I'identité des films qui est recherchée. Et lorsque, comme dans le cas de
Psycho de Gus Van Sant, I'identité formelle du remake est poussée a son extréme, on
peut convenir avec raison que le cinéaste est tres a 1’étroit dans sa parure d’auteur a
moins d’insister sur la performance et la technicité que représente cette exigence de
conformité littérale et formelle pour un remake. Ce que les discours publicitaires firent
pour Gus Van Sant.

Entre répétition et imitation: le remake

Le fait de re-tourner des films ayant déja eu une vie publique souvent notoire et auréo-
lée de succes interdit une conception de I'originalité fondée sur 'innovation créative, mais
permet de tendre vers une définition plus “auctoriale” de I'originalité. Ce deuxieme mode-
le de l'originalité ne souléve pas trop de question lorsqu’il s’agit de réduire le geste du
remake au fait de, classiquement, “transposer” une histoire dans un autre cadre spatial et
temporel — comme en témoigne par exemple A bout de souffle “made in USA” (1983,
Breathless, Jim McBride) remake du film de Jean-Luc Godard — puisque dans ce “jeu” de la
transposition entre les deux films, dans cet écart, I'inventivité et le style du réalisateur
peuvent se révéler. Mais, dans le cas de Psycho, ce remake dépasse une simple reprise dié-
gétique pour aboutir a un décalque formel des angles de prises, de la composition des
plans et du rythme de montage du film initial. Ce remake presque absolu, voulant a la fois
répéter I'histoire et sa mise en scene, suggere que formellement le remake soit identique
au film initial. Si, de fagon générale, I'évaluation des remakes reposant en majorité sur le
systeme des transpositions s’opere sous le critere de la parenté de I'histoire, Psycho de Gus
Van Sant pose plutot la question du Méme dans le champ des images cinématographiques.

19



MARIE-FRANCE CHAMBAT-HOUILLON

Quels sont les actes de langage en jeu dans le remake de facon générale? Pour com-
prendre ce qui se joue sous cette pratique, les concepts d’allographie et d’autographie de
Nelson Goodman, appliqués au langage cinématographique, sont particulierement
opératoires pour séparer non pas le bon grain de I'ivraie, mais distinguer la répétition
de I'imitation. Seulement un film ne s’évalue pas uniquement sous le seul régime allo-
graphique, il est composé aussi d’éléments autographiques.

Par définition, seules les propriétés allographiques peuvent étre répétées a I'identi-
que, sans que cette itération, nous apprend Goodman, ne conduise a produire un faux,
une contrefacon du film original. Une des conditions de I'itération de certaines pro-
priétés tient en la possibilité d’étre consignées via une partition (Goodman) ou de faire
I'objet d'une dénotation verbale (Genette). Le résultat de cette consignation est donc un
texte. Ce texte peut prendre des aspects différents selon les arts en jeu: une partition
musicale, un texte verbal classique, ou encore un scénario. Ce qui est consigné dans un
scénario constitue alors la dimension allographique du film. Seule cette dimension tex-
tuelle est sujette a la répétition, a I'itération. De ce fait, on peut dire que le scénario cons-
titue la matiére premiere essentielle du remake considéré du point de vue de la répéti-
tion. Le remake devient alors une “exécution” possible d’une ceuvre cinématographique
a partir d’un scénario qu’il partage avec le film initial.

A ce moment-la de notre raisonnement, les seules propriétés pouvant faire I'objet
d’un remake sont celles dénotées par le scénario. Lobjet premier du remake n’est donc
pas 'ceuvre cinématographique initiale en tant que phénomene perceptif mais le scé-
nario en tant que matrice d’une éventuelle autre manifestation cinématographique,
d’une possible autre mise en image et en son. A ce stade, la pratique du remake est tou-
jours partielle puisqu’elle ne porte que sur les propriétés itératives allographiques
considérées comme propriétés constitutives du film. Si le scénario, en tant qu’il consi-
gne I'intrigue et les péripéties, est le support de I'itération des propriétés allographiques
du film, il en existe cependant d’autres. En effet, une intensité lumineuse, un cadre, un
angle de prise de vue peuvent étre aussi répétés formellement. Ces indications n’appa-
raissent pas en I’état a méme le scénario, mais peuvent étre remarquées verbalement
sous forme d’un diagramme ou d’une mesure mathématique pour pouvoir étre repro-
duites. Si le texte de ces données n’est pas disponible, celles-ci peuvent étre retrouvées,
selon Genette, via une “réduction allographique.”’* Elle est I'opération “mentale” qui
consiste a réduire un film, objet perceptif complexe a un certain nombre de propriétés
constitutives de I'ceuvre cinématographique. C’est précisément la démarche adoptée
par Gus Van Sant : a partir du visionnage minutieux du film de Hitchcock, il releve des
qualités et des attributs qu’il dispose dans son Psycho.r2 Ce travail de réduction laisse
entendre que Gus Van Sant a touché et repris les caracteres fondamentaux de 'ceuvre,
qu’il est allé retenir et reproduire I’essentiel, c’est-a-dire ce que Genette appelle “I'im-
manence idéale d’une ceuvre allographique.”

La “réduction allographique” révele qu'un film ne peut se limiter a un scénario ouala
partition qui consigne ses propriétés allographiques. En d’autres termes une identité
textuelle n’est pas une condition suffisante pour faire une ceuvre. Si une ceuvre peut
parfois coincider avec un texte, le plus souvent, 'ceuvre est une catégorie qui le dépas-
se. Quand il s’enferme dans une salle obscure, c’est bien plus qu'un scénario mis en
image que le spectateur regarde! Le remake n’est donc pas fondé uniquement sur une
répétition des éléments allographiques du film source.

Lautographie cinématographique est ce qui fonde, au sein du film, la part de 'auteur
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a travers la notion de style. Par définition, le style est précisément non répétable, non
imitable. autographie assoie la singularité du film. Cependant en n’offrant pas de
prise a la répétition, elle n’est pas pour autant perdue pour le remake. Au contraire, elle
constitue 'objet méme du désir pour quiconque souhaitant en faire un. En effet, une
des motivations communes pour un remake est de bénéficier, a un moindre coit
“inventif,” du succes du film précédent, redevable en grande partie a 'auctorialité ini-
tiale. Pour le cinéaste pratiquant le remake il est alors impensable de la négliger. Le
geste de reproduction de I’autographie n’est pas la répétition, mais davantage 'imita-
tion. Le cinéaste projette de copier ces éléments qui ne peuvent étre consignés, en les
imitant lors de la reconfection cinématographique. La répétition allographique et I'i-
mitation autographique sont donc les deux types de relation distinctes du remake
envers le film initial. Ces deux relations ne s’évaluent pas selon les mémes criteres. En
effet, la répétition se juge par rapport a I’exactitude “littérale” de la reprise: elle fait nai-
tre de I'identique entre les deux films, tandis que la parenté et la fidélité sont les
valeurs de I'imitation. D’un coté, la répétition engage une identité formelle entre le
film et son remake, par exemple, les plans de Gus Van Sant sont identiques a ceux du
maitre anglais, les spectateurs percoivent la méme composition des plans. D’un autre
coté, 'imitation suggere davantage une idée de ressemblance entre les films, ils ont
quelque chose en commun.

Pour la majorité des remakes, la répétition et 'imitation sont présentes, mais pas for-
cément a part égale. Si le geste imitatif est encouragé, alors le film initial fonctionne tel
un modeéle pour le remake. Si la répétition est favorisée, le remake tend vers un décal-
que des propriétés scénaristiques, au sens défini plus haut. Le premier film fonctionne
telle une matrice pour les exécutions cinématographiques a venir. Entre ces deux poles
de larelation au film initial, il y a bien stir autant de possibilités formelles que de rema-
kes particuliers. Sa pratique permet de faire la part des choses entre I'identité “textuel-
le” d'un film et sa valeur d’ceuvre, sa détermination opérale. Entre un film et son rema-
ke, nous avons bien souvent affaire au méme texte (dimension allographique), mais
non a la méme ceuvre cinématographique.

Avec le remake nous sommes dans le cas de figure — décrit par Genette — ot un objet
d’immanence, en tant qu’ceuvre réduite a ses propriétés constitutives, conduit a plu-
sieurs manifestations possibles, a une pluralité d’exécutions filmiques. Ce type d’ceuv-
re est baptisé par Genette ceuvres a immanence plurielle, synthétisé sous la formule
suivante “n ceuvre pour un objet d’'immanence.”?3 Il distingue donc les ceuvres plu-
rielles des ceuvres multiples, nous permettant de distinguer le remake des versions
multiples du cinéma des années 30. En effet, lors de la premiere édition de MAGIS
Gradisca International Film Studies Spring School,’4 il a été mentionné a de nombreu-
ses reprises que les versions multiples n’étaient pas recues comme des ceuvres distinc-
tes par le public. Ainsi, malgré les différences nombreuses (montage, dialogue, acteurs,
prise de vue, etc.), c’est le méme film qui est visionné. Les versions fonctionnent
comme équivalentes les unes aux autres. Evidemment, il y a des formes hybrides et des
cas mixtes avec lesquels les frontieres fluctuent. Certaines versions fonctionnent
davantage comme équivalentes a d’autres, d’autres sont regues en creusant leurs diffé-
rences. Cette idée d’équivalence est fondamentale car le remake n’a pas pour projet de
prendre la place du film source. La relation entre le remake et le film initial n’est pas
celle qui existe entre les répliques d’une ceuvre dite multiple, mais questionne plut6t
la définition de 'ceuvre plurielle puisqu’il n’y a pas d’équivalence réceptive — le rema-
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ke ne prend pas la place de 'ceuvre premiere —, ni de confusion possible dans la récep-
tion entre les deux films. “Les ceuvres [...] incontestablement plurielles en ce sens sont
celles dont la pluralité n’est pas un artefact technique, mais procedent pleinement
d’une intention auctoriale.”’5 Avec le remake, I'écart temporel entre le film premier et
sa reprise fonctionne comme une différence “essentielle” qui fait écho et amplifie I'in-
tention du réalisateur de ne pas faire la méme ceuvre. Alors que pour les versions mul-
tiples, I'amplitude temporelle — parfois grande, parfois minime entre deux versions —
n’est pas investie comme un critere fondamental de distinction des ceuvres cinémato-
graphiques.

De ses deux facons de se comporter face au film source que sont la répétition et I'imi-
tation, il en découle une conséquence importante pour saisir la place laissée a la créati-
vité du cinéaste dans le remake. Sous la répétition, l’inventio et la dispositio sont sub-
ordonnées a la dimension textuelle, c’est-a-dire inscrite dans le scénario. Elles ne sont
pas issues directement de I'imagination de I'auteur du remake. A la différence de I’elo-
cutio qui releve de 'exécution proprement “cinématographique,” I'inventio et la dispo-
sitione sont pas de premiere main. Cette partition des lieux de la créativité n’est pas pro-
pre au cinéma. Elle a déja existé, notamment en peinture, a 'époque de la Renaissance
ou le peintre Alberti conseillait déja aux peintres de son entourage de ne pas se lancer
dans I'invention d'un théme ou d’une fable, mais de I'emprunter aux poetes et aux rhé-
teurs circonscrivant de la sorte la portée inventive du travail du peintre au seul travail
de figuration, au seul travail de 'image.T® Comme si I'image, qu’elle soit fixe ou animée,
devait se délester de son “irréductible singularité” autographique en s’accrochant, en
s’arrimant a un socle invariant et permanent construit par I'allographie.’7 Le remake au
cinéma entérinant un usage allographique du scénario suggere une conception du
cinéaste qui n’est pas celle de I'inventeur, au sens du découvreur, qui n’est pas celle de
l'auteur comme figure de I’heuretés.’8 Lorsqu’on envisage le remake uniquement sous
I’angle de la répétition et de 'imitation, la portée de I'auteur se limite a une responsabi-
lit€ de fabriquant de film. Mais le remake est aussi un film a part entiere: il peut étre
aussi envisagé hors de sa définition “relative.” Dans ce cas, 'auteur a deux voies pour
s’affirmer. Premierement, il peut introduire dans les interstices laissés par la répétition
et 'imitation, des indices et des marques de son inventivité. Deuxiemement, il peut éga-
lement affirmer sa responsabilité auctoriale dans le choix des valeurs répétées et €lé-
ments imités, attributs qui déterminent son remake du film repris.’9 Dans le premier
cas, il nourrit la part de I'inventio par des éléments nouveaux, dans le deuxieme cas, il
s’affirme sur les fronts rhétoriques de la dispositio et de I’elocutio. Ces deux stratégies
d’affirmation auctoriale ne sont pas exclusives I'une I'autre. Tous les actes de langage
qui composent le remake ne sont répartissent pas uniquement entre répétition et imi-
tation.

Psycho, un remake?

Alors que 'histoire du cinéma foisonne de remakes,2° pourquoi le cas de Psycho est-il
intéressant? Il est fondé sur un argument promotionnel peu usité consistant a ne pas
mettre en avant les systémes des transpositions employés dans la reconfection du film
référence, mais plutot de miser sur la quasi-identité formelle avec lui: “L'idée était d’uti-
liser les mémes angles de prise de vue et les mémes ‘storyboards’. C’est probablement a
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95% fidele a I'original,” comme l'affirme le réalisateur au Time au moment de la sortie
du film.2T [Nlustrant nos conclusions précédentes, cette remarque souligne que le rema-
ke peut aussi se présenter comme un décalque presque parfait littéralement et séman-
tiquement de ’ceuvre précédente. Ce résultat ne peut étre obtenu qu’en combinant la
répétition des données formelles avec I'imitation de 'originalité du maitre anglais. Par
ailleurs Gus Van Sant nous apprend que cette entreprise de démarquage ne nuit pas a la
construction de sa propre auctorialité puisqu’il met aussi en avant les 5% rassemblant
les différences avec le film de 1960. A travers les intentions du réalisateur et les “pro-
messes”22 publiques parues dans les commentaires et autres discours d’accompagne-
ment du film, nous allons donc essayer de comprendre quels sont les points de suture
entre le remake et sa source.

Pourquoi s’intéresser aux discours publics qui entourent la sortie du remake? I1 est
rare que les campagnes de promotion du remake dissimulent cette qualité. Bien au
contraire, elle est exhibée tel un argument publicitaire pour bénéficier de la notoriété
et du succes du film repris. Ainsi un remake est rarement tu ou dénié — sauf précisément
dans le cas qui nous intéresse comme nous le verrons — d’ou I'importance de voir com-
ment il est porté dans I'espace public médiatique. Le terme de remake est une étiquette
publicitaire qui va conditionner sa réception.23

Par ailleurs, comme le Psycho de 1998 est formellement et sémantiquement un
démarquage du film d’Alfred Hitchcock, on peut faire 'hypothese que ces discours
accompagnant la sortie du film sont aussi des lieux symboliques ou s’élabore I'aucto-
rialité de Gus Van Sant. En ces discours, la qualité de créateur de Gus Van Sant n’entre
pas en concurrence directe avec celle de Hitchcock. Afin que Psycho soit le film de Gus
Van Sant et pas seulement le remake d’un chef d’ceuvre d’Hitchcock, il est nécessaire
qu'au coté des 5% d’écarts avoués, le cinéaste américain construise son champ de sou-
veraineté au-dela des frontieres internes de son film, dans un lieu symbolique ou son
statut d’auteur n’est pas disputé. Sans pour autant entrer en contradiction avec nos pro-
pos précédents, on pourrait aussi admettre que le geste méme de faire un remake de ce
chef d’ceuvre se veut un éloge de Gus Van Sant pour le travail de son prédécesseur en
une sorte de retour-critique sur son ceuvre.24 Mais nous ne pensons pas que la motiva-
tion principale de Van Sant soit de rendre hommage a Hitchcock. D’ailleurs le champ
sémantique de la louange n’apparait jamais dans les légitimations du projet qu’annon-
ce Van Sant. Au contraire, le fait de clamer I'identité formelle de son film est une fagon
de mettre en avant la difficulté de faire naitre des différences selon ce principe de créa-
tion et, donc, de faire en sorte qu'elles soient recues par le spectateur comme “autori-
sé€es,” c’est-a-dire non pas seulement accidentelles ou conjoncturelles, mais investies
d’une intention qui ne peut étre rapportée qu’a I’excellence de la performance du réali-
sateur américain.

De fagon globale, la lecture de ’'ensemble des propos de Gus Van Sant conduit a pen-
ser qu’il ne voulait pas faire un remake de ce classique du cinéma, au sens ot il ne sou-
haitait pas re-faire Psycho, mais tout simplement le faire. Ainsi dans une interview a
Newsweek, le réalisateur américain déclare que “son” Psycho est un “film anti-rema-
ke”?5 et dans Entertainement Weekly, il déclare: “Il s’agit plus d’une réplique que d’un
remake. C’est presque comme si nous réalisions un faux. Comme si nous faisions une
copie de la Joconde ou de la statue de David.”2¢ En niant la qualité de remake de
Psycho, Gus Van Sant refuse que son film puisse dépendre d’un autre, plus ancien
selon la conception temporelle commune de I'originalité quimplique le remake. I1
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rejette une réception relative pour son film. En effet, il vise 'autonomie pour son
Psycho en souhaitant le retirer de I’entrelacs relationnel avec I’ceuvre de Hitchcock. Or
le Psychoinitial est loin d’étre un film comme les autres. Certes, c’est un chef d’ceuvre.
Mais il est aussi le film qui engendra un vaste réseau d’influences et de reprises direc-
tes comme indirectes les plus diverses.27 Les plus patentes sont des sequels: Psycho II
(1983, Richard Franklin) et Psycho III1 (1986, Anthony Perkins). Mais il faut noter aussi
la présence de deux téléfilms qui reprennent et poursuivent une partie des événe-
ments diégétiques du film initial: Bates Motel (1987, Richard Rothstein) et Psycho IV
(1990, Mick Garris). Et c’est sans compter les reprises parodiques de la célebre scene de
la douche par Mel Brooks28 ou encore, en 1979, celle réalisée par un certain... Gus Van
Sant dans un spot publicitaire pour un shampoing. De facon plus lointaine et moins
directe, certains théoriciens n’hésitent pas a considérer Psycho comme le film fonda-
teur, sorte d’origine “architextuelle” d’'un genre cinématographique fantastique, le
gore. D’ailleurs, I'un des meilleurs représentants de ce genre au cinéma n’est rien d’au-
tre qu’Halloween (1978, John Carpenter) qui s’ouvre sur une citation de la séquence de
la douche de Hitchcock.29 Psycho, I'original, continue son ensemencement dans les
productions cinématographiques les plus contemporaines comme le suggere le travail
de Brian de Palma. Il est au fondement d’un réseau relationnel conséquent que, certes,
Gus Van Sant ne peut négliger mais précisément auquel il ne veut pas appartenir,
auquel il ne souhaite pas s’ajouter. Etre ’héritier du maitre anglais ne I'intéresse pas. Il
souhaite plut6t en prendre la place. C’est ainsi qu’il déclare: “Je savais bien str qu’il y
avait des étudiants en cinéma, des cinéphiles et des gens du métier qui connaissaient
Psycho, mais je pensais aussi qu’il devait y avoir toute une génération de jeunes qui ne
l’avait jamais vu. J’ai pensé alors que je pourrais faire connaitre le film d’'une maniere
selon moi tout a fait nouvelle, c’est-a-dire en faisant une production contemporaine
d’un classique, tout en restant fidele a I'original.”3° Or ici, le terme de frangais de
“connaitre” est vraiment opératoire pour comprendre ’horizon du travail du cinéaste
américain. Il ne s’agit pas d’élaborer une reprise du Psycho initial en I'actualisant au
gotut de la fin des années 9o qui, entre nous, est une motivation classique pour la pro-
duction de remake, mais de le faire co-naitre: c’est-a-dire de le faire naitre, de I'inscrire
dans I’espace public, en collaboration avec le maitre anglais. Gus Van Sant refuse la
filiation pour tenter d’assumer la paternité de son ceuvre. D’ailleurs, emblématique-
ment, il est représenté dans la deuxiéme scéne, par un trucage, en train de converser
avec Hitchcock. Les deux réalisateurs sont réunis dans le méme plan selon le rituel
d’apparition initié par le cinéaste anglais, mais 'un est de dos (Hitchcock), alors que la
silhouette de Gus Van Sant s’offre aux spectateurs de face. Cette métalepse — intrusion
de lauteur dans le récit cinématographique —, signature rituelle de 'ceuvre de
Hitchcock, opere alors comme un passage de témoin entre les deux générations de
cinéaste et établit visuellement une certaine égalité entre eux.

Interprétation et remake

La motivation de Van Sant n’est donc pas de rendre hommage a I'ceuvre d’Hitchcock
mais de se mesurer a un classique.3T Son remake n’établit pas seulement une liaison
avec un film particulier, mais a pour horizon la tradition cinématographique dans son
ensemble. Ainsi, ce n’est pas tant Psycho, en tant que film singulier, qui est 'objet de
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Pentreprise du remake de Van Sant, mais Psycho en tant qu'embleme d’un certain age
d’or du cinéma hollywoodien. Par son remake, Van Sant a le projet de renouveler la
réception des classiques et de baliser I'interprétation contemporaine. “Certains pen-
sent que le cinéma est un art relativement nouveau et qu'il n’y a donc aucune raison de
reprendre un film. Mais plus le cinéma avance en dge, moins il y aura de spectateurs
habitués a regarder les vieux films, les films muets, et les films en noir et blanc. Psycho
se laisse parfaitement remodeler en un film moderne.”32 Ici se retrouve la motivation
relativement commune de l'actualisation par le remake d'un film qu’il s’agit de
“remettre au gotlt du jour pour les nouvelles générations.”33 Ce faisant, Gus Van Sant
introduit un rapport paradoxal au temps, rapport presque forcé et artificiel, puisque le
statut de chef-d’ceuvre de Psycho suggere une pérennité qui suspend sa réception au-
dessus de toutes circonstances temporelles. Or Van Sant a pour souci d’ancrer cette
immuabilité propre au chef-d’ceuvre dans une dimension temporelle spécifique qui
est le présent de son contexte de production. Il tente de recontextualiser temporelle-
ment la réception de Psycho dans ce qu’il juge étre la modernité. Par ce projet, il rejoint
la position de André Bazin qui considere la spécificité artistique du cinéma sous le
biais de la réalité, impliquant une certaine conception du temps. Plus que toute autre
ceuvre d’art, un film “vieillit” plus vite. Alors méme qu’il est impensable de réactuali-
ser La Ronde de nuit de Rembrandt, ce vieillissement apparait insupportable pour le
cinéma car “le film est dépendant de son actualité.”34 Ainsi, le temps ne fait pas qu’al-
térer directement I’ceuvre en posant des questions d’archivage et de conservation, mais
dénature aussi sa juste interprétation que seule la proximité, sinon la concordance
entre le contexte de production du film et son contexte de réception semble offrir. Ce
remake induit une certaine conception de la valeur sémantique du film liée a I’histoi-
re. La réalisation de Psycho par le cinéaste américain suggere que le seul “sens” correct
et authentique d’un film ne peut étre que celui engendré lors de sa premiere sortie
publique. Il entretient une certaine mythologie des origines et de la pureté sémanti-
que. Plus le film vieillit, plus il s’écarte de son sens originel, et plus la reconfection du
film permet aux nouveaux publics de renouer avec les intentions initiales de son
auteur. La pratique du remake est ainsi concue comme une possibilité d’ajustement
entre les deux contextes, de réception et de production, voire méme une correction
sémantique apportée a ’expérience filmique de I'original. Autrement dit, la refonda-
tion de Psycho est une facon d’éconduire ou de neutraliser les “mauvaises” interpréta-
tions dues au temps qui passe. Evidemment il s’agit d'une démarche qui s’appuie sur
une vision normative de ce que doit étre la réception d’un film et de ce que doit étre son
sens, réduite a I'intentio auctoris original pour reprendre les termes de Umberto Eco.
Ce qui est relativement conforme a la démarche de Gus Van Sant qui se positionne
avant tout en réalisateur de son Psycho, et donc en auteur et non en spectateur fidele
de I’ceuvre de Hitchcock.35

Le présentisme: régime temporel du remake

Paradoxalement, si I’antériorité temporelle est un facteur important pour le remake,
son but n’est pas de la vénérer de facon nostalgique, mais de plutot de ’effacer, comme
I’annonce, a sa facon, Leonardo Quaresima: “L'idée de retravailler un travail passé est
étrangere au remake. En fait 'idée méme du passé est completement effacée.”3¢ En
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effet, faire une deuxieéme fois Psycho est une facon de neutraliser le temps de I’histoi-
re, temps congu comme tension entre les contextes de production et de réception.
Précisément cette tension se dissout par le projet de faire non pas un nouveau Psycho,
mais de faire a nouveau Psycho, comme si c’était la premiere fois. Lhistoire, le passé,
sont abolis au profit de la recherche d’un accord entre le présent de I'expérience du
spectateur de la fin des années 9o et celle de la fabrication du film.37 Cette pratique spé-
cifique du remake suggere un régime d’historicité qui s’apparente a ce que I'historien
Francois Hartog a appelé le présentisme. Le présentisme constitue, d’apres I'historien,
face aux autres temps, en particulier le passé “I’évidence d’un présent omniprésent.”38
La primauté de cette catégorie temporelle dans ’expérience humaine conduit Hartog
a dessiner deux grandes figures du présentisme que sont la mémoire et le patrimoine.
Ces deux termes guident le projet méme de Van Sant, qui, comme nous l’avons dit,
choisit Psycho d’abord en fonction de sa valeur patrimoniale dans ’histoire du cinéma
afin que perdure sa mémoire: “J’ai pensé alors que je pourrais faire connaitre le film
d’une manieére selon moi tout a fait nouvelle, c’est-a-dire en faisant une production
contemporaine d’un classique [...].”39 Conforme aux modalités du présentisme, a tra-
vers son remake, Gus Van Sant a pour projet de “rénover” Psycho, au sens ou I’on res-
taure des monuments et ceuvres venant du passé pour leur assurer une existence pré-
sente. A ce sujet, Hartog souligne que la rénovation patrimoniale tient d’un “pouvoir
[qui] réaffirme I'intention qui avait présidé a son édification, en le prenant a son prop-
re compte.”4° Pour Psycho, ce pouvoir s’apparente a la quéte de I'auctorialité pour
laquelle Gus Van Sant ne souhaite pas rester dans 'ombre de la figure d’Alfred
Hitchcock, mais bien en étre I’égal, sinon le dépasser. Cette bataille d’auteur renvoie a
ce qu'observait le poete T.S. Eliot: “A notre époque, [...] vient a ’existence un nouveau
genre de provincialisme, qui mérite peut étre un nom nouveau. C’est un provincialis-
me non de ’espace, mais du temps; un pour qui [...] le monde est la propriété des seuls
vivants, dans lequel les morts n’ont aucune part.”4* Van Sant, bien vivant, Hitchcock,
bien mort mais revivifié sous la responsabilité du premier. Le remake suggere donc
une expérience temporelle qui correspond bien au présentisme. Ainsi, le remake est
une facon de faire en sorte que le cinéma continue d’étre en prise avec la réalité pré-
sente. Une anecdote révélatrice de I'importance de “coller a I'actualité” de ’époque de
production du film tient dans le fait que les 40.000 dollars initiaux volés par Marion
Crane chez Hitchcock se transforment en 400.000 dollars et Gus Van Sant d’expliquer
ne pas avoir choisi cette somme au hasard, mais de I’avoir calculée a partir d’une infla-
tion réelle: “On a essayé de s’aligner sur l'inflation qui doit avoir augmenté de dix
depuis les années 60. En France, ce doit étre un peu moins [sic].”42 Le présentisme est
donc le régime d’historicité du remake ou plus exactement la représentation du temps
que sous-entend cette pratique et qui consiste en un recentrement sur I’époque du
contexte de production dudit film. A travers les tentatives de remake, une certaine
conception du cinéma prend corps, conception qui aboutit a un certain parallélisme
entre I’évolution de “I’actuelle réalité” et I’évolution des films de cinéma.

Le présentisme débouche sur le souhait, assez commun, d’actualiser la diégese du
film, amorcant la premiere vague de différences avec 'ceuvre élue. La transposition
temporelle de I'intrigue va avoir des répercussions au niveau du profilmique. Ces diffé-
rences, qui sont autant de nouveautés par rapport a I'initial, renvoient a une certaine
idée du progres. L'actualisation se doit d’endosser les atours du discours progressiste.
Dans cette logique, le présent se doit d’étre “meilleur” que le passé. Quelques exemples
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parmi tant d’autres: progres social des conduites via le personnage de Lila qui écoute un
walkman avant de faire connaissance avec 'amant de sa sceur.43 Progres psychologique
puisque, dans le film original, Marion Crane dérobe I’argent afin de pouvoir se marier
avec 'homme qu’elle aime, alors que dans la version de 1998, le mariage n’est plus la
motivation principale du personnage comme le suggere la tonalité ironique de I’échan-
ge entre les personnages dans la premiere sceéne, mais ressemble beaucoup a un geste
impulsif. Et bien sur, progres technique, concernant I’ouverture du film ot le montage
des plans aériens successifs est remplacé par un seul et unique mouvement continu de
cameéra. Ici, les écarts sont admis au motif qu’ils renouvellent la diégese pour assurer
une concordance avec le présent des spectateurs. Ces différences “progressistes” fonc-
tionnement comme autant d’ajustements au nouveau présent — de production comme
de réception — de Psycho. Ces écarts dans la répétition du méme sont autorisés au nom
du régime d’historicité du remake qu’est le présentisme.

Lintention de Gus Van Sant n’est pas de re-faire Psycho, mais de le fonderen 1998 sous
trois aspects: premierement, du point de vue du texte, c’est-a-dire par la répétition des
propriétés allographiques en employant le scénario et le story-board comme des parti-
tions; deuxiemement, du point de vue de 'ceuvre, en essayant de copier le champ auto-
graphique du cinéaste anglais; troisiemement, en reproduisant les conditions de tour-
nage de 1960. En reproduisant textuellement, “opéralement” et pragmatiquement Gus
Van Sant a pour objectif de faire bien plus que de “donner une seconde chance” a un clas-
sique, il souhaite s’approcher de son état original: “Van Sant voulait que la force de ses
moments [...] reste aussi authentique que possible, mais il voulait également que ce soit
aussi viscéral et excitant que 'aurait voulu Hitchcock lui-méme.”44 Or, ’histoire des arts
nous a prouvé que le génie est par essence inimitable. Comment retrouver une authen-
ticité de 'expérience, alors méme que I’on s’éloigne temporellement de I’original?

La réponse consiste pour Gus Van Sant a épouser les mémes conditions de tournage
que celles du film premier. Impérativement, il insiste pour tourner dans I'ordre du plan
du tournage initial et selon une durée similaire de 37 jours. En plus d’avoir pratiquer la
répétition allographique — apres réduction —, tenter de copier la signature métaleptique
de Hitchcock, le réalisateur américain a la volonté d’étre a 'origine d'un deuxieme
Psycho authentique en s’appropriant les conditions pragmatiques de la premiere créa-
tion. Psycho s’éloigne donc d'une conception commune du remake ou seul le texte est
visé ou, a la rigueur, couplé avec 'autographie du cinéaste copié. Car le véritable objet
du désir de Gus Van Sant sont les conditions de singularité, et donc d’originalité de I'ceu-
vre Psycho. A tel point que si certains écarts — communs pour le remake, répétons-le —
sont motivés par le régime d’historicité mentionné plus haut, d’autres renvoient a scel-
ler le sceaude 'authenticité de la version de 1998. En ce sens, un certain nombre de
modifications est motivé par un désir de “parfaire” ce que Hitchcock n’a pu lui-méme
faire pour des raisons essentiellement économiques. Ainsi I'incipit du film que
“Hitchcock [le] voulait en hélicoptere mais w’a pu réaliser pour des raisons techniques.
Nous 'avons fait.”45

De méme, une scene de bagarre dans la cave qui n’existe pas dans le film de 1960, mais
qui figure sur le script d’origine a été rajoutée par Van Sant. La musique, non plus, n’est
pas laissée de coté: “Un theme composé pour le nettoyage [de la salle de bain] avait
disparu de T'original. Nous I'avons réintroduit.”4¢ Gus Van Sant met au jour les inten-
tions initiales qui n’ont pu étre menées a terme pour des raisons accidentelles en les fai-
sant en quelque sorte siennes puisqu’elles apparaissent uniquement dans son film.
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Psycho de 1998 pallie les carences opérales du Psycho de 1960. Gus Van Sant “plus fort”
que le maitre anglais? En tout cas, ce retour a une sorte de proto-originalité — une origi-
nalité archaique — de 'ceuvre Psycho— une originalité réservée aux initiés d’avant la dif-
fusion publique du film — organise les conditions de la 1égitimité de I'entreprise de Van
Sant et confere a son ceuvre un parfum auratique d’authenticité. Bien que deuxieme
chronologiquement, le Psycho de 1998 se veut plus respectueux des intentions initiales.
Gus Van Sant a retrouvé et rendu public le paradis perdu de I'ceuvre Psycho: “Ces cho-
ses sont nouvelles et, pourtant, elles viennent de 'original. D’autres sont des diver-
sions.”47

Toutes les dissemblances entre les deux films n’ont donc pas le méme statut, ni ne ser-
vent le méme destin réceptif. Elles ne sont pas “intentionnalisées” de la méme facon. Il
va de méme pour ce que Van Sant appelle lui méme des “diversions.”

Authorship contre auctoritas

Ayant démontré des compétences techniques certaines en tant que copieur, maitri-
sant la répétition, Gus Van Sant doit aussi prouver qu’il est capable, a travers les inter-
stices des gestes de répétition et d’imitation, d’étre un auteur, au sens classique d'un
inventeur. A priori, cette auctorialité patente ne va pas soi. Un remake a souvent deux
auteurs: lauteur imité — le vrai — et auteur reprenant. Il doit donc faire la démonstra-
tion de sa qualité auctoriale en construisant une paternité crédible pour le nouveau
Psycho. Il convient donc que les différences remarquables ne soient pas imputables uni-
quement aux deux catégories précédentes que sont la rénovation et la volonté de retro-
uver le paradis perdu d’une originalité archaique. Ces écarts doivent étre nécessaire-
ment attribués au cinéaste américain et donc recus comme relevant d'un travail d’au-
thorship. Qu'est-ce que l'authorship? Lauthorship est un régime d’attribution d’un
auteur a une ceuvre qui se distingue de I'auctoritas, nous livre Gérard Leclerc dans Le
Sceau de I'ceuvre.48 En effet, si entre 'auctoritas et 'authorship I'auteur est en jeu, sa
construction n’est pas réglée de facon semblable. L'auctoritas renvoie a une autorité
entérinée par la Tradition et I'Histoire. En se fondant sur la qualité patrimoniale des
ceuvres, 'auctoritas se construit moins dans ’ceuvre elle-méme qu’elle n’est en quelque
sorte le résultat d’une attestation externe (par exemple, quelle que soit la qualité intrin-
seque de ses films, Hitchcock est considéré comme le maitre du suspens). Elle se démar-
que de I'authorship qui ne se construit que par une démonstration dans ’ceuvre elle-
méme. Lauctoritas est un savoir imposé sur un film, une sorte de label apposé sur I'ceu-
vre alors que ’authorship est le fruit de la croyance des spectateurs. Elle fait ses preuves
au sein de 'ceuvre. Bien que cinéaste reconnu, Van Sant rivalise difficilement avec 'auc-
toritas de Hitchcock. Lauthorship est donc la seule procédure attributive qui lui est pos-
sible pour faire valoir sa paternité sur Psycho. Sans cet authorship, le réalisateur améri-
cain n'apparaitrait que comme simple médiateur entre I'ceuvre de Hitchcock et son
nouveau public. Un médiateur qui n’aurait de responsabilité que celle de I'exécutant
cinématographique et non de créateur.

Sans cette invention de I'auteur par les divergences et autres ajouts et retraits, Psycho
de 1998 fonctionnerait tel un apocryphe. De facon générale, est nommé apocryphe, une
ceuvre dont Pattribution auctoriale est défectueuse soit intentionnellement (c’est le cas
du faussaire), soit par accident historique, soit a la suite d’'une mauvaise réception de
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I’ceuvre. Selon Leclerc I'apocryphe est le résultat “d’une pratique aberrante (le suicide
énonciatif, le “sacrifice” de 'authorship sur I'autel de auctoritas).”49 Or, Gus Van Sant
souhaite que Psycho soit, avant tout, considéré comme un de ses films et non comme
une variation supplémentaire du film de Hitchcock. Face aux certitudes de I'auctoritas,
les indices de I'authorship sont plus fragiles. Ils doivent donc étre surdéterminés pour
éviter ce “suicide énonciatif.” Parmi les exemples les plus significatifs participants a I'é-
tablissement de 'authorship, on retrouve les ajouts d’inserts de bovin et de femme dés-
habillée lors du meurtre d’Arbogast. Par ailleurs, dans la troisieme scene, en arriere plan,
au moment ou Marion fait sa valise, par la fenétre de sa chambre, on remarque un
oiseau se posant sur une branche. Ce mouvement est accompagné par un traitement
sonore conséquent soulignant I'allusion intertextuelle aux Oiseaux.

Dans les indices de I'authorship, on peut encore mentionner la substitution du
tableau Suzanne et les vieillards par Le Verrou de Fragonard dans la scene ou Bates épie
Crane a travers la cloison du motel. Quel est le sens de la substitution des tableaux? Son
analyse précise permettrait certainement de mieux comprendre le profil de la figure
auctoriale de Gus Van Sant.5°

Toutes les divergences, mais aussi tout ce qui est conservé comme identique, dépen-
dent de choix du réalisateur, mais toutes n’ont pas le méme statut pragmatique et ne
remplissent pas le méme role dans le projet de Psycho. Nous voulons seulement souli-
gner que c’est dans I’écart, dans la dissemblance d’autant plus saillante que la répétition
du reste du remake est quasi identique a I'original que s’invente la figure de l'auteur.
Cette identité parfaite entre les deux films est le terrain idéal pour que le moindre indi-
ce s’en écartant profite a ’'authorship de Gus Van Sant.

En conclusion, le remake est une pratique complexe de reconfection d'un film com-
binant a la fois la répétition d’un texte, la copie d’un style et I'invention d’un auteur. Le
paradoxe de Gus Van Sant est de refuser la primauté historique présupposée par la pra-
tique du remake, en voulant étre I'“original” méme en arrivant apres le maitre anglais.
Psycho souleve donc la question de I’héritage. Les philosophes en réfléchissant sur le
don, nous 'ont bien expliqué: il ne s’agit pas seulement de recevoir un héritage — ce que
ferait un remake traditionnel ou un acte plagiaire de Psycho, encore faut-il se I'appro-
prier. Autrement dit le faire sien, I'inscrire dans un discours dont on assume la respon-
sabilité, dans un discours finalement gouverné par un auteur. Seule I'invention de I'au-
teur peut satisfaire la condition de I’héritage cinématographique lors d’un remake.

1 Francois Jost, Le Temps d’un regard (Paris: Méridiens Klincksieck/Nuit Blanche, 1998), p.
I71.

2 Pour une étude plus argumentée sur cette évolution, se reporter a Jean-Marie Schaeffer,
“Originalité et expression de soi: Eléments pour une généalogie de la figure moderne de 'ar-
tiste”, in Nathalie Heinich, Jean-Marie Schaeffer (sous la direction de), Art, Création, Fiction.
Entre philosophie et sociologie (Nimes: Jacqueline Chambon, 2004).

3 Ne dit-on pas communément a la suite de Buffon que “le style, c’est ’homme méme”?

Cette motivation n’est pas sans rappeler le projet poétique d’Isidore Ducasse, comte de
Lautréamont, qui dans Les Chants de Maldoror, non seulement vante les mérites de la réécri-
ture des classiques littéraires, mais la juge impérieuse a travers une pratique qu'il nomme
“plagiat.”
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riginal afin de conserver parfaitement la synchronisation”. Source DVD, vidéo widescreen,
Universal studios, distribué par Columbia Tristar home vidéo.

G. Genette, L’(Euvre de I'art, cit., p. 186.

Cf. CinEma & Cie, n° 4, Natasa Durovi¢ovd, in collaboration with Hans-Michael Bock (eds.),
Multiple and Multiple-language Versions/Version multiples (Printemps 2004).

G. Genette, L’(Euvre de I'art, cit., p. 187-188.

Se reporter a J.-M. Schaeffer, op. cit.

Lallographie consignée par une partition permet de reproduire 'ceuvre a n'importe quel
moment et a n'importe quel endroit lui assurant de la sorte une certaine pérennité.
Jean-Marie Schaeffer , “Aesopus auctor inventus”, Poétique, n° 63 (1986).

Il arrive que le remake permette une nouvelle lecture du film repris. En ce sens, le remake
fonctionne comme une médiation aidant a la compréhension de I'original.

Pour avoir un panorama historique des remakes au cinéma, il est possible de consulter la fil-
mographie établie dans Daniel Protopopoff, Michel Serceau, Le Remake et I'adaptation (Paris:
Cinémaction-Corlet Télérama, 1989), pp. 168-174.

Source: AFP, dépéche du jeudi 3 décembre 1998.

Au sens de la conception médiatique de la promesse congue par Francois Jost, Introduction a
P'analyse de la télévision (Paris: ellipses, 1999) pp 52-53.

Précédemment, dans notre réflexion, nous avons insisté sur le caractere pluriel de la récep-
tion du remake oscillant entre une lecture se “conformant” au film repris et une lecture diver-
gente. Il faut aussi signaler que le remake infléchit la réception du film initial. En permettant
ce retour sur l'original, le remake participe a renouveler son interprétation. “Considérant le
systeme textuel formé par un film et son ou ses remakes, Fausto Colombo soulignait que le
remake est un paradoxe dans la mesure o, loin de se confondre avec le film original, le texte
se constitue (ou se révele) au fur et a mesure des variations et des reconfections. C’est a partir
des remakes, donc, et non du film original, qu’il faudrait peut-étre effectuer la lecture.” M.
Serceau, op. cit., p. 9.

C’est la these défendue par Marc-André Noél qui voit dans le film de Gus Van Sant une criti-
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que de Hitchcock qui s’appuie sur une “réécriture intégrale” de 'ceuvre premiere. “La réécri-
ture permet au critique de revivre I’écriture de ’ceuvre originale et d’en acquérir une com-
préhension qui vient de I'intérieur. ” Marc-André Noél, De Psycho 1960 a Psycho 1998: de I¢-
criture critique a la critique écriture, Mémoire de maitrise (Montréal: Université de Montréal,
2004), p. 20.

Si nous sommes d’accord avec le fait que ce remake permet au cinéaste américain de “revi-
vre”, pour garder ce terme, I'expérience de la création de Psycho, nous ne pensons pas que Gus
Van Sant fait ceuvre de critique, ni ne cherche a expliquer ou a comprendre 'ceuvre précé-
dente.

Source: AFP, cit.

Ibid.

Lefebvre montre de facon tres complete comment le film d’Hitchcock est le premier terme
fondateur d’une “série” qui forme un important “musée imaginaire”. Voir Martin Lefebvre,
Psycho, de la figure au musée imaginaire (Paris: CHarmattan, 1997).

Voir Francois Jost, “La parodie audiovisuelle dans quelques uns de ses états”, in Clive
Thomson, Alain Pages (sous la direction de), Dire la parodie (New York: Peter Lang, 1989).

M. Lefebvre, op.cit., pp. 205 et suivantes.

Textes présents dans I’édition francaise du DVD.

“Il [Gus Van Sant] était intrigué par I'idée de prendre un classique incontestable et de voir ce
qui se passait si on le refilmait avec un scénario presque identique.” Source: DVD.

Ibid.

M. Serceau, op. cit., p. 15.

M. Serceau, op. cit., p. 14.

“Van Sant connu pour ses choix cinématographiques osés, a voulu relever le défi et faire un
remake d’'un grand film, jalon dans I’histoire du cinéma, tout comme les nombreux metteurs
en scéne qui reprennent sans cesse le Hamlet de Shakespeare parce que c’est une piéce siriche
et si profonde.” Source: DVD.

Leonardo Quaresima, “Loving Two Texts at a Time: The Film Remake”, CINéMAS, Vol. 12, n’
3 (Printemps 2002).

Le paradoxe est que le Psycho de 1998 lui aussi voit sa réception originelle s’altérer par les
années qui passent!

Frangois Hartog, Regimes d’historicité, présentisme et expériences du temps, (Paris: Seuil,
2003), p. 18.

Source: DVD.

F. Hartog, op. cit.,, p. 173.

Ibid., p. 126.

Interview de Gus Van Sant réalisé par Gérard Delorme, dans la revue Premiére, n® 270 (février
1999).

Cependant, curieusement, le choix des vétements de Marion, tant par leur coupe que leur
couleur, a la différence des autres personnages, sont toujours d’inspiration des années 50/60.
Source: DVD.

G. Delorme, op.cit.

Ibid.

Ibid.

Gérard Leclerc, Le Sceau de I'ceuvre (Paris: Seuil, 1998).

G. Leclerc, op. cit., p. 106.

Martin Lefebvre montre comment ce tableau, Suzanne et les veillards, fonctionne en ren-
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voyant a un imaginaire mettant en place les notions de culpabilité et de faute. Voir M.
Lefebvre, op.cit., p. 182. Or précisément, dans I'orientation de la diégese du film de Van Sant,
ces dimensions n'apparaissent plus. Le vol n’est plus motivé suite a un adultere, mais répond
a un désir impulsif. C’est ainsi que dans la version de 1998, la salle de bain n’est plus “un tri-
bunal divin”, un lieu de “purification”, mais un lieu plus directement connoté sexuellement

comme le suggere la suite fantasmée du Verrou de Fragonard relayant ainsi le caractere expli-
cite de la masturbation de Bates épiant Crane.





