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provided more of a model for Love Rules, espe-
cially since Ohmann argues that the “paradig-
matic story of courtship” in such magazines
as Munsey’s, in the 189os, extolled a particular
kind of American modernity, constructed a
secure place within it for two supposedly
autonomous selves, and through both charac-
ter and narrative voice “naturalized” the out-
look of the PMC and its new corporate order.

1 David Bordwell, Kristin

Thompson, The Classical Hollywood Cinema:

Janet  Staiger,
Film Style and Mode of Production to 1960
(London: Kegan & Paul, 1985).

2 Miriam Hansen, “The Mass Production of the
Senses: Classical Cinema as Vernacular
Modernism,” in Christine Gledhill, Linda
Williams (eds.), Reinventing Film Studies
(London: Arnold, 2000), pp. 332-350.
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Markets, and Class at the Turn of the Century
(London: Verso, 1996). See especially chapter 1o:
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Jean-Claude Milner, Le Pas philosophique de
Roland Barthes (Lagrasse: Verdier, 2003)

Lhypothese que poursuit Milner dans ce
petit livre a I'argumentation serrée, situe la
pensée de Barthes dans une problématique
née dans la caverne de Platon. Lieu des appa-
rences mais surtout du sensible, des sensa-
tions, la caverne doit-elle étre quittée pour
aller contempler les Idées, débarassées des
faux-semblants des cinq sens? Barthes postu-
lerait que non et se serait efforcé, via Sartre,
puis le marxisme, enfin la sémiologie, d’élever
les qualia du sensible au rang d’idées, avant
d’“aménager” la caverne avec le plaisir du
texte et, constatant I'inanité de cet hédonisme
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proclamé, en sortir dans la lumiere du “souve-
rain Bien” qui n’est que le chagrin de la perte,
lieu de retour du passé, chambre d’échos, cette
chambre claire du souvenir ou désormais les
images, les apparences, sous les especes de la
photographie, s’éclairent dans l'aura. Ces
points d’appui de Milner “parlent” suffisam-
ment aux spécialistes de cinéma — mythe de la
caverne, camera oscura, christologie de I'ima-
ge, aura — pour éveiller leur intérét. Plus enco-
re le fait que Milner déclare avec tranchant
I'incompatibilité de cette pensée barthienne
de I'image reproductible, la photographie, et
de la pensée benjaminienne: “Il n’est pas un
paragraphe de La Chambre claire qui ne pren-
ne le contre-pied de U(Euvre d’art [a 'époque
de sa reproduction mécanisée]. En sens inver-
se, il n’est pas une proposition de L'(Euvre
d’art qui ne porte en elle la condamnation de
La Chambre claire.” (p. 28).

La doxa—dont Milner définit si bien la natu-
re et la fonction dans son étonnante réévalua-
tion non dupe du structuralisme — répugne a
repérer du discord, du différend entre les réfé-
rences qu'elle s’oblige a révérer. Dans “le
Journal”, comme dit le mallarméen Milner, et
dans I’exercice académique qui le flanque, on
cite volontiers ensemble des noms inconcilia-
bles. On dit Deleuze et Derrida, Bazin et
Benjamin, Barthes... Affaire de cadrage, de
consensus. Apres I'épisode structural, en effet
qui ne cessait de diviser, on rassemble, c’est la
politique de l’'apaisement, sans enjeux, on
énumere (mille e tre..., principe du catalogue
celui-ci doublant 'exposition ou I’étalage, for-
mes devenues dominantes des lors qu’on
répugne a I'articulation).

Ce mince et dense ouvrage dérive en quel-
que sorte des deux chapitres consacrés a
Barthes dans Le Périple structural. Le pas rep-
rend et détaille 'évocation qui y est faite de I'i-
tinéraire barthésien du Degré zéro a LEmpire
des signes et surtout, il la poursuit jusqu’a La
chambre claire. Dans Le Périple, on s’arrétait a
LEmpire des signes — ou le pluriel qui affecte
le mot “signe” indique une sortie de ’épisté-
mologie minimaliste du structuralisme. Il



avait fait sa force. Barthes, qui I’avait adoptée
au sortir des Mythologies (a 'articulation de
Sartre et du marxisme), en percevait désor-
mais la faiblesse.

Pour Jean-Claude Milner, la perspective phi-
losophique de R.B., évidemment reconstruite
depuis la fin de l'itinéraire — du périple —, c’est
la recherche des qualités sensibles, des qualia
et la volonté de les hisser au rang des Idées.
Elle s’enracine dans la phénomenologie qui
“autorise” a s’intéresser au sensible dans le
détail de ses qualités, en particulier par le
moyen de 1’énallage, promotion de I'adjectif
au rang de nom (le lisse, le sec, 'obtus) dont
Barthes est prodigue. Chez Sartre — dans L'Etre
et le Néant —, ces qualia sont a la fois recon-
nues, nommeées et situées au lieu du répulsif
(Pobscene, le poisseux, le visqueux, le pateux:
la nausée en un mot, “témoignage... du réel de
la Caverne. De son réel physiologique”).
Comment se situer dans la Caverne, y nom-
mer le sensible sans “vomissement”?

Le Michelet est une premiere tentative d’ac-
cueil des qualia sous la forme d'un catalogue
d’idées; mais cela ne suffit pas. Le geste qui per-
met de s’en sortir est de se délivrer de la topo-
logie du profond, du “vertige des profondeurs”
(Sartre a une visée de psychologie existentiel-
le) et de s’en tenir aux surfaces. Et comment
appréhender des qualités sensibles sans les
référer au profond, sinon en les envisageant
dans I’espace du nommable, en considérant le
langage comme la clé, via “le Signe et [..] la
structure que le Signe autorise”. (p. 38) Une
science des surfaces, une science “galiléenne”,
mathématisable, celle instituée par Saussure,
ramassée encore par Hjemslev sur des procé-
dures plus serrées — et promise a une extension
—, la sémiologie. Mais a I'entreprise linguisti-
que savante (Jakobson, Martinet), voire a I'en-
treprise structuraliste (Lévi-Strauss, Dumézil),
Barthes donne une inflexion: comme Lacan et
Althusser dans leurs champs propres, il vecto-
rise sa sémiologie par rapport a I'idéologie et
(donc) la méconnaissance.

A la fin des Mythologies qui voit advenir le
Barthes “de la maturité”, apparait la question
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de la langue comme lieu du travestissement
idéologique des qualia. Au-dela de Sartre, inat-
tentif, qui n’envisage que les contenus,
Barthes entend doter le matérialisme histori-
que — qui n’en dit rien mais doit 'accueillir —
de cet apport décisif. La langue “a I'ere de la
reproduction technique”, la langue de la socié-
té de masse, “la langue reproductible fournit a
I'idéologie son moyen le plus matériel et le
plus puissant” (p. 49). Au paradigme optique
de Marx concernant I'idéologie (“image ren-
versée de la réalité”) se substitue le paradigme
du stéréotype (slogan, littérature, idée recue),
un fait linguistique “imperceptible”, une
“pseudo-physis” (qui se situe hors de I’histoi-
re, hors de la langue) qui requiert, pour enga-
ger une démystification: une/la sémiologie. Le
structuralisme parait donc capable d’appré-
hender les qualia par le classement et le syste-
me (opposition, commutation, etc.) et par le
recours “atomistique” a la notion de signe.
Grace a ce dernier 'antinomie entre qualia et
science est surmontée, ainsi que I'antinomie
entre la science et le “monde moderne”, celui
de la vie quotidienne contemporaine, celui du
thesei (distinct du phusei). Mais I'exemple
d’application, Systeme de la mode est une
impasse, un exercice académique (: une these)
dont seul le titre fait mouche: “A la jérémiade
des obscurs: le structuralisme est une mode”,
R.B. répond: “Oui, justement; a ce point une
mode que la mode est son objet; a ce point son
objet que seul convient pour en désigner le
traitement [...]: le nom de systeme” (p. 126).

La sortie du structuralisme et la réaction au
retour du politique en 1968 (que R.B. s’était
efforcé de déplacer dans une politique du
signe désormais en panne) s’operent du coté
du plaisir et du texte. Mais ce n’est qu'une
étape ou (encore) une impasse quoique R.B.
lui doive sa gloire (les suiveurs se multi-
plient, mais le voila sans interlocuteur). C’est
alors qu'intervient La Chambre claire dont
I'intérét — et peut-étre I'importance — pour
nous — provient d’une part de son lieu d’émis-
sion, la collection “Cinéma” que Gallimard
confia brievement aux Cahiers du cinéma,
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d’autre part de son objet — la photographie et
non le cinéma mais confrontée a lui (disposi-
tion qu’on trouve aussi chez Bazin) — et enfin
du décalage que le texte apportait a la théorie
d’alors de I'image. Barthes, manifestement “a
contre-courant”, ne développe dans ce livre ni
— bien str — l'approche dite “des pates
Panzani” envisagée dans la perspective d’une
“rhétorique de I'image” (et depuis lors devenu
le pont aux dnes des discours de publicitaires-
sémiologues, I'une des figures instituées,
hélas!, au retrait de la “vague” struc-
turaliste),’ ni celle de “’obvie et 'obtus”.?
Cette derniere, partie du photogramme, abor-
dait de biais le cinéma, par une opération
forte, d’un point de vue analytique, puisqu’el-
le postulait que la levée des contraintes du
mouvement et du temps (I'arrét sur image)
étaient sans doute la pré-condition d’une défi-
nition du filmique. Ce positionnement, peut-
étre l'ultime disposition d’une méthode
structurale, est, on le sait, tombée a plat dans
le milieu de la réflexion critique, son seul
écho étant venu des praticiens Godard et
Gorin dans Letter to Jane (et, plus tard, dans
les travaux video de Godard-Miéville: Sur et
sous la communication, France / Tour /
Détour / Deux enfants). Les deux livres de
Deleuze venant, au contraire, “libérer”, “sou-
lager” les critiques de ce surmoi structural en
restituant le mouvement et le temps comme
indissociables de “I'image” du film3 — qui ne
releve pourtant pas le différend Barthes-
Deleuze - et, en tant qu’effet aveugle de cette
omission, I’exposition Roland Barthes du
Centre Pompidou fin 2002-début 2003, qui
préféra illustrer les articles de Mythologies
“sur” le cinéma ou susceptibles d’étre illus-
trés “par” le cinéma que de s’affronter a cet
article.

Milner — qui ignore I’épisode “Troisieme
sens” pourtant explicitement en butte a la
question du dépassement du studium dont Le
Systeme de la mode est ’aboutissement — envi-
sage La Chambre claire comme une “palino-
die” (le mot est de Barthes), une “rétractation”
de la séquence post-structuraliste: “Il me fal-
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lait convenir que mon plaisir était un média-
teur imparfait:” “Dix ans de divertissement et
de travaux se trouvent annulés” (p. 69).

On a vu tout a I’heure que lentrée de
Barthes dans la perspective sémiologique se
faisait dans le prolongement d’'une activité
critique, démystificatrice  (celle des
Mythologies et des articles de Théatre popu-
laire) par le biais du concept (forgé en I'occur-
rence par Milner) de “reproductibilité” de la
langue. Milner introduit donc tét dans son
livre cette proximité avec une notion attachée
au nom de Walter Benjamin, pour en marquer
tres vite aussi la différence. Reproduction “de
la langue” n’est pas reproduction “de ’ceuvre
d’art”, bien que le méme acteur soit au centre
du processus: la masse. Car, tandis que chez
Benjamin la masse “peut étre confondue avec
le prolétariat”, elle est, chez Barthes, “la bour-
geoisie anonyme”. Il n’est pas indifférent, en
effet, que 'entreprise sémiologique se soit
développée au sein du Centre d’étude des com-
munication de masse que dirigeait Edgar
Morin et qu’elle jouxtdt sans la croiser la
démarche benjaminienne, faisant sans le dire
écho a un autre différend aigu des années 3o,
celui qui oppose Benjamin-Brecht-Eisler a
Adorno-Horkheimer.4

Parvenu a la question de la photographie,
la confrontation entre W.B. et R.B. s'impose a
nouveau, or Milner I’a dit sans ambage:
Barthes prend l’exact contre-pied de
Benjamin dans La Chambre claire. “A l’en-
droit de Benjamin la condamnation est plei-
ne et entiere”, Barthes “renverse” les Theses
sur Ihistoire (I’ange de I'histoire contemple
les décombres d’un passé qui n’est pas le sien,
tandis que chez Barthes les morts, nos morts
sont devant nous, notre passé), surtout,
concernant la technique photographique, il
renverse les theses sur la reproduction. La ou
Benjamin demandait: qu'arrive-t-il a ceuvre
d’art a présent que commence 'ere de sa
reproductibilité? Barthes répond: il ne lui
arrive rien, “puisque ce qui est photographié
ne cesse pas de devenir ce qu’il est — unique”,
puisque “la photographie le fait étre unique”



(p- 75), “Si l'aura dénomme la postulation
d’unicité d’un étre, alors il n’est rien arrivé a
Paura a l’ere de la reproductibilité techni-
que” (ibid).

11 n’est pas siir que Milner ne “force” pas un
peu sa lecture en usant comme il le fait du
terme de “reproduction”, en déniant que
Benjamin ait envisagé les étres vivants photo-
graphiés et non seulement les objets, enfin sur
le sens de la notion d’aura chez lui. Mais tenons-
nous en a Barthes. Ainsi le chagrin de la perte de
la mere induit-il une conception de la photogra-
phie comme auratique in se: quand on retrouve
la photo — les ombres, les apparences — dans la
caverne ol redescend celui qui a contemplé le
vrai a la lumiere des Idées, 'unique s’y produit,
inentamé par la reproduction qui devait le péri-
mer, sous les especes du manque.

Serge Tisseron avait remis en cause la base
méme du dispositif barthésien dans le lien a la
perte, au deuil,5 mais il s’interrogeait surtout
d’un point de vue psychanalytique. Milner n’é-
vite évidemment pas cette question, le modele
de La Chambre claire est pour lui le retour
d’Ulysse et en particulier le séjour qu'il fait au
royaume des morts a la rencontre des spectres
des siens, de sa mere en particulier qu’il tente
par trois fois d’étreindre (la proximité de cette
référence avec le texte de Gorki de 1896 sur le
cinématographe n'est pas alléguée, mais est
néanmoins frappante). Mais sur cette base non
discutée, Milner donne une signification plus
générale a ce texte, “universelle”. Le tour de
force de Barthes n’est-il pas de “retrouver” sa
mere enfant?

Tisseron distinguait également dans son
livre les notions de “trace” et d*“empreinte” le
plus souvent confondues. En situant la pho-
tographie du c6té de la “trace”, il introduisait
un principe actif, relevant de I'intention d'un
sujet. Il est vrai que depuis I’affirmation mal-
encontreuse de la photographie comme “mes-
sage sans code” (qui marqua le “jeune Metz”),
jusqu’a son modele tripartite des niveaux de
signification de I'image photographique (cal-
qué, dirait-il, sur celui de I'iconologie de
Panofsky), Barthes a toujours privilégié la
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dimension d’empreinte jusqu’a celle, subli-
mée, de la mere perdue dans La Chambre clai-
re. En se situant d’un point de vue plus élevé,
Milner explique que pour Barthes, “le répéta-
ble de I'image [est] noué a I'irrépétable de I'ét-
re” et a “pour paradigme éminent le Christ, de
Véronique au Suaire de Turin”: “La photogra-
phie est christologie perpétuelle” (p. 78). Ces
formulations qui résonnent, pour nous, en
liaison avec “I’ontologie de I'image photogra-
phique” de Bazin, marque pour Milner “la
cause réelle de la fracture qui le sépare de
Benjamin, porteur, dans la modernité ima-
geante, du judaisme sans images” (p. 78).

On a laissé de coté jusquici I'adjectif qui
donne pourtant son sens au titre de ce livre:
philosophique. Le “pas” de Barthes serait phi-
losophique. Peut-étre peut-on, jusqu’a un cer-
tain point, “se passer” de cette inscription
dans un champ dont la frontiere avec la théo-
rie n'est pas toujours tres nette (le livre de
Chateau l’atteste par ses incertitudes mémes a
se donner son objet propre, recrutant Bazin ou
Mitry parmi Bergson et Merleau-Ponty).
D’autant que tant LImaginaire de Sartre que
tel ou tel ouvrage de Marx ne se présentent pas
comme “de la philosophie”. Quoi qu’il en soit,
pour Milner, a en rester a ces références, “on
manque un repere plus essentiel et plus sec-
ret: Platon” (p. 23), le Platon du Parménide, du
Phedre, de 1a République.

Barthes a explicitement dit son extériorité
avec la philosophie, mais il y a cependant
recouru. Or “le recours a la philosophie”, “le
détour par la philosophie est-il aussi un pas
dans la philosophie?” demande I'auteur qui
répond “oui” (p. 22). C’est 1a un “pas” au sens
de la marche (un bon pas), du degré méme (la
marche d’escalier) ou du seuil (franchir le pas)
voire de la trace. Mais outre qu’il puisse s’agir
d’un “faux pas” (“contre-pied” est-il dit plu-
sieurs fois), il est permis de lire chez le lin-
guiste Milner logicien de surcroit et lacanien,
le “pas” de la négation, sinon I'opérateur logi-
que qui transforme une proposition en sa
contraire...

I “Rhétorique de I'image”, Communications, n°® 4

129



SELECTED BY

(1964).

2 “Le Troisiéme sens”, Cahiers du cinéma, n° 222
(1970).

3 Sur le soulagement, voir Dominique Chateau,
Cinéma et philosophie (Paris: Nathan, 2003).

4 Ilfaut lire a cet égard le livre de Bruno Tackels,
L(Euvre d’art a I'époque de Walter Benjamin.
Histoire d’aura (Paris: CHarmattan, 1999). Et ce
aquoi il ouvre aussi du c6té de Musique de film.

5 Serge Tisseron, Le Mystere de la chambre claire
(Paris: Les Belles Lettres, 1996).

SELECTED BY: SANDRO BERNARDI

Gian Piero Brunetta, Guida alla storia del cine-
ma italiano. 1905-2003 (Torino: Einaudi, 2003)

I problemi che incontra chi si accinge a stu-
diare o a scrivere una storia del cinema gene-
rale o del cinema italiano sono davvero
molti. Anzitutto se sia possibile scriverla. Le
storie del cinema tradizionali, rigorosamente
specialistiche, si presentano spesso come
elenchi sterminati di titoli, nomi, apparecchi
e date, di consultazione assai piu che di lettu-
ra, elenchi privi di un pensiero centrale.
Mancano di prospettive storiche allargate o
di contestualizzazioni, per cui ogni fenome-
no, autore, film o movimento che sia, e visto
nella sue singolarita specifica, invece di esse-
re integrato con il contesto culturale e socia-
le. In secondo luogo c’e il problema se esista
una cinematografia nazionale, o se anche
questa sia semplicemente una parte della sto-
ria del cinema generale. In certi casi sembra
che i contesti nazionali dialoghino intensa-
mente fra loro, stimolandosi e rispondendosi,
altre volte appaiono profondamente differen-
ti (¢ il caso in cui si diceva solitamente che un
paese era “rimasto indietro”, ma indietro
rispetto a che cosa?, e poi che vuol dire “avan-
ti” e “indietro”?). In terzo luogo, corollario
dei precedenti, c’e il rapporto fra la storia del
cinema e la Storia generale, la legittimita di
una distinzione fra le due rimane un proble-
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ma. In quarto luogo, allargando quello prece-
dente, nasce il problema del rapporto fra sto-
ria e cultura, fra movimenti cinematografici
e movimenti culturali, un aspetto spesso
mancante (per esempio la ricchissima Storia
del cinema e dei film di David Bordwell e
Kristin Thompson dedica molto spazio agli
aspetti industriali di ogni cinematografia
nazionale, e maltratta invece i piti grandi
movimenti artistici del Novecento, tanto che
il Dadaismo diventa un “caotico assembra-
mento di eventi”, mentre il Surrealismo rac-
contava “storie anomale e spesso sessualmen-
te allusive, che seguissero I'inesplicabile logi-
ca dei sogni.”)?

11 problema di una storia del cinema & pro-
prio questo, far avvicinare testo e contesto,
illuminare la rete di connessioni culturali e di
consumo in cui sta immesso il cinema e nello
stesso tempo non perdere di vista le singolari-
ta dei paesi, degli autori, delle opere o dei
movimenti, trattare il rapporto fra il cinema e
le altre arti, ma anche quello fra la storia del
cinema e la Storia che, con i suoi eventi poli-
tici, economici e sociali, viene elaborata, tra-
sformata e “precipita in cultura”; oppure il
difficile e spesso dubbio rapporto fra produ-
zione d’autore e produzione commerciale di
consumo. Si tratta di fare quadrare il cerchio
insomma, considerando sia I'insieme nella
sua complessita sia i singoli film nella loro
specificita, e il dialogo che i testi intrecciano
con altre opere e con il contesto.

Per raggiungere una visione cosi ricca, uni-
taria e diversa, complessa e molteplice come
quella che troviamo nel libro di Gian Piero
Brunetta, occorre davvero avere studiato per
decine di anni il cinema e la Storia. Con la
semplicita e la chiarezza delle grandi opere,
sotto un titolo umile come Guida alla storia
del cinema italiano, Brunetta pone subito sul
tavolo questi problemi: esiste un cinema ita-
liano? E possibile individuare un rapporto fra
cinema e identita nazionale, sia in senso cul-
turale, sia in senso sociale generale? La rispo-
sta e positiva: il cinema italiano, osserva
Brunetta € un cinema che “ha sempre manife-





