
avait fait sa force. Barthes, qui l’avait adoptée
au sortir des Mythologies (à l’articulation de
Sartre et du marxisme), en percevait désor-
mais la faiblesse.

Pour Jean-Claude Milner, la perspective phi-
losophique de R.B., évidemment reconstruite
depuis la fin de l’itinéraire – du périple –, c’est
la recherche des qualités sensibles, des qualia
et la volonté de les hisser au rang des Idées.
Elle s’enracine dans la phénomènologie qui
“autorise” à s’intéresser au sensible dans le
détail de ses qualités, en particulier par le
moyen de l’énallage, promotion de l’adjectif
au rang de nom (le lisse, le sec, l’obtus) dont
Barthes est prodigue. Chez Sartre – dans L’Etre
et le Néant –, ces qualia sont à la fois recon-
nues, nommées et situées au lieu du répulsif
(l’obscène, le poisseux, le visqueux, le pâteux:
la nausée en un mot, “témoignage… du réel de
la Caverne. De son réel physiologique”).
Comment se situer dans la Caverne, y nom-
mer le sensible sans “vomissement”?

Le Michelet est une première tentative d’ac-
cueil des qualia sous la forme d’un catalogue
d’idées; mais cela ne suffit pas. Le geste qui per-
met de s’en sortir est de se délivrer de la topo-
logie du profond, du “vertige des profondeurs”
(Sartre a une visée de psychologie existentiel-
le) et de s’en tenir aux surfaces. Et comment
appréhender des qualités sensibles sans les
référer au profond, sinon en les envisageant
dans l’espace du nommable, en considérant le
langage comme la clé, via “le Signe et […] la
structure que le Signe autorise”. (p. 38) Une
science des surfaces, une science “galiléenne”,
mathématisable, celle instituée par Saussure,
ramassée encore par Hjemslev sur des procé-
dures plus serrées – et promise à une extension
–, la sémiologie. Mais à l’entreprise linguisti-
que savante (Jakobson, Martinet), voire à l’en-
treprise structuraliste (Lévi-Strauss, Dumézil),
Barthes donne une inflexion: comme Lacan et
Althusser dans leurs champs propres, il vecto-
rise sa sémiologie par rapport à l’idéologie et
(donc) la méconnaissance. 

A la fin des Mythologies qui voit advenir le
Barthes “de la maturité”, apparaît la question

de la langue comme lieu du travestissement
idéologique des qualia. Au-delà de Sartre, inat-
tentif, qui n’envisage que les contenus,
Barthes entend doter le matérialisme histori-
que – qui n’en dit rien mais doit l’accueillir –
de cet apport décisif. La langue “à l’ère de la
reproduction technique”, la langue de la socié-
té de masse, “la langue reproductible fournit à
l’idéologie son moyen le plus matériel et le
plus puissant” (p. 49). Au paradigme optique
de Marx concernant l’idéologie (“image ren-
versée de la réalité”) se substitue le paradigme
du stéréotype (slogan, littérature, idée reçue),
un fait linguistique “imperceptible”, une
“pseudo-physis” (qui se situe hors de l’histoi-
re, hors de la langue) qui requiert, pour enga-
ger une démystification: une/la sémiologie. Le
structuralisme paraît donc capable d’appré-
hender les qualia par le classement et le systè-
me (opposition, commutation, etc.) et par le
recours “atomistique” à la notion de signe.
Grâce à ce dernier l’antinomie entre qualia et
science est surmontée, ainsi que l’antinomie
entre la science et le “monde moderne”, celui
de la vie quotidienne contemporaine, celui du
thesei (distinct du phusei). Mais l’exemple
d’application, Système de la mode est une
impasse, un exercice académique (: une thèse)
dont seul le titre fait mouche: “A la jérémiade
des obscurs: le structuralisme est une mode”,
R.B. répond: “Oui, justement; à ce point une
mode que la mode est son objet; à ce point son
objet que seul convient pour en désigner le
traitement […]: le nom de système” (p. 126).

La sortie du structuralisme et la réaction au
retour du politique en 1968 (que R.B. s’était
efforcé de déplacer dans une politique du
signe désormais en panne) s’opèrent du côté
du plaisir et du texte. Mais ce n’est qu’une
étape ou (encore) une impasse quoique R.B.
lui doive sa gloire (les suiveurs se multi-
plient, mais le voilà sans interlocuteur). C’est
alors qu’intervient La Chambre claire dont
l’intérêt – et peut-être l’importance – pour
nous – provient d’une part de son lieu d’émis-
sion, la collection “Cinéma” que Gallimard
confia brièvement aux Cahiers du cinéma,
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provided more of a model for Love Rules, espe-
cially since Ohmann argues that the “paradig-
matic story of courtship” in such magazines
as Munsey’s, in the 1890s, extolled a particular
kind of American modernity, constructed a
secure place within it for two supposedly
autonomous selves, and through both charac-
ter and narrative voice “naturalized” the out-
look of the PMC and its new corporate order.

1 David Bordwell, Janet Staiger, Kristin
Thompson, The Classical Hollywood Cinema:
Film Style and Mode of Production to 1960
(London: Kegan & Paul, 1985).

2 Miriam Hansen, “The Mass Production of the
Senses: Classical Cinema as Vernacular
Modernism,” in Christine Gledhill, Linda
Williams (eds.), Reinventing Film Studies
(London: Arnold, 2000), pp. 332-350.

3 Richard Ohmann, Selling Culture: Magazine,
Markets, and Class at the Turn of the Century
(London: Verso, 1996). See especially chapter 10:
“Fiction’s Inadvertent Love Song,” pp. 287-339.
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Jean-Claude Milner, Le Pas philosophique de
Roland Barthes (Lagrasse: Verdier, 2003)

L’hypothèse que poursuit Milner dans ce
petit livre à l’argumentation serrée, situe la
pensée de Barthes dans une problématique
née dans la caverne de Platon. Lieu des appa-
rences mais surtout du sensible, des sensa-
tions, la caverne doit-elle être quittée pour
aller contempler les Idées, débarassées des
faux-semblants des cinq sens? Barthes postu-
lerait que non et se serait efforcé, via Sartre,
puis le marxisme, enfin la sémiologie, d’élever
les qualia du sensible au rang d’idées, avant
d’“aménager” la caverne avec le plaisir du
texte et, constatant l’inanité de cet hédonisme

proclamé, en sortir dans la lumière du “souve-
rain Bien” qui n’est que le chagrin de la perte,
lieu de retour du passé, chambre d’échos, cette
chambre claire du souvenir où désormais les
images, les apparences, sous les espèces de la
photographie, s’éclairent dans l’aura. Ces
points d’appui de Milner “parlent” suffisam-
ment aux spécialistes de cinéma – mythe de la
caverne, camera oscura, christologie de l’ima-
ge, aura – pour éveiller leur intérêt. Plus enco-
re le fait que Milner déclare avec tranchant
l’incompatibilité de cette pensée barthienne
de l’image reproductible, la photographie, et
de la pensée benjaminienne: “Il n’est pas un
paragraphe de La Chambre claire qui ne pren-
ne le contre-pied de L’Œuvre d’art [à l’époque
de sa reproduction mécanisée]. En sens inver-
se, il n’est pas une proposition de L’Œuvre
d’art qui ne porte en elle la condamnation de
La Chambre claire.” (p. 28).

La doxa – dont Milner définit si bien la natu-
re et la fonction dans son étonnante réévalua-
tion non dupe du structuralisme – répugne à
repérer du discord, du différend entre les réfé-
rences qu’elle s’oblige à révérer. Dans “le
Journal”, comme dit le mallarméen Milner, et
dans l’exercice académique qui le flanque, on
cite volontiers ensemble des noms inconcilia-
bles. On dit Deleuze et Derrida, Bazin et
Benjamin, Barthes… Affaire de cadrage, de
consensus. Après l’épisode structural, en effet
qui ne cessait de diviser, on rassemble, c’est la
politique de l’apaisement, sans enjeux, on
énumère (mille e tre…, principe du catalogue
celui-ci doublant l’exposition ou l’étalage, for-
mes devenues dominantes dès lors qu’on
répugne à l’articulation).

Ce mince et dense ouvrage dérive en quel-
que sorte des deux chapitres consacrés à
Barthes dans Le Périple structural. Le pas rep-
rend et détaille l’évocation qui y est faite de l’i-
tinéraire barthésien du Degré zéro à L’Empire
des signes et surtout, il la poursuit jusqu’à La
chambre claire. Dans Le Périple, on s’arrêtait à
L’Empire des signes – où le pluriel qui affecte
le mot “signe” indique une sortie de l’épisté-
mologie minimaliste du structuralisme. Il
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(p. 75), “Si l’aura dénomme la postulation
d’unicité d’un être, alors il n’est rien arrivé à
l’aura à l’ère de la reproductibilité techni-
que” (ibid).

Il n’est pas sûr que Milner ne “force” pas un
peu sa lecture en usant comme il le fait du
terme de “reproduction”, en déniant que
Benjamin ait envisagé les êtres vivants photo-
graphiés et non seulement les objets, enfin sur
le sens de la notion d’aura chez lui. Mais tenons-
nous en à Barthes. Ainsi le chagrin de la perte de
la mère induit-il une conception de la photogra-
phie comme auratique in se: quand on retrouve
la photo – les ombres, les apparences – dans la
caverne où redescend celui qui a contemplé le
vrai à la lumière des Idées, l’unique s’y produit,
inentamé par la reproduction qui devait le péri-
mer, sous les espèces du manque. 

Serge Tisseron avait remis en cause la base
même du dispositif barthésien dans le lien à la
perte, au deuil,5 mais il s’interrogeait surtout
d’un point de vue psychanalytique. Milner n’é-
vite évidemment pas cette question, le modèle
de La Chambre claire est pour lui le retour
d’Ulysse et en particulier le séjour qu’il fait au
royaume des morts à la rencontre des spectres
des siens, de sa mère en particulier qu’il tente
par trois fois d’étreindre (la proximité de cette
référence avec le texte de Gorki de 1896 sur le
cinématographe n’est pas alléguée, mais est
néanmoins frappante). Mais sur cette base non
discutée, Milner donne une signification plus
générale à ce texte, “universelle”. Le tour de
force de Barthes n’est-il pas de “retrouver” sa
mère enfant?

Tisseron distinguait également dans son
livre les notions de “trace” et d’“empreinte” le
plus souvent confondues. En situant la pho-
tographie du côté de la “trace”, il introduisait
un principe actif, relevant de l’intention d’un
sujet. Il est vrai que depuis l’affirmation mal-
encontreuse de la photographie comme “mes-
sage sans code” (qui marqua le “jeune Metz”),
jusqu’à son modèle tripartite des niveaux de
signification de l’image photographique (cal-
qué, dirait-il, sur celui de l’iconologie de
Panofsky), Barthes a toujours privilégié la

dimension d’empreinte jusqu’à celle, subli-
mée, de la mère perdue dans La Chambre clai-
re. En se situant d’un point de vue plus élevé,
Milner explique que pour Barthes, “le répéta-
ble de l’image [est] noué à l’irrépétable de l’êt-
re” et a “pour paradigme éminent le Christ, de
Véronique au Suaire de Turin”: “La photogra-
phie est christologie perpétuelle” (p. 78). Ces
formulations qui résonnent, pour nous, en
liaison avec “l’ontologie de l’image photogra-
phique” de Bazin, marque pour Milner “la
cause réelle de la fracture qui le sépare de
Benjamin, porteur, dans la modernité ima-
geante, du judaïsme sans images” (p. 78).

On a laissé de côté jusqu’ici l’adjectif qui
donne pourtant son sens au titre de ce livre:
philosophique. Le “pas” de Barthes serait phi-
losophique. Peut-être peut-on, jusqu’à un cer-
tain point, “se passer” de cette inscription
dans un champ dont la frontière avec la théo-
rie n’est pas toujours très nette (le livre de
Chateau l’atteste par ses incertitudes mêmes à
se donner son objet propre, recrutant Bazin ou
Mitry parmi Bergson et Merleau-Ponty).
D’autant que tant L’Imaginaire de Sartre que
tel ou tel ouvrage de Marx ne se présentent pas
comme “de la philosophie”. Quoi qu’il en soit,
pour Milner, à en rester à ces références, “on
manque un repère plus essentiel et plus sec-
ret: Platon” (p. 23), le Platon du Parménide, du
Phèdre, de la République. 

Barthes a explicitement dit son extériorité
avec la philosophie, mais il y a cependant
recouru. Or “le recours à la philosophie”, “le
détour par la philosophie est-il aussi un pas
dans la philosophie?” demande l’auteur qui
répond “oui” (p. 22). C’est là un “pas” au sens
de la marche (un bon pas), du degré même (la
marche d’escalier) ou du seuil (franchir le pas)
voire de la trace. Mais outre qu’il puisse s’agir
d’un “faux pas” (“contre-pied” est-il dit plu-
sieurs fois), il est permis de lire chez le lin-
guiste Milner logicien de surcroît et lacanien,
le “pas” de la négation, sinon l’opérateur logi-
que qui transforme une proposition en sa
contraire…
1 “Rhétorique de l’image”, Communications, n° 4
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d’autre part de son objet – la photographie et
non le cinéma mais confrontée à lui (disposi-
tion qu’on trouve aussi chez Bazin) – et enfin
du décalage que le texte apportait à la théorie
d’alors de l’image. Barthes, manifestement “à
contre-courant”, ne développe dans ce livre ni
– bien sûr – l’approche dite “des pâtes
Panzani” envisagée dans la perspective d’une
“rhétorique de l’image” (et depuis lors devenu
le pont aux ânes des discours de publicitaires-
sémiologues, l’une des figures instituées,
hélas!, au retrait de la “vague” struc -
turaliste),1 ni celle de “l’obvie et l’obtus”.2

Cette dernière, partie du photogramme, abor-
dait de biais le cinéma, par une opération
forte, d’un point de vue analytique, puisqu’el-
le postulait que la levée des contraintes du
mouvement et du temps (l’arrêt sur image)
étaient sans doute la pré-condition d’une défi-
nition du filmique. Ce positionnement, peut-
être l’ultime disposition d’une méthode
structurale, est, on le sait, tombée à plat dans
le milieu de la réflexion critique, son seul
écho étant venu des praticiens Godard et
Gorin dans Letter to Jane (et, plus tard, dans
les travaux video de Godard-Miéville: Sur et
sous la communication, France / Tour /
Détour / Deux enfants). Les deux livres de
Deleuze venant, au contraire, “libérer”, “sou-
lager” les critiques de ce surmoi structural en
restituant le mouvement et le temps comme
indissociables de “l’image” du film3 – qui ne
relève pourtant pas le différend Barthes-
Deleuze – et, en tant qu’effet aveugle de cette
omission, l’exposition Roland Barthes du
Centre Pompidou fin 2002-début 2003, qui
préféra illustrer les articles de Mythologies
“sur” le cinéma ou susceptibles d’être illus-
trés “par” le cinéma que de s’affronter à cet
article.

Milner – qui ignore l’épisode “Troisième
sens” pourtant explicitement en butte à la
question du dépassement du studium dont Le
Système de la mode est l’aboutissement – envi-
sage La Chambre claire comme une “palino-
die” (le mot est de Barthes), une “rétractation”
de la séquence post-structuraliste: “Il me fal-

lait convenir que mon plaisir était un média-
teur imparfait:” “Dix ans de divertissement et
de travaux se trouvent annulés” (p. 69).

On a vu tout à l’heure que l’entrée de
Barthes dans la perspective sémiologique se
faisait dans le prolongement d’une activité
critique, démystificatrice (celle des
Mythologies et des articles de Théâtre popu-
laire) par le biais du concept (forgé en l’occur-
rence par Milner) de “reproductibilité” de la
langue. Milner introduit donc tôt dans son
livre cette proximité avec une notion attachée
au nom de Walter Benjamin, pour en marquer
très vite aussi la différence. Reproduction “de
la langue” n’est pas reproduction “de l’œuvre
d’art”, bien que le même acteur soit au centre
du processus: la masse. Car, tandis que chez
Benjamin la masse “peut être confondue avec
le prolétariat”, elle est, chez Barthes, “la bour-
geoisie anonyme”. Il n’est pas indifférent, en
effet, que l’entreprise sémiologique se soit
développée au sein du Centre d’étude des com-
munication de masse que dirigeait Edgar
Morin et qu’elle jouxtât sans la croiser la
démarche benjaminienne, faisant sans le dire
écho à un autre différend aigu des années 30,
celui qui oppose Benjamin-Brecht-Eisler à
Adorno-Horkheimer.4

Parvenu à la question de la photographie,
la confrontation entre W.B. et R.B. s’impose à
nouveau, or Milner l’a dit sans ambage:
Barthes prend l’exact contre-pied de
Benjamin dans La Chambre claire. “A l’en-
droit de Benjamin la condamnation est plei-
ne et entière”, Barthes “renverse” les Thèses
sur l’histoire (l’ange de l’histoire contemple
les décombres d’un passé qui n’est pas le sien,
tandis que chez Barthes les morts, nos morts
sont devant nous, notre passé), surtout,
concernant la technique photographique, il
renverse les thèses sur la reproduction. Là où
Benjamin demandait: qu’arrive-t-il à l’œuvre
d’art à présent que commence l’ère de sa
reproductibilité? Barthes répond: il ne lui
arrive rien, “puisque ce qui est photographié
ne cesse pas de devenir ce qu’il est – unique”,
puisque “la photographie le fait être unique”
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(p. 75), “Si l’aura dénomme la postulation
d’unicité d’un être, alors il n’est rien arrivé à
l’aura à l’ère de la reproductibilité techni-
que” (ibid).

Il n’est pas sûr que Milner ne “force” pas un
peu sa lecture en usant comme il le fait du
terme de “reproduction”, en déniant que
Benjamin ait envisagé les êtres vivants photo-
graphiés et non seulement les objets, enfin sur
le sens de la notion d’aura chez lui. Mais tenons-
nous en à Barthes. Ainsi le chagrin de la perte de
la mère induit-il une conception de la photogra-
phie comme auratique in se: quand on retrouve
la photo – les ombres, les apparences – dans la
caverne où redescend celui qui a contemplé le
vrai à la lumière des Idées, l’unique s’y produit,
inentamé par la reproduction qui devait le péri-
mer, sous les espèces du manque. 

Serge Tisseron avait remis en cause la base
même du dispositif barthésien dans le lien à la
perte, au deuil,5 mais il s’interrogeait surtout
d’un point de vue psychanalytique. Milner n’é-
vite évidemment pas cette question, le modèle
de La Chambre claire est pour lui le retour
d’Ulysse et en particulier le séjour qu’il fait au
royaume des morts à la rencontre des spectres
des siens, de sa mère en particulier qu’il tente
par trois fois d’étreindre (la proximité de cette
référence avec le texte de Gorki de 1896 sur le
cinématographe n’est pas alléguée, mais est
néanmoins frappante). Mais sur cette base non
discutée, Milner donne une signification plus
générale à ce texte, “universelle”. Le tour de
force de Barthes n’est-il pas de “retrouver” sa
mère enfant?

Tisseron distinguait également dans son
livre les notions de “trace” et d’“empreinte” le
plus souvent confondues. En situant la pho-
tographie du côté de la “trace”, il introduisait
un principe actif, relevant de l’intention d’un
sujet. Il est vrai que depuis l’affirmation mal-
encontreuse de la photographie comme “mes-
sage sans code” (qui marqua le “jeune Metz”),
jusqu’à son modèle tripartite des niveaux de
signification de l’image photographique (cal-
qué, dirait-il, sur celui de l’iconologie de
Panofsky), Barthes a toujours privilégié la

dimension d’empreinte jusqu’à celle, subli-
mée, de la mère perdue dans La Chambre clai-
re. En se situant d’un point de vue plus élevé,
Milner explique que pour Barthes, “le répéta-
ble de l’image [est] noué à l’irrépétable de l’êt-
re” et a “pour paradigme éminent le Christ, de
Véronique au Suaire de Turin”: “La photogra-
phie est christologie perpétuelle” (p. 78). Ces
formulations qui résonnent, pour nous, en
liaison avec “l’ontologie de l’image photogra-
phique” de Bazin, marque pour Milner “la
cause réelle de la fracture qui le sépare de
Benjamin, porteur, dans la modernité ima-
geante, du judaïsme sans images” (p. 78).

On a laissé de côté jusqu’ici l’adjectif qui
donne pourtant son sens au titre de ce livre:
philosophique. Le “pas” de Barthes serait phi-
losophique. Peut-être peut-on, jusqu’à un cer-
tain point, “se passer” de cette inscription
dans un champ dont la frontière avec la théo-
rie n’est pas toujours très nette (le livre de
Chateau l’atteste par ses incertitudes mêmes à
se donner son objet propre, recrutant Bazin ou
Mitry parmi Bergson et Merleau-Ponty).
D’autant que tant L’Imaginaire de Sartre que
tel ou tel ouvrage de Marx ne se présentent pas
comme “de la philosophie”. Quoi qu’il en soit,
pour Milner, à en rester à ces références, “on
manque un repère plus essentiel et plus sec-
ret: Platon” (p. 23), le Platon du Parménide, du
Phèdre, de la République. 

Barthes a explicitement dit son extériorité
avec la philosophie, mais il y a cependant
recouru. Or “le recours à la philosophie”, “le
détour par la philosophie est-il aussi un pas
dans la philosophie?” demande l’auteur qui
répond “oui” (p. 22). C’est là un “pas” au sens
de la marche (un bon pas), du degré même (la
marche d’escalier) ou du seuil (franchir le pas)
voire de la trace. Mais outre qu’il puisse s’agir
d’un “faux pas” (“contre-pied” est-il dit plu-
sieurs fois), il est permis de lire chez le lin-
guiste Milner logicien de surcroît et lacanien,
le “pas” de la négation, sinon l’opérateur logi-
que qui transforme une proposition en sa
contraire…
1 “Rhétorique de l’image”, Communications, n° 4
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d’autre part de son objet – la photographie et
non le cinéma mais confrontée à lui (disposi-
tion qu’on trouve aussi chez Bazin) – et enfin
du décalage que le texte apportait à la théorie
d’alors de l’image. Barthes, manifestement “à
contre-courant”, ne développe dans ce livre ni
– bien sûr – l’approche dite “des pâtes
Panzani” envisagée dans la perspective d’une
“rhétorique de l’image” (et depuis lors devenu
le pont aux ânes des discours de publicitaires-
sémiologues, l’une des figures instituées,
hélas!, au retrait de la “vague” struc -
turaliste),1 ni celle de “l’obvie et l’obtus”.2

Cette dernière, partie du photogramme, abor-
dait de biais le cinéma, par une opération
forte, d’un point de vue analytique, puisqu’el-
le postulait que la levée des contraintes du
mouvement et du temps (l’arrêt sur image)
étaient sans doute la pré-condition d’une défi-
nition du filmique. Ce positionnement, peut-
être l’ultime disposition d’une méthode
structurale, est, on le sait, tombée à plat dans
le milieu de la réflexion critique, son seul
écho étant venu des praticiens Godard et
Gorin dans Letter to Jane (et, plus tard, dans
les travaux video de Godard-Miéville: Sur et
sous la communication, France / Tour /
Détour / Deux enfants). Les deux livres de
Deleuze venant, au contraire, “libérer”, “sou-
lager” les critiques de ce surmoi structural en
restituant le mouvement et le temps comme
indissociables de “l’image” du film3 – qui ne
relève pourtant pas le différend Barthes-
Deleuze – et, en tant qu’effet aveugle de cette
omission, l’exposition Roland Barthes du
Centre Pompidou fin 2002-début 2003, qui
préféra illustrer les articles de Mythologies
“sur” le cinéma ou susceptibles d’être illus-
trés “par” le cinéma que de s’affronter à cet
article.

Milner – qui ignore l’épisode “Troisième
sens” pourtant explicitement en butte à la
question du dépassement du studium dont Le
Système de la mode est l’aboutissement – envi-
sage La Chambre claire comme une “palino-
die” (le mot est de Barthes), une “rétractation”
de la séquence post-structuraliste: “Il me fal-

lait convenir que mon plaisir était un média-
teur imparfait:” “Dix ans de divertissement et
de travaux se trouvent annulés” (p. 69).

On a vu tout à l’heure que l’entrée de
Barthes dans la perspective sémiologique se
faisait dans le prolongement d’une activité
critique, démystificatrice (celle des
Mythologies et des articles de Théâtre popu-
laire) par le biais du concept (forgé en l’occur-
rence par Milner) de “reproductibilité” de la
langue. Milner introduit donc tôt dans son
livre cette proximité avec une notion attachée
au nom de Walter Benjamin, pour en marquer
très vite aussi la différence. Reproduction “de
la langue” n’est pas reproduction “de l’œuvre
d’art”, bien que le même acteur soit au centre
du processus: la masse. Car, tandis que chez
Benjamin la masse “peut être confondue avec
le prolétariat”, elle est, chez Barthes, “la bour-
geoisie anonyme”. Il n’est pas indifférent, en
effet, que l’entreprise sémiologique se soit
développée au sein du Centre d’étude des com-
munication de masse que dirigeait Edgar
Morin et qu’elle jouxtât sans la croiser la
démarche benjaminienne, faisant sans le dire
écho à un autre différend aigu des années 30,
celui qui oppose Benjamin-Brecht-Eisler à
Adorno-Horkheimer.4

Parvenu à la question de la photographie,
la confrontation entre W.B. et R.B. s’impose à
nouveau, or Milner l’a dit sans ambage:
Barthes prend l’exact contre-pied de
Benjamin dans La Chambre claire. “A l’en-
droit de Benjamin la condamnation est plei-
ne et entière”, Barthes “renverse” les Thèses
sur l’histoire (l’ange de l’histoire contemple
les décombres d’un passé qui n’est pas le sien,
tandis que chez Barthes les morts, nos morts
sont devant nous, notre passé), surtout,
concernant la technique photographique, il
renverse les thèses sur la reproduction. Là où
Benjamin demandait: qu’arrive-t-il à l’œuvre
d’art à présent que commence l’ère de sa
reproductibilité? Barthes répond: il ne lui
arrive rien, “puisque ce qui est photographié
ne cesse pas de devenir ce qu’il est – unique”,
puisque “la photographie le fait être unique”
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stato un forte senso d’indipendenza e d’insof-
ferenza rispetto a ogni tipo di condizionamen-
to esterno, che ha rivendicato da subito le sue
ascendenze culturali alte, i suoi geni artistici e
letterari, che ha cercato di stabilire dei ponti
con le tradizioni letterarie, teatrali, pittori-
che” (p. XVIII).

Dopo avere annoverato le fonti che un ricer-
catore dovrebbe avere presenti, soprattutto le
nuove fonti che hanno rivoluzionato la storio-
grafia del cinema muto negli ultimi venti
anni, Brunetta ci indica alcuni aspetti che, sia
pure nel gioco di continuità e discontinuità di
tutte le storie, sembrano informare di uno spi-
rito unitario i molteplici processi inventivi ed
espressivi, riportandoli spesso a “matrici,
modi, forme, miti, anime comuni” (ibid.).

Il primo tratto nazionale è un atteggiamen-
to negativo nei confronti della tendenza alla
normalizzazione industriale: “Di certo quello
di non essersi mai dato un vero assetto né di
avere mai metabolizzata e fatta propria una
cultura industriale”, per cui Brunetta conia, a
proposito dell’ultimo settantennio, ovvero di
tutto il periodo sonoro, la geniale formula di
“industria senza industriali”, che definisce un
cinema sempre sospeso fra industria e artigia-
nato. Non è cosa da poco, dal punto di vista
storiografico, trasformare un atteggiamento
negativo e un’assenza in un punto di forza,
non credo che molti ci avessero pensato, ma è
vero: agli occhi di chi studia le strutture, la
mancanza insistente di strutturazione diven-
ta un rifiuto sistematico e culturale, una scel-
ta più che mai significativa. 

Il secondo punto di forza è di avere elabora-
to, nel dopoguerra, ovvero nel periodo della
ricostruzione, un modello, quello della “bot-
tega rinascimentale”, ovvero il modello della
collaborazione, che non solo ha aiutato il
cinema a rilanciare in modo originale e a
superare le aporie del cinema d’autore o quel-
le altrettanto forti dei generi, ma che provie-
ne dalla profonda e radicata cultura naziona-
le: sono ben note le pagine di Roberto Longhi
sulla esperienza e sul concetto di “bottega”,
che ci hanno insegnato a guardare alla storia

dell’arte italiana in modo diverso rispetto alle
vecchie impostazioni e all’attribuzionismo
secco. In questo modo Brunetta, che riprende
qui un’idea su cui ha lavorato da lungo
tempo, ci propone di guardare al cinema ita-
liano non solo come un cinema diverso, ma
anche, in quanto tale, da considerare con una
prospettiva e una metodologia differenti
rispetto alle altre cinematografie. Cambia
quindi il metodo insieme con l’oggetto.
Architetti, costumisti, scenografi, sceneggia-
tori, hanno fatto parte e creato botteghe da
cui sono usciti tanti film, così che il loro lavo-
ro si cala dentro il ricco e vivo tessuto della
cultura nazionale, producendo uno “stile ita-
liano” che va ben oltre i vecchi dieci o dodici
registi su cui si costruiva la storia del cinema
italiano.

Il terzo carattere distintivo nazionale è l’in-
terlocuzione particolarmente viva e forte con
il contesto critico e intellettuale: allo svilup-
po, alle modificazioni o, secondo i casi, al suo
mantenimento hanno contribuito molto più
che altrove i critici, le riviste, i festival, gli
organizzatori culturali, gli interessi governati-
vi, le associazioni, le rassegne. Mai come in
Italia i cineasti hanno tenuto d’occhio le prati-
che discorsive sul cinema. Brunetta cita come
caso esemplare il ruolo interlocutorio di
Cinema Nuovo, ma mi verrebbe da aggiunge-
re che forse il dialogo viene proprio dall’esi-
stenza in Italia del Centro Sperimentale di
Cinematografia, dove teorici e cineasti s’in-
contravano, lavoravano e a volte anche cresce-
vano insieme. 

Fra i caratteri più specificamente nazionali
Brunetta ne individua alcuni che senza dub-
bio fanno pensare: si tratta di un cinema che
ha sempre costituito un luogo privilegiato
per la memoria storica di un paese così giova-
ne (e questo vale anche ora, fino ai film che
vediamo in questi giorni sugli schermi – si
pensi a Bellocchio a Benvenuti o a Giordana).
Poi l’eredità teatrale che forse, come tante
volte è stato lamentato, pesa sul nostro scher-
mo, ma d’altra parte anche lo mantiene conti-
nuamente nuovo, in un ancoraggio con la tra-
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(1964).
2 “Le Troisième sens”, Cahiers du cinéma, n° 222

(1970).
3 Sur le soulagement, voir Dominique Château,

Cinéma et philosophie (Paris: Nathan, 2003).
4 Il faut lire à cet égard le livre de Bruno Tackels,

L’Œuvre d’art à l’époque de Walter Benjamin.
Histoire d’aura (Paris: L’Harmattan, 1999). Et ce
à quoi il ouvre aussi du côté de Musique de film.

5 Serge Tisseron, Le Mystère de la chambre claire
(Paris: Les Belles Lettres, 1996).
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Gian Piero Brunetta, Guida alla storia del cine-
ma italiano. 1905-2003 (Torino: Einaudi, 2003)

I problemi che incontra chi si accinge a stu-
diare o a scrivere una storia del cinema gene-
rale o del cinema italiano sono davvero
molti. Anzitutto se sia possibile scriverla. Le
storie del cinema tradizionali, rigorosamente
specialistiche, si presentano spesso come
elenchi sterminati di titoli, nomi, apparecchi
e date, di consultazione assai più che di lettu-
ra, elenchi privi di un pensiero centrale.
Mancano di prospettive storiche allargate o
di contestualizzazioni, per cui ogni fenome-
no, autore, film o movimento che sia, è visto
nella sue singolarità specifica, invece di esse-
re integrato con il contesto culturale e socia-
le. In secondo luogo c’è il problema se esista
una cinematografia nazionale, o se anche
questa sia semplicemente una parte della sto-
ria del cinema generale. In certi casi sembra
che i contesti nazionali dialoghino intensa-
mente fra loro, stimolandosi e rispondendosi,
altre volte appaiono profondamente differen-
ti (è il caso in cui si diceva solitamente che un
paese era “rimasto indietro”, ma indietro
rispetto a che cosa?, e poi che vuol dire “avan-
ti” e “indietro”?). In terzo luogo, corollario
dei precedenti, c’è il rapporto fra la storia del
cinema e la Storia generale, la legittimità di
una distinzione fra le due rimane un proble-

ma. In quarto luogo, allargando quello prece-
dente, nasce il problema del rapporto fra sto-
ria e cultura, fra movimenti cinematografici
e movimenti culturali, un aspetto spesso
mancante (per esempio la ricchissima Storia
del cinema e dei film di David Bordwell e
Kristin Thompson dedica molto spazio agli
aspetti industriali di ogni cinematografia
nazionale, e maltratta invece i più grandi
movimenti artistici del Novecento, tanto che
il Dadaismo diventa un “caotico assembra-
mento di eventi”, mentre il Surrealismo rac-
contava “storie anomale e spesso sessualmen-
te allusive, che seguissero l’inesplicabile logi-
ca dei sogni.”)1

Il problema di una storia del cinema è pro-
prio questo, far avvicinare testo e contesto,
illuminare la rete di connessioni culturali e di
consumo in cui sta immesso il cinema e nello
stesso tempo non perdere di vista le singolari-
tà dei paesi, degli autori, delle opere o dei
movimenti, trattare il rapporto fra il cinema e
le altre arti, ma anche quello fra la storia del
cinema e la Storia che, con i suoi eventi poli-
tici, economici e sociali, viene elaborata, tra-
sformata e “precipita in cultura”; oppure il
difficile e spesso dubbio rapporto fra produ-
zione d’autore e produzione commerciale di
consumo. Si tratta di fare quadrare il cerchio
insomma, considerando sia l’insieme nella
sua complessità sia i singoli film nella loro
specificità, e il dialogo che i testi intrecciano
con altre opere e con il contesto.

Per raggiungere una visione così ricca, uni-
taria e diversa, complessa e molteplice come
quella che troviamo nel libro di Gian Piero
Brunetta, occorre davvero avere studiato per
decine di anni il cinema e la Storia. Con la
semplicità e la chiarezza delle grandi opere,
sotto un titolo umile come Guida alla storia
del cinema italiano, Brunetta pone subito sul
tavolo questi problemi: esiste un cinema ita-
liano? È possibile individuare un rapporto fra
cinema e identità nazionale, sia in senso cul-
turale, sia in senso sociale generale? La rispo-
sta è positiva: il cinema italiano, osserva
Brunetta è un cinema che “ha sempre manife-
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