
stato un forte senso d’indipendenza e d’insof-
ferenza rispetto a ogni tipo di condizionamen-
to esterno, che ha rivendicato da subito le sue
ascendenze culturali alte, i suoi geni artistici e
letterari, che ha cercato di stabilire dei ponti
con le tradizioni letterarie, teatrali, pittori-
che” (p. XVIII).
Dopo avere annoverato le fonti che un ricer-

catore dovrebbe avere presenti, soprattutto le
nuove fonti che hanno rivoluzionato la storio-
grafia del cinema muto negli ultimi venti
anni, Brunetta ci indica alcuni aspetti che, sia
pure nel gioco di continuità e discontinuità di
tutte le storie, sembrano informare di uno spi-
rito unitario i molteplici processi inventivi ed
espressivi, riportandoli spesso a “matrici,
modi, forme, miti, anime comuni” (ibid.).
Il primo tratto nazionale è un atteggiamen-

to negativo nei confronti della tendenza alla
normalizzazione industriale: “Di certo quello
di non essersi mai dato un vero assetto né di
avere mai metabolizzata e fatta propria una
cultura industriale”, per cui Brunetta conia, a
proposito dell’ultimo settantennio, ovvero di
tutto il periodo sonoro, la geniale formula di
“industria senza industriali”, che definisce un
cinema sempre sospeso fra industria e artigia-
nato. Non è cosa da poco, dal punto di vista
storiografico, trasformare un atteggiamento
negativo e un’assenza in un punto di forza,
non credo che molti ci avessero pensato, ma è
vero: agli occhi di chi studia le strutture, la
mancanza insistente di strutturazione diven-
ta un rifiuto sistematico e culturale, una scel-
ta più che mai significativa. 
Il secondo punto di forza è di avere elabora-

to, nel dopoguerra, ovvero nel periodo della
ricostruzione, un modello, quello della “bot-
tega rinascimentale”, ovvero il modello della
collaborazione, che non solo ha aiutato il
cinema a rilanciare in modo originale e a
superare le aporie del cinema d’autore o quel-
le altrettanto forti dei generi, ma che provie-
ne dalla profonda e radicata cultura naziona-
le: sono ben note le pagine di Roberto Longhi
sulla esperienza e sul concetto di “bottega”,
che ci hanno insegnato a guardare alla storia

dell’arte italiana in modo diverso rispetto alle
vecchie impostazioni e all’attribuzionismo
secco. In questo modo Brunetta, che riprende
qui un’idea su cui ha lavorato da lungo
tempo, ci propone di guardare al cinema ita-
liano non solo come un cinema diverso, ma
anche, in quanto tale, da considerare con una
prospettiva e una metodologia differenti
rispetto alle altre cinematografie. Cambia
quindi il metodo insieme con l’oggetto.
Architetti, costumisti, scenografi, sceneggia-
tori, hanno fatto parte e creato botteghe da
cui sono usciti tanti film, così che il loro lavo-
ro si cala dentro il ricco e vivo tessuto della
cultura nazionale, producendo uno “stile ita-
liano” che va ben oltre i vecchi dieci o dodici
registi su cui si costruiva la storia del cinema
italiano.
Il terzo carattere distintivo nazionale è l’in-

terlocuzione particolarmente viva e forte con
il contesto critico e intellettuale: allo svilup-
po, alle modificazioni o, secondo i casi, al suo
mantenimento hanno contribuito molto più
che altrove i critici, le riviste, i festival, gli
organizzatori culturali, gli interessi governati-
vi, le associazioni, le rassegne. Mai come in
Italia i cineasti hanno tenuto d’occhio le prati-
che discorsive sul cinema. Brunetta cita come
caso esemplare il ruolo interlocutorio di
Cinema Nuovo, ma mi verrebbe da aggiunge-
re che forse il dialogo viene proprio dall’esi-
stenza in Italia del Centro Sperimentale di
Cinematografia, dove teorici e cineasti s’in-
contravano, lavoravano e a volte anche cresce-
vano insieme. 
Fra i caratteri più specificamente nazionali

Brunetta ne individua alcuni che senza dub-
bio fanno pensare: si tratta di un cinema che
ha sempre costituito un luogo privilegiato
per la memoria storica di un paese così giova-
ne (e questo vale anche ora, fino ai film che
vediamo in questi giorni sugli schermi – si
pensi a Bellocchio a Benvenuti o a Giordana).
Poi l’eredità teatrale che forse, come tante
volte è stato lamentato, pesa sul nostro scher-
mo, ma d’altra parte anche lo mantiene conti-
nuamente nuovo, in un ancoraggio con la tra-
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I problemi che incontra chi si accinge a stu-
diare o a scrivere una storia del cinema gene-
rale o del cinema italiano sono davvero
molti. Anzitutto se sia possibile scriverla. Le
storie del cinema tradizionali, rigorosamente
specialistiche, si presentano spesso come
elenchi sterminati di titoli, nomi, apparecchi
e date, di consultazione assai più che di lettu-
ra, elenchi privi di un pensiero centrale.
Mancano di prospettive storiche allargate o
di contestualizzazioni, per cui ogni fenome-
no, autore, film o movimento che sia, è visto
nella sue singolarità specifica, invece di esse-
re integrato con il contesto culturale e socia-
le. In secondo luogo c’è il problema se esista
una cinematografia nazionale, o se anche
questa sia semplicemente una parte della sto-
ria del cinema generale. In certi casi sembra
che i contesti nazionali dialoghino intensa-
mente fra loro, stimolandosi e rispondendosi,
altre volte appaiono profondamente differen-
ti (è il caso in cui si diceva solitamente che un
paese era “rimasto indietro”, ma indietro
rispetto a che cosa?, e poi che vuol dire “avan-
ti” e “indietro”?). In terzo luogo, corollario
dei precedenti, c’è il rapporto fra la storia del
cinema e la Storia generale, la legittimità di
una distinzione fra le due rimane un proble-

ma. In quarto luogo, allargando quello prece-
dente, nasce il problema del rapporto fra sto-
ria e cultura, fra movimenti cinematografici
e movimenti culturali, un aspetto spesso
mancante (per esempio la ricchissima Storia
del cinema e dei film di David Bordwell e
Kristin Thompson dedica molto spazio agli
aspetti industriali di ogni cinematografia
nazionale, e maltratta invece i più grandi
movimenti artistici del Novecento, tanto che
il Dadaismo diventa un “caotico assembra-
mento di eventi”, mentre il Surrealismo rac-
contava “storie anomale e spesso sessualmen-
te allusive, che seguissero l’inesplicabile logi-
ca dei sogni.”)1

Il problema di una storia del cinema è pro-
prio questo, far avvicinare testo e contesto,
illuminare la rete di connessioni culturali e di
consumo in cui sta immesso il cinema e nello
stesso tempo non perdere di vista le singolari-
tà dei paesi, degli autori, delle opere o dei
movimenti, trattare il rapporto fra il cinema e
le altre arti, ma anche quello fra la storia del
cinema e la Storia che, con i suoi eventi poli-
tici, economici e sociali, viene elaborata, tra-
sformata e “precipita in cultura”; oppure il
difficile e spesso dubbio rapporto fra produ-
zione d’autore e produzione commerciale di
consumo. Si tratta di fare quadrare il cerchio
insomma, considerando sia l’insieme nella
sua complessità sia i singoli film nella loro
specificità, e il dialogo che i testi intrecciano
con altre opere e con il contesto.
Per raggiungere una visione così ricca, uni-

taria e diversa, complessa e molteplice come
quella che troviamo nel libro di Gian Piero
Brunetta, occorre davvero avere studiato per
decine di anni il cinema e la Storia. Con la
semplicità e la chiarezza delle grandi opere,
sotto un titolo umile come Guida alla storia
del cinema italiano, Brunetta pone subito sul
tavolo questi problemi: esiste un cinema ita-
liano? È possibile individuare un rapporto fra
cinema e identità nazionale, sia in senso cul-
turale, sia in senso sociale generale? La rispo-
sta è positiva: il cinema italiano, osserva
Brunetta è un cinema che “ha sempre manife-
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light how movie going has an exemplar value
within the environment and circumstances
where it takes place. Besides the suggested
periodization and the detailed analysis of each
phase, the work of the authors has the merit
of introducing some new or less explored
issues. Let’s take as an example the topic of
security and social control.
In 1910 a law is issued in Great Britain,

named Cinematographic Act, in order to guar-
antee the audience’s safety against the dan-
gers of fire. The application of the law brings
as a result the construction of specific sites for
cinema viewing, a practice that thus moves
from city fairs and cafés to the
Cinematographic Theatres. But to a close look
the act leads to even larger consequences. The
distribution of licences shows a precise intent
of social control over the spectator’s experi-
ence, one example being the setting of the-
atres in upper class city areas, another being
the imposition of a strict separation between
the filmic spectacle and other forms of con-
sumer goods, such as food and alcoholic bev-
erages. The regulation of the filmic spectacle
is a clue to the understanding of the growing
popularity of cinema at the beginning of the
century, but also of the discomfort and social
tension produced by the urbanization process
over the previous decades. Security and con-
trol re-emerge in the study’s historical
overview also in later phases: in the fifties and
sixties, for example, the perception of a dereg-
ulation of the suburbs contributes to the
abandonment of local cinemas; or, more
recently, the building of a multiplex, attract-
ing crowds of young people, in the same area
as the theatre and music hall, is perceived by
the local population as a destabilizing factor.
We insisted on control and safety because it

represents an essential element of the cine-
matographic experience. We could go further:
movie going can be seen as characterized by
the intervention of a series of “disciplines” in
the sense given to the term by Foucault. These
are of course disciplines of a different nature
from those defining seventeenth and eigh-

teenth century modernity: they do not have a
repressive character, but they equally make
use of techniques such as spatial division, seri-
alization of behaviour, definition of programs
of action, and so forth… Their intervention
aims at making the body of the spectator
meek, in a situation where at the same time a
wide range of freedom is guaranteed, favoured
by the darkness of the theatre and the partici-
pation in a strongly identifying spectacle.
Thus we can well say that “discipline” and
freedom are both present in cinema, and that
the consumer activity sets itself as the site
where the two terms literally negotiate their
reasons. We will not go further in this sugges-
tion, which is at the centre of the ongoing
research of the authors of this review.
Getting back to Jankovich and Faire, we

must add to the appeal of their book the con-
junct use of more traditional sources of refer-
ence, such as local newspapers, and personal
remembrances, collected with an advanced
and aware use of the ethnographic method.
Therefore, this work presents itself as a vir-

tuous example also in its ability of creating a
dialogue between different approaches and
disciplines.
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It has always been axiomatic – and not only

thanks to Lotte Eisner’s The Haunted Screen –

SELECTED BY

133

dizione, dato che il rinnovamento è solo e
sempre rielaborazione delle proprie radici.
Fra le ascendenze teatrali poi la Commedia
dell’arte costituisce una vera e propria morfo-
logia e tipologia che il cinema italiano sem-
bra avere pienamente metabolizzato e spesso
riprende e rielabora, anche senza saperlo,
anzi soprattutto quando non lo sa. E infine
anche la direzione opposta, quella verso la
realtà, con la metabolizzazione a tutti livelli,
dal più alto e rarefatto cinema di poesia a
quello più schiettamente commerciale, dei
generi, dove la grande esperienza neorealista,
come disse Alberto Farassino, ha “sporcato” il
cinema italiano.
Il resto è la storia. Ma, partendo da questo

assunto e con questo teorema da dimostrare,
le altre cinquecento pagine diventano una
affascinante e avvincente sfida, una corsa
attraverso gli anni e i film, che leggiamo quasi
d’un fiato passando dagli autori alle strutture
alle leggi, alle cadute ai rilanci, ai fallimenti ai
successi, arriviamo al cinema di ieri. Dal
Pinocchio di Antamoro a quello di Benigni,
dalla Presa di Roma al caso Moro di Bellocchio.
Un cinema che sa coniugare il realismo e i

modelli teatrali, sia in forme alte che in forme
basse. Scusate se è poco.

1 David Bordwell, Kristin Thompson, Film
History. An Introduction (New York: Mc.Graw-
Hill, 1994); trad. it. Storia del cinema e dei film
(Milano: Il Castoro, 1998), vol. 1, p. 255.
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“The following study is an attempt to move

beyond the analysis of how audiences inter-

pret text and to open up ways of studying film
consumption as an activity” (p. 3).
Film Studies have long included the study of

the audience among their fields of research,
recognizing an essential role to reception prac-
tices in the understanding of cinema. Yet the
experience of vision, with its complex inter-
twining of relations with the context, is still
relatively unexplored. The concept of cinemat-
ic experience emerges in the field of filmology
after World War Two, mainly to indicate the
psychological aspects involved in vision, from
the “need” of cinema to the “belief” in the rep-
resented reality. More recently it has grown to
a larger field of references, up to including cul-
tural processes as well as the historical condi-
tions underlying vision. Through a renewed
reading of Benjamin, cinematographic experi-
ence has appointed the place where cinema
and its consumption acquire meaning within
daily life practices (Thomas Elsaesser has pre-
sented a dense paper on this theme at the
Conference of Ascona in honour of Noelle
Brinkman). The study by Jankovich and Faire,
with the collaboration of Stubbings, marks a
significant advancement in this direction: not
only for the quality of their case history, but
also for the thesis underlying the research: the
usefulness of an enlargement of frame in order
to understand why and how the spectator
approaches the film. 
The activity of film consumption in

Nottingham is the object of the research, from
the first appearance of the filmic spectacle in
the city fairs to the recent construction of a
futuristic multimedia centre. Transitions are
interpreted on the background of the changes
that invested the geography of the city, partic-
ularly urban transformation and the new
forms of relations brought by it. These transi-
tions are described keeping in consideration
the complex of actions involved in the specta-
tor’s experience, including the choice of the
medium for film viewing. Those actions
reflect not only personal instances but also
life style, social class, gender, the ties and pres-
sures of the social system, and they thus high-
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