
beyond themselves to manage their affairs,
wouldn’t someone would have commented
on it? No one ever made this analogy, not even
commentators like Lippman or Dewey. This
lack of recognition of the true cause of a social
transformation needs to be explained. Was it
repressed? 
This lack of commentary could indicate an

unconscious ideological process, but then
Cooper needs to explain the model of the
unconscious he is relying on. It could involve
other mediating factors, but Cooper doesn’t
explain what they might be. He rests his argu-
ment primarily on the formal analogy
between a narrative form with an impersonal
regulator and the adoption of experts dedicat-
ed to impersonal professional roles. In other
words, there is no real causal argument here
at the center of the text. This is the crucial
problem, indeed failing, of the book, but as
much as it calls into question its central the-
sis, it does not lead me to dismiss it. Rather a
new project of research opens up: figuring out
what aspects mediate between a public’s
response to a new narrative form that gains
unprecedented influence over a population
and the types of transformations that society
undergoes at the same time.  
To my mind this attempt to relate film form

to social change remains a bit premature and
ultimately unsuccessful, but nonetheless bril-
liant in its conception of what could be the
major issue of a serious cultural film history:
how do cinema’s specific resources for narra-
tion and fantasy construct a subject that
relates broadly to the transformations in
modernity? Cooper establishes some impor-
tant issues for such an investigation and his
treatment of Lippmann and Dewey provides a
good entry to the issue.  However, a more com-
plex conception of the way the effects of a
medium actually appear in society is needed,
one rooted in actual discourse and discussions
of the period, not simply in formal analogies.
I think Cooper relies too much on a concept of
similarity between the forms of film and the
forms of social organization. This work needs

a complex theory of social spectatorship. That
Cooper does not supply this may call his the-
sis into question, but does one expect such a
theory from a scholar’s first published book?
This important emerging scholar has raised
the issue of the relation between narrative
form and social change with a new urgency
and in a new context – and he has raised the
stakes in the investigation of American film
history.
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Fernando Andacht, El Reality show: una per-
spectiva analitica de la televisión (Buenos
Aires: Grupo editorial Norma/Enciclopedia
Latinoamericana de Sociocultura y Com mu -
nicación, 2003)

Depuis plusieurs années, parallèlement à
mes recherches sur le début du cinéma, je
consacre beaucoup de mon temps à travailler
sur la télévision. Invité à choisir un livre pour
rédiger une note de lecture à l’intention de
CINEMA & Cie, je m’interroge: est-ce qu’une
recension d’un livre sur la télévision a un rap-
port quelconque avec le thème de notre
revue? Le plus simple serait sans doute de
répondre non. Pourtant, je sens bien que ce
serait aussi trompeur que de répondre par l’af-
firmative. Que la télévision soit à des années-
Lumière (!) du cinéma, en tant qu’objet, n’em-
pêche que l’apparition de nouveaux formats
comme la priorité accordée à la catégorisation
générique obligent tout chercheur curieux (ce
n’est pas un pléonasme) à interroger une fois
de plus la relation de l’image à la réalité et la
relation du chercheur à sa méthode. C’est
animé de ces interrogations, en tout cas, que
je tiens d’une main le petit livre, récemment
paru en Argentine, de Fernando Andacht, El
Reality show, et de l’autre mon stylo (l’exerci-
ce est acrobatique…).
La première chose qui me frappe, de ce

point de vue, est l’étrange parallélisme entre

SELECTED BY

139

aration (or threat of separation) followed gen-
erally by re-union of a white couple (Cooper
emphasizes the racial aspect of the romantic
union) – but involves a very specific visuali-
zation of this drama based in cinematic edit-
ing and composition. Love is expressed in the
American cinema in terms of lover’s glances
and longing looks, which are united by eye-
line match editing or simply off-screen looks.
Cooper sees the final re-union of lovers, after
overcoming the obstacles that have separated
them, not simply as a plot device, but as an
essential visual resolution in which the
lovers are placed in a safe, well-lit uncluttered
space, in which it is indicated their love will
be safe and will be fostered. Cooper’s other
narrative deals with the rise of the manageri-
al class and the transformations in American
society in the 1910s and 1920s, especially the
new concept of the public sphere this entails.
Cooper provides a detailed discussion of the
debate between Walter Lippman and John
Dewey in the 1920s over the role of a new
class of experts in transforming American
democracy from a direct expression of the
people’s will into a society heavily dependent
of a class of professionals both in setting
social agenda and proposing solutions to
social problems.  
Cooper’s book asserts a relation between

the romance scenario of the cinema and this
fundamental change in social values through
which a managerial class of professionally
certified experts in a range of areas (medicine,
business organization, education, social sci-
ence) gained unprecedented power over the
daily life of citizens. It is here that Cooper’s
book is most daring, and, in my opinion, runs
into the most difficulty. Cooper asserts the
visual presentation of the romance scenario
(and hence its cinematic uniqueness) does not
simply represent the changes in American
society, but plays a crucial, and apparently
causal, role in bringing them about.
This bonding together of film analysis and

social analysis marks a major contribution
and charts the ambition of Cooper’s work.

Revisiting his description of the romance sce-
nario, one must introduce another key point
of his analysis: the sense of what I would call
an omniscient narrator in resolving the sepa-
ration of lovers and creating the place of safe-
ty which fosters their love. Underlying the
union/separation of lovers through eyeline
matches is what Cooper describes as a spatial
problem – most literally the separation of the
lovers. However, the editing of the film brings
lovers together even when they remain spa-
tially separate, as if the film’s style could “see”
a resolution the couple cannot. Apparently
the crux of Cooper’s argument rests on an
analogy between this omniscient narrative
agency (an impersonal force which possesses
more knowledge then the characters or view-
er) and the new reliance of experts for social
agenda and solutions. Thus Cooper claims:

Although the rise of public relations,
market research, polling data, and sociol-
ogy all clearly affected what it meant to
represent the “public,” these fields of
information arguably would not be able
to compete and collaborate in the ways
they do had cinema not first established
as common sense the proposition that
private individuals are incapable of repre-
senting their relationship to a larger
social whole (p. 106).

But if the cinema did establish the proposi-
tion that “private individuals are incapable of
representing their relationship to a larger
social whole,” how was this done? Cooper’s
basis for this assertion is a narratological
analysis that finds a sense of order in films
larger than an individual character’s percep-
tion. But can we move from this description of
a form of narration to a claim about the
nature of society? Even if the use of an omnis-
cient narrator did indicate a desire for an
impersonal authority, does this order neces-
sarily take the form of professional expertise?
More importantly, if the cinema actually
tutored audiences to accept an expertise
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autel d’où l’animatrice prêtresse conseille à
tous les futurs prisonniers d’ “être eux-
mêmes”; de l’autre, les familles, qui nous par-
lent des candidats. L’animatrice est chargée de
donner la clé interprétative du show (ce que
j’appelle sa “promesse”), qui sera sentimental,
doux et amer à la fois, ce qui mettra le télé-
spectateur dans une position de “témoin de
l’allégresse et de la tristesse.”
Le grand mérite de ce livre est de dévelop-

per, avec une rigueur rare, une analyse sémio-
tique d’obédience peircienne, qui sert parfai-
tement son objet. De ce point de vue, le livre
d’Andacht appartient à ce nouveau courant
d’études de la télévision, qui tentent de la
constituer en objet théorique et non plus seu-
lement en objet (de) critique. Comme tous les
systèmes cohérents, les effets qu’ils provo-
quent vont pourtant au-delà du domaine ana-
lysé. Après la lecture d’El Reality show, on
peut se demander, par exemple, si les trois
niveaux – iconique, indiciel, symbolique – ne
permettraient pas de regrouper des phénomè-
nes très différents du début du cinéma: l’ico-
nicité des vues, bien sûr, qui n’est plus à com-
menter (les feuilles des arbres qui bougent…),
mais aussi l’index-appeal du film comme
document, qui amenait les opérateurs
Lumière à mettre sur les écrans ce que les spec-
tateurs côtoyait au quotidien, comme si le
cinéma touchait mieux que tout autre média
la réalité, et sa lecture symbolique que le boni-
menteur était chargé de faire passer…
De même qu’on ne se baigne pas deux fois

dans le même fleuve, la seconde fois que l’on
voit foncer une locomotive sur soi, on recule
plus de la même façon… Vit-on “l’index-
appeal” avec la même intensité à la seconde
saison de Big Brother ou regarde-t-on l’émis-
sion comme un feuilleton parmi d’autres?
Plus généralement, qu’en est-il, de la seconde
fois? Voici une question qui pourrait être aussi
un programme de recherches pour comprend-
re comment s’instaure la croyance aux
médias.
1 Il fait allusion à François Jost, L’Empire du loft

(Paris: La Dispute, 2002).
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Siegfried Kracauer, Werke, Band 6, Kleine
Schriften zum Film, Hg. von Inka Mülder-
Bach unter Mitarbeit von Mirjam Wenzel
und Sabine Biebl (Frankfurt/M: Suhrkamp,
2004), 3 Bd.

Iniziata nel 1971, la pubblicazione delle
Opere di Kracauer in Germania (realizzata da
Suhrkamp) non è stata ancora condotta a ter-
mine. Lo stesso editore ha riprogettato ora
l’impresa, proponendo un nuovo piano dell’o -
pera, in nove volumi, che dovrà completarsi
entro il 2008. La nuova edizione farà riferi-
mento ai materiali del fondo dell’autore con-
servati nel Deutsches Literaturarchiv di
Marbach am Neckar e si avvarrà di nuove tra-
duzioni. Nuovi scritti, per lo più inediti, sono
stati inclusi nel piano, i testi già noti saranno
disponibili in vere e proprie edizioni critiche
e, per i lavori americani, il lettore potrà conta-
re su una nuova versione tedesca. I primi tito-
li sono usciti nel maggio scorso: l’edizione in
tre volumi delle recensioni cinematografiche
(da cui questa segnalazione prende le mosse) e
una raccolta di alcuni scritti giovanili, risalen-
ti agli anni 1913-1919, e rimasti inediti.1

L’opera si chiuderà, fra quattro anni, con una
nuova edizione tedesca di From Caligari to
Hitler. 
Se i volumi con i saggi giovanili contengono

testi unanimemente ritenuti fondamentali (il
saggio su Simmel del 1919, innanzitutto, il cui
primo capitolo, soltanto, fu incluso da
Kracauer, nel dopoguerra, nella raccolta Das
Ornament der Masse, 1963) e altri semiscono-
sciuti, ma non meno importanti per la valuta-
zione del lavoro dell’Autore (come lo studio
sull’espressionismo del 1918), quelli dedicati
alle recensioni e agli scritti brevi cine -
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la situation de la télévision d’aujourd’hui et le
début du cinéma, en ce qui concerne la globa-
lisation des formats audiovisuels. De même
que Pathé, par exemple, inondait le monde de
ses produits filmiques, en particulier en
direction de l’Amérique, une entreprise euro-
péenne, Endemol, a réussi à vendre à l’ensem-
ble du monde un dispositif télévisuel unique,
Big Brother, dont le principal attrait à été
pour les téléspectateurs l’impression de tou-
cher la réalité, d’entretenir un rapport hapti-
que avec le réel, un peu comme les specta-
teurs de 1895 s’émerveillaient de trouver dans
le grammophone ou dans le cinéma des
moyens nouveaux de garder la mémoire du
vivant.
C’est bien sous cet angle de l’appel du réel,

ce qu’il appelle l’index-appeal, qu’Andacht
s’intéresse aux deux versions, argentine et bré-
silienne, de Big Brother. Pour être plus exact,
même si ce concept l’emporte sur tous les aut-
res, le chercheur uruguayen va développer
une approche peircienne du phénomène télé-
visuel, qui met notamment l’emphase sur ce
type de signe particulier qu’est l’indice.
L’ensemble du livre se fonde plus générale-
ment sur la tripartition qui pense la relation
du signe à l’objet, icône, indice, symbole, qui
permet d’envisager une triple dimension du
sens à l’œuvre dans cette émission:

- l’irruption brutale et irréversible des indi-
ces du réel;
- le surgissement du qualitatif, l’attraction

iconique;
le guide du symbolique, qui relève des

instructions données au téléspectateur pour
bien interpréter ce qu’il voit.
Voyons ces éléments point par point.
Pour Andacht, toute la force d’El gran her-

mano tient à son index-appeal, à sa nature
profondément indicielle, au sens où, pour
Peirce, l’indice est un choc externe, “el senti-
do de una colision.” Quoi qu’il en soit des
soupçons de manipulation ou d’arrangement,
reste, pour le téléspectateur, cette tangibilité
du programme, que lui confère notamment le

direct. Grâce à elle, l’animateur peut promett-
re “Es la vida misma”, promesse qui n’est rien
d’autre, je le remarque en passant, que celle
de Gaumont qui proposait, au début du siècle,
des séries de films intitulés La Vie telle qu’el-
le est. Le public interprèterait ce lien indiciel
comme “l’irruption possible, toujours bruta-
le, de l’incontrôlé.” A n’en pas douter, il y a
dans ce temps télévisuel une différence
majeure avec le temps capté, enregistré une
fois pour toutes, du cinéma... A condition que
la promesse soit tenue jusqu’au bout, ce qui
n’était pas le cas de Loft Story en France, où
un décalage constant de 2’45’’ permettait au
producteur d’intervenir en cas de cata-
strophes ou de dérapage incontrôlé. Ce déca-
lage explique à lui seul que je “relègue à l’ex-
cès cet aspect indiciel – comme le signale
Andacht – dans une tentative louable pour
démasquer le pouvoir diversifié de l’appareil
industriel qui patronne le programme, mais
qui n’explique, pas selon moi, la réception du
programme, ni ici ni en aucune partie du
monde” (p. 69).1

Le second niveau de sens de l’émission est
celui de la qualité, de l’icône. Dans ce règne de
l’expresor (Meyrowitz) les gagnants sont ceux
qui sont télégéniques, qualité explorée jadis
pas Bazin, c’est-à-dire ceux qui savent “jouer à
être soi”, ce qui, pour Andacht, qui s’appuient
sur des analyses fines fondées sur la sociolo-
gie de Goffman, relève presque de la sainteté!
De même que les martyrs du début du siècle
faisaient des efforts surhumains pour exhiber
des qualités admirables, les candidats du
Gran Hermano acceptent de mettre au pre-
mier plan les “coulisses” (au sens de
Goffman). Les “bons” candidats sont au fond
ceux qui savent construire une “signification
iconique du personnage” (par exemple, un
mélange de force physique et sexuelle et une
fragilité d’enfant). Toute cette analyse repose
évidemment sur le postulat que le corps ne
ment pas.
Le niveau symbolique, enfin, se trouve dans

le dispositif de l’émission de prime-time. D’un
côté, le décor avec son grand œil, véritable
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