
autel d’où l’animatrice prêtresse conseille à
tous les futurs prisonniers d’ “être eux-
mêmes”; de l’autre, les familles, qui nous par-
lent des candidats. L’animatrice est chargée de
donner la clé interprétative du show (ce que
j’appelle sa “promesse”), qui sera sentimental,
doux et amer à la fois, ce qui mettra le télé-
spectateur dans une position de “témoin de
l’allégresse et de la tristesse.”

Le grand mérite de ce livre est de dévelop-
per, avec une rigueur rare, une analyse sémio-
tique d’obédience peircienne, qui sert parfai-
tement son objet. De ce point de vue, le livre
d’Andacht appartient à ce nouveau courant
d’études de la télévision, qui tentent de la
constituer en objet théorique et non plus seu-
lement en objet (de) critique. Comme tous les
systèmes cohérents, les effets qu’ils provo-
quent vont pourtant au-delà du domaine ana-
lysé. Après la lecture d’El Reality show, on
peut se demander, par exemple, si les trois
niveaux – iconique, indiciel, symbolique – ne
permettraient pas de regrouper des phénomè-
nes très différents du début du cinéma: l’ico-
nicité des vues, bien sûr, qui n’est plus à com-
menter (les feuilles des arbres qui bougent…),
mais aussi l’index-appeal du film comme
document, qui amenait les opérateurs
Lumière à mettre sur les écrans ce que les spec-
tateurs côtoyait au quotidien, comme si le
cinéma touchait mieux que tout autre média
la réalité, et sa lecture symbolique que le boni-
menteur était chargé de faire passer…

De même qu’on ne se baigne pas deux fois
dans le même fleuve, la seconde fois que l’on
voit foncer une locomotive sur soi, on recule
plus de la même façon… Vit-on “l’index-
appeal” avec la même intensité à la seconde
saison de Big Brother ou regarde-t-on l’émis-
sion comme un feuilleton parmi d’autres?
Plus généralement, qu’en est-il, de la seconde
fois? Voici une question qui pourrait être aussi
un programme de recherches pour comprend-
re comment s’instaure la croyance aux
médias.
1 Il fait allusion à François Jost, L’Empire du loft

(Paris: La Dispute, 2002).
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Schriften zum Film, Hg. von Inka Mülder-
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Iniziata nel 1971, la pubblicazione delle
Opere di Kracauer in Germania (realizzata da
Suhrkamp) non è stata ancora condotta a ter-
mine. Lo stesso editore ha riprogettato ora
l’impresa, proponendo un nuovo piano dell’o -
pera, in nove volumi, che dovrà completarsi
entro il 2008. La nuova edizione farà riferi-
mento ai materiali del fondo dell’autore con-
servati nel Deutsches Literaturarchiv di
Marbach am Neckar e si avvarrà di nuove tra-
duzioni. Nuovi scritti, per lo più inediti, sono
stati inclusi nel piano, i testi già noti saranno
disponibili in vere e proprie edizioni critiche
e, per i lavori americani, il lettore potrà conta-
re su una nuova versione tedesca. I primi tito-
li sono usciti nel maggio scorso: l’edizione in
tre volumi delle recensioni cinematografiche
(da cui questa segnalazione prende le mosse) e
una raccolta di alcuni scritti giovanili, risalen-
ti agli anni 1913-1919, e rimasti inediti.1

L’opera si chiuderà, fra quattro anni, con una
nuova edizione tedesca di From Caligari to
Hitler. 

Se i volumi con i saggi giovanili contengono
testi unanimemente ritenuti fondamentali (il
saggio su Simmel del 1919, innanzitutto, il cui
primo capitolo, soltanto, fu incluso da
Kracauer, nel dopoguerra, nella raccolta Das
Ornament der Masse, 1963) e altri semiscono-
sciuti, ma non meno importanti per la valuta-
zione del lavoro dell’Autore (come lo studio
sull’espressionismo del 1918), quelli dedicati
alle recensioni e agli scritti brevi cine -
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la situation de la télévision d’aujourd’hui et le
début du cinéma, en ce qui concerne la globa-
lisation des formats audiovisuels. De même
que Pathé, par exemple, inondait le monde de
ses produits filmiques, en particulier en
direction de l’Amérique, une entreprise euro-
péenne, Endemol, a réussi à vendre à l’ensem-
ble du monde un dispositif télévisuel unique,
Big Brother, dont le principal attrait à été
pour les téléspectateurs l’impression de tou-
cher la réalité, d’entretenir un rapport hapti-
que avec le réel, un peu comme les specta-
teurs de 1895 s’émerveillaient de trouver dans
le grammophone ou dans le cinéma des
moyens nouveaux de garder la mémoire du
vivant.

C’est bien sous cet angle de l’appel du réel,
ce qu’il appelle l’index-appeal, qu’Andacht
s’intéresse aux deux versions, argentine et bré-
silienne, de Big Brother. Pour être plus exact,
même si ce concept l’emporte sur tous les aut-
res, le chercheur uruguayen va développer
une approche peircienne du phénomène télé-
visuel, qui met notamment l’emphase sur ce
type de signe particulier qu’est l’indice.
L’ensemble du livre se fonde plus générale-
ment sur la tripartition qui pense la relation
du signe à l’objet, icône, indice, symbole, qui
permet d’envisager une triple dimension du
sens à l’œuvre dans cette émission:

- l’irruption brutale et irréversible des indi-
ces du réel;

- le surgissement du qualitatif, l’attraction
iconique;

le guide du symbolique, qui relève des
instructions données au téléspectateur pour
bien interpréter ce qu’il voit.

Voyons ces éléments point par point.
Pour Andacht, toute la force d’El gran her-

mano tient à son index-appeal, à sa nature
profondément indicielle, au sens où, pour
Peirce, l’indice est un choc externe, “el senti-
do de una colision.” Quoi qu’il en soit des
soupçons de manipulation ou d’arrangement,
reste, pour le téléspectateur, cette tangibilité
du programme, que lui confère notamment le

direct. Grâce à elle, l’animateur peut promett-
re “Es la vida misma”, promesse qui n’est rien
d’autre, je le remarque en passant, que celle
de Gaumont qui proposait, au début du siècle,
des séries de films intitulés La Vie telle qu’el-
le est. Le public interprèterait ce lien indiciel
comme “l’irruption possible, toujours bruta-
le, de l’incontrôlé.” A n’en pas douter, il y a
dans ce temps télévisuel une différence
majeure avec le temps capté, enregistré une
fois pour toutes, du cinéma... A condition que
la promesse soit tenue jusqu’au bout, ce qui
n’était pas le cas de Loft Story en France, où
un décalage constant de 2’45’’ permettait au
producteur d’intervenir en cas de cata-
strophes ou de dérapage incontrôlé. Ce déca-
lage explique à lui seul que je “relègue à l’ex-
cès cet aspect indiciel – comme le signale
Andacht – dans une tentative louable pour
démasquer le pouvoir diversifié de l’appareil
industriel qui patronne le programme, mais
qui n’explique, pas selon moi, la réception du
programme, ni ici ni en aucune partie du
monde” (p. 69).1

Le second niveau de sens de l’émission est
celui de la qualité, de l’icône. Dans ce règne de
l’expresor (Meyrowitz) les gagnants sont ceux
qui sont télégéniques, qualité explorée jadis
pas Bazin, c’est-à-dire ceux qui savent “jouer à
être soi”, ce qui, pour Andacht, qui s’appuient
sur des analyses fines fondées sur la sociolo-
gie de Goffman, relève presque de la sainteté!
De même que les martyrs du début du siècle
faisaient des efforts surhumains pour exhiber
des qualités admirables, les candidats du
Gran Hermano acceptent de mettre au pre-
mier plan les “coulisses” (au sens de
Goffman). Les “bons” candidats sont au fond
ceux qui savent construire une “signification
iconique du personnage” (par exemple, un
mélange de force physique et sexuelle et une
fragilité d’enfant). Toute cette analyse repose
évidemment sur le postulat que le corps ne
ment pas.

Le niveau symbolique, enfin, se trouve dans
le dispositif de l’émission de prime-time. D’un
côté, le décor avec son grand œil, véritable
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de Mazza, rispettivamente), su problemi lega-
ti all’esilio dell’autore e, la parte più originale,
uno studio sui rapporti tra Kracauer e Hans
Richter negli anni americani (1943-1947), di
Mirjam Wenzel. Da uno scambio di lettere
(una, di Kracauer a Richter, del 4 aprile 1945, è
riportata integralmente) emergono con chia-
rezza i contorni di due importanti progetti
comuni: a un’idea di Kracauer il cineasta si
ispira per la cornice del suo Dreams That
Money Can Buy (!), seppure lo studioso pensa-
va ad un’impostazione fiabesca vicina ai carat-
teri del racconto fantastico alla Hoffmann (e
forse a quelli del cinema fantastico tedesco
degli anni ‘10) e della slapstick americana e
certo lontana dall’operazione di “ricapitola-
zione” dell’esperienza dell’avanguardia degli
anni ‘20 che caratterizza il risultato finale del
film. Entrambi avrebbero dovuto poi lavorare
(ma nessuna lettera ci è rimasta al riguardo) a
un Project of a Test Film che si inseriva nel
quadro di una ricerca sui pregiudizi dell’anti-
semitismo promossa dall’Institut für
Sozialforschung di Adorno e Horkheimer:
“The most satisfactory method of experimen-
tation appears to be the use of certain films to
be presented to subjects of different regional
and social groups. Reactions of the subjects
will be obtained partly by observations of
their behavior during the performances,
partly by interviews, partly by their written
reports of their impressions”.2 Dal progetto
scaturì un soggetto, Below the Surface, che
restò irrealizzato.

Di recente pubblicazione è anche un altro
carteggio: Helmut G. Asper, Hg., Nachrichten
aus Hollywood, New York und anderswo. Der
Briefwechsel Eugen und Marlise Schüfftans
mit Siegfried und Lili Kracauer (Trier:
Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2003). Le
testimonianze dell’operatore sono utilizzate
in From Caligari to Hitler. I due si erano cono-
sciuti sulla nave che li portò da Lisbona a New
York nell’aprile del 1941 e rimasero in stretto
contatto negli anni successivi. Schüfftan
sarebbe dovuto diventare il produttore di un
film tratto da un soggetto che Kracauer aveva

realizzato già nel periodo parigino, ispirato al
suo libro su Offenbach, pubblicato nel 1937, e
il cui successo aveva spinto la MGM ad acqui-
sire un’opzione per portarlo sullo schermo. Il
film non si fece mai, il soggetto (“motion pic-
ture treatment”) può essere letto ora nel libro
curato da Asper.

Nell’aprile 2004, infine, è stata allestita a
Ludwigsburg (Studio der Filmakademie
Baden-Württenberg) una mostra “Du mußt
Caligari werden!” Siegfried Kracauer und der
Deutsche Stummfilm im Reich der Schatten
in occasione della quale è stato pubblicato un
numero del Marbacher Magazin (Im Reich der
Schatten. Siegfried Kracauers From Caligari to
Hitler, N. 105, 2004). Non si tratta di un sem-
plice catalogo, ma di un vero e proprio studio
monografico, composto da due ampi saggi.
Che hanno il pregio (soprattutto quello di
apertura di Christoph Brecht) di avviare, final-
mente, una riapertura dei conti, in Germania,
con From Caligari to Hitler.

1 S. Kracauer, Werke, Bd. 9, Frühe Schriften aus
dem Nachlaß, Hg. von Ingrid Belke unter
Mitarbeit von Sabine Biebl, Frankfurt/M:
Suhrkamp 2004, 2 Bd.

2 Cfr. S. Kracauer “Research Project on Anti -
semitism”, in Studies in Philosophy and Social
Science, IX, 1941, p. 142.
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matografici rappresentano un vero e proprio
avvenimento. Annunciati ben oltre dieci anni
fa, preceduti da raccolte limitatissime, ci offro-
no ora il corpus completo dell’attività critica e
pubblicistica in questo campo, dagli articoli
usciti sulla Frankfurter Zeitung negli anni ‘20
e ‘30 (il primo intervento è del maggio 1921, la
prima recensione del mese successivo, si riferi-
sce al Danton di Buchowetzki con Jannings),
ai testi scritti per riviste francesi e soprattutto
per i quotidiani svizzeri Neue Zürcher Zeitung
e National Zeitung nel periodo dell’esilio a
Parigi, e ancora per la Neue Zürcher Zeitung e
varie riviste americane e anche europee (tra
cui Cinema Nuovo, che tra il 1953 e il 1957
preannuncia alcune parti della Theory of
Film) negli anni d’oltreoceano. Sono esclusi
dalla raccolta gli studi pubblicati su commis-
sione (come quello del 1943, sui cinegiornali
nazisti: The Conquest of Europe on the Screen:
The Nazi Newsreel 1939-1940), riuniti in un
altro volume, e gli articoli che anticipano
opere maggiori (tutti meno uno, ad esempio,
quelli di Cinema Nuovo). Ma vi si trovano,
generoso compenso, le recensioni e gli inter-
venti rimasti inediti e reperibili nel suo lasci-
to. I testi scritti in inglese sono (con pochissi-
me eccezioni, legate a particolari varianti) tra-
dotti in tedesco – e ciò dà origine a un piccolo
rimpianto, ma un altro risarcimento ci arriva,
inaspettato, proprio nelle ultime pagine: tre
soggetti scritti durante i primi anni ‘30. Per
una serie di cortometraggi sonori, per un altro
cortometraggio e per una “große
Filmkomödie” da realizzarsi a partire da
Tartarin sur les Alpes di Daudet.

L’interesse delle recensioni “tedesche” si
impone immediatamente, ho avuto già occa-
sione di sottolineare, anche solo per il con-
fronto che se ne può fare con le argomentazio-
ni di From Caligari to Hitler. Quelle scritte
negli anni dell’esilio, dedicate a film francesi e
ame ricani soprattutto (i classici degli anni ‘30
e ‘40: dalle opere di Vigo, Renoir, Clair, Carné,
Duvivier a quelle di Vidor, Capra, Sturges,
Wyler, Siodmak, Welles), costituiscono un ter-
ritorio non meno ricco e stimolante, e forse

ancora di più per la “novità” della applicazio-
ne dello sguardo critico kracaueriano a siste-
mi abitualmente considerati esterni al suo
raggio d’azione. Tra le (molte) recensioni ine-
dite, colpisce ad esempio quella di Paisà, scrit-
ta nel marzo del 1948 (pp. 395-404). Àncora il
film alla nozione di dignità (Würde: ma la
recensione è scritta in inglese, ci manca il
testo ori ginale…) dell’uomo, tanto più apprez-
zata in quanto svincolata da indicazioni poli-
tiche o orientamenti ideologici e, più in gene-
rale, da ogni sistema di idee preformate (una
situa zione particolarmente cara alla concezio-
ne “fenomenologica” dell’Au tore). Mette quin-
di in relazione la stessa struttura a episodi con
questa impostazione (una delle proposte più
originali della lettura): “Se l’umanità si realiz-
zasse solo sotto l’egida di un principio ci ver-
rebbe proposta un’unica, strutturata, storia
[…]. Ma l’umanità è elemento e parte della real-
tà e deve pertanto essere rintracciata in luoghi
diversi” (p. 399). E su questo punto costruisce
una minuziosa opposizione con il cinema
sovietico, con la sua tendenza a partire da
posizioni predeterminate, a presentare perso -
naggi simbolici. Rossellini “volge invece volu-
tamente le spalle alle idee” (p. 401), “Rossellini
osserva pazientemente, laddove Ejzenštejn,
zelante, costruisce” (p. 402). Kracauer vede nel
film uno “stile documentario”, che ricollega ai
maestri del genere, e, nominandone la “speci-
ficità cinematografica” si affaccia sul terreno
della riflessione che condurrà nella Theory of
Film. Evoca anche dei tratti nazionali entro
cui il film e le attitudini di Rossellini si collo-
cherebbero, ma il terreno qui si fa sdruccio -
levole e l’argomentazione finisce col lambire
un determinismo sociologico (il rimprovero
al film di allontanarsi dal mondo delle idee e
della politica) che entra subito in contraddi-
zione con gli stessi assunti di partenza.

Un’altra novità di rilievo, sempre in
Germania, è costituita da un numero della
rivista del Filmmuseum/Deutsche Kinema-
thek di Berlino Filmexil (n. 19, maggio 2004)
dedicato per gran parte a Kracauer. Contiene
due saggi (di Johannes Riedner e Ethel Matala
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de Mazza, rispettivamente), su problemi lega-
ti all’esilio dell’autore e, la parte più originale,
uno studio sui rapporti tra Kracauer e Hans
Richter negli anni americani (1943-1947), di
Mirjam Wenzel. Da uno scambio di lettere
(una, di Kracauer a Richter, del 4 aprile 1945, è
riportata integralmente) emergono con chia-
rezza i contorni di due importanti progetti
comuni: a un’idea di Kracauer il cineasta si
ispira per la cornice del suo Dreams That
Money Can Buy (!), seppure lo studioso pensa-
va ad un’impostazione fiabesca vicina ai carat-
teri del racconto fantastico alla Hoffmann (e
forse a quelli del cinema fantastico tedesco
degli anni ‘10) e della slapstick americana e
certo lontana dall’operazione di “ricapitola-
zione” dell’esperienza dell’avanguardia degli
anni ‘20 che caratterizza il risultato finale del
film. Entrambi avrebbero dovuto poi lavorare
(ma nessuna lettera ci è rimasta al riguardo) a
un Project of a Test Film che si inseriva nel
quadro di una ricerca sui pregiudizi dell’anti-
semitismo promossa dall’Institut für
Sozialforschung di Adorno e Horkheimer:
“The most satisfactory method of experimen-
tation appears to be the use of certain films to
be presented to subjects of different regional
and social groups. Reactions of the subjects
will be obtained partly by observations of
their behavior during the performances,
partly by interviews, partly by their written
reports of their impressions”.2 Dal progetto
scaturì un soggetto, Below the Surface, che
restò irrealizzato.

Di recente pubblicazione è anche un altro
carteggio: Helmut G. Asper, Hg., Nachrichten
aus Hollywood, New York und anderswo. Der
Briefwechsel Eugen und Marlise Schüfftans
mit Siegfried und Lili Kracauer (Trier:
Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2003). Le
testimonianze dell’operatore sono utilizzate
in From Caligari to Hitler. I due si erano cono-
sciuti sulla nave che li portò da Lisbona a New
York nell’aprile del 1941 e rimasero in stretto
contatto negli anni successivi. Schüfftan
sarebbe dovuto diventare il produttore di un
film tratto da un soggetto che Kracauer aveva

realizzato già nel periodo parigino, ispirato al
suo libro su Offenbach, pubblicato nel 1937, e
il cui successo aveva spinto la MGM ad acqui-
sire un’opzione per portarlo sullo schermo. Il
film non si fece mai, il soggetto (“motion pic-
ture treatment”) può essere letto ora nel libro
curato da Asper.

Nell’aprile 2004, infine, è stata allestita a
Ludwigsburg (Studio der Filmakademie
Baden-Württenberg) una mostra “Du mußt
Caligari werden!” Siegfried Kracauer und der
Deutsche Stummfilm im Reich der Schatten
in occasione della quale è stato pubblicato un
numero del Marbacher Magazin (Im Reich der
Schatten. Siegfried Kracauers From Caligari to
Hitler, N. 105, 2004). Non si tratta di un sem-
plice catalogo, ma di un vero e proprio studio
monografico, composto da due ampi saggi.
Che hanno il pregio (soprattutto quello di
apertura di Christoph Brecht) di avviare, final-
mente, una riapertura dei conti, in Germania,
con From Caligari to Hitler.

1 S. Kracauer, Werke, Bd. 9, Frühe Schriften aus
dem Nachlaß, Hg. von Ingrid Belke unter
Mitarbeit von Sabine Biebl, Frankfurt/M:
Suhrkamp 2004, 2 Bd.

2 Cfr. S. Kracauer “Research Project on Anti -
semitism”, in Studies in Philosophy and Social
Science, IX, 1941, p. 142.
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matografici rappresentano un vero e proprio
avvenimento. Annunciati ben oltre dieci anni
fa, preceduti da raccolte limitatissime, ci offro-
no ora il corpus completo dell’attività critica e
pubblicistica in questo campo, dagli articoli
usciti sulla Frankfurter Zeitung negli anni ‘20
e ‘30 (il primo intervento è del maggio 1921, la
prima recensione del mese successivo, si riferi-
sce al Danton di Buchowetzki con Jannings),
ai testi scritti per riviste francesi e soprattutto
per i quotidiani svizzeri Neue Zürcher Zeitung
e National Zeitung nel periodo dell’esilio a
Parigi, e ancora per la Neue Zürcher Zeitung e
varie riviste americane e anche europee (tra
cui Cinema Nuovo, che tra il 1953 e il 1957
preannuncia alcune parti della Theory of
Film) negli anni d’oltreoceano. Sono esclusi
dalla raccolta gli studi pubblicati su commis-
sione (come quello del 1943, sui cinegiornali
nazisti: The Conquest of Europe on the Screen:
The Nazi Newsreel 1939-1940), riuniti in un
altro volume, e gli articoli che anticipano
opere maggiori (tutti meno uno, ad esempio,
quelli di Cinema Nuovo). Ma vi si trovano,
generoso compenso, le recensioni e gli inter-
venti rimasti inediti e reperibili nel suo lasci-
to. I testi scritti in inglese sono (con pochissi-
me eccezioni, legate a particolari varianti) tra-
dotti in tedesco – e ciò dà origine a un piccolo
rimpianto, ma un altro risarcimento ci arriva,
inaspettato, proprio nelle ultime pagine: tre
soggetti scritti durante i primi anni ‘30. Per
una serie di cortometraggi sonori, per un altro
cortometraggio e per una “große
Filmkomödie” da realizzarsi a partire da
Tartarin sur les Alpes di Daudet.

L’interesse delle recensioni “tedesche” si
impone immediatamente, ho avuto già occa-
sione di sottolineare, anche solo per il con-
fronto che se ne può fare con le argomentazio-
ni di From Caligari to Hitler. Quelle scritte
negli anni dell’esilio, dedicate a film francesi e
ame ricani soprattutto (i classici degli anni ‘30
e ‘40: dalle opere di Vigo, Renoir, Clair, Carné,
Duvivier a quelle di Vidor, Capra, Sturges,
Wyler, Siodmak, Welles), costituiscono un ter-
ritorio non meno ricco e stimolante, e forse

ancora di più per la “novità” della applicazio-
ne dello sguardo critico kracaueriano a siste-
mi abitualmente considerati esterni al suo
raggio d’azione. Tra le (molte) recensioni ine-
dite, colpisce ad esempio quella di Paisà, scrit-
ta nel marzo del 1948 (pp. 395-404). Àncora il
film alla nozione di dignità (Würde: ma la
recensione è scritta in inglese, ci manca il
testo ori ginale…) dell’uomo, tanto più apprez-
zata in quanto svincolata da indicazioni poli-
tiche o orientamenti ideologici e, più in gene-
rale, da ogni sistema di idee preformate (una
situa zione particolarmente cara alla concezio-
ne “fenomenologica” dell’Au tore). Mette quin-
di in relazione la stessa struttura a episodi con
questa impostazione (una delle proposte più
originali della lettura): “Se l’umanità si realiz-
zasse solo sotto l’egida di un principio ci ver-
rebbe proposta un’unica, strutturata, storia
[…]. Ma l’umanità è elemento e parte della real-
tà e deve pertanto essere rintracciata in luoghi
diversi” (p. 399). E su questo punto costruisce
una minuziosa opposizione con il cinema
sovietico, con la sua tendenza a partire da
posizioni predeterminate, a presentare perso -
naggi simbolici. Rossellini “volge invece volu-
tamente le spalle alle idee” (p. 401), “Rossellini
osserva pazientemente, laddove Ejzenštejn,
zelante, costruisce” (p. 402). Kracauer vede nel
film uno “stile documentario”, che ricollega ai
maestri del genere, e, nominandone la “speci-
ficità cinematografica” si affaccia sul terreno
della riflessione che condurrà nella Theory of
Film. Evoca anche dei tratti nazionali entro
cui il film e le attitudini di Rossellini si collo-
cherebbero, ma il terreno qui si fa sdruccio -
levole e l’argomentazione finisce col lambire
un determinismo sociologico (il rimprovero
al film di allontanarsi dal mondo delle idee e
della politica) che entra subito in contraddi-
zione con gli stessi assunti di partenza.

Un’altra novità di rilievo, sempre in
Germania, è costituita da un numero della
rivista del Filmmuseum/Deutsche Kinema-
thek di Berlino Filmexil (n. 19, maggio 2004)
dedicato per gran parte a Kracauer. Contiene
due saggi (di Johannes Riedner e Ethel Matala
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