ECONOMIES DU REFERENT 2. SOUVENIRS D'UNE FORME BALADE.
AUTOUR DE LISTEN TO BRITAIN (VICTOR BURGIN, 2002)'

Evgenia Giannouri, Université de Paris III/CRECI

Aprés treize années passées aux Etats-Unis, 1’artiste conceptuel Victor Burgin retourne en 2001
dans son pays natal, I’Angleterre. Dans I’introduction de son livre The Remembered Film?, il
évoque ce retour au pays a I’occasion d’un autre “retour”, d’images celui-ci. Dans le train qui le
conduit a Bristol, ou il prépare une exposition pour un centre d’art, il fait I’expérience d’un étran-
ge “déja-vu”. Le paysage anglais, qui défile par la fenétre du train, raméne a sa mémoire des ima-
ges analogues, issus de son réservoir de souvenirs de films visionnés dans le passé. L’artiste décrit
son voyage par ces mots:

Le Royaume-Uni dans lequel je retournais apres le 11 septembre donnait le sentiment d’étre
assiegé pour la premiere fois depuis 60 ans, a cette différence pres, que personne ne pouvait
dire dans quelle mesure la menace était réelle. En faisant le voyage jusqu’a Bristol en train
depuis Londpres, et regardant un des plus beaux paysages d ’Angleterre, je me suis souvenu de
Listen to Britain, un film qui commence par une scéne de paysage pastoral similaire dans une
période troublée [ ...]. Dans le film de Humphrey Jennings qui décrit une nation en guerre, la
menace de violence est partout mais n’apparait nulle part. Cette caractéristique du film sem-
blait curieusement opposée a celle de la nation dans laquelle j étais retourné. Mon souvenir
de ce court film me conduisit vers une courte séquence d’un autre film réalisé deux ans plus
tard, en 1944, qui lui aussi reléegue la guerre derriere le cadre générique d’une idylle rurale.
La séquence est extraite du film de Michael Powell et Emeric Pressburger A Canterbury Tale
[...]. Je décidais de retourner dans le Kent ou la scéne de A Canterbury Tale avait été tour-
née, et de faire mes propres images du site>.

Fig. 1 — A Canterbury Tale (Michael Powell, Emeric Pressburger, 1944). Alison Smith se promene sur les
collines de Kent.
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Le souvenir a ’arriére-gott mélancolique des perceptions du trajet en train Londres-Bristol se
pose — s’appose — sur les images que Burgin filme dans le Kent en 2002. La vidéo, d’une durée
de sept minutes, est projetée en boucle dans les conditions trés spécifiques propres aux galeries
d’art. Listen to Britain constitue donc I’étonnante descendance du film éponyme de Humphrey
Jennings et d’une séquence du film de Powell et Pressburger, A Canterbury Tale. Dans cette der-
niére séquence, une jeune femme, Alison Smith, marche sur une colline du Kent (Fig. 1, lecture
des photogrammes de la gauche vers la droite).

Elle découvre un panorama sur la ville de Canterbury et en admire tout spécialement la cathé-
drale (Fig. 2).

Fig. 2 — A Canterbury Tale (Michael Powell, Emeric Pressburger, 1944). Alison Smith découvre la vue sur
la cathédrale de Canterbury.

Soudain, des sons la surprennent. Le spectateur du film de Powell et Pressburger reconnait les
bruits des sabots et des luths des anciens pelerins qu’il a vus au début du film. Alison, ne sachant
de quel lieu (ou de quel temps) tous ces sons proviennent, s’immobilise. Tournant la téte a droite
puis a gauche, elle en cherche en vain la source (Fig. 3).

Fig. 3 — A Canterbury Tale (Michael Powell, Emeric Pressburger, 1944). Alison Smith entend les voix et les
bruits des anciens pelerins.

Une voix d’homme, réelle celle-ci, vient s’ajouter aux bruits. L’homme qui s’adresse a elle est
allongé dans 1’herbe, caché par la végétation. D’abord invisible, il se Iéve et fait son apparition
en bas du cadre. Ne reconnaissant pas en lui le Glue Man — le sinistre personnage qui terrorise les
jeunes femmes du village en leur versant de la colle sur les cheveux — Alison s’assied prés de lui.
Elle lui fait le récit des treize jours de bonheur qu’elle a vécu jadis a cet endroit précis. Pour elle,
les collines de Canterbury constituent le cadre d’un amour passé, qu’elle considére comme a
jamais perdu. Ensemble ils regardent le bosquet d’arbres derriére eux ou la jeune femme et son
amoureux avaient installé leur caravane (Fig. 4).
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Fig. 4 — A Canterbury Tale (Michael Powell, Emeric Pressburger, 1944). Alison fait au Glue Man le récit des
treize jours de bonheur qu’elle a vécu jadis a cet endroit précis.

Dans la conférence que Victor Burgin donne au Centre Georges Pompidou en décembre 2006,
il qualifie cette séquence de Powell et Pressburger de «noyau du filmy:

La séquence de la colline est a la fois le pivot et le nombril du film de Powell et Pressburger.
S"il ne finit pas la, le film culmine pourtant sur cette colline; on a, de la, une vue d’ensemble
sur le film: comme si, alors qu’Alison Smith regarde d’un coté puis de [’autre, la jeune femme
voit ce qui précede la sequence sur la colline et ce qui la suit. La séquence sur la colline
condense tous les matériaux du film en un seul lieu dense*.

Or, dé-collée de son film d’origine, cette s€quence n ‘atterrit jamais a proprement parler dans la
vidéo de Burgin. Les trente-deux plans que compte la vidéo se souviendront d’elle, sans concré-
tement la réinsérer dans le nouveau tissu visuel qu’ils constituent. La scéne de la colline demeu-
re toutefois omniprésente. D’abord parce que tout renvoie a elle. Ensuite parce que, a la réflexion,
elle n’est pas vraiment absente; simplement couverte. Elle est comme couchée par-dessous les
images, pliée dans 1’espace de quelques photogrammes — montrant le visage de la jeune femme —
puis dépliée, étalée, a travers une série d’images “autres” qui feignent de I’oublier tout en ravi-
vant son souvenir. Ce sont précisément les modalités de la nouvelle apparition de la séquence de
Powell et Pressburger dans la vidéo de Burgin qui nous intéresseront ici. Le mouvement corporel
de la jeune femme, bien qu’apparemment effacé, il s’ajoute a la vaste constellation de mouve-
ments, de transports et de glissements de corps associée a la création de I’ceuvre. A I’origine, rap-
pelons-le, il y avait une traversée des continents et un voyage en train; sans oublier le trajet des
pélerins médiévaux, dont nous retrouvons les traces dans les vieux chantiers du Kent au long des-
quels évoluent encore les pélerins d’aujourd’hui, les mémes chantiers que Victor Burgin a sans
doute, a son tour, arpentés.

De la “balade” comme déplacement corporel a une “forme-balade” visuelle

Afin d’initier la discussion, j’aimerais me servir d’un développement de Gilles Deleuze. Dans
le dernier chapitre de L’Image mouvement, Deleuze évoque le troisiéme des cinq symptdmes de
ce qu’il nomme «la crise de I’image-action» en ces termes: «Ce qui a remplacé I’action ou la
situation sensori-motrice, ¢’est la promenade, la balade, et I’aller-retour continuel»’. Quelques
années auparavant, dans un cours qu’il donne a 1’université de Vincennes le 3 mai 1977, il intro-
duisait le paradigme du parcours afin d’expliciter ce qu’il appelait alors «le temps pulsé». Il
employait alors le terme de “pulsation” a I’occasion de la distinction effectuée entre Chronos, le
temps métrique, et Aion, le temps par excellence non-métrique.

Un temps pulsé, c’est toujours un temps territorialisé,; régulier ou pas, c’est le nombre du
mouvement du pas qui marque un territoire: je parcours mon territoire! Je peux le parcourir
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de mille facons, pas forcément dans un rythme régulier. Chaque fois que je parcours ou hante
un territoire, chaque fois que j'assigne un territoire comme mien, je m’approprie un temps
pulsé ou je pulse un temps®.

Chez Deleuze, le parcours est un opérateur actif. Il se sert des propriétés métriques du geste de
la marche afin de discerner le role du territoire dans la définition du «temps pulsé», par opposi-
tion au «temps non pulsé», celui que le corps n’habite et ne pratique guére. Le terme latin pulsus’
désigne le battement, la palpitation, la pulsation du pouls. Le «temps pulsé» de Deleuze serait
donc un temps que 1’on s’approprie en marquant de nos pas un territoire, mais c’est surtout un
temps scandé par les battements de cceur. Il serait un temps de mouvement, un temps de vie, et
par extension, un temps historique. Pas nécessairement soumis a la périodicité réguliére, il serait
néanmoins un temps mesurable. Ainsi, en gravissant les collines du Kent, Alison Smith investit
le site au moyen de son corps en mouvement, marque le sol de I’empreinte de ses pas et y impri-
me, y “pulse”, un temps de parcours. Son mouvement s’inscrit en phase avec un autre “temps
pulsé”, celui des pélerins six cent ans auparavant. Notre hypothése est donc la suivante: dans la
vidéo de Victor Burgin, le mouvement de la jeune femme n’est pas absent, et il n’est pas non plus
invisible. Il est, en revanche, arraché de son territoire métrique, comme déterritorialisé®. Mais le
territoire abandonné par Alison n’est pas celui du Kent, ni méme celui du film de Powell et
Pressburger: c’est plutdt celui de ses propres pas. Quant au territoire vers lequel Alison migre, il
s’agit d’un territoire formel. Le territoire ou elle re-apparait est une forme, une forme-image qui
se souvient (The Remembering Image au lieu de The Remembered Image). Pour le dire dans un
vocable plus “deleuzien”, il est ici question d’arracher une “forme-balade” d’un simple déplace-
ment corporel, de dégager du geste sa cadence métrique et “pulsée”, pour réinjecter ce qui reste,
a savoir un “pulsus” a I’état pur, dans une forme de mouvement inédite.

Des lors, notre hypothése nécessite une nouvelle formulation: le visage de la jeune Alison
Smith devient en fait la pierre angulaire d’une réflexion sur la fagon dont le souvenir et ses stra-
tégies de retour, dictées par le principe d’association, accédent a la vision. Tout au long de ce pro-
cessus de visualisation, quelque chose, en rapport direct avec le souvenir lui-méme, se dé-visua-
lise, s’efface ou s’estompe. Comme s’il €tait nécessaire d’oublier le souvenir (le rendre aveugle/le
dé-visualiser) pour 1’arracher de 1’état latent (1éthargique) dans lequel il sommeille enfoui dans le
passé, et le reconstituer comme mémoire ré-visée (re-visualisée, re-activée) au présent. En ce qui
concerne la vidéo de Burgin, il nous semble pouvoir dire que le processus de dé-visualisation/re-
visualisation en question est effectué grace a la transformation d’un geste du corps en geste d’i-
mage, grace a la traduction de la représentation d’une “balade” comme mouvement corporel en
une “forme balade” comme représentation.

L’opérateur actif de cette traduction serait d’ordre métaphorique. Nous n’employons pas ici le
terme “métaphorique” dans le sens rhétorique d’un «procédé de langage qui consiste a employer
un terme concret dans un contexte abstrait par substitution analogique...»’, mais bien plutot dans
le sens littéral de méta-fora, ou “méta” signifie la succession dans le temps et “fora” 1’action et
le résultat de 1’action de se mouvoir, la “direction”. La méta-fora prendrait donc le sens de ’ac-
tion du développement dans le temps d’une dynamique directionnelle, de I’élan d’un mouvement
non-accompli. La traduction dont nous parlions plus haut n’opére donc pas entre deux quantités
différentes, mais entre différents degrés de valeur. L’opérateur actif traduit la dimension en direc-
tion. La forme en mouvement qui en résulte est vidée de ses propriétés spatio-temporelles
métriques. Elle désigne 1’équivalent d’un “pulsus”, un mouvement intériorisé dont I’action ne se
mesure ni en termes de déplacements dans 1’espace ni en ceux d’écoulement temporel; un mou-
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vement néanmoins investi d’une dynamique pro-pulsionnelle. L’opérateur actif étant méta-
forique (au sens que nous donnons a ce terme), la “forme balade visuelle” est en méme temps
incarnée et désincorporée: sa nouvelle peau se trouvant vidée par la présence d’un corps réel.
Ainsi désincorporée, elle est a la fois un souvenir qui dévoile la balade premiére et un rébus qui
la voile; elle est a la fois souvenir et oubli.

Listen to Britain: les trois paramétres de déterritorialisation

Dans la vidéo Listen to Britain, la stratégie de déterritorialisation opére a travers quatre para-
meétres: (a) la typologie des images, (b) la stratification verticale du tissu visuel, (¢) I’utilisation
de la boucle, (d) la dissonance.

(a) La typologie des images vise a distinguer quatre types de plans distincts:
* Le gros plan du visage d’Alison Smith par Powell et Pressburger.
* Un panorama.
* Les images tournées dans le Kent en 2002, a ’endroit précis ou Powell et Pressburger ont
tourné la séquence de la colline.
* Des intertitres.

Le plan récupéré d’Alison Smith. Sur la colline surplombant le village de Canterbury, Alison
s’arréte soudainement, surprise par des bruits (Fig. 5).

Fig. 5 — Le visage d’Alison Smith: A Canterbury Tale
(Michael Powell, Emeric Pressburger, 1944), repris dans
Listen to Britain (Victor Burgin, 2002).

Burgin reprend le gros plan de la jeune femme en 1égére contre-plongée, sans la bande sonore
qui I’accompagne. Elle est debout, baignée par la lumicre du soleil, le vent agite ses cheveux. Le
col de sa robe est a peine visible. Derriere elle, I’inclinaison de la prise de vue dévoile seulement
un morceau de ciel. Placée au centre du cadre, Alison est muette, le regard dirigé vers la droite
puis vers la gauche, en direction d’un hors-champ ou se trouve peut-étre la source de son inquié-
tude. Dans sa conférence du Centre Georges Pompidou, Burgin avait justement insisté sur la natu-
re de ce hors-champ, qui n’est pas seulement d’ordre spatial, mais également d’ordre filmique.
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Dans le film de Powell et Pressburger, Alison tourne la téte vers la droite puis vers la gauche,
comme pour contempler les images qui la précédent et celles qui lui succédent; comme pour s’as-
surer de sa position dans le défilement du film. Dans la vidéo de Burgin, en revanche, le méme
mouvement de téte signale une désorientation, une quéte de positionnement par Alison dans cet
environnement visuel nouveau, lui paraissant inconnu, voire hostile.

Le panorama. La caméra explore, de la gauche vers la droite, un paysage forestier. Avec un
rythme soutenu et sans aucun son, elle dévoile un interminable paravent de feuillages et de bran-
chages (Fig. 6).

Fig. 6 — Listen to Britain (Victor Burgin, 2002). Le panorama.

Il s’agit en fait d’un panorama a 360°, que Burgin découpe en quatre fragments chacun de 90°.
Il s’agit d’une série d’images fixes, dont le faux mouvement est entiérement fabriqué par logiciel
a ’aide d’une caméra virtuelle. Le paysage se manifeste comme une forme végétale arrétée, fos-
silisée, une fresque immobile comme arrachée du contexte qui lui insufflerait vie, déshumanisée
et pourtant hantée, une image qui serait a la fois de partout et de nulle part.

Kent 2002. Dans le Kent actuel, Burgin tourne en couleurs six plans de paysages. Il installe sa
caméra a I’endroit ou se dressaient les personnages de Powell et Pressburger et filme depuis leur
point de vue, soixante ans plus tard. En d’autres termes, il substitue son propre corps de cinéas-
te/opérateur aux corps des personnages du film de 1944. Tout d’abord, il marche dans les pas
d’Alison. Les cinq premiers plans fixes de paysage renvoient aux postes d’observation adoptés
par Alison pendant sa marche, soixante ans plus tot (Fig. 7).

Fig. 7 — Listen to Britain (Victor Burgin, 2002). Le paysage sur les collines de Kent soixante ans plus tard.

Puisqu’il s’identifie au sujet observant, le corps est bien siir absent de ’image. La musique qui
accompagne la marche d’Alison dans le film d’origine se superpose a la bande son de la marche
de Burgin, et rompt ainsi le silence dans lequel baignaient les plans précédents. Burgin adopte
ensuite le point de vue de la jeune femme lorsque celle-ci s’installe dans 1’herbe et fait au Glue
Man le récit de ses souvenirs. La caméra fixe le méme bosquet qui servit de cadre aux fameux
treize jours de bonheur de la jeune femme (Fig. 8).

La bande son cite alors les dialogues du film d’origine. Le travail sur le son est d’une extréme
minutie: les fragments de bande son extraits du film d’origine s’accompagnent a chaque fois des
fragments de bande musique qui leur correspondent. Il devient alors nécessaire de reconstituer,
tant bien que mal, la continuité musicale qui imprégne le dialogue remonté.
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Fig. 8 — Listen to Britain (Victor Burgin, 2002). Le pay-
sage sur les collines de Kent soixante ans plus tard.

Les intertitres. Des lettres blanches sur fond noir forment deux séries d’intertitres, chacune
exprimant une instance technique de A Canterbury Tale: le scénario pour 1’une, le découpage pour
I’autre. Dans la premiére série de dix intertitres, deux phrases énigmatiques annoncent 1’ouvertu-
re du récit (Fig. 9). La découpe des phrases en groupes de deux a cinq mots rend leur contenu qua-
siment incompréhensible. La nature “judiciaire” des propos procure un sentiment de menace dif-
fuse. La transition entre les intertitres est assurée par des fondus enchainés. Sur la bande son, un
extrait de 4 Midsummer Night's Dream (1960) de Benjamin Britten adapté du libretto shakespea-
rien accentue le suspense!®. Signalons que chacune des deux strophes du chant correspond a une
des deux séries d’intertitres!!.

Fig. 9 — Listen to Britain (Victor Burgin, 2002). La premiere série d’intertitres.

Une deuxiéme série de huit intertitres décrit, d’un point de vue technique et visuel, la séquen-
ce ou Alison gravit la colline. Il s’agit d’un véritable découpage analytique de la séquence d’ori-
gine. Les six premiers intertitres fonctionnent par groupes de deux, chaque groupe décrivant un
des trois plans de la montée. Des fondus enchainés relient entre eux les six intertitres, correspon-
dant aux fondus enchainés (“dissolve”) annoncés par les intertitres. Ainsi se réalise une parfaite
relation de tautologie entre ce qui est dit, montré et suggéré. Les deux derniers intertitres, reliés
par un cut dans la méme logique tautologique, se référent: pour le premier, au plan subjectif
d’Alison découvrant la cathédrale en bas de la colline; pour le deuxieme, au fameux gros plan de
la jeune femme percevant les voix des fantomes (Fig. 10). Le théme musical de son ascension,
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déja utilisé pour accompagner les cing plans du Kent 2002, revient donc pour accompagner la
méme ascension, ou plutot la version “technique” de cette derniére, comme une facette hétéroge-

ne du méme événement.

Fig. 10 — Listen to Britain (Victor Burgin, 2002). A gauche et au milieu, la deuxiéme série d’in-
tertitres. A droite, les images de A Canterbury Tale (Michael Powell, Emeric Pressburger, 1944)
auxquelles correspondent les intertitres.

(b) Aprés avoir distingué les quatre types d’images, essayons de les repartir selon leur apparition
dans le montage. Nous constatons qu’elles sont distribuées en quatre séries ou quatre strophes
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(cette stratification est évidemment une des plusieurs que nous pouvons repérer en analysant
la piste visuelle). Chaque strophe est constituée d’un nombre variable d’images (Fig. 11):

* La 1%¢ strophe contient sept images  (durée: 1min. 35sec)
* La 2°™ strophe contient douze images (durée: 1min. 55sec)
« La 3%™ strophe contient trois images  (durée: 1min. 55sec)
* La 4™ strophe contient dix images  (durée: 1min. 35sec)

Alison Smith Panorama Kent et Intertitres

Fig. 11 — Tableau de stratification avec les quatre strophes. Listen to Britain (Victor Burgin,
2002).

Remarquons que les quatre strophes suivent un principe d’étagement. Chacune s’ouvre avec le
méme plan sur Alison; puis, lui succéde le panorama. Or, les plans composant ce panorama sont
eux différents d’une strophe a 1’autre. Plus précisément, chaque strophe contient une des quatre
parties successives qui constituent la vue morcelée de 360° degrés. Chaque fois que ce plan appa-
rait dans une strophe donnée, apres le plan sur Alison, ¢’est pour effectuer le quart de cercle qui
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suit celui que la strophe précédente avait conclu. La continuité circulaire est donc rendue selon
une fausse horizontalité. Il suffit de lire les images verticalement pour reconstituer la continuité
horizontale, de méme que le mouvement du panorama dans sa totalité. Cette observation aboutit
au repérage d’un paradoxe: afin de restituer la continuité du mouvement horizontal gauche-droi-
te fragmenté et distribué a I’intérieur des quatre strophes, il nous suffit de ’envisager dans une
configuration opposée, comme discontinuité verticale du haut vers le bas. Nous pouvons ainsi
parler d’un certain bouleversement des points cardinaux du tissu visuel. Ce bouleversement, qui
fait basculer I’axe horizontal sur I’axe vertical, constitue un mouvement demi-circulaire qui res-
titue la circularité du panorama que le dispositif avait altérée.

A ce deuxiéme plan, a I’intérieur de chaque strophe, succéde une troisiéme section (ni pure
répétition: le plan sur Alison, ni pure succession: le panorama). Les images qui la constituent sont,
d’une strophe a ’autre, a la fois semblables et différentes, répétitives et successives. Par commo-
dité, nous les appellerons des “variations” sur un méme théme. Voici donc les quatre versions de
cette section, chacune correspondant & 1’une des quatre strophes. Nous remarquerons que les ver-
sions composées d’intertitres s’intercalent entre les versions composées d’images du paysage:

* Variation sur théme 1: Le parcours en plans subjectifs dans le Kent 2002.

* Variation sur théme 2: Les intertitres qui résument I’intrigue de A Canterbury Tale.

* Variation sur théme 3: Le plan fixe correspondant au récit des “treize jours de bonheur”.
* Variation sur théme 4: Les intertitres du découpage technique.

Dans leur ensemble, les différentes versions fonctionnent selon un modéle de substitution para-
digmatique. Toutes les quatre proposent une variante de la méme idée. Elles répétent la méme
donne, mais de fagon différente. Plus en particulier, les versions 1 et 3 correspondent a deux dif-
férentes instances chronologiques du film de Powell et Pressburger. La version 1 renvoie a la pro-
menade de la jeune femme et par conséquent se situe avant le gros plan sur son visage. Dans la
vidéo les deux instances se renversent: le gros plan précéde et les images du paysage viennent
aprés. La version 3 correspond a I’instance chronologique du récit des souvenirs et donc succéde
au gros plan de la colline. Sa position dans la vidéo respecte cette suite d’événements. Les inter-
titres des versions 2 et 4 maintenant livrent également deux instances différentes, filmiques cel-
les-ci: ’'une diachronique (résumant 1’idée générale du film), I’autre synchronique (détaillant un
plan spécifique). Enfin, le systéme entier fonctionne sur un principe de symétrie, les strophes 2 et
3 et les strophes 1 et 4 ayant des durées respectives égales (Imin. 35sec et 1min. 55sec). Le
tableau qui suit illustre la maniére dont se présente maintenant la stratification des plans (Fig. 12).

(c) La vidéo se constitue d’une boucle composée de 32 plans. La circularité répétitive, que
Burgin relie a la forme musicale du da capo, met en valeur les effets de structure a mesure que
’on progresse dans la projection. La forme spécifique de la boucle détermine les principes rela-
tionnels de la vidéo. Méme si ces derniers échappent a la conscience du spectateur, ils peuvent
néanmoins étre ressentis de maniére intuitive et émotionnelle a la faveur des répétitions. Ainsi, si
a la fin de chaque version réapparait le visage inquiet d’Alison, ce n’est pas seulement pour relan-
cer une nouvelle strophe, c’est surtout pour fonder un point d’ancrage, une référence visuelle
autour de laquelle défilent les images. L’expression da capo signifie, en langage musical, la répé-
tition d’une partition depuis le début; mais si on la prend au sens littéral, elle veut aussi dire
“depuis la téte”. Le capo, le visage de la jeune femme devient ainsi comme une sorte de phare qui
s’allumerait et s’éteindrait a des intervalles inégaux mais pré-calculés. Il s’articule avec les ima-
ges qui le précédent et avec celles qui le suivent dans une constellation qui estompe nos repéres
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chronologiques. 11 s’agit d’un véritable visage-relief koulechovien, sur lequel on peut lire, & cha-
cun de ses retours, des sentiments nouveaux, mais aussi I’ombre de nouvelles menaces, les traits
de nouveaux spectres.

Alison Smith Panorama Variations sur théme
1 456
2 4567891011
3
4 456789

Fig. 12 — Tableau de stratification. Listen to Britain (Victor Burgin, 2002).

Ce qui nous intéresse particuliérement, c’est 1’idée d’un visage-pulsus. La répétition du gros
plan d’Alison est un battement irrégulier, un ébranlement répétitif et différent a la fois. Il mesu-
re, sans toutefois étre paré d’une régularité métrique. Dans ce continuum, la fin rejoint le début,
et le début la fin; I’intertitre décrivant la marche d’Alison, qui clot le premier passage de la bou-
cle, rencontre 1’image du lieu de cette marche soixante ans plus tard, au début de la boucle sui-
vante. Le dernier intertitre de celle-ci, «Close-up of girl listening all round her», rejoint 1’actua-
lisation a I’image de cette description dans le gros plan d’Alison qui relance la vidéo deés le début.
Ces enchainements deviennent possibles grace a une structure de palindrome visuel; rappelons
que le terme “palindrome” désigne en général un groupe de mots possédant un axe de symétrie
binaire, que I’on peut donc lire invariablement de gauche a droite ou de droite a gauche. Les raci-
nes grecques du “palindrome” sont palin, “encore” et dromos, “lieu ou 1’on court, piste, rue”.
Palin pourrait avoir un lien de parenté avec le verbe pelomai'?, “se mouvoir, étre”, apparenté a
la famille des mots exprimant 1’idée de “circuler autour” et qui donnent le “pdle”. Le visage
d’Alison est toutefois un “pdle” que 1’on contourne, dont on s’éloigne pour mieux s’en rappro-
cher ensuite, rythmant un aller-retour fluide, un mouvement en avant et en arriére, une vibration.

L’autre principale manifestation de 1’idée de la boucle est la présence du panorama. Nous

avons déja décrit la maniére dont le mouvement panoramique de Burgin explore de I’intérieur le
bosquet ou Alison Smith aurait vécu son histoire d’amour. Dans le film d’origine, la jeune
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BOUCLE...

Fig. 13 — Tous les plans de la vidéo Listen to Britain (Victor Burgin, 2002). La Boucle...

femme, assise dans I’herbe, fixe de loin ce lieu précieux tout en racontant ses souvenirs. Dans la
vidéo de Burgin, ce plan est remplacé par un plan fixe tourné au méme endroit, a 1I’extérieur de
la forét, montrant le méme bosquet soixante ans plus tard. Ce plan parait étre 1’exact opposé du
panorama. D’abord parce qu’il donne a voir de I’extérieur en une unique image fixe ce que le pan-
orama montrait de ’intérieur et en mouvement. Ensuite, parce que le plan fixe est tourné sur un
support en mouvement (la vidéo), tandis que le panorama, a posteriori mis en mouvement, est a
la base inscrit sur un support photographique. A la fixité¢ du plan vidéo (image en mouvement)
s’oppose donc le mouvement artificiel, produit par logiciel, de I’'image photographique (image
fixe). Entre les deux plans, surgit une relation supplémentaire. Le plan fixe en vidéo constitue une
sorte de pilier de rotation a ’envers autour duquel évoluerait le mouvement panoramique. A 1’en-
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vers car le pilier de rotation serait situé en un centre “dé-centré”, a I’extérieur du cercle réel — géo-
métrique — que le mouvement panoramique est censé circonscrire. L’ceil derriére le panorama s’i-
dentifierait a la présence diffuse d’un centre vidé de toute idée d’intériorité et de plénitude. En
creusant davantage cette méme hypothése, nous pourrions méme envisager le gros plan d’Alison
Smith au centre dé-centré du panorama. Ses mouvements de téte (2 droite, a gauche, en avant, en
arriére) finiraient par incarner la mécanique d’une rotation qui, a elle seule, condense le projet
visuel de Dartiste.

(d) Les répétitions imposées par la boucle creusent un espace de dissonance, dont les catégo-
ries antithétiques fonctionnent par bindmes. Nous en nommons ici quelques-uns a titre indicatif:
le fixe et le mobile; le silence et son interruption ponctuelle par la musique et le dialogue; 1’ima-
ge et le texte; le noir et blanc et la couleur; les contre-plongées (ciel) et les plongées (relief ter-
restre); les images de 1944 et celles de 2002; les échos que percoit Alison 600 ans apres le pas-
sage des pelerins et ceux que captent les images de Burgin 60 ans aprés le passage d’Alison. Le
travail sur ces couples d’opposants dialectiques rappelle la dissonance initiale, celle placée par
Burgin au cceur de son geste créatif: la dialectique every-where/no-where. Dans la citation de
Burgin que nous reproduisons en introduction, I’artiste associe le film de Humphrey Jennings a
celui de Powell et Pressburger en passant par 1’Angleterre post-11 septembre: «Dans le film
d’Humphrey Jennings qui décrit une nation en guerre, la menace de violence est partout mais
n’apparait nulle part. Cette caractéristique du film semblait curieusement opposée a celle de la
nation dans laquelle j’étais retourné». Et nous pourrions nous-mémes terminer ainsi la phrase de
Burgin: «... cette nation ou la menace de violence n’est nulle part, mais apparait partout». Outre
le questionnement qu’elle implique sur la situation géopolitique actuelle, la problématique qui
surgit entraine un conflit visuel entre ces deux instances territoriales que sont le “partout” et le
“nulle part”. La menace d’une crise planétaire, maniére comme une autre d’entendre le battement
de coeur de I’humanité, pulse un temps historique entre étre et paraitre de la dite menace, présen-
ce et absence de la dite crise. Listen to Britain questionne ce conflit par 1’intermédiaire de deux
figures: le souvenir du corps d’une femme et celui du corps d’un film. Dans les deux cas, une
mosaique d’infimes présences emplit le vide laissé par I’absence des corps entiers. Les fragments
du corps d’Alison (visage, voix désincorporée et gestes rapportés par le texte) s’étalent le long
des plans qui réinventent son anatomie. De méme, les composantes du corps filmique (personna-
ges, espace et durée, ¢léments de scénario et de découpage technique, et bien sir intertitres),
extraits du flux narratif, se réorganisent dans la nouvelle constellation de la boucle. Le seul rési-
du de corps maintenu a I’image est le visage d’Alison. Un visage pourtant dépossédé de regard,
dont les yeux, malgré le désir et I’effort, ne voient pas; Alison regarde a la fois “partout” et “nulle
part”. En revanche, les seuls regards accédant efficacement au monde sont ceux qui sont séparés
d’un quelconque corps. L’adoption par Burgin d’une multitude de points de vue matérialisant les
regards portés par les corps absents construit un nouveau dispositif de sur-visualisation du terri-
toire, un autre everywhere évoluant pourtant dans le nowhere de 1’absence des corps.

La boucle de la boucle
Le quatriéme chapitre du livre de Victor Burgin The Remembered Film porte le méme titre que
I’ouvrage. Il débute par la description de deux séquences de films dans lesquelles une femme

entre dans le champ par la droite du cadre. La premiére séquence concerne le film de Tsai Ming-
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Liang, Vive l’'amour (1994). La seconde concerne Alison Smith dans 4 Canterbury Tale.
Détachées de leurs contextes narratifs respectifs, les deux femmes deviennent chacune le satelli-
te de I’autre. Nous pouvons se demander pourquoi (qu’est-ce qui les rapproche?), et surtout com-
ment. Quelques pages plus avant dans ce méme chapitre, un troisiéme récit semble apporter une
réponse et cerner le secret de leur mutuelle force de gravitation:

Si je revisite les deux scénes par la force de ma mémoire, me revient alors I’'image de la mai-
son dans laquelle j’ai passé la plus grande partie de mon enfance. La maison est située sur
le versant d’une colline. Lorsque ma mére sortait pour faire des courses, pour visiter des pro-
ches ou pour n’importe quelle autre raison, elle descendait cette colline. Avant que je sois
assez grand pour étre laissé seul, je descendais avec elle, puis remontait ensuite la colline.
Tellement de marche, tellement d’escalade, clairement investies d 'une importante finalité par
ma mére, mais qui demeuraient bien souvent incompréhensibles a mes yeux'3.

Lorsque nous comparons cette citation a celle de I’introduction sur Jennings et le 11 septemb-
re — bouclant ainsi la boucle de ce texte — nous parvenons a comprendre mieux ce qui apparait
comme une contradiction commune. La citation que nous venons de voir concerne un geste
incompréhensible; appartenant au passé, les parcours que Burgin effectue en compagnie de sa
mére demeurent au présent inexplicables, coincés dans une nébuleuse interrogative; ils sont
découpés de leur raison d’étre, rendus pour ainsi dire aveugles pour 1’esprit. La citation qui intro-
duisait ce texte discutait d’une contradiction a notre sens analogue. Burgin remarquait que la vio-
lence, omniprésente au temps de la seconde guerre mondiale mais visuellement diffuse dans le
film de Jennings, devenait menace diffuse, mais sur-visualisée, dans les images postérieures au
11 septembre; autrement dit, une situation sans foyer visuellement situ¢, invisible pour la raison,
une nouvelle nébuleuse. Listen to Britain traite justement, nous semble-t-il, de ces zones vagues
ou la visibilité se manifeste comme image d’un manque, ou plutdt d’un déliement, d’un démon-
tage des liens entre ce qui est visible et le référent qui cause et conditionne cette visibilité. Cette
zone aveugle, ce manque, accéde a son statut souverain dans le cas du souvenir. Mais d’un sou-
venir tragique, parce que pensé comme rupture avec son propre passé. Un souvenir-rupture dont
certains paramétres conceptuels — ainsi ceux que nous avons identifié dans la premiére partie du
texte — fournissent le moyen paradoxal de mesurer “l’incommensurable distance”.

1 Une premiére version de ce texte a été publiée dans Nathalie Boulouch, Valérie Mavridorakis, David
Perreaux (sous la direction de), Victor Burgin. Objets Temporels, Presses Universitaires de Rennes,
Rennes 2007, pp. 165-85.

2 Victor Burgin, The Remembered Film, Reaktion Books, London 2006.

3 «In 2001, returning to England after thirteen years in the US, I was invited to make a new video work
to be shown at an arts centre in Bristol. The Britain to which I returned after “September 117 felt itself
under siege for the first time after 60 years, with the difference that no one could now say to what extent
the threat was real. Travelling to Bristol by train from London, looking out at some of the most pleasant
countryside in England, I recalled Listen to Britain, a film that begins with a similarly pastoral scene in
a time of threat [...]. In Humphrey Jennings’ picture of a nation at war, the threat of violence is every-
where but appears nowhere. This characteristic of the film seemed peculiarly opposite to the state of the
nation to which I had returned. My recollection of this short film in turn led me to think of a short
sequence from another film made two years later, in 1944, which again exiles war beyond the frame of
an essentially rural idyll. The sequence is from Michael Powell’s and Emeric Pressburger’s 4
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Canterbury Tale [...]. I decided to look for the location in Kent where the scene from 4 Canterbury Tale
had been shot, and to make my own images of that site» (Idem, pp. 18-9, ¢’est moi qui traduis et qui sou-
ligne).

Victor Burgin, “Le Noyau du film”, conférence donnée a 1’occasion de la Journée d’Etudes Cinéma, art
contemporain organisée par le CRECI (Centre de Recherche en Esthétique du Cinéma et des Images,
IRCAV, Université de Paris III Sorbonne Nouvelle). Dans la suite de la citation Burgin affirme que: «Si,
pour moi, la séquence sur la colline se détache du reste du film, c’est simplement qu’elle s’est trouvée
entrainée dans 1’orbite des signifiants inconscients, et qu’elle tire son intensité de 1’affect déplacé, asso-
cié a ceux-cin.

Gilles Deleuze, L’'Image mouvement, Minuit, Paris 1983, p. 280.

“Deleuze/Anti (Edipe et Mille Plateaux. Cours Vincennes: sur la musique, 3 mai 19777, Les Cours de
Gilles Deleuze, http://www.webdeleuze.com, 3 juin 2007. Les trois caractéristiques du «temps pulsé»
sont: (a) le nombre du mouvement du pas, (b) le nombre du développement d’une forme et (c) le nom-
bre de la formation d’un sujet.

«Pulsus: 1. pulsus, a, um: part. passé¢ de pello; 2. pulsiis, Us, m.: a. secousse, battement, choc, heurt,
impulsion, ébranlement; b. action de faire vibrer (un instrument de musique); c. battement du pouls, pul-
sation; d. impression, sensation» (http://www.prima-elementa.fr/Dico-p14.html, 3 décembre 2007).
«Pello, €re, pepuli, pulsum: 1. choquer, heurter, frapper, mettre en mouvement; faire vibrer (un instru-
ment); 2. frapper (les sens, I’ame), faire impression sur, toucher, remuer 1’ame, ébranler, émouvoir; 3.
pousser en avant, mettre en branle, lancer; 4. pousser dehors, repousser (par les armes), défaire, chasser,
bannir, écarter, éloigner» (http://www.prima-elementa.fr/Dico-p02.html, 3 décembre 2007).

A partir de Kafka en ensuite dans Mille Plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari développent une théo-
rie de la déterritorialisation. Dans Kafka la déterritorialisation est prononcée au sujet d’une «littérature
mineure (qui) n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle qu’une minorité fait d’une langue majeu-
re». Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris 1975, p. 29. Déja
peu auparavant dans I’ Anti-Edipe: «Se déterritorialiser, ¢’est quitter une habitude, une sédentarité. Plus
clairement, c’est échapper a une aliénation, a des processus de subjectivation précis» (Gilles Deleuze,
Félix Guattari, L’Anti-Edipe. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, Paris 1972, p. 162). Dans Mille
Plateaux, voir la déterritorialisation dans le chapitre “1837 — De la Ritournelle”, dans Gilles Deleuze,
Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Minuit, Paris 1980, pp. 381-433.
Notice sur la “métaphore”, dans Le Nouveau Petit Robert de la Langue Frangaise, Le Robert, Paris
2007, sub vocem.

A Midsummer Night's Dream (1960), libretto adapté de Shakespeare par Benjamin Britten et Peter Pears.
Voix d’Alfred Deller dans le role d’Oberon, enregistrement de 1966. Je remercie Victor Burgin pour les
informations fournies.

«There sleeps Tytania, sometime of the night, / Lull’d in these flowers, with dances / And delight [...]/
And with the juice of this I’ll streak her eyes, / And make her full of hateful fantasiesy».

«rtdhv (palin) = encore: cet adverbe doit reposer sur I’accusatif d’un appellatif — wéthig (palis) famille
de méhopon (pelomai) qui signifierait “fait de tourner, de retourner”, cf. surtout wo6Aog (polos)» (Pierre
Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Klincksieck, Paris 1999,
sub vocem). Or ce rapprochement est contesté dans la notice sur “méhouon (pelomai)”: «wélouown (pelo-
mai): [...] le rapprochement avec wdhiv (palin) est contestable» (Idem, sub vocem).

«As I revisit them again in memory, I find myself recalling the house in which I spent most of my early
life. The house is on the side of a hill. When my mother went out shopping, or to visit relatives, or for
whatever other reason, she would descend this hill. Before I was old enough to be left alone, I would
descend with her, and climb the hill afterwards. So much walking, so much climbing, clearly invested
with great purpose by my mother, but so often incomprehensible to me» (Victor Burgin, The
Remembered Film, cit., p. 69, ¢’est moi qui traduis).
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