ECONOMIES DU REFERENT 5. ARCHEOLOGIE DES PROFONDEURS.
AUTOUR D'UNE INSTALLATION DE MIKE KELLEY
Clara Schulmann, Université de Paris I1|/CRECI

L’art de I’installation, tel qu’il se pratique depuis les années 60, suppose un principe d’assem-
blage généralisé qui permet a différents médiums ou supports de cohabiter dans un méme espa-
ce. Il s’offre ainsi comme un décor capable d’accueillir différents gestes et pratiques artistiques
parmi lesquels le prélévement d’objets, la réappropriation, 1’archivage, gestes qui tendent a faire
de I’installation un espace possible de documentation a propos d’événements spécifiques ayant
retenu |’attention des artistes, que ceux-ci soient pris dans des préoccupations d’ordre politique,
sociologique, anthropologique, ou plus immédiatement esthétique. Parce qu’il insiste sur la mise
en rapport d’éléments hétérogeénes, I’espace de I’installation se préte parfaitement aux modalités
de I’enquéte, de I’investigation.

L’installation Profondeurs vertes (2006) de Mike Kelley choisit un musée américain et sa col-
lection comme terrain a I’enquéte visuelle effectuée par 1’artiste sur différentes ceuvres, activant
ainsi un réseau de problématiques multiples, au ceeur duquel se loge un point de vue singulier sur
I’histoire de I’art et la mémoire individuelle.

Rappel biographique

Le travail de Mike Kelley s’oriente depuis toujours autour de I’idée de faire coincider différents
niveaux de culture. Cherchant & répondre a une institutionnalisation qu’il juge “amnésique” de
I’industrie culturelle aux Etats-Unis, il produit des piéces et des installations mettant en scéne des
formes de contre-culture, piochant dans des registres formels et plastiques volontairement dégra-
dés. Selon lui, cette culture populaire a, d’une fagon ou d’une autre, absorbé et digéré la culture
savante qu’il faudra dés lors comprendre comme perméable au prélévement et a I’appropriation.
Mike Kelley “réinjecte” de la mémoire dans la culture américaine. Né en 1954, il a commencé
par imaginer des performances et sa pratique a depuis emprunté des voies multiples: musique,
dessins, vidéos, peinture, danse... En rupture avec le formalisme et certaines tendances de I’art
minimal et conceptuel, Mike Kelley choisit de s’intéresser a contrario aux thémes laissés pour
compte de la culture dominante: 1’abject, le déchet, les symboles de la sous-culture, la caricature
et la parodie. En décontextualisant certains objets de leur environnement originel, il produit un
discours a la fois critique et analytique dérivé du regard de 1’anthropologue mais dont le terrain
d’observation aurait lieu cette fois-ci sur notre culture: faire réémerger des pans oubliés ou mal
compris de la production culturelle permettrait, selon lui, de réconcilier low et fine arts. 1l a été
exposé dans les plus grands musées internationaux et enseigne par ailleurs dans la fameuse école
d’art de Los Angeles, Cal Arts.
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C’est en prenant pour point de départ ces questions de mélange et de mixité des cultures que
I’on pourra saisir au plus preés ce qui guide son installation Profondeurs vertes proposée au musée
du Louvre.

Contexte de I'installation

L’installation Profondeurs vertes (Fig. 1) a été initialement pensée pour accompagner une expo-
sition d’envergure qui s’est déroulée au musée du Louvre a la fin de 1’année 2006, exposition inti-
tulée Les Artistes américains et le Louvre. 1l s’agissait de démontrer I’importance des liens exis-
tants entre 1’art américain et la France depuis le 18*™ siécle jusqu’a 1940. L’exposition explorait
ainsi les racines des échanges artistiques entre la France et 1’étranger et montrait combien le
Louvre avait incarné une source d’inspiration pour des générations entiéres d’artistes américains.

C’est donc dans ce contexte d’histoire de I’art trés précis que Mike Kelley fait sa proposition:

J'apprécie depuis fort longtemps la peinture du 19° siécle, en particulier les paysages, et je
décidai alors de fonder mon travail sur un certain nombre d’ceuvres de la collection du Detroit
Institute of the Arts. J'ai grandi dans les faubourgs de Detroit, et il m’arrivait de visiter ce lieu
lorsque j étais jeune, ces tableaux produisirent alors sur moi une impression durable'.

Mike Kelley décide ainsi de proposer sa propre circulation dans une collection d’art donnée,

¢élaborant une lecture singuliére d’un ensemble d’ceuvres originairement choisies parce qu’elles
remonteraient a un souvenir d’enfance.

Fig. 1 — Profondeurs vertes (Mike Kelley, 2006).
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Description de |'installation

Profondeurs vertes se concentre tout particuliérement sur deux ceuvres du Detroit Institute of
the Arts: Watson and the Shark (1777) de John Singleton Copley, et The Recitation (1891) de
Thomas Wilmer Dewing. Deux projections vidéo de trés grande taille s’attachent a la toile de
Copley et une autre, située a I’entrée de la salle, se concentre sur celle de Dewing. Chaque pro-
jection propose une sorte de “promenade” a I’intérieur des ceuvres peintes, sélectionnant des
détails, choisissant des lignes de force, isolant certains points. Par ailleurs, a 1’aide de fondus
enchainés et de surimpressions, chaque vidéo choisit de mettre en paralléle les ceuvres initiales
avec d’autres tableaux, appartenant également au musée de Detroit. Les films procédent ainsi
selon différents “inserts filmiques” qui viennent troubler la promenade visuelle orchestrée par
Mike Kelley dans les deux tableaux qu’il a choisi de mettre en avant (Figs. 2-3).

Quatre autres tableaux sont ainsi convoqués: Hummingbirds and Orchids (vers 1880) de Martin

Fig. 2 — Profondeurs vertes (Mike Kelley, 2006).

Fig. 3 — Profondeurs vertes (Mike Kelley, 2006).
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Johnson Heade, Nocturne in Black and Gold, the Falling Rocket (1875) de James McNeill
Whistler, Portrait of Mme Paul Poirson (Seymourina Cuthbert) (1885) de John Singer Sargent et
Cotopaxi (1862) de Frederic Church.

Par ailleurs, une série de sept dessins réalisés au crayon, vraisemblablement calqués sur le
tableau de Copley, vient s’adjoindre aux vidéos: il s’agit de détails prélevés sur le tableau et choi-
sis a ’exclusion de tout autre élément d’information.

Enfin, une peinture de petit format représentant un personnage du tableau de Copley est expo-
sée entre les deux écrans de projection consacrés a cette ceuvre.

Chaque projection s’accompagne d’une bande son spécifique et trés complexe mélant musique,
effets sonores naturels (eau, vent), bruitages et éléments textuels (lecture de poémes, principalement).

Mike Kelley fait preuve ici d’un positionnement singulier vis-a-vis d’une histoire de 1’art qu’il
ne cesse de revisiter. Nous souhaiterions en esquisser ici les grandes lignes. Si I’installation pra-
tique d’un point de vue formel un travail de décentrement constant dans la circulation opérée
entre les ceuvres (nous y reviendrons), elle le fait aussi du point de vue de I’histoire de 1’art. 11
peut paraitre curieux qu’un artiste contemporain fasse référence a un courant artistique aussi spé-
cifique que la peinture de paysage américaine, courant a priori peu traité par I’histoire de I’art
occidentale et ses canons. Il semble que nombre des tableaux choisis ici I’aient été¢ pour des rai-
sons intrinséques a leurs conditions de réalisation.

Watson and the Shark intéresse manifestement Mike Kelley parce que le tableau reprend le récit
d’un fait divers ayant eu lieu a Cuba en 1749. Le héros de I’histoire, un jeune matelot attaqué par
un requin et sauvé par son équipage, est sans doute le commanditaire de 1’ceuvre aupres de
Copley. La question du fait divers, de la mise en récit qu’il suscite dans les médias est elle aussi
au centre des préoccupations de Mike Kelley. Le travail de Frederic Church et de Heade 1’inté-
resse sans doute pour d’autres raisons, ils sont tous deux artistes et naturalistes. Church est répu-
té pour €tre un artiste explorateur et voyageur, dont les carnets de croquis réalisés durant ses voya-
ges, notamment en Amérique du Sud, ont donné lieu a de gigantesques réalisations exposées selon
des modalités tout a fait spectaculaires: Cofopaxi, le tableau retenu ici par Mike Kelley, a en effet
été montré avec un éclairage spécifique, entouré d’une végétation ramenée spécialement du site
lui-méme. Quant au tableau de James McNeill Whistler, il s’est trouvé avoir été au centre d’une
polémique lorsqu’en 1877 un critique d’art déclara que son travail équivalait a «jeter un pot de
peinture au visage du publicy. S’ensuivit un proces en diffamation qui fit grand bruit. Ces
quelques détails visent a montrer a quel point I’histoire de I’art qui intéresse 1’artiste opére un
décentrement des valeurs ordinairement enseignées et transmises: il s’agit pour lui de faire revi-
vre un courant mal connu, ayant donné lieu a des polémiques ou ayant soulevé des probléma-
tiques trés modernes sur les conditions de monstration des ceuvres, qui préfigurent en un sens les
questions posées aujourd’hui par 1’art contemporain. Il s’agit ainsi d’exposer I’héritage artistique
qui irrigue d’une fagon ou d’une autre le travail d’un artiste.

L'artiste historien

Les développements de Michel de Certeau concernant le travail de 1’historien dans son ouvra-
ge L’Ecriture de I’histoire* semblent étre un point de départ possible pour aborder 1’étude de
Profondeurs vertes. Ils conduisent a situer ce travail du c6té d’un geste spécifique: celui d’une
opération, d’une inter-relation entre un ensemble de pratiques présentes et la reconstruction du
passé. L’opération historiographique ne consiste cependant ni a projeter sur le passé nos visions
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et notre langage présents ni a se contenter d’une simple accumulation érudite. Comprendre 1’his-
toire comme un produit, comme une fabrication sociologique dépendante d’institutions, de dis-
cours déja constitués, c’est en faire une discipline privilégiant les inscriptions matérielles.
L’histoire est une pratique, toujours médiatisée par la technique, et sa frontiére se déplace cons-
tamment entre le donné et le créé, entre le document et sa construction, entre le supposé réel et
les mille et une manieres de le dire. Le travail de I’historien se trouve dés alors irrémédiablement
situé dans les marges: tout en s’appuyant sur les institutions, il doit aussi savoir s’en défier, étre
capable de mettre en question les rationalisations acquises. C’est grace a cette mise a distance
qu’il est capable d’analyser les dimensions cachées de la raison et étudier son envers possible.

Le travail de Mike Kelley se situe lui aussi dans les marges: il vise a la reconstruction d’un sou-
venir, utilise le vocabulaire existant de I’analyse d’ceuvres tout en recréant un univers qui lui serait
propre. Lui aussi travaille dans I’entre-deux, entre le donné et le créé, entre le document et sa
reconstruction, et sa recontextualisation. Par ailleurs, I’artiste se situe lui aussi dans le cadre trés
étroit de I’institution muséale et du discours qu’elle-méme a pu produire sur les ceuvres qu’elle
expose. Il s’en détache, le met en question.

Il semble intéressant de commencer 1’étude de cette ceuvre en prenant pour point de départ les
gestes qui ont été ceux de I’artiste au cours de son élaboration. Ces gestes permettent de cerner
les positions successives interrogées par 1’artiste, et en I’occurrence la premiére, la position de
Ihistorien. A la commande du Louvre, qui imagine une installation contemporaine répondant &
une exposition historique sur les liens entre I’art américain et le musée du Louvre, Mike Kelley
répond d’abord par une idée. Il s’agit pour lui de réunir un certain nombre d’ceuvres ayant mar-
qué son enfance. Si ces ceuvres appartiennent toutes au musée de Detroit, son premier geste artis-
tique consiste néanmoins a faire un choix dans une collection existante. Il préléve six ceuvres de
ce musée. Ce premier temps d’élaboration s’apparente donc a un classement, a une manipulation,
a un transport d’éléments distincts d’une situation existante vers une région autre, celle de 1’ins-
tallation, dans laquelle ces ceuvres vont étre amenées a coexister selon d’autres modalités. «En
histoire, écrit de Certeau, tout commence avec le geste de mettre a part, de rassembler, de muer
ainsi en “documents” certains objets répartis autrement»3. L artiste choisit ici de transformer des
images en documents de travail et de réflexion, transformant ainsi leur statut initial d’ceuvres en
un matériau dont il s’empare avec une grande liberté. Mike Kelley déplace ainsi les frontiéres de
I’institution muséale, et s’approprie des ceuvres qui vont des lors répondre a une autre forme de
classement, a une nouvelle répartition d’ordre culturel. Ce premier geste qui vise donc a mettre a
part, a rassembler des objets ordinairement répartis autrement, peut étre lu comme une double
opération: une opération technique (on verra dans un second temps comment les moyens du ciné-
ma vont rendre possible le travail artistique) et une opération de regard (Mike Kelley est a la
recherche d’un certain type de composition picturale) qui s’apparentent I’une et I’autre grande-
ment a la facon dont on qualifie ordinairement le travail de I’historien. Mike Kelley organise,
découpe, répartit, distribue et établit des séries a partir d’un ensemble existant.

Ce mouvement général de translation est décrit par Mike Kelley lui-méme dans le texte qui
accompagne 1’exposition:

Lorsque je commencai a travailler sur ce projet, mon approche n’était pas encore précisé-
ment définie; je savais seulement que j’avais l’intention de procéder a des enregistrements
vidéo des peintures, et peut-étre de les entrecouper dans un flux temporel. La seule chose dont
J 'étais sur, c’est que toutes ces ceuvres m’attiraient. Mon point de départ consista a les enre-
gistrer en video, en résonance avec leur composition picturale — un peu comme on réalise des
schémas de tableaux pour les cours d’histoire de [’art.
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L’idée que lartiste se substitue un instant a 1’historien d’art semble importante a souligner, au
moins a deux niveaux. Le travail de Mike Kelley peut en effet étre compris comme établissant
depuis de nombreuses années une plateforme globale, a la fois critique et formelle, permettant a
différentes “options™ artistiques de cohabiter: tout en se réclamant d’un certain formalisme, il
continue par exemple de défendre une vision décorative et ornementale de 1’art qu’il méle sans
conflit apparent avec un fort héritage minimaliste. C’est en se basant sur une connaissance trés
précise de I’histoire de 1’art et de ses conflits internes qu’il élabore des pieces dés lors éminem-
ment complexes qui offrent souvent les moyens d’une relecture globale de la fagon dont les mou-
vements artistiques ont pu se fondre ou s’opposer tout au long du 20°"¢ si¢cle. Par ailleurs, et
d’une facon plus générale, ce type d’approche fait de I’art contemporain 1’outil privilégié pour un
travail de connaissance au sens large: il s’agit ici de comprendre la démarche de Mike Kelley
comme une ¢laboration constante de savoirs précis et documentés, une élaboration critique et ana-
lytique sur les images faite au moyen des images. L’intention de Mike Kelley s’apparente bien a
la démarche de I’historien qui construit d’abord des objets de recherche, accumule ensuite des
données et les classe en des lieux d’ou elles pourront plus tard étre déplacées, puis exploite ces
données selon des modalités singulieres. Le modéle de la recherche historique intervient bien ici
sur le mode d’une expérimentation critique d’archétypes culturels existants, comprendre ici I’ins-
titution muséale en tant que répertoire d’images mises a disposition et dans lequel ’artiste peut
venir prélever les objets qui I’intéressent.

L’examen des ceuvres choisies par Mike Kelley prend différentes formes au sein de 1’installa-
tion et s’organise principalement autour de deux objets distincts: les dessins d’une part et les
vidéos.

Les dessins

Les sept dessins présents dans 1’installation ont été réalisés au crayon noir et ont été vraisem-
blablement calqués a partir du tableau de Copley. Ils consistent chacun en un prélévement précis
de détails de I’ceuvre, trés schématiquement reproduits sur fond blanc. Il faut ici faire une place
a P’argumentaire déployé par 1’artiste concernant ces dessins, méme si ce n’est pas ici ce qui
retiendra notre attention. Il s’agit en effet pour Mike Kelley de procéder a des effets de détoura-
ge propres a faire émerger les lignes de vision des personnages du tableau, lignes de vision qui
conduisent ’artiste a formuler certains énoncés de type psychanalytique au sujet de la toile:

Je ne puis m’empécher de penser qu’avec Watson and the Shark, Copley joue ouvertement
avec des peurs lices a la castration, méme s’il est vrai que le tableau a été peint cent ans
avant le développement de la théorie psychanalytique. [...] Le tableau forme un curieux
meélange d’horreur, de confusion sexuelle et d’évocation religieuse, le tout étant présenté
comme illustration d’une aventure historique. Il s’agit la d 'une ceuvre tout a fait insolite, et
lorsque je la revois aujourd’hui, je ne suis guere surpris du sentiment mélé d’attirance et de
répulsion qu’elle est susceptible d’inspirer a un jeune spectateur de sexe masculin.

Les dessins sont ainsi pour lui une fagon d’insister sur les possibles lectures psycho-sexuelles
du tableau.

Ce que ’on tentera de cerner quant a nous reléve plutét du dispositif mémoriel mis en ceuvre
par I’artiste a I’occasion de ces dessins. Il faut commencer par noter d’abord le statut forcément
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ambigu de ces dessins: il ne s’agit pas d’esquisses préparatoires, puisqu’ils ont été réalisés d’a-
pres les tableaux dont il se veulent étre un commentaire, un examen. Commentaire de 1’ceuvre
d’une part, ces dessins semblent aussi correspondre a la mise en forme, lacunaire, d’un souvenir,
et s’ils incarnent dans I’installation I’idée d’esquisse, c’est qu’ils sont subordonnés a une seule
chose: le souvenir de Mike Kelley lui-méme, un souvenir forcément manquant, plein “d’absen-
ces” qui prendront ici ’aspect d’un écart “obligé” entre le référent (la toile) et le dessin. Les for-
mes “abrégées”, presque simplifiées, auxquelles nous sommes soumis relévent en effet d’une
logique fragmentaire. Il s’agit ici de faire émerger des limbes du souvenir des ¢léments leur ayant
échappé, faisant retour sur le mode du détail, de I’événement singulier. C’est bien d’ailleurs ce a
quoi fait songer 1’utilisation d’un calque pour 1’élaboration des dessins: 1’idée d’un fonctionne-
ment possible de la mémoire, qui s’élaborerait a partir de traces et d’empreintes sur le mode de
la ressemblance. L’isolement de détails-clés reléve d’une volonté de faire du moment de la remé-
moration une reconnaissance d’empreinte. Le fond blanc uniforme qui est commun a tous les des-
sins a pour objet de finalement abstraire les représentations d’un contenu, ou contexte, potentiel,
les faisant ainsi flotter dans un espace non déterminé, dénué de profondeur illusionniste. Sur ce
fond blanc viennent s’inscrire au premier plan des éléments qui ont plutot tendance a se fondre
dans le tableau originel. La présence de ces dessins confirme bien I’hypothése défendue par
Philippe-Alain Michaud dans le catalogue de son exposition Comme le réve, le dessin: le dessin
n’est pas seulement présent ici comme établissant une grille de lecture possible de 1’ceuvre de
départ, il participe également d’une opération de déliaison par rapport a cette ceuvre, mais aussi
par rapport a I’image mentale conservée par Mike Kelley du tableau. Le dessin n’a donc pas pour
unique fonction de rendre visible les lignes de vision des personnages du tableau de Copley. En
tant que dispositif de souvenir, il rend visible le procédé de stratification de la mémoire qui choi-
sit, préléve, isole dans une image ce qui aura fait saillie pour elle. Ainsi le procédé du dessin peut
rejoindre celui du réve, selon les mots de Philippe-Alain Michaud:

Dissociation des contours et des surfaces, formation d’images composites dont les éléments
sont empruntés a des strates de mémoire plus ou moins enfouies: de la boite de construction
qui sert de lieu d’ emprunt a l’élaboration du réve, ’expérience ressurgit en fragments recom-
posés soumis a des effets de fusion, de déplacements et de perte identiques a ceux qui s ob-
servent dans le travail du dessin®.

Cet inachévement des dessins fixe aussi I’aspect vulnérable du travail de la mémoire, I’aspect
forcément fragmentaire qu’impose le calque.

Les vidéos

C’est peut-étre le traitement des vidéos qui permet de cerner au plus prés la démarche explora-
toire de I’artiste. Comme on 1’a décrit, celles-ci operent au sens propre la circulation entre les dif-
férentes toiles sélectionnées par I’artiste. Si le premier geste de Mike Kelley équivaut a un travail
de découpe et de choix au sein de la collection d’un musée, le moment de la “mise en mouvement
des images” reléve quant a lui d’un travail de montage et de lien entre les peintures. Ce sont en
effet les effets de fondu et de surimpression qui dominent dans les projections et qui permettent
les passages d’une toile dans une autre. La caméra agit sur la toile comme le ferait une sonde: elle
se déplace lentement le long de la surface des peintures, repére un détail ou un élément qui sem-
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ble I’accrocher, puis s’engouffre a I’intérieur de ce détail qui, en un fondu enchainé plus ou moins
rapide, se transforme en un autre détail d’une autre toile. Les trois projections proposent ainsi
trois parcours possibles dans les toiles choisies, trois fagons de concevoir leur mise en relation,
trois fagons de construire, tout en les découpant, un regard sur elles. La plus qu’ailleurs, le travail
de découpe voisine avec la mise en rapport. Avant que le fondu enchainé n’intervienne, il faut
bien que la caméra ait choisi d’isoler un détail, parfois reconnaissable (un bateau a ’arriére plan
du tableau de Copley) parfois bien plus abstrait (un ensemble de points énigmatiques qui ponc-
tuent The Recitation). A la fragmentation opérée par le cadrage de la caméra répond ensuite le
mouvement qui disséque la toile, ’ouvre au regard, révéle sa texture et semble la retourner
comme un gant, faisant d’une autre toile son envers possible. On assiste ainsi & un double mou-
vement de dissection et de suture de 1I’image.

L’équivalence a laquelle on songe immédiatement concerne bien sir celle qui lierait surim-
pression et souvenir, I’activité mémorielle se logeant si logiquement dans ces instants de mélan-
ge et de fusion d’images’. A un premier niveau de lecture, il est certain que c’est ce & quoi se livre
Mike Kelley: la reconstruction d’un souvenir, que les moyens du cinéma rendent bien plus effi-
cace, présent, vivant. La zone d’indiscernabilité qu’il ménage ainsi dans chaque vidéo est évi-
demment propice a un sentiment mémoriel. Chaque toile répond a une autre comme dans une
immense chambre d’écho fabriquée pour I’occasion, comme un fantdme qui ferait ainsi régulie-
rement retour. Comme 1’écrit Mike Kelley: «La construction sinueuse de la vidéo se veut imita-
tion du vagabondage mental projectif inséparable a mes yeux de la peinture paysagiste roman-
tique. Des mondes s’ouvrent sur d’autres mondesy». L’usage de la fumée contribue également a ce
sentiment de pénétration impressionniste dans les toiles. Elle s’infiltre sur la surface des tableaux,
rendant éminemment poreux les détails et les contours de formes. Elle insiste ainsi sur la tonali-
té onirique de I’ensemble, formant, lorsqu’elle est seule a 1’écran, une sorte de “tunnel” artificiel,
qui confine au réve, a I’hallucination.

Il semble que pour Mike Kelley, ce traitement de 1’image résonne aussi comme une fagon pour
lui de rejouer sur un autre plan une situation qu’il connait bien, celle du collectionneur d’images.
Mike Kelley collectionne en effet et depuis toujours des images qu’il puise dans la culture popu-
laire, accumulant cuilléres a café, couvertures de magazines, poupées et cartes postales. Ses
installations prennent souvent la forme de mises en espace d’archive personnelle, de dispositifs
de mémoire, ce qu’on ne peut manquer de voir ici. La fumée, les fondus et les surimpressions,
effets propres au montage cinématographique, garantissent ici 1’élaboration d’une archive en
mouvement.

La fusion des images entre elles semble mettre en avant le dispositif de production et d’¢labo-
ration propre a ces films. Cet aspect de I’installation favorise un regard qui s’interroge forcément
sur la fabrication de ces images. Le choix de Mike Kelley ne se situe pas dans 1’idée de fonder, a
travers son travail, un discours linéaire, qui tenterait de redessiner une histoire des images qui irait
dans le sens d’une convergence des formes et des idées. Il ne cherche pas a créer une possibilité
de totalisation, de chronologie constitutive qui viserait a édifier le spectateur, a conforter ses
gotts, a I’assurer de ’avancée d’une histoire qui mélerait intelligemment mémoire des formes et
subjectivité de I’artiste. La chronologie défendue par ’artiste est rebelle a toute forme de loi
unique: chaque élément présent dans son installation reléve de son histoire propre et demeure irré-
ductible a un type de schéma finaliste ou progressiste. D’ou les différences d’échelles, 1la multi-
plicité des fragments mis en présence, les effets de brouillage et de chevauchement, d’entrecroi-
sement, effets dont la loi générale semble étre celle de la diffraction. Ce serait alors bien la
logique de la discontinuité qui guiderait son montage, logique qui soutient tout 1’argumentaire de
Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir et selon laquelle I'unité d’un discours serait:

70



ECONOMIES DU REFERENT 5. ARCHEOLOGIE DES PROFONDEURS

L’ensemble des regles qui rendent compte, moins de [’objet lui-méme en son identité, que de
sa non-coincidence avec soi, de sa perpétuelle différence, de son écart et de sa dispersion...
le jeu des regles qui définissent les transformations de ces différents objets, leur non-identi-
té a travers le temps, la rupture qui se produit en eux, la discontinuité interne qui suspend
leur permanence. D une facon paradoxale, définir un ensemble d’énoncés dans ce qu’il a
d’individuel ne consiste pas a individualiser son objet, a fixer son identite, a décrire les
caracteres qu’il conserve en permanence, c’est tout au contraire décrire la dispersion de ces
objets, saisir tous les interstices qui les séparent, mesurer les distances qui régnent entre eux
[...]. Ce systeme, je ne l’appellerai pas “domaine” d’objets (car le mot implique I'unité, la
cloture, le proche voisinage plutot que I’éparpillement et la dispersion); je lui donnerai, un
peu arbitrairement, le nom de référentiel®.

C’est bien cette logique de dispersion qui semble guider les vidéos de Mike Kelley et qui leur
donne cet aspect de “lieu commun”, d’espace de transformation et de métamorphose qui ne fixe
jamais une image dans un cadre donné, mais qui vise bien plutét a faire cohabiter des réalités
diverses et mouvantes. L’installation fait ainsi volontairement le jeu de 1’éparpillement, de la
plongée dans les profondeurs des toiles. C’est en cela sans doute que Profondeurs vertes se pré-
sente comme un espace d’expérimentation: le processus analytique engagé se trouve ainsi mis en
question par I’effritement, 1’érosion des surfaces qui dialoguent. Le mélange d’images fonction-
ne selon des degrés d’infiltration divers qui perturbent toute volonté de lecture linéaire. Cet aspect
lacunaire et enchevétré est sans doute aussi le prix a payer pour la liberté avec laquelle 1’artiste
manipule les référents, visant bien a les émanciper des conditions de vision dans lesquels ils se
trouvent le plus souvent confinés. Mike Kelley associe en effet souvent son travail a une réflexion
sur le jeu entre différents régimes de discours et de représentation. C’est en cela que son travail
n’est pas a comprendre comme une fagon de reconstruire nostalgiquement des pans oubliés de la
culture américaine. Il I’explique lui-méme:

La nostalgie n’est pas un mot que j utiliserais, cela implique une fagon de se retourner vers
un passe idéalisé. Beaucoup de gens estiment que toute rééxamination du passé implique une
forme de nostalgie. Si cela était vrai, dans mon cas, ce serait plutot une sorte de nostalgie
noire, de la méme facon que l’on parle d’un humour noir. Je ne repars pas en arriére pour
réclamer une expérience de jeunesse perdue, mais pour rééxaminer, depuis un point de vue
adulte, des expériences esthétiques que je n’étais pas capable de comprendre a I’époque.
Chacun sait que revenir en arriére est toujours une fagon de comprendre le présent. Le passé
est toujours présent, de méme que la science fiction, c’est aussi du présent. On pourrait esti-
mer que je trouve du plaisir dans ces retours en arriere, un plaisir qui pourrait étre associé
a de la nostalgie. Mais je pense plutot que le plaisir résulte plus du jeu a la fois pervers, for-
mel et ludique qui vise a reconstruire et inventer le passé que d’une joie a l’idée de retrouver
une expérience perdue’.

Cette pratique vise a faire de I’installation un espace d’expériences multiples conduites sur et
avec les images et les moyens de la vidéo; Mike Kelley insiste bien sur la valeur cognitive et
documentaire des images produites par 1’art et son histoire, et sa pratique d’artiste le pose aussi
en chercheur. C’est ainsi que 1’installation devient un espace de confrontation entre différents
médiums et différentes significations. Jean-Christophe Royoux décrit bien cet état:
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Le médium de [’exposition élargit les possibilités du montage en rendant compatible tous les
supports entre eux. Comme on le voit déja dans le modeéle originel, générique, de toute expo-
sition — ’exposition universelle —, la spécificité de I’exposition, c’est sa forme-monde. C’est
une forme qui conjoint, et qui fonctionne ainsi comme un espace d’apprentissage a la com-
plexité. Cet analogon du monde est d’autant plus crédible qu’il se constitue a partir d’un
espace tangible qu’il s agit de traverser et de parcourir avec son propre corps®.

Cet «espace d’apprentissage a la complexité» ne fait pas pour autant de I’installation une quel-
conque plateforme de surplomb choisie par I’artiste pour contempler de haut les objets et les ima-
ges qu’il y a accumulés. Profondeurs vertes s’appuie tout au contraire sur une situation d’inte-
raction entre différentes entités hétérogenes traitées selon les modalités du mouvement, du mon-
tage, du raccord. Différents postes d’observation sont ainsi proposés au spectateur, postes qui
créent un “bougé” constant dans 1’écriture générale de 1’installation.

Pratique spectaculaire

Cette ¢tude de I’installation de Mike Kelley serait incompléte si 1’on ne cherchait pas a cerner
ce qui par ailleurs en fait le véritable moteur. Le choix de la bande son ainsi que celui des pein-
tures nous I’indiquent: Mike Kelley opére ici une lecture dramatisée des ceuvres du musée de
Detroit qu’il a sélectionnées. Dans un entretien, 1’artiste explique:

Je dis souvent que tout ceuvre d’art a besoin d’un hamegon [a hook]. Elles doivent compor-
ter quelque chose de visuellement intéressant afin de contraindre le spectateur a les regar-
der. Une fois qu’il est accroché, il est déja trop tard, le spectateur est déja impliqué dans ce
qu’il voif.

Au sujet de Profondeurs vertes, il écrit:

D’un certain point de vue [l’installation] est I’héritiere de la représentation thédtralisée de
la peinture telle que la concevait Church. Mon intention était de “dramatiser” les peinture
du Detroit Institute of the Arts par la vidéo, grace au montage des images, a l’ajout d’'une
bande son musicale, et d’un “dialogue” implicite avec, en surimpression, des passages de
poésie de [’époque'.

La dramatisation sert de moyen pour retenir ’attention du spectateur, elle vise a intensifier le
caractére déja monumental et grandiose des ceuvres peintes. Ici aussi, les moyens cinématogra-
phiques servent a accroitre I’impression grandiloquente qui se dégage des ceuvres. Cet aspect de
I’installation va dans le sens d’un travail hyperbolique sur les formes, propre aux interventions
habituelles de Mike Kelley dans le domaine des arts plastiques. De la méme fagon qu’il choisit
un feuilletage complexe de références, qui se mélangent et se perdent les unes dans les autres, la
mise en scéne générale de I’installation conduit a un sentiment de saturation, d’extension infinie,
globalement structurée par les effets que 1’on a décrits de fondu et de surimpression qui étirent la
temporalité, augmentent 1’impression d’éparpillement et de diffraction. L’'usage de la bande son
en est un bon témoignage, mais il faut aussi souligner la fagon dont 1’artiste fait proprement “bai-
gner” I’installation dans la couleur: le rouge, I’orange, et surtout la couleur verte qui contribue au
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sentiment aquatique qui se dégage de I’ensemble. Le rapport a la couleur, spectaculaire parce que
globalisant, contribue ici a I’entreprise référentielle de I’artiste: il ne s’agit pas pour lui de mythi-
fier les ceuvres dont il traite, mais bien plutdt de venir en troubler I’organisation interne et les
contours. En les plongeant dans ce bain de couleurs, 1’artiste confirme son gotit pour I’appro-
priation et la manipulation des images dés lors qu’elles viennent s’intégrer a son propre langage
ou vocabulaire. Ajout de couleurs, fondus, surimpressions, flou, ralenti, bande son: Mike Kelley
accumule tout ce qui peut se rattacher, dans le cadre d’un usage «amateur» de la vidéo, a 1’effet,
au trucage. L’effet spécial intéresse sans doute 1’artiste pour la valeur ajoutée qu’il apporte a 1’i-
mage tout en produisant sur elle une trace, un impact. Ce pouvoir de transformation et de mar-
quage de I’image est a la base de son installation, ¢’est méme par lui que celle-ci acquiert son sta-
tut d’espace global.

Mike Kelley a depuis longtemps insisté, et sa pratique du happening le confirme, sur I’impor-
tance de créer des atmospheres, des ambiances particuliéres capables de concurrencer, au sein du
musée, le monopole du white cube et la présentation des ceuvres qu’il suppose: I’accent mis sur
la neutralité du paysage muséal, sa volontaire froideur qui “momifie” les ceuvres présentées. C’est
aussi a cela que s’attaque 1’artiste: la mise en intrigue presque romanesque qu’il propose ici réin-
suffle au musée une dimension théatrale, proche du récit, ayant pour but de provoquer 1’empathie
et la fascination.

C’est ici que la culture du 19°™ siécle peut a nouveau faire retour. Dans sa volonté de créer des
environnements spectaculaires, Mike Kelley fait référence a une histoire liée a la naissance du
cinéma, celle des foires et des parcs d’attraction, ici revisitée sous la forme d’un véritable son et
lumiére. Son exposition The Uncanny, présentée a Vienne en 2003 et dont il était commissaire,
revisitait tout un pan de la culture populaire a travers I’historiographie du musée des figures de
cire et des cabinets de curiosité. Des musées dont la visée pédagogique dialoguait avec leur
dimension de spectacle et d’attraction. L’exposition de Vienne se voulait étre une entreprise de
réhabilitation d’objets marginaux de I’histoire de 1’art: poupées, mannequins, figures qui viennent
inquiéter I’idée méme de ressemblance et de double et dont la présentation nécessite souvent une
mise en scéne spécifique. Le travail de Mike Kelley, dans ses installations ou dans les expositions
dont il est le commissaire, s’attache aux débords de la représentation, a ce qui, traditionnellement,
n’a pas de place au musée: les associations d’idées et d’images, les fantasmes, tout ce qui pour-
tant s’ offre comme matériau a 1’¢laboration d’ceuvres d’art. Chez Mike Kelley, les ceuvres se pré-
sentent comme des hors champ possibles au phénomeéne traditionnel de 1’exposition. L’art se
comprend donc comme une puissance d’intrusion et de menace potentielle aux discours de reca-
drage linéaire proposés par I’histoire de 1’art. Dans Profondeurs vertes, c’est bien la dimension
du fantasme et du réve qui prend le pas sur la vérité historique, une dimension qui accueille, plu-
tot que de les rejeter, les spectres et les réminiscences.

Cette étude de I’ceuvre a permis de dégager différentes fagons de concevoir le rapport étroit
qu’entretient Mike Kelley avec I’histoire de 1’art: envisagée comme structure existante, elle offre
a Partiste un répertoire d’images qu’il s’agit ensuite d’analyser, de décomposer, de réorganiser.
Mais ce que lartiste semble chercher dans cette structure se loge non pas tant dans ses lignes de
forces que dans ses zones d’ombres, pointant ainsi 1’impossible homogénéité d’une telle entre-
prise de connaissance. Son travail peut ainsi étre compris comme une volonté de mettre a jour
I’artifice qui sous tend forcément ces structures auxquelles il s’attaque. Un artifice ici incarné par
I’'usage des effets spéciaux, du montage cinématographique, exposés en tant que tels, dans la pro-
lifération des formes qu’ils produisent. L’installation est un vaste champ a la fois opératoire et
spectaculaire, ouvert a I’enquéte positive comme au geste d’amplification.
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Les citations de Mike Kelley présentes dans ce texte, sauf mention contraire, font partie du texte qu’il a
lui-méme rédigé pour accompagner 1’exposition Profondeurs vertes.

Michel de Certeau, L Ecriture de I’histoire, Gallimard, Paris 1975.

Idem, p. 84.

Philippe-Alain Michaud, Introduction, dans Id. (sous la direction de), Comme le réve le dessin, Centre
Georges Pompidou-Louvre, Paris 2005, p. 17.

Sur cette question du mélange d’images, on peut se reporter au texte de Jacques Aumont, “Clair et
confus, du mélange d’images au cinéma (et un peu en peinture)”, dans Cahiers du Musée d’art moder-
ne, n° 72, été 2000.

Michel Foucault, Sur I’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie, dans 1d., Dits et
écrits I, Gallimard, Paris 2001, p. 740.

Daniel Kothenschulte, Black Nostalgia: An Interview with Mike Kelley, dans Mike Kelley, Kunstverein
Braunschweig, Koln 1999 (ma traduction).

Jean-Christophe Royoux, Vers un espace-temps postcinématographique, 2003, texte non publié.

Daniel Kothenschulte, Black Nostalgia: An Interview with Mike Kelley, cit.

10 Texte écrit par Mike Kelley a ’occasion de 1’exposition Profondeurs vertes.
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