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L’EXPOSITION EST-ELLE DEVENUE LE LIEU DE LA DISPARITION? 
“SITE SPECIFIC CINEMA” CHEZ DOUG AITKEN
Sou-Hyeun Kim, Université de Paris III/CRECI

Introduction 

Dans l’histoire de l’art du 20ème siècle, l’idée de la représentation mimétique est subvertie: on
passe de la présentation de l’objet duchampien à l’image du simulacre, reflet de la société post
industrielle. La circulation des informations remplace l’objet matériel. 

Ce surgissement de l’immatérialité dans l’art contemporain provoque la quasi-disparition de la
peinture et de l’objet. Les Biennales de Venise et de Kassel Documenta sont envahies par les
photographies, la vidéo et les installations multimédia. Même le retour à la peinture figurative
porte la trace de l’influence de l’image photographique et filmique: la peinture est hyper-réaliste
et met en scène des processus cinématographiques tels que le gros plan. Nous interprétons le “Site
Specific Art”1 et le “Site Specific Cinema”2 (la projection du film sur le mur dans le lieu d’expo-
sition mais aussi à l’extérieur) comme la continuation de ce processus. 

Nous allons utiliser l’idée de la disparition dans le sens de “vaporisation” que Yves Michaud a
employé dans son livre L’Art à l’état gazeux3 et aussi dans le sens de perception gazeuse de
Deleuze. Nous allons principalement analyser le travail de Doug Aitken qui vient de finir son
installation à l’extérieur du musée du MOMA à New York avec Sleepwalkers.

Nous allons nous concentrer d’abord sur le néon fluorescent en tant que monochrome lumineux
qui présente l’essence de l’écran. Deuxièmement, nous allons étudier la question de la narrativi-
té. Troisièmement, nous nous concentrerons sur la relation entre le “Site Specific Art” et le lieu
architectural.

Vaporisation de l’œuvre: le néon

Sleepwalkers (Fig. 1) de Doug Aitken (2007) est une installation de huit écrans accrochée sur
la façade du musée MOMA de New York. Des images numériques sont projetées sur ces écrans
le soir (de 17h à 22h). Comme il est difficile de voir les écrans en même temps, les spectateurs
sont obligés de marcher pour voir toutes les images. Cette activité est indirectement suggérée par
le titre même de l’installation. 

À travers ces grands écrans transparents, on peut voir les fenêtres du bâtiment qui s’éclairent et
qui s’éteignent, ce qui suggère le rythme, l’énergie et la luminosité de l’univers urbain. De plus,
l’alternance de zones plus ou moins claires évoque les pixels de l’image numérique. Ces pulsa-
tions engendrent un dynamisme qui évoque celui de la performance: l’installation met en scène
une présence qui est “ici et maintenant”. Ce here and now de l’expérience du spectateur est une
caractéristique du “Site Specific Cinema”. 
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La temporalité est au cœur de ce dispositif: les scènes montrent des personnages qui se
réveillent progressivement, les images sont visibles le soir et non en pleine journée, elles portent
des traces du passage du temps avec ces lumières qui s’allument et s’éteignent, le spectateur
déambule autour du MOMA pour voir le spectacle. 

La conscience de la temporalité est une notion cruciale pour la modernité. Les idées d’éphé-
mère et de flânerie, que l’on trouve chez Baudelaire, sont devenues de plus en plus importantes
dans l’art contemporain, par exemple dans les installations multimédia. Chez les impressionnis-
tes comme Monet, le désir de capter le moment au lieu de représenter l’objet lui-même, crée un
effet quasi-abstrait avec l’air plein de vapeurs qui brouille l’objet et le fait disparaître. Ici, l’ins-
tantanéité, la capture du moment, ne peut s’effectuer que dans cette disparition, en un moment
atmosphérique dans la fragilité de la vie. Scientifiquement, la vaporisation est un changement de
l’état liquide. Symboliquement, elle représente la disparition vers l’état immatériel et peut aussi
signifier l’anti-fiction. 

Dans l’art contemporain, cette notion d’éphémère correspond à l’importance prise par l’expé-
rience par rapport à l’objet produit, comme dans l’action painting, la performance et l’art concep-
tuel. Selon Yves Michaux, cette tendance aboutit à «l’art à l’état gazeux» (comme par exemple
l’œuvre Cosmogonie ou l’exposition Vide d’Yves Klein). Deleuze a analysé Wavelength de
Michael Snow en termes de variations de l’air lumineux selon le changement du temps. C’est ce
qu’il a nommé la «perception gazeuse», qui remonte à Vertov4. 

Parmi les matériaux utilisés dans l’art (couleur, pigment, texture, matière…) la lumière, condi-
tion de la visibilité du monde, est le plus éphémère. Dans l’analyse de Mieke Bal de la lumière
chez Vermeer5, faite à l’aide de la théorie de la dissémination de Derrida, la lumière en tant que
parergon reste passive, mais fait apparaître l’objet grâce au jeu d’ombre qu’elle crée. La lumière
est un supplément, est un hymen, à travers la dissémination de son rayonnement.

Dans Sleepwalkers, on voit des tubes de néon circulaires (Fig. 2). Le néon peut être mis en rela-
tion avec le monochrome. On retrouve cette présentation directe de la lumière chez Flavin, Turell
et Morellet. Dans leur perspective minimaliste, le néon vide peut être considéré comme un écran
vide sans image qui montre directement la lumière sans figure représentée. Cette image est l’es-
sence de l’image sur écran: c’est un prolongement de l’idée de monochrome (pur pigment sur une
surface bidimensionnelle) selon la théorie du modernisme de Clement Greenberg. Ce processus
de dématérialisation par la lumière et l’anti-illusionnisme du monochrome sont aussi des formes
de disparition de l’objet.
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Fig. 1 – Sleepwalkers (Doug Aitken, 2007). 
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Gerhard Richter montre bien cette rencontre du néon et du monochrome dans son exposition au
Musée Guggenheim de Berlin avec Eight Grey (2002) (Fig. 3). Ici le reflet de la lumière de l’en-
vironnement sur la toile du monochrome en émail montre bien l’interaction œuvre/environne-
ment. L’environnement, mais surtout la lumière, peut être considéré comme le parergon de l’œu-

L’EXPOSITION EST-ELLE DEVENUE LE LIEU DE LA DISPARITION? 

Fig. 2 – Sleepwalkers (Doug Aitken, 2007). 

Fig. 3 – Eight Grey (Gerhard Richter, 2002).

Fig. 4 – Wall Street (Paul Strand, 1915).
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vre. Dans cette œuvre, on trouve diverses strates qui correspondent à différents registres exprimés
simultanément: Eight Grey relève de la photographie, de la peinture et de l’architecture. On peut
faire un rapprochement avec Wall Street de Paul Strand (1915) (Fig. 4)6. On retrouvera cette ques-
tion du lieu, de son histoire, dans notre troisième partie.

Dans Water and Power (1989) Pat O’Neill présente la lumière elle-même à la place d’images
de fiction. La violence de la lumière, la vitesse du mouvement, déconstruisent la forme, accélè-
rent le passage à la perception gazeuse, et construisent une figure immatérielle qui nous évoque
le mouvement virtuel dans les toiles de Bacon. Ici, la lumière est énergie. Cette œuvre nous
évoque Eau et Feu (1961) d’Yves Klein. L’eau se vaporise au contact de la flamme et une sil-
houette indistincte, gazeuse, se forme sur la toile. 

Dans ces œuvres, la lumière est un élément significatif. Au lieu de simplement rendre visible
un objet, elle peut correspondre à un processus de dématérialisation. L’objet, la figure, la scène
filmée peuvent être traversés par des pulsations lumineuses, ce qui les déstabilisent. La lumière
peut même détruire l’image et la fiction avec violence. 

Selon Aitken, le néon est le signe qui représente notre environnement urbain. Chez cet artiste,
le néon prend des formes géométriques complexes, ce qui évoque Flavin et le rythme de la vie
urbaine capté dans les toiles géométriques de Mondrian. Le rythme est imaginaire, suggéré, chez
Mondrian. Chez Flavin, la forme est plus structurée, agressive, la lumière est plus aveuglante,
l’espace de son rayonnement est plus menaçant, alors que Turrell produit une lumière plus diffu-
se et atmosphérique. Chez Aitken, l’ambiance est plus nuancée et mélancolique, elle évoque la
disparition de l’énergie de la ville. Dans Sleepwalkers, la temporalité est inscrite dans le déroule-
ment des images, alors que chez Flavin ou Turrell la lumière définit un moment sans figure ni nar-
ration, qui échappe au déroulement, qui définit une immobilité, une sorte de stase hors du temps. 

Cette inscription du déroulement temporel dans Sleepwalkers permet de retrouver la question
de l’instant éphémère. Dans cet instant, les actions s’effacent progressivement. Le néon traverse
la figure filmée et tend à vider l’écran de tout geste, de toute figure. Ce processus temporel de
vidage de l’écran se retrouve dans d’autres œuvres d’Aitken. Dans Electric Earth (1999)7, l’écran
est couvert de chiffres indiquant l’heure qui passe. La figure est remplacée par le déroulement,
par le défilement du temps et du film, sur un écran quasi-vide. Cette œuvre montre le dernier
humain qui erre dans la ville nocturne réduite à un état liquide et brumeux, un “état gazeux” qui
se disperse dans le vide. 

The Mirror (1998) montre des prises de vue aériennes d’une ville réduite à des points lumineux
dans la nuit. Dans Turbulence (1999), Aitken filme à travers le hublot l’aile de l’avion qui s’en-
fonce progressivement dans la nuit. Diamond Sea (1997) montre des images de désert dans une
installation à trois écrans. 

Cet intérêt pour les espaces vides et immenses, urbains ou désertiques, nous évoque naturelle-
ment James Turrell ou Robert Smithson, qui eux aussi, ont pris des images de désert à partir d’un
avion, et nous rappelle l’analyse que fait Lyotard de l’idée de sublime à propos des grands mono-
chromes de Barnet Newman. Ces différents artistes ont ceci de commun qu’ils s’intéressent à ce
qui dépasse la perception humaine ordinaire. 

On peut donc considérer que l’écran qui tend à se vider chez Aitken produit une œuvre en “état
gazeux” qui permet de se dégager de l’image et d’accéder à différents états de lumière, l’essence
de l’image. 
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La question de la narrativité: lieu de l’effacement

Cette vaporisation affecte aussi la narration dans cette œuvre. 
Œuvre composée d’écrans suspendus sur le mur du musée dans un environnement réel,

Sleepwalkers évoque les médias de masse tels que la publicité ou le clip vidéo. Même si les ima-
ges sont elliptiques et fragmentées, on peut imaginer une certaine forme de narration suggérée par
la présence de personnages récurrents. C’est ce qu’on peut appeler la nouvelle narrativité. Dans
Le Temps exposé, Dominique Païni classe Aitken dans la quatrième génération de vidéastes, avec
Pipilotti Rist ou Chris Cunningham8. Chaque image n’existe pas en tant qu’image en elle-même,
mais plutôt dans un réseau de circulations fluides (que l’on peut rapprocher des clips vidéo, de
l’activité de zapping, du flux constant d’information sur internet et dans les médias) dans lequel
l’effacement continu des images successives produit une accumulation de souvenirs fragmentés.
Dans ces circulations, notre conscience et notre identité entrent dans un processus de dé-cons-
truction et re-construction constant.

Dans Sleepwalkers, cinq séquences narratives qui se croisent dans une même structure mont-
rent des personnages différents: l’électricien, l’homme d’affaires, le salarié, le coursier, le facteur.
Cette typification anonyme et neutre exprime bien le sentiment de mélancolie dans l’univers urba-
nisé. Cette installation met aussi en scène des séquences narratives discontinues, elliptiques et
flottantes, indices d’anti-narrativité, ce qui accentue ce sentiment de désoeuvrement et d’aliéna-
tion, de perte d’identité. 

Cette fragmentation narrative est renforcée par la structure formelle de l’installation. L’œuvre se
compose de huit gigantesques écrans séparés les uns des autres par des fentes qui laissent voir le
bâtiment. L’accrochage suspendu nous donne l’impression qu’il flotte en apesanteur dans l’air. Le
flottement et la discontinuité des séquences narratives trouvent un écho dans ce dispositif matériel.

La nouvelle narrativité est elliptique, non-linéaire, nomadique, et met en scène des images qui
flottent comme des fantômes dans la dissémination ou la vaporisation de la narration. 

On retrouve cette vaporisation de la narration dans un film expérimental tel que, par exemple,
The Decay of Fiction (2002) de Pat O’Neill. 

Un même lieu, l’Ambassador Hotel, utilisé dans différents films hollywoodiens, sert de support
à O’Neill qui projette en transparence sur des images de l’hôtel les diverses scènes qui ont été fil-
mées dans ce cadre. Le fond en couleur se distingue des actions des personnages projetées en noir
et blanc, qui, figures transparentes traversant des lieux solides, donnent aussi l’impression de sor-
tir de l’écran et de flotter dans l’espace entre l’écran et le spectateur. Des scènes provenant de dif-
férents films sont mises bout à bout et donnent l’impression de constituer un film infini qui peut
avoir lieu dans le même espace indéfiniment. Parfois les lieux sont vides et l’univers narratif est
seulement audible: on entend les paroles des personnages, la musique du film, les divers bruits de
la scène défilent sur la bande sonore alors que seules des pièces désertes sont visibles à l’écran. 

La fiction se pose comme un calque sur le lieu de son déploiement. L’effet de déliaison entre
narration et lieu est maximum. Ce que Pat O’Neill utilise comme matériau filmique, Aitken le fait
concrètement dans son installation. Dans les deux cas, la narration se superpose au lieu de l’ac-
tion, dont elle se distingue. 

Quel que soit le lieu (le musée de New York, l’Ambassador Hotel) ou sa nature (lieu réel, lieu
qui appartient à l’imaginaire cinématographique), ces deux œuvres méritent d’être rapprochées
car elles mettent toutes les deux en scène la notion derridienne de “pré-trace”. Le lieu est déjà
marqué par une histoire particulière avant d’accueillir l’œuvre. Le signifiant de l’œuvre vient
s’inscrire dans un signifiant qui le précède – et qui se trouve enrichi par le nouvel objet (par exem-
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ple, l’Ambassador Hotel devient mythique du fait même que des films y ont été faits…). L’objet
matériel, que ce soit l’installation de Aitken, ou, par exemple, Tilted Arc de Richard Serra9 instal-
lé sur la Federal Plaza à New York en 1981 (puis détruit en 1989) (Fig. 5), s’insère dans un envi-
ronnement déjà signifiant. Dans une étude sur Serra, Juli Carson10 parle de l’existence «toujours
déjà discursive»11 de l’objet: cet objet s’intègre à un ensemble de significations, et il n’existe que
dans l’interaction qu’il crée avec cette “pré-trace”. 

Pour Serra, déplacer l’œuvre revient à la détruire12, à l’effacer, pour utiliser le terme de Susan
Hapgood13. 

Mais déplacer l’œuvre laisse aussi une trace invisible. L’effacement n’est pas une disparition,
une soustraction; elle est aussi une addition, un enrichissement. L’effacement de la toile de De
Kooning par Rauschenberg n’est pas une disparition, mais bien la formation d’une nouvelle
œuvre. 

Une topologie mentale? 

Certains artistes critiquent le musée en tant qu’institution, lieu d’enregistrement et de construc-
tion de l’histoire de l’art. Dans cette optique, le musée est un «trompe-l’œil»14, un lieu de pou-
voir, de manipulation, de hiérarchisation des objets culturels. 

Diverses stratégies sont utilisées dans ce travail critique de subversion. Robert Morris montre
le processus artistique en tant que travail (au lieu du pur produit esthétique que constitue l’œuv-
re) ou bien des objets banals et fragiles de la vie quotidienne. Boltanski expose des photos de
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Fig. 5 – Tilted Arc (Richard Serra, 1981).
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camps de concentration sur le mur du musée du Kunsthaus en Allemagne: ce geste accentue la
présence du lieu en tant que lieu réel, ainsi que le caractère d’événement de l’œuvre située “ici-
et-maintenant” et non dans un monde idéal et fictif de la “culture” et de “l’art”. 

Le musée ne fonctionne plus comme un lieu d’archivage de données éternelles: cette décons-
truction de l’archive est comparable à celle du logos chez Derrida: on ne réfère plus à un ensem-
ble de “vérités” éternelles pour fonder une pratique. L’objet et son lieu sont des “fictions”, fragi-
les et temporaires: le lieu de l’exposition, l’environnement de l’objet devient lui aussi tout autant
fictif et fragile que les objets qu’il contient. 

Chez Aitken, la rencontre entre l’œuvre et un espace chargé d’histoire comme la ville de New
York, l’ambiguïté de l’œuvre qui joue entre art et architecture, entre art et non-art, génère un lieu
qui a de multiples définitions. Cette variété du lieu ouvre un espace indéterminé en révélant les
virtualités du lieu en tant que non-lieu artistique. Le musée est ce non-lieu (non site de Robert
Smithson): c’est le lieu provisoire de l’exposition et non le lieu éternel de l’archive. Des archi-
tectes de la déconstruction tels que Peter Eisenmann ou Bernard Tschumi veulent créer de nou-
velles potentialités de l’espace en rejetant la détermination fonctionnelle des lieux, typique d’une
démarche fonctionnaliste adoptée par les membres du Bauhaus. Cette indétermination du lieu se
retrouve dans le renversement entre intérieur et extérieur dans Sleepwalkers: les murs qui consti-
tuent la façade du MOMA pendant la journée deviennent la nuit des supports d’accrochage
comme si on se retrouvait dans la salle d’exposition. 

Avec Sleepwalkers, les spectateurs se déplacent constamment et peuvent choisir librement le
moment de quitter les lieux et l’œuvre. Ce mouvement libre, semblable au “clic” qui permet d’en-
trer ou de sortir des sites internet, déconstruit et reconstruit la mémoire et la scénographie du lieu
en fonction de multiples perspectives. De cette manière, l’itinéraire des spectateurs reconstruit la
narration: la narrativité est établie à partir de ces diverses trajectoires. Cette expérience noma-
dique révèle le potentiel créatif du lieu. 

Dans son étude sur Richard Long faite à l’aide de la philosophie de Derrida, Herman Rapaport15

estime que la valeur des photographies de cet artiste ne repose pas uniquement sur leur caractère
de “supplément” du lieu photographié, de témoignage ou d’explication de l’activité de l’artiste,
mais sur leur fonction de découverte du sens dissimulé du lieu, découverte faite à partir de l’a-
vancée physique de Long dans le paysage lui-même. La photographie montre que l’artiste a par-
couru une distance dans ce paysage. Chez Long, la marche est un outil de cette avancée, de ce
rapprochement entre lui et son environnement. La photographie fait apparaître le sens de la mar-
che, dans une optique heideggérienne. La marche construit la pensée, la rencontre du monde, sa
découverte16. La marche et l’acte photographique sont équivalents en ce sens qu’ils sont tous les
deux des modes de rapprochement entre le monde et le corps, un rapprochement qui se fait par
l’intériorisation du monde. Selon Heidegger, la pensée est la construction de cet espace intérieur.
Chez Aitken, cette architecturalisation intérieure se fait en flânant dans le non-lieu de
Sleepwalkers. Cette installation est une sorte de construction de ce qu’on pourrait appeler une
topologie mentale: le spectateur dessine sa propre géographie du lieu en fonction de l’itinéraire
qu’il choisit (certains critiques ont pu parler de “géo-psychanalyse” à ce propos). 

Cette interaction objet/environnement (qui inclut le lieu et le spectateur) est une tendance très
forte. Thierry de Duve, dans son article “Ex Situ”17, analyse la sculpture depuis les années 80 et
développe la notion de “site”: la sculpture tri-dimensionnelle s’inclut nécessairement dans l’espa-
ce et la situation de l’objet dans cet environnement est devenue cruciale. Rosalind Krauss parle à
ce propos de «expanded sculpture»18. Daniel Buren19 travaille sur l’interaction avec l’architectu-
re. Robert Smithson ou Walter de Maria travaillent sur le paysage entre lieu et non-lieu…

Cette interaction se colore de mélancolie chez Aitken. Malgré la distance entre eux et les écrans,

L’EXPOSITION EST-ELLE DEVENUE LE LIEU DE LA DISPARITION? 

b3 C&Cn10 sez1 5-94 070208  7-02-2008  9:22  Pagina 91



les spectateurs peuvent sentir une certaine intimité par rapport aux scènes filmées grâce aux gros
plans projetés sur les écrans de très grande taille, dans l’ambiance nocturne de la ville. Craig
Owens définit le “Site Specific Art” comme l’art de la mélancolie20. La performance est éphémère
et l’exposition, qui est censée fixer l’événement dans l’histoire et la mémoire, intègre au contrai-
re cet éphémère. 

Conclusion

Avec Sleepwalkers, le musée lui-même est contaminé par ce processus mélancolique de dispa-
rition. La façade du MOMA change pendant la nuit: l’extérieur du musée devient le lieu d’expo-
sition au moment où le musée lui-même est fermé. L’exposition a lieu en dehors des horaires
d’ouverture du musée, qui s’absente le temps de l’exposition. Le musée disparaît dans l’espace
(il se dissimule derrière les écrans et devient un support de projection) et dans le temps (le
moment de l’accrochage correspond à une éclipse du musée). 
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