VISAGES DU DEDANS*
Raymond Bellour, CNRS - Paris

Maisily a aussi les visages du dedans. Le cinéma semble voué a les ignorer, tant il tient
a la peau des choses. Il lui faut en effet vaincre I’analogie de ressemblance, son privile-
ge et sa croix, s’il veut toucher la ressemblance spirituelle, selon laquelle le visage serait
le témoin, sensible et unique, d'une vie intérieure. Mais cette ressemblance interne,
exprimant ce qu'on prend pour I'dme, ou méme ce que Barthes, moins idéalement,
appelait lair, tient encore a I'idée d’une surface révée en laquelle un sentiment de I’étre
se rassemble, ou une vue sur I'étre se saisit. Identité phénomenale, avec sa clarté d’illu-
sion. Aussi tout le travail du cinéma vise t-il a étendre sa trop simple expression.
Cadrage, montage, éclairage, composition: ainsi se construit et se déconstruit la “visa-
g€ité”. Mais au profit de quel visage? Ce pourrait étre, sans le dire, pour toucher le visa-
ge du dedans.

Ce mystérieux visage a été autrefois celui de la peinture, quand elle codifiait, dans I'i-
cone, au profit d’'une idée fixe et immatérielle, toute incarnation préalable. Mais, sur-
tout, il I’est devenu a I’époque moderne, sitot que le visage humain s’est comme auto-
détruit a travers la peinture pour s’imaginer hanté par des forces plus extrémes. Picasso,
Bacon en seraient les emblémes. Préfigurés par Fiissli, Kubin ou Redon; ou égalés de
facon tout autre par Klee. L'intérét de la défiguration est que, tout en témoignant de I'i-
déalisme naturel si longtemps concentré dans le visage, elle I'atténue, le déporte et le
métamorphose en faisant aussi du visage la simple extrémité sensible d’'un corps tra-
vaillé par ces forces au-dela de toute identité. Le regard en particulier y perd son privi-
lege d’ouvrir a travers I'oeil la fenétre de I'ame, sit6t qu’abimé dans les formes et les cou-
leurs il devient un organe parmi d’autres, le point a peine externe encore d’un visage et
d’un corps ruinés par une organicité qui s’expose, une matérialité qui s’entrouvre: fron-
tiere indécidable entre le corps biologique réel ou fantasmé et le fantome. C’est la que la
peinture de Michaux possede un privilege rare. Ce dont le gratifiait Bacon, quand il pen-
sait Michaux supérieur a Pollock, par son souci “d’arriver indirectement a une nouvel-
le définition de ’homme au moyen d'un langage du signe entierement situé au-dela de
toute illustration mais ramenant toujours a la représentation d’étres humains”.t

On reconnait dans ses aquarelles surtout un destin incarné de cette idée de la figure
humaine: “Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans une perpétuelle fievre de
visages”.? De la théorie virtuelle et glissante que, dans un manifeste a usage personnel,
Michaux se préte sous le nom de “fantomisme”, trois fatalités se dégagent. La premiere
s’adresse a I'intérieur de I’apparence:

Il y a un certain fantéme intérieur qu’il faudrait pouvoir peindre et non le nez, les yeux, les
cheveux qui se trouvent a I'extérieur... souvent comme des semelles./ Un étre fluidique qui
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ne correspond pas aux os et a la peau par-dessus [...J/ Le visage a des traits. Je m’en fiche. Je
peins les traits du double (qui n’a pas nécessairement besoin de narines et peut avoir une
trame d’yeux)./ Je peins aussi les couleurs du double. Ce n’est pas nécessairement aux pom-
mettes ou aux levres qu’il a du rouge, mais dans un endroit de lui-méme ou est son feu. Je
mets donc aussi, je mets du bleu au front s’il le mérite.

La seconde fatalité fait de tout portrait “un compromis entre les lignes de forces de la
téte du dessinateur et la téte du dessiné”. Développant les deux premieres, la troisieme
fatalité tient au pouvoir inoui de métamorphose qui se trouve ainsi continuellement
touché, comme si I'on formait constamment en soi un visage fluide, idéalement plasti-
que et malléable, qui se formerait et se déformerait selon les idées et les impressions,
automatiquement, en une instantanée synthese, a longueur de journée et en quelque
sorte cinématographiquement”. Mais il est clair que si le visage est le coeur sensible et
la forme flagrante des aquarelles de Michaux, les visages sans cesse s’y évanouissent,
jusqu’a ressembler a des silhouettes, des entrelacs de corps, des interpénétrations d’ét-
res dont les limites corporelles deviennent indéfinissables. Tout fait visage dans le
corps; et le corps fait visage. Et le drame ainsi s’étend, de solitude en solitude entrevue.
“Foule infinie: notre clan”. Le “psychologisme” de Michaux se double d’un sociologisme
singulier: saisie dans sa masse fluidique, selon ses couches et ses coupes, la figure
humaine s’y déploie sans qu’on sache s’il s’agit la d’états accumulés d’une méme sub-
jectivité décomposée ou de diverses solitudes appariées en un seul instantané.

Un tel cinéma intérieur est bien ce que le cinéma, le vrai cinéma peine a rendre. D’ou
I'importance du cinéma dessiné, qui n’a cessé depuis les origines de doubler le cinéma
de la présence réelle, devenant I'intermédiaire obligé d’un rapport souvent travesti mais
parfois immeédiat entre le cinéma et une part de la peinture moderne ou contemporai-
ne. Ainsi cette insistance de Michaux:

Le “flash”, les couleurs qui filent comme des poissons sur la nappe d’eau ot je les mets, voila
ce que j’aime dans I'aquarelle./ Le petit tas colorant qui se désamoncelle en infimes particu-
les, ces passages et non I'arrét final, le tableau. En somme, c’est le cinéma que j'apprécie le
plus dans la peinture.

Ou alors il aura fallu la vidéo, ce qu’elle peut détruire de I'analogie photographique
pour livrer une image d’une nature différente, “en une instantanée synthese”. Corps
flottants et colorisés de Global Groove (1973), corps irisés, diapres, innervés par les
irruptions de la couleur, corps métamorphosés au gré des phases de leur dance par la
puissance arbitraire et comme illimitée qui fait de Nam June Paik le premier sorcier
d’une image dans laquelle surfaces dénaturées et illusions de profondeur s’échangent,
selon une dépsychologisation intensive. Corps troués, effeuillés, fragmentés, pulsés,
intermittents des premieres bandes de Thierry Kuntzel (Nostos[1975], Echolalia[1980]);
corps irradiés, auto-aveuglés et doublés de leur fantdme rémanent dans les neuf bandes
de I'installation Nostos II (1984); corps photographiques insensiblement pixellisés jus-
qu’a s’aveugler dans le blanc, de I'installation Nostos III Partout, ici, le traitement uni-
forme affectant les corps, fragments de corps et visages les rassemble dans la méme dou-
leur d’une perte d’identité, sans plus de miroir formateur ni d'image du corps suscepti-
ble de figurer la reconnaissance visible d’états intérieurs. On peut dire aussi bien: il n’y
aplusdelieude I’ame. Ou: de I'ame en perdition est partout, comme sur les visages trop
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nombreux de la foule anonyme cruellement fixés par Rilke dans une page fameuse, au
début des Cahiers de Malte. On pense aussi aux irruptions moins radicales, mais vir-
tuellement plus menacantes chez un cinéaste “bazinien” de la défiguration-refigura-
tion, chez Godard: les quatre séquences sexuelles et intimes de Numeéro deux (1975),
seul exemple chez lui d'un recours au synthétiseur; et surtout les innombrables batte-
ments d’images qui précipitent dans une méme trame des réalités hétérogenes, créant
dans Puissance de la parole (1988) comme dans Histoire(s) du cinéma (1989-1998) une
inquiétude perceptive nouvelle, qui rappelle pourtant les trucages et les effets de mon-
tage du grand cinéma muet.

Mais il faut voir pluté6t comment le cinéma, le vrai cinéma de la pellicule peut arriver,
par ses propres moyens, a se tenir en vue du fantome intérieur et a le faire vivre, dans I'i-
mage et entre les images, et au gré de logiques narratives apparemment peu compati-
bles entre elles.

La défiguration réelle du visage est une issue sensible qui étend d’emblée la caractéri-
sation réaliste des traits de visagéité et de leur traitement en gros plan. Mais sa puissan-
ce ne devient vraiment active que si la défiguration est cachée dans I'image par I’histoi-
re pour se révéler au(x) personnage(s) du film de fiction et a son spectateur. Le masque,
avéré ou secret, est alors un intermédiaire, parce qu’il confere au visage une double
épaisseur; il attente, en dédoublant I’analogie, a la trop pure transparence de sa vérité
immédiate et a ses illusions de profondeur. Ainsi, dans The Mistery of theWax Museum
(M. Curtiz, 1933). La puissance du masque tient sa force de la rouerie du scénario, fondé
sur une dispositif qui déjoue d’emblée le naturel trop simple de 'image-mouvement:
Peffigie de cire elle-méme, et sa froide mimétique du vivant. Les visages impassibles des
statues s’animent cependant au cours de 'incendie qui scelle le sort du sculpteur Ivan
Gregor et celui du récit dont il est le héros: le feu, la défiguration qu’il impose aux visa-
ges, la cire qui s’écoule en mélangeant leurs traits, les corps entiers qui ploient, les tétes
qui s’effondrent — tout confirme une crise de la ressemblance que la seconde partie du
film développe. Les nouvelles statues de cire sont en effet congues non plus comme de
simples répliques du vivant, mais sous la forme singuliere de quasi morts-vivants: les
visages ont gagné une expressivité proche de la vie puisque la cire enveloppe désormais
des cadavres, sauvant par la les corps de leur fatale décomposition. Un visage sous le
visage s’esquisse ainsi: le vrai mort sous le faux vivant. Une espece particuliere, destinée
arester virtuelle, en est offerte a travers le visage €lu de Marie-Antoinette: a I'instant ou
une surimpression fait coincider le visage de la jeune femme insouciante jouée par Fay
Wray avec celui de la statue royale dans sa gloire premiere d’avant I'incendie — statue a
laquelle l'actrice, évidemment, préte d’emblée ses traits. Mais cette double épaisseur des
visages, encore immatérielle, prépare au vrai trouble qui suit: la face monstrueuse du
sculpteur surgissant sous le visage de cire qu’il s’est trop idéalement concu, pour sup-
pléer au ravage du feu (on peut seulement croire a une telle perfection dans la mesure
ou on ignore en partie I'issue du drame fondateur: comme Marie-Antoinette-Fay Wray,
I’acteur continue bonnement a assurer son role). Quand la jeune femme fait surgir en se
débattant cette face hideuse, au moment ou Grégor s’appréte a la précipiter vivante
dans la cire en fusion, elle met a jour, par-dela tout réalisme, un visage du dedans. C’est
a dire un fantéme intérieur, sorte de traduction visible du fantasme inscrit dans le corps
entier, habitacle de 'ame devenue meurtriere. Cela revient ici a un fantasme d’art extré-
me, qui s’étend du musée de cire au cinéma, au gré de circonstances fatales destinées a
justifier sa crudité. On songe alors a cette femme dont Rilke, dans la méme page de

107



RAYMOND BELLOUR

Malte, voit le visage rester empreint dans ses mains, de sorte qu’il devine “sa forme creu-
se”, frémissant “de voir ainsi un visage du dedans”, mais redoutant bien davantage d’a-
percevoir la téte “nue, écorchée, sans visage”.3 On pense aux visages des malfaiteurs pris
en flagrant délit et arrachés sur-le champ par le mage bourreau d’Au Pays de la magie.
Un drame dont Michaux avait déja fixé 'image dans un petit tableau, finalement sub-
stitué a son propre visage sur la couverture du premier livre qui lui a été consacré.4 “Le
lendemain, un énorme, rond caillot crotiteux s’est formé qui ne peut inspirer que 1’é-
pouvante. Qui en a vu un se le rappelle a tout jamais”.5

C’est aussi la fiction des Yeux sans visage (G. Franju, 1960). Le masque blanc qui cou-
vre le visage d’Edith Scob est une figure de style: c’est selon ses lignes trop pures qu’il
suggere la face supposée horrible qu’il recouvre. Il confere au corps entier, enserré dans
sa cape blanche, un destin de fantéme. Deux moments de pure frayeur captent a travers
le film ce qui se trame entre les corps activant le drame (la jeune fille défigurée dans un
accident de voiture par un pere imprudent, depuis tenue pour morte; ce pere, chirur-
gien réputé, spécialisé dans les greffes de peaux, follement résolu a rendre une vie a sa
fille; son assistante et compagne, sur qui a réussi une premiere mais plus modeste ten-
tative; enfin, les jeunes filles que celle-ci enleve pour mener a bien ’expérience qui doit
rendre a ’héroine un visage). Lors du second moment, on nous livre la fiction d'une
vision horrifique: maintenue par quatre pinces, parcourue de filets de sang, avec la bou-
che et des yeux béants, la peau du visage est décollée de son corps d’origine pour étre
ensuite appliquée au visage meurtri. La chose importante, ici, est que cette transplanta-
tion ratée renchérit sur I'idée du masque pour attenter a la croyance en I'expressivité
naturelle et individuée du visage humain. Si une peau quelconque ou presque s’appli-
que au visage interne dont elle devient le témoin, d’ou viendra au visage ’expression
supposée étre la sienne? D’une jeune fille ou de 'autre? Du dehors, du dedans? D’un
visage intérieur détruit? Ou d’une fracture irrémédiable entre surface et profondeur?
Latteinte a la surface met en oeuvre un dedans innommable, dont le visage mutilé n’est
a son tour qu'une image. Voila ce que suggere de facon plus horrifique encore le premier
moment qui imprime a tout le film sa marque.

Lajeune fille, alors, s’approche de la future victime endormie, attachée sur la table d’o-
pération. Devant la glace, mais sans qu’on y voit son reflet, elle enléve son masque, puis
touche de ses mains le visage qui lui est promis. La jeune fille allongée s’éveille et se sou-
leve, croit voir ce que le spectateur entrevoit seulement, puis hurle, sa téte alors emplis-
sant tout le cadre. Un gros plan extraordinaire lui répond, prolongeant la vue antérieu-
re trop rapide: le visage démasqué, ravagé, dont le flou atténue et accroit I'’horreur, qui
s’éloigne comme aspiré en arriere, son composé fuyant d’'ombre et de lumiere s’enfon-
cant dans un noir de nuit. Entre sommeil et veille, la spectatrice préposée au supplice a
vu avec nous le visage du dedans.

Parmi les grands cinéastes modernes, Bergman est sans doute celui qui a le plus
accordé au visage, aux gros plans de visage (il y aurait aussi Ritwik Ghatak). Il s’est un
jour nommément donné pour objet Le Visage (1958), dans un film qui est avant tout
une variation sur le métier d’acteur, et sur ses masques supposés. Ainsi, apres que le
héros-hypnotiseur joué par Max von Sydow a été donné pour mort, revient-il dans le
clair-obscur d'un décor de bric-a-brac terrifier le savant sceptique et réaliste qui vient
de l'autopsier: son visage stri¢ de facon insistante par 'ombre et la lumiére devient
alors comme le masque d’une face en-deca du visage humain, recapturant dans un noir
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et blanc intensif les forces expressives des grands montreurs d’ombres du cinéma alle-
mand. Mais c’est dans Persona (1966) que, par un emboitement de dispositifs et de figu-
res a premiere vue malaisés a harmoniser, du fantéme intérieur s’installe, suggérant
entre les visages un visage du corps profond qui marque leurs apparitions. S’arréter a
ces éléments, vraiment, reviendrait a tenter une sorte d’analyse du film. Les recenser,
briévement, suggérer un de leurs liens possibles, est dire une des forces de ce film
incomparable.

Il y a d’abord les visages d'un pré-générique qui esquisse une archéologie du disposi-
tif de projection et du cinéma primitif, et dont des éléments reviennent en cours et en
fin de film: visages immenses et seuls, comme saisis dans la pierre ou déja la rigidité de
la mort dont pourtant I'un d’entre eux se joue: visage renversé de vieille femme dont les
yeux soudain s’ouvrent et vous fixent, d’un regard en-dega du regard humain. Puis, a la
fin du générique, c’est la double image fameuse, que seule la suite du film éclaire, de
deux visages de femmes échangeant insensiblement leurs traits, d’'un mouvement si
lent qu’il semble avoir le hors-temps pour objet: visages immenses que la main ouverte
d’un enfant-adolescent parcourt, en vain, comme si la surface dérobait un corps ou la
main pourrait s’enfoncer. Plus tard, une de ces deux femmes, actrice, sur-maquillée,
comme masqueée, saisie sur scene en un gros plan emblématique, joue ou plutdt s’arré-
te de jouer: tout se suspend en elle, au profit d’'un silence qui est le vrai sujet du film.
Dans la chambre de I’hopital ou on la soigne, une image de télévision la saisit, comme
si son visage retourné voyait la une image de son souci intime: au Vietnam, sur un trot-
toir, un bonze s’immolant par le feu pour protester contre la guerre. Bien plus tard, sur
I'ile, ce sera la photo trop connue de I’enfant juif traqué dans le ghetto de Varsovie, que
la caméra, valant pour le regard de ’héroine presque couchée contre I'image, décompo-
se interminablement. On a pu croire qu’il s’agissait de ’autre photo que I’actrice regar-
de et qui traverse le film: la photo de son fils, certainement I’enfant-adolescent qui cher-
chait son visage.

Il y a surtout le travail inlassable d'une symphonie de gros plans qui trament au bord
du fantastique une aventure des visages entre les deux héroines, Elisabeth I’actrice et
Alma I'infirmiere (qui la soigne sur I'ile). Plus le film va, plus elles échangent leurs roles.
Trois moments, surtout, concentrent cette énergie de I'échange des figures. Le premier
nait d’un champ/contrechamp de regard lourd d’agressivité entre Alma et Elisabeth: au
point que soudain I'image en gros plan d’Alma se scinde sous I'effet d'une zébrure. De
sorte que la moitié gauche du visage demeure et que I'autre réserve une plage blanche,
et que I'image aussitot soit trouée d'une brilure interne qui se diffuse a partir de son
centre jusqu’a s’effacer dans un blanc intense (c’est le prélude a un bref retour de quel-
ques motifs du pré-générique). Le second moment prend ’allure d'un fantasme noctur-
ne, peut-étre prété a Alma observant Elisabeth endormie, et répondant a la crise ouver-
te entre les deux femmes: le mari aveugle d’Elisabeth prend pour sa femme Alma
qu’Elisabeth lui livre. Tout tient ici a la composition en épaisseur des trois visages en
trés gros plan a I'intérieur du cadre: ils circulent de telle sorte, dans une suite extraordi-
nairement composée, que le regard d’Elisabeth, passant du fond du cadre a un premier
plan exorbité, semble envelopper les deux autres visages d'un regard qui ne porte plus
sur eux mais va directement de son oeil a celui du spectateur. Un moment, son visage,
telle une immense statue étrusque, débordant presque la limite du cadre, semble accep-
ter 'éternité de ce qu’on voit. La encore, le regard supposé réel vole en éclats; son éner-
gie est transmué en espacements de figures.
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Ce traitement intensif du regard dont le champ/contrechamp est au cinéma la figure
convenue est 'objet méme d’un dernier moment. Les deux femmes se trouvent mainte-
nant de part et d’autre de la table ou elles s’affrontent en miroir. Comme elle le fait tout
au long du film, la voix seule d’Alma assure le récit dont deux versions sont ici figurées
par un changement des positions des deux femmes entre champ et contrechamp. Mais
c’est pour mieux détruire un systeme trop simple que le travail de la lumiere vient d’a-
bord enrichir: les deux visages se trouvent tour a tour scindés entre part de lumiere et
part d’'ombre, avant de ne former plus qu'une image composite et subtilement mons-
trueuse en laquelle se développe I'impossible sujet du film, programmé des le prégéné-
rique. Notre regard capture alors, dans son extériorité frontale, ce qui ressort entre les
personnages d’un regard interne, dont les divers traitements des visages confrontés jus-
que- l1a dans I’espace sont autant d’instants modulés.

Que dire d’un tel enchainement de figures, réduit ici a son squelette? Ceci, trop sim-
plement: dans le cadre d’une intrigue extréme mais de caractere réaliste, Bergman
essaie de trouver les moyens de passer la frontiere des corps pour saisir ce qui de I'inté-
rieur les anime: des forces indécises et puissantes de sexualité, au bord de I'inceste et de
I'adultere, de ’homosexualité, des désirs d’enfant et de mort, des identités pré-subjecti-
ves. Il fait ainsi remonter jusqu’a leur surface ce que I'imaginaire de la photographie
arréte et que celui du film déroule, et qui doit étre confronté a son fantome interne pour
prétendre tenir lieu de réalité. Il est bien sir crucial que cette réalité si excessivement
intime soit aussi historique: que I'image du corps briile au Vietnam dans la télévision,
de méme que les deux charbons en se touchant au début du pré-générique ouvrent le
feu qui assure la projection du film.

Reste a concevoir la briilure elle-méme, le feu propre du corps et de la pellicule. C’est
le travail de 37 Degree (P. Sharits, 1982). Il s’agit a la fois d’une installation (la derniére
de son auteur) et du film qui en découle. Dans I'installation, une triple projection com-
pose une grande forme horizontale subdivisée en trois parties joignant bord a bord.
Mais les trois images se trouvent basculées a la verticale. Enfin, elles grandissent régu-
lierement, de gauche a droite, a proportion de I’espace occupé sur la pellicule par les per-
forations de I'image antérieure chaque fois refilmée, a partir d’une premiere image
absente. Dans le film, dont 'auteur de ces lignes a seul fait 'expérience, les trois parties
s’enchainent, le cadre de la projection demeurant par force identique, I'image d’origine
se réduisant proportionellement a chaque stade de la projection. Simultanéité dans un
dispositif déterminé, succession selon le dispositif du cinéma: les deux expériences
demeurent incomparables, mais la force de leur principe est telle que chacune permet
de saisir I'autre. Par trois fois, il s’agit de refilmer ce qui a été d’abord filmé, et de mettre
ainsi en abyme la premieére puis la seconde image pour faire apparaitre I'image anté-
rieure, jusqu’a montrer dans la troisieme image le cadre dans le cadre dans le cadre, le
film dans le film dans le film. “La deuxieme partie ‘enveloppe’ la premiere, et la troisie-
me ‘enveloppe’ la deuxiéme.”®

Comment dire d’abord ce qui parait sur le premier écran, ou dans le premier tiers du
film? Avant tout, ¢a défile, au rythme d’environ deux photogrammes par seconde: un
visage fantome par le défilement, avec la scansion propre au noir entre les photogram-
mes. Lorsque le mouvement s’arréte, on apercoit vraiment un visage de femme en tres
gros plan, et devant ce visage une allumette enflammeée, peut-étre méme un fragment
de la main qui la tient. Mais aussitot ce visage et la pellicule qui I'abrite s’enflamment,
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d’immenses boursouflures blanches, rouges et brunes dévorent I'image, la consument,
tel un organisme fou. Et ¢a défile encore, en avant, en arriere, a des vitesses différentes.
Et dés que le film a nouveau s’arréte, soit sur le photogramme ou I'image s’affiche, soit
entre les photogrammes ou elle se scinde, des qu’on percoit la jeune femme et la flam-
me blanche de I'allumette, ¢ca brule a nouveau. On voit aussi a droite les perforations de
la pellicule, qui redoublent dans le défilement, d’une ligne blanche et vibrante, le blanc
de la flamme de I'allumette. Il arrive qu’on voit le visage sans ’allumette, mais il brile
quand méme. Il est souvent d’un ton spectral bleu nuit, déja a la limite de sa disparition.
Pendant tout le film une voix désynchronisée de femme égréne par intermittence et en
boucle chacun des mots qui composent la phrase : “Look, I won’t talk”. “Comme si, peut-
étre” dit Sharits “cette personne était interrogée ou éventuellement torturée.”” Tel est,
du reste, dans I’argot américain, le sens de 'expression “third degree”.

Les deux parties qui suivent intensifient le processus en 'attirant vers une défigura-
tion de plus en plus flagrante, au fur et a mesure que deux puis trois séries de perfora-
tions envahissent le cadre et que les briilures se superposent. “Dans la deuxieme puis
dans la troisieme section, le ruban filmique s’arréte sur des images des ‘briilures au pre-
mier degré’, et cette ‘briilure’ briile. Les ‘briilures au second et au troisieme degré’ met-
tent en question la réalité des briilures précédentes”.8 Ainsi sent-on que la brilure elle-
méme se fige et défile, selon un battement d’enfer, que la brilure en rebrtlant est
comme toujours déja la. Il semble que I'image de la femme entrevue au début du film —
ou encore visible par intermittences sur le premier écran de I'installation — devient un
souvenir, une trace, une efflorescence dont le feu est désormais la seule dimension;
comme si ce visage était de plus en plus et sans fin consumé de I'intérieur. Et pourtant
il transparait encore, tres vite et tres loin, par instants, fantéme incertain de lui-méme;
et la flamme de I'allumette, ainsi multipliée, forme dans le défilement une ligne blan-
che qui s’allie a celles des séries de perforations. Les couleurs saturées de la brilure se
confondent et s’étendent, bleu, rouge, orangé, jusqu’a s’abolir dans un blanc ultime.

C’est en voyant ce film indescriptible que j’ai compris la force et la possibilité du
visage du dedans. II m’a sur-le-champ remis en mémoire que la femme d’Henri
Michaux a été victime au début de 'année 1948 d’un tres grave accident dont elle a fini
par mourir apres un terrible mois d’hopital: un soir, chez elle, sa robe de chambre s’est
enflammée, provoquant de nombreuses briilures, certaines au troisieme degré. C’est
pour résister a sa douleur qu’au printemps de cette méme année, Michaux, depuis
longtemps attiré par 'aquarelle, a réalisé en quelques semaines une extraordinaire
série d’environ trois-cents images dans lesquelles culmine ce “fantomisme” dont il a
tracé les linéaments depuis quelques années et qui se réaffirme avec la publication de
Passages en 1950. C’est aussi ce méme printemps 1948 que Michaux écrit Meidosems,
ou I'image-visage de sa femme morte brilée irradie secrétement la conception de la
plus attachante et la plus visionnaire des peuplades dont il a eu I'imagination. Etres de
fils, de plis, d’ames, de palpitations et d’effluves, les Meidosems sont les héros ténus,
toujours entrapercus, de cette idée de la peinture a la recherche du fantéme intérieur,
dont I'image du cinéma, dans son paradoxal défilement, a paru alors former pour
Michaux la ligne de fuite et d’abstraction.

Il me revient aussi que quelques années plus tot, la femme de Michaux, encore
mariée au docteur Ferdiere, le futur psychiatre, a Rodez, d’Antonin Artaud, avait écrit
sous son nom de jeune fille, Marie-Louise Termet, un des deux brefs articles qu’on
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connaisse d’elle: “Mystere des visages”.9 A I'occasion de sa visite dans un hopital psy-
chiatrique — on disait alors encore un asile —, confrontée a des malades dont son texte
livre des photos et gravures, elle s’interroge en compagnie d’'un ami médecin sur la
question de ’expression des émotions humaines et sur les mots qui seraient suscepti-
bles de les qualifier. Je ne peux m’empécher de penser que c’est la méme femme dont le
visage reviendra dans les plis indistincts des aquarelles de Michaux et dans les photo-
grammes en combustion de Sharits. La, le visage, peut-étre pour la seule fois sur une
pellicule, donne le sentiment, alors qu’on ’entrevoit de face (ou basculé, dans la logi-
que de I'installation), d’avoir été filmé comme un visage du dedans, le projecteur situé
dans la téte, dans I’épaisseur du corps, et éclairant rétrospectivement tout ce qui
conduit vers lui dans le cinéma.

[Je remercie pour leur aide Yann Beauvais, Nicole Brenez et Gerald O’Grady]

x Ce texte a été publi¢ en allemand dans le volume collectif: C. Bliimlinger, K. Sierek (sous la
dir. de), Das Gesicht im Zeitalter des bewegten Bildes (Wien: Sonderzahl, 2001). Nous remer-
cions les éditeurs de nous avoir autorisé a le republier.
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