
dominants pendant la période de la République de Weimar, est également une donnée
claire. Et, par conséquent, le mystère de cet “oubli”, de cette “perte de mémoire”, se
remarque d’autant plus. Mais ce genre de constat est fréquent dans l’histoire des
théories du cinéma et le chercheur qui s’adonne à cette matière d’étude rencontre très
souvent de ces phénomènes d’amnésie assez singuliers et “incompréhensibles” –
aujourd’hui, du moins. L’absence de conscience historique dans le domaine des discours
sur le cinéma, voire même sur l’activité de production et de création, constitue cer-
tainement un des chapitres les plus importants – et fascinants – d’une recherche encore
à accomplir.

2.

“Les intertitres sont la capitulation du film devant lui-même. [...]. Chaque intertitre
coupe à jamais les artères du film, il le tue”.4 “Les intertitres constituent un corps
étranger [...], tout comme une inscription dans une peinture de Rembrandt”.5 “Le film
idéal est absolument muet, intégralement sans intertitres”.6 Ceci n’est qu’un minuscule
échantillon tiré du vaste panorama des prises de positions adoptées en 1921-22 avec une
grande fermeté – parfois allégées, à dire vrai, par une attitude pragmatique et prête au
compromis – contre le “Unding” que constitue la présence de la parole écrite au cinéma.
Et il ne s’agit pas seulement d’une forme d’euphorie destructive de circonstance. Encore
en 1924, on soutenait: “L’idéal du cinéma est un film sans intertitres”;7 “le film idéal […]
communique avec des moyens optiques tout ce qu’il a à ‘dire’”.8 “L’idéal est le ‘film sans
mots’”, proclamait-on l’année précédente.9 “Le caractère étranger des intertitres est lui
aussi remarqué par le spectateur commun, vierge de toute théorie” (1926).10
L’intertitre est considéré comme une présence difforme, une anomalie, un résidu

impropre et hétérogène à un système dont la particularité et l’originalité sont juste-
ment la dimension iconique et la composante du mouvement – je simplifie, pour le
moment. “Le poète-cinéaste ne doit pas donner forme au récit en se servant des mots et
traduire ces mots en images, mais donner forme à des images”;11 “Sentiments, événe-
ment, et tout ce qu’il a à ‘dire’, le film idéal [...] le communique visuellement”.12
Ces affirmations font preuve du même caractère radical même là où la conscience

théorique est moins forte, comme dans les évaluations critiques plus liées aux intérêts
de catégorie ou à finalités de classement et d’orientation à l’égard du public. De plus,
elles revendiquent une forme d’originalité nationale, qui placerait le cinéma allemand
dans une position d’avant-garde par rapport aux autres pays.13 Ce qui est confirmé, de
façon polémique, même par les opposants au titelloser Film.14 Les timides tentatives
menées dans ce sens à l’étranger,15 servent à confirmer cette primauté et fournissent en
même temps des arguments pour convaincre les fractions les plus rétives du caractère
inéluctable de ce choix. Cet déploiement d’une telle grande fermeté et extension, récla-
mant l’élimination de la composant écrite du film, dérive, entre autres, de raisons pra-
tiques et fonctionnelles. Elles découlent en premier lieu des anciens préjugés des
Kinoreformer (“les intertitres fatiguent dangereusement la vue” à cause “des soudains
passages entre images et inscriptions”)16 et de préoccupations d’ordre pédagogique (l’u-
tilisation d’une langue négligée, entachée d’erreurs grammaticales et syntaxiques ou,
dans le cas de traduction, alourdie de mots étrangers et de constructions calquées sur
l’original). Mais il existe aussi des oppositions générées par des raisons d’ordre “énonci-
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1.

À part le titre, la liste des personnages et les cartons “I”, “II”, “III”, “IV” et “Ve partie”, il ne doit
paraître dans ce film aucun texte, ni manuscrit, ni imprimé, car je suis fermement convain-
cu que la relative pureté de la forme, ainsi sauvegardée, pourra mener les expérimentations
récentes dans le domaine du cinéma à un niveau très proche de celles de la littérature. Ce
film sera compréhensible même par le public le moins préparé, sans qu’il soit nécessaire de
recourir à la parole (sous forme de récits, de dialogues ou de lettres), à la condition, bien sûr,
qu’il y ait une bonne réalisation.

Tels sont les mots qu’écrivait Arthur Schnitzler en 1913, en ouverture du scénario tiré
de sa Liebelei.1 Cette position, soutenue et répétée à de multiples reprises par l’écrivain
autrichien, un des premiers et des plus passionnés protagonistes de l’Autorenfilm, ne
représentait en aucun cas une exception. Plusieurs autres représentants de ce courant
prirent position en faveur de la valorisation et du développement des seules ressources
visuelles du cinéma, en excluant le recours aux intertitres (ou en leur attribuant un rôle
strictement fonctionnel): Max Mack, Paul Lindau et même Hans Heinz Ewers. Des posi-
tions similaires furent tenues par de vastes secteurs des Kinoreformer et – ce qui est
encore plus frappant à nos yeux – elles inspirèrent plusieurs productions majeures de
ces années-là.2 Dans certains cas (Das fremde Mädchen, Das schwarze Los), ce choix
découla aussi de l’adoption d’une structure dramaturgique inspirée de la pantomime.
Mais dans d’autres (Der letzte Tag, Der König, Die Landstraße), cette solution fut le fruit
d’un choix indépendant d’autant plus audacieux et “expérimental” qu’il était appliqué
à la structure romanesque traditionnelle du Kinodrama. Même Der Student von Prag3
fut conçu avec un nombre très limité d’intertitres.
Il s’agit de contributions, d’expériences, qui, mis à part les rares apports de quelques,

survivants, Kinoreformer, sont totalement oubliées dans la réflexion sur le cinéma telle
qu’elle s’est développée en Allemagne dans l’après-guerre, à partir du 1919. Et pourtant,
le rôle des intertitres, les modalités de leur intégration et leur supposée extranéité à la
structure du film furent au cœur d’un des débats les plus vifs et les plus passionnés de
la première moitié des années vingt. D’une part – et il convient d’insister sur ce point –,
il est évident que les discussions et les tentatives concrètes d’Autorenfilm ont constitué
un background des plus riches pour les développements ultérieurs de la cinématogra-
phie allemande, ce qui peut être confirmé par un grand nombre de faits. De l’autre, que
les vicissitudes de cette phase-là aient marqué une étape fondamentale dans l’évolution
du cinéma allemand, dans la particularité des modes de représentation et de production
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identifiée comme une altération du rythme, du flux, que comme l’interruption du con-
tenu visuel, l’introduction d’une matière de l’expression différente.24 Le mouvement, le
dynamisme, est ainsi interprété comme le principe créatif le plus authentiquement à la
base de Der letzte Mann, car l’absence d’éléments écrits permet justement au rythme de
se développer sans irrégularité, ni suspension.25
Ou alors, l’attention se porte sur les articulations narratives, en s’interrogeant sur les

modalités du langage cinématographique. L’on se plaint du “cancer de la dramaturgie
cinématographique: l’incapacité, générale, d’organiser les scènes” et de les lier l’une à
l’autre, sans recourir à un intertitre.26 Ce qui est en jeu ici est la définition de l’unité
“scène” et des procédures de raccord et de liaison entre ces parties, ainsi que la défini-
tion des compétences et du rôle du spectateur dans ces processus,27 qu’on considère
comme les points faibles de la narration cinématographique. “L’intertitre, considéré
comme une déduction logique qui conduit d’image en image, est un moment d’obstacle
sur le plan cinématographique”, répète encore en 1924 Murnau lui-même.28
L’intertitre est impliqué, entre autre, dans l’opposition entre analyticité et synthèse,

description et concentration, naturalisme et stylisation de la mise en scène et du récit.
Hintertreppe est apprécié pour sa capacité d’avoir su mettre en jeu les termes seconds
de cette polarité (quoique dans le contraste entre le jeu stylisé de Kortner et celui natu-
raliste de Henny Porten). Tandis qu’on reproche à Sylvester un excès de naturalisme, lié
à une correspondance trop poussée entre le temps de l’“histoire” et le temps du “dis-
cours”: certains s’exclament “Il s’agit d’un parfait ciné-journal, et non d’un film de fic-
tion”.29 Mais l’on apprécie la concentration qu’a effectuée Mayer en réduisant les trois
nuits et deux jours dans lesquels se passait l’action de Scherben à la seule heure dans
laquelle se passe la tragédie de Sylvester – en passant par la nuit de Die Straße.30 Et de
même, l’abstraction de Schatten est valorisée dans l’opposition avec le naturalisme, ici
de la littérature.31
L’abandon de la composante écrite est interprété, entre autres, comme une forte sol-

licitation à passer de la simple dimension romanesque-reproductive à une autre plus
complexe, basée sur des composantes rythmiques, métriques. Sylvester est considéré
non comme la représentation d’un milieu, mais comme une “construction de stro-
phes”.32 Der letzte Mann est vu, quant à lui, comme une synthèse avancée de cette dou-
ble tendance, naturaliste-impressionniste et rythmique-visuelle. 

Mayer avait cherché ce compromis dans une sorte de technique en strophes, qui faisait
penser à la poésie, et cela à l’intérieur d’une technique de tournage naturaliste [...], Murnau
plutôt dans la disposition picturale-mimique de chaque plan fortement prolongé [le plan-
séquence].

Ici 

Murnau a dépassé le montage habituel de Mayer avec de grands prolongements au point de
vue de l’image (obtenus par un mouvement continuel de la caméra) [...] et la grande subjec-
tivité visuelle-musicale de Mayer a dépassé l’objectivité picturale de Murnau, devenue par-
fois trop précieuse.33

De même, l’élimination de la composante écrite provoquerait le passage d’une dimen-
sion “d’exposition” à une valorisation de la sphère spatiale et des objets; le traitement
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atif”, liées à l’incohérence, forte et assez fréquente, du rapport entre les composantes
écrites et iconographiques (il se peut, en ce qui concerne les personnages par exemple,
que le “parlé”, ou plutôt leur“écrit”, ne correspondent pas avec leurs conditions sociales,
culturelles ou de genre, masculin ou féminin; ou bien on accuse les cartons de ne pas
répondre aux caractéristiques historiques de la période à laquelle les personnages
appartiennent – on prête beaucoup d’attention à ce point, et pas seulement dans le dis-
cours critique et théorique, mais aussi dans le camp des réalisateurs).17 Et il ne faut pas
oublier que le facteur économique joue un rôle important lui aussi, en facilitant la cir-
culation des copies au plan international, dans la mesure où les films sans intertitres ne
nécessitent pas de traduction.
Quoique les fondements théoriques soient souvent à peine évoqués et que les affir-

mations paraissent auto-concluantes, les plaidoyers en faveur de l’abolition des “car-
tons” véhiculent toutefois une réflexion, sur le sens et le fonctionnement de l’intertitre,
qui, même si elle est implicite, représente une des contributions les plus marquantes
sur ce sujet.
L’abandon du mot écrit peut être relié, même si la nature de ce lien n’est nullement

précisée, aux développements de la culture moderne, considérée avant tout comme une
culture visuelle dans laquelle le mot perd son rôle central d’instrument de communi-
cation et de médiation de l’expérience sociale.18
Mais cette position est soutenue avant tout à l’aide d’une série d’oppositions dont l’év-

idence est souvent seulement apparente et dont l’analyse permet au contraire aujour-
d’hui d’éclairer plusieurs questions importantes sur le fonctionnement de la dimension
écrite au cinéma. “L’intertitre nie l’essence du cinéma basée sur l’illusion”, dit-on; “l’in-
tertitre détruit l’illusion”. Il s’agit ici d’une des considérations les plus fréquentes,19 qui
détourne notre attention sur un aspect qui a dû représenter un écueil majeur pour le
spectateur du muet – mais sans que cela soit vérifiable pour le spectateur d’aujourd’hui.
Et qui nous éclaire que la présence des intertitres, sous le couvert apparent d’une “inof-
fensive” fonction auxiliaire de béquille narrative, pose d’ardus problèmes d’intégration
entre deux régimes différents et matières de narration, dont la maîtrise est essentielle à
une communion heureuse.
Plus traditionnelle et conventionnelle s’avère la confrontation polémique avec le

théâtre, considéré comme le lieu naturel d’une dramaturgie fondée sur la parole et dans
lequel le cinéma risquerait d’être englobé s’il confiait à la parole écrite un poids
prépondérant. En adoptant une pareille voie, le nouveau média renierait sa propre
nature et renoncerait à ses prérogatives.20 À ce sujet Karl Grune affirme: “Un film de
cent intertitres est contre nature, il n’est plus un film, mais du théâtre photographié”.21
Plus complexe est la relation instituée avec la littérature. D’un côté, elle est considérée

comme un repère négatif. On écrit: “Tous les intertitres que jusqu’à maintenant l’écran
[...] a présenté gardaient les stigmates certains d’un genre littéraire fort apprécié: le
roman-feuilleton”.22 Le ton moraliseur, le langage figuré qui lui sont propres seraient
adopté in toto par l’écriture cinématographique. En même temps, pourtant, la littérar-
ité est considérée un point d’arrivée du titelloser Film aussi. Strindberg, Sudermann,
Hauptmann sont continuellement évoqués comme références à l’aune desquels est
évaluée, par exemple, la nouveauté de Scherben.23
Souvent ce sont les caractéristiques du langage cinématographique qui sont mises en

cause. On constate avant tout une opposition entre la fixité du carton, de l’inscription,
et le dynamisme des images. La rupture majeure que constitue l’intertitre est plutôt
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tons” véhiculent toutefois une réflexion, sur le sens et le fonctionnement de l’intertitre,
qui, même si elle est implicite, représente une des contributions les plus marquantes
sur ce sujet.
L’abandon du mot écrit peut être relié, même si la nature de ce lien n’est nullement

précisée, aux développements de la culture moderne, considérée avant tout comme une
culture visuelle dans laquelle le mot perd son rôle central d’instrument de communi-
cation et de médiation de l’expérience sociale.18
Mais cette position est soutenue avant tout à l’aide d’une série d’oppositions dont l’év-

idence est souvent seulement apparente et dont l’analyse permet au contraire aujour-
d’hui d’éclairer plusieurs questions importantes sur le fonctionnement de la dimension
écrite au cinéma. “L’intertitre nie l’essence du cinéma basée sur l’illusion”, dit-on; “l’in-
tertitre détruit l’illusion”. Il s’agit ici d’une des considérations les plus fréquentes,19 qui
détourne notre attention sur un aspect qui a dû représenter un écueil majeur pour le
spectateur du muet – mais sans que cela soit vérifiable pour le spectateur d’aujourd’hui.
Et qui nous éclaire que la présence des intertitres, sous le couvert apparent d’une “inof-
fensive” fonction auxiliaire de béquille narrative, pose d’ardus problèmes d’intégration
entre deux régimes différents et matières de narration, dont la maîtrise est essentielle à
une communion heureuse.
Plus traditionnelle et conventionnelle s’avère la confrontation polémique avec le

théâtre, considéré comme le lieu naturel d’une dramaturgie fondée sur la parole et dans
lequel le cinéma risquerait d’être englobé s’il confiait à la parole écrite un poids
prépondérant. En adoptant une pareille voie, le nouveau média renierait sa propre
nature et renoncerait à ses prérogatives.20 À ce sujet Karl Grune affirme: “Un film de
cent intertitres est contre nature, il n’est plus un film, mais du théâtre photographié”.21
Plus complexe est la relation instituée avec la littérature. D’un côté, elle est considérée

comme un repère négatif. On écrit: “Tous les intertitres que jusqu’à maintenant l’écran
[...] a présenté gardaient les stigmates certains d’un genre littéraire fort apprécié: le
roman-feuilleton”.22 Le ton moraliseur, le langage figuré qui lui sont propres seraient
adopté in toto par l’écriture cinématographique. En même temps, pourtant, la littérar-
ité est considérée un point d’arrivée du titelloser Film aussi. Strindberg, Sudermann,
Hauptmann sont continuellement évoqués comme références à l’aune desquels est
évaluée, par exemple, la nouveauté de Scherben.23
Souvent ce sont les caractéristiques du langage cinématographique qui sont mises en

cause. On constate avant tout une opposition entre la fixité du carton, de l’inscription,
et le dynamisme des images. La rupture majeure que constitue l’intertitre est plutôt
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d’un spectateur qui doit être tracassé avec certaines énigmes non résolues”.44 Le carton
doit secourir la narration quand le sens reste ambigu, ou bien quand la mimique, en son
absence, reste incomplète et, par conséquent, trop forcée (Bernhardt). De toute façon, on
attribue au mot écrit une valeur fonctionnelle, on ne lui reconnaît aucune autonomie,
aucun statut indépendant. Plusieurs propositions de réglementation (Gad, Dupont,
Bernhardt, Magnus),45 plus ou moins articulées et aux ambitions systématiques
diversement poussées, peuvent être considérées comme appartenant à cet horizon. De
la même façon, d’autres positions qui, quoique plus sceptiques ou restrictives par rap-
port au titelloser Film, confèrent une valeur fortement limitée à la dimension écrite
(Bloem, Haas: “Un intertitre est admis seulement là où un développement dramatique
peut être construit seulement à l’aide d’un intertitre”).46
Il ne manque pourtant pas de positions totalement opposées, toutes employées à

défendre pas seulement la nécessité mais aussi l’organicité de la dimension écrite en
regard des caractéristiques expressives et communicatives du cinéma. Certaines sont
l’expression de positions arriérées, qui s’expliquent parfois par l’appartenance directe
aux secteurs de la Kinoreform encore actives dans l’après-guerre et qui se montrent
incapables de comprendre les transformations du nouveau médium et aussi du public.
De même, ils ne disposent désormais d’aucun instrument leur permettant de prévoir la
transformation du cinéma lui-même.
L’intertitre est alors perçu comme un moment de “repos” pour le spectateur (“point

de repos entre les images”),47 continuellement mis à l’épreuve par les associations
visuelles et le rythme des photogrammes.48 Les cartons sont considérés comme une
nécessité dans la mesure où ils compenseraient la difficulté, ressentie bien évidem-
ment par le spectateur, à relier les images entre elles – il s’agit d’une vieille argumen-
tation des Reformer, cramponnés aux caractéristiques, supposées, d’un public pré-
cinématographique – et les scènes entre elles.49 Les cartons sont dotés d’une fonction
de “liant”,50 “ils couvrent les lacunes qui s’ouvrent entre les images singulières”.51 “Les
intertitres doivent être comme des ponts gracieux, – ils relient les images, sans
endiguer le fleuve du récit et en s’insérant dans le rythme et dans le style des
paysages”.52 Au mot est attribué une fonction dramaturgique qui reprend celle du
théâtre, en particulier dans le domaine du film comique, genre où, selon une tradition
persistante, et malgré de nombreuses oppositions, le verbal confère un espace et un
poids remarquables aux jeux de mots et à des situations strictement linguistiques (il
nous en a été donné une idée,  lors de la projection de Romeo und Julia im Schnee,
1920, de Lubitsch, récemment restauré).53 “L’humour des comédies allemandes réside
le plus souvent seulement dans les intertitres”, remarque un commentateur con-
sterné.54
Dans d’autres contextes, la défense de la sphère écrite est liée plutôt à des motivations

pratiques et fonctionnelles. On observe que les intertitres peuvent alimenter le sus-
pense55 et faciliter l’identification du spectateur.56
Dans ce cas, ce jugement s’appuie sur une conviction opposée à celle considérée

précédemment qui insistait, par contre, sur le dérangement que les intertitres auraient
apporté à l’illusion. Comme je le disais, il s’agit d’aspects aujourd’hui invérifiables, car
il serait impossible de reproduire, voire même de simuler les conditions de réception de
l’époque. Nous sont alors d’autant plus précieuses les évaluations et les considérations
qui concernent directement la compétence du public. Dans un cas, un seul à vrai dire,
j’ai rencontré une véritable enquête sociologique. La recherche fut conduite sur un
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naturaliste des décors laisserait place à une organisation synthétique et symbolique de
ceux-ci, le résultat exemplaire restant Hintertreppe.34
Enfin, l’intertitre se trouve au centre de l’opposition fantastique/rationnel.

L’exploration du fantastique – considéré souvent comme le domaine le plus proche des
ressources du cinéma – trouverait dans les composantes rationnelles de la parole le plus
grand obstacle, Schatten étant, dans ce cas, le film le plus directement concerné35.
De manière plus générale, accepter la dimension écrite peut mener à une idée du ciné-

ma comme art mixte, composite, éloignée de tout statut d’autonomie, de spécificité, de
pureté. On reviendra sur ce point, discuté et réfuté avec une vigueur toute particulière
par Arthur Robison.36
Le réalisateur de Schatten n’est pas le seul à prendre position ouvertement dans le

débat, en outre que dans sa pratique de cinéaste, en faveur de l’abolition ou, du moins,
de la réduction des intertitres au stricte minimum. Une position semblable est déjà
soutenue en 1919 par Urban Gad, dans un texte qui connut une importante circulation
en Allemagne.37 Même s’ils sont prévus dans le scénario les textes écrits doivent être
utilisés le moins possible.38 “Naturellement, en principe, l’intertitre est à refuser”, tel
est le jugement de E. A. Dupont dans un manuel d’écriture de scénario qui rencontra un
grand succès et qui se distingue dans la masse des manuels “pratiques” parus pendant
ces années-là.39 Encore plus nettes sont les positions de Karl Grune et de Lupu Pick,
renouvelées lors de multiples interventions et déclarations. “L’auteur doit penser en
images, et non en paroles”;40

Un film sans cartons sera toujours meilleur [...] car il oblige l’auteur ou le réalisateur à avoir
résolu tout ce qu’il avait ressenti et pensé en termes visuels, c’est-à-dire cinématographiques.
[...] Le film de meilleure qualité, ou plutôt, le film de qualité par excellence, sera toujours le
film sans cartons.41

Plus souple, ou peut-être résignée, s’avère la position de Murnau, qui, si, d’un côté, il
partage les mêmes options de principe, semble, de l’autre, rendre les armes devant les
obstacles concrets, pratiques, au point d’admettre – on est en 1924 – que, du moins par-
tiellement, l’intertitre “pour le moment ne saurait s’éviter”.42 Conventionnelle et rela-
tivement étrangère au débat est la position de Fritz Lang: 

Même si les essais de films sans intertitres sont bien compréhensible, il y a des choses qui ne
peuvent pas être exprimées sans les intertitres. Par exemple, comment peut-on exprimer un
héritage? À part ça, le film sans intertitre commence avec un intertitre.43

Tandis que l’on doit à Robert Wiene – on y reviendra – une des positions les plus orig-
inales, liant la présence et le rôle de l’écriture aux affinités entretenues par la dra-
maturgie du cinéma avec le théâtre expressionniste.

3.

À vrai dire, la séparation entre position théorique et compromis pratique constitue la
démarche la plus répandue. Un tel accommodement constitue le point d’arrivée pour
une grande partie des protagonistes du débat. “L’intertitre [...] est préférable à la solution
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d’un spectateur qui doit être tracassé avec certaines énigmes non résolues”.44 Le carton
doit secourir la narration quand le sens reste ambigu, ou bien quand la mimique, en son
absence, reste incomplète et, par conséquent, trop forcée (Bernhardt). De toute façon, on
attribue au mot écrit une valeur fonctionnelle, on ne lui reconnaît aucune autonomie,
aucun statut indépendant. Plusieurs propositions de réglementation (Gad, Dupont,
Bernhardt, Magnus),45 plus ou moins articulées et aux ambitions systématiques
diversement poussées, peuvent être considérées comme appartenant à cet horizon. De
la même façon, d’autres positions qui, quoique plus sceptiques ou restrictives par rap-
port au titelloser Film, confèrent une valeur fortement limitée à la dimension écrite
(Bloem, Haas: “Un intertitre est admis seulement là où un développement dramatique
peut être construit seulement à l’aide d’un intertitre”).46
Il ne manque pourtant pas de positions totalement opposées, toutes employées à

défendre pas seulement la nécessité mais aussi l’organicité de la dimension écrite en
regard des caractéristiques expressives et communicatives du cinéma. Certaines sont
l’expression de positions arriérées, qui s’expliquent parfois par l’appartenance directe
aux secteurs de la Kinoreform encore actives dans l’après-guerre et qui se montrent
incapables de comprendre les transformations du nouveau médium et aussi du public.
De même, ils ne disposent désormais d’aucun instrument leur permettant de prévoir la
transformation du cinéma lui-même.
L’intertitre est alors perçu comme un moment de “repos” pour le spectateur (“point

de repos entre les images”),47 continuellement mis à l’épreuve par les associations
visuelles et le rythme des photogrammes.48 Les cartons sont considérés comme une
nécessité dans la mesure où ils compenseraient la difficulté, ressentie bien évidem-
ment par le spectateur, à relier les images entre elles – il s’agit d’une vieille argumen-
tation des Reformer, cramponnés aux caractéristiques, supposées, d’un public pré-
cinématographique – et les scènes entre elles.49 Les cartons sont dotés d’une fonction
de “liant”,50 “ils couvrent les lacunes qui s’ouvrent entre les images singulières”.51 “Les
intertitres doivent être comme des ponts gracieux, – ils relient les images, sans
endiguer le fleuve du récit et en s’insérant dans le rythme et dans le style des
paysages”.52 Au mot est attribué une fonction dramaturgique qui reprend celle du
théâtre, en particulier dans le domaine du film comique, genre où, selon une tradition
persistante, et malgré de nombreuses oppositions, le verbal confère un espace et un
poids remarquables aux jeux de mots et à des situations strictement linguistiques (il
nous en a été donné une idée,  lors de la projection de Romeo und Julia im Schnee,
1920, de Lubitsch, récemment restauré).53 “L’humour des comédies allemandes réside
le plus souvent seulement dans les intertitres”, remarque un commentateur con-
sterné.54
Dans d’autres contextes, la défense de la sphère écrite est liée plutôt à des motivations

pratiques et fonctionnelles. On observe que les intertitres peuvent alimenter le sus-
pense55 et faciliter l’identification du spectateur.56
Dans ce cas, ce jugement s’appuie sur une conviction opposée à celle considérée

précédemment qui insistait, par contre, sur le dérangement que les intertitres auraient
apporté à l’illusion. Comme je le disais, il s’agit d’aspects aujourd’hui invérifiables, car
il serait impossible de reproduire, voire même de simuler les conditions de réception de
l’époque. Nous sont alors d’autant plus précieuses les évaluations et les considérations
qui concernent directement la compétence du public. Dans un cas, un seul à vrai dire,
j’ai rencontré une véritable enquête sociologique. La recherche fut conduite sur un
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naturaliste des décors laisserait place à une organisation synthétique et symbolique de
ceux-ci, le résultat exemplaire restant Hintertreppe.34
Enfin, l’intertitre se trouve au centre de l’opposition fantastique/rationnel.

L’exploration du fantastique – considéré souvent comme le domaine le plus proche des
ressources du cinéma – trouverait dans les composantes rationnelles de la parole le plus
grand obstacle, Schatten étant, dans ce cas, le film le plus directement concerné35.
De manière plus générale, accepter la dimension écrite peut mener à une idée du ciné-

ma comme art mixte, composite, éloignée de tout statut d’autonomie, de spécificité, de
pureté. On reviendra sur ce point, discuté et réfuté avec une vigueur toute particulière
par Arthur Robison.36
Le réalisateur de Schatten n’est pas le seul à prendre position ouvertement dans le

débat, en outre que dans sa pratique de cinéaste, en faveur de l’abolition ou, du moins,
de la réduction des intertitres au stricte minimum. Une position semblable est déjà
soutenue en 1919 par Urban Gad, dans un texte qui connut une importante circulation
en Allemagne.37 Même s’ils sont prévus dans le scénario les textes écrits doivent être
utilisés le moins possible.38 “Naturellement, en principe, l’intertitre est à refuser”, tel
est le jugement de E. A. Dupont dans un manuel d’écriture de scénario qui rencontra un
grand succès et qui se distingue dans la masse des manuels “pratiques” parus pendant
ces années-là.39 Encore plus nettes sont les positions de Karl Grune et de Lupu Pick,
renouvelées lors de multiples interventions et déclarations. “L’auteur doit penser en
images, et non en paroles”;40

Un film sans cartons sera toujours meilleur [...] car il oblige l’auteur ou le réalisateur à avoir
résolu tout ce qu’il avait ressenti et pensé en termes visuels, c’est-à-dire cinématographiques.
[...] Le film de meilleure qualité, ou plutôt, le film de qualité par excellence, sera toujours le
film sans cartons.41

Plus souple, ou peut-être résignée, s’avère la position de Murnau, qui, si, d’un côté, il
partage les mêmes options de principe, semble, de l’autre, rendre les armes devant les
obstacles concrets, pratiques, au point d’admettre – on est en 1924 – que, du moins par-
tiellement, l’intertitre “pour le moment ne saurait s’éviter”.42 Conventionnelle et rela-
tivement étrangère au débat est la position de Fritz Lang: 

Même si les essais de films sans intertitres sont bien compréhensible, il y a des choses qui ne
peuvent pas être exprimées sans les intertitres. Par exemple, comment peut-on exprimer un
héritage? À part ça, le film sans intertitre commence avec un intertitre.43

Tandis que l’on doit à Robert Wiene – on y reviendra – une des positions les plus orig-
inales, liant la présence et le rôle de l’écriture aux affinités entretenues par la dra-
maturgie du cinéma avec le théâtre expressionniste.

3.

À vrai dire, la séparation entre position théorique et compromis pratique constitue la
démarche la plus répandue. Un tel accommodement constitue le point d’arrivée pour
une grande partie des protagonistes du débat. “L’intertitre [...] est préférable à la solution
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maturgie plus moderne du théâtre expressionniste. Celui qui vit une expérience fan-
tastique 

ne pourrait pas raconter ce qu’il pense dans un discours ordonné: il s’exprimerait avec des
exclamations, des cris, de la même façon qu’un poète expressionniste. Ces exclamations et
ces cris deviennent les ‘intertitres’, que le film expressionniste, lui aussi, ne saurait élimin-
er.65

La position du réalisateur de Caligari est proche de celle de Salmon, l’une des plus
originales et innovatrices qui soient. Pour l’auteur de Die Kunst im Film, le cinéma a
une nature dramatique-fantastique, soutenue en ce qui concerne la première com-
posante par le mouvement corporel, et par le mutisme, pour la seconde. Le mutisme est
par ailleurs considéré comme une condition fondamentale du fantastique. Dans ce
domaine, dans sa variante cinématographique, la parole écrite peut conquérir une fonc-
tion importante si elle s’éloigne de la dimension littéraire et de contenu, pour se trans-
former en événement purement visuel. “L’inscription n’est plus un intertitre, mais un
vrai fantôme, qui s’enfonce ou saute hors de l’image – une étincelle!”, et peut arriver
jusqu’à se graver dans l’inconscient du spectateur.

Comme un reflet étincelant, semblable aux images frétillantes de l’histoire, comme une
phosphorescence, apparaît un mot, qui n’est plus inséré comme tel dans une situation, mais
qui devient reflet muet jaillissant de la friction de la trame visuelle. Il n’est pas destiné à une
lecture réflexive ou à une combinaison, il est une épiphanie, saisie par l’œil comme une
impression, qui s’est faufilé à l’extérieur, pénétré comme un aiguillon dans la conscience,
mais sans l’impliquer – comme une impression inconsciente.66

4.

Le débat, ici schématiquement reconstruit, est resté longtemps dans l’ombre. Il n’a pas
seulement un intérêt archéologique, qui constituerait un chapitre mineur, à l’écart de
l’histoire des théories du cinéma. Il offre en effet des éléments importants qui aident à
éclaircir même la réflexion contemporaine, au point de vue de l’évaluation du rôle de
l’intertitre dans le cinéma muet, et, dans un sens plus général, dans l’élaboration d’une
théorie de la parole écrite au cinéma. Il existe une série d’éléments qui suggèrent que la
valeur conférée aux intertitres dans le contexte du cinéma muet était de nature énon-
ciative, communicative, et non pas narrative: ainsi, le fait qu’à cet époque on insistait
dans presque chaque intervention sur l’opposition évidente qui marque le niveau des
images et celui des intertitres, non seulement au plan stylistique, mais aussi énonciatif
et productif; que des intertitres banals et approximatifs étaient insérées dans des films
de grande ambition et engagement; et que les critères les plus élémentaires de raccord
et de correspondance avec les images étaient négligés dans les cartons. Ces divers points
mènent à la conclusion qu’il ne faut pas considérer les cartons comme des composants
du tissu du récit, mais qu’il faut bien plutôt les interpréter comme appartenants au sys-
tème d’instructions fourni au spectateur, de la même que la scansion en actes, les
génériques du début et de la fin ou des avertissements ultérieurs liés à la dynamique du
spectacle cinématographique.67 Leur destination et leur statut énonciatif, qui devaient
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échantillon de spectateurs d’âges, de conditions sociales et de sexe différents – intégrée
à d’autres recherches, mais sans mention de source. Les résultats donnent: 

Le public moyen n’a pas une attitude hostile envers les intertitres, il n’est pas dérangé par
leur présence et [...] il ne les perçoit pas comme quelque chose qui abîme son plaisir visuel.
Le public moins cultivé [...] considère les intertitres comme une chose naturelle, qui doit être
ainsi [...]. Grâce à eux, pas seulement sa compréhension de l’histoire, mais aussi son intérêt et
sa participation sont énormément stimulés. [...] Pour ce qui est du public cultivé nous avons
pu vérifier une aversion à l’égard d’une utilisation massive des intertitres, mais [...] ça sem-
blait être une attitude dictée par le bouche à oreille; bien sûr, ils devaient l’avoir entendu ou
lu quelque part [...].57

Il se peut que cette enquête fasse partie du modèle assez fréquent dans lequel le pub-
lic est évoqué en tant que arbitre irréfutable pour soutenir la nécessité d’une choix – et,
en effet, la valeur “scientifique” d’une telle enquête n’est pas vérifiable du tout. Mais sa
particularité en fait un document qui détient de toute façon un intérêt remarquable.
Il existe aussi un troisième groupe d’interventions (et de considérations) qui offrent,

en défendant le rôle des intertitres, des arguments extrêmement stimulants et avancés,
et cela même au plan théorique.
D’abord les cartons servent à ancrer les images qui sont, on avance, caractérisées par

un fort degré d’ambiguïté. La position n’est pas nouvelle, on y avait déjà fait référence,
mais ici58 elle est enrichie par une hypothèse d’expérimentation qui constitue un sorte
d’équivalent de l’effet Kouléchov: une même scène, l’on suggère, si elle est associée à des
intertitres différents, pourrait prendre un sens fortement différent. Les paroles en outre
institueraient un régime narratif différent de celui d’ordre visuel, non sans assurer des
points d’articulations possibles. Et on souligne à ce propos des possibilités originales
d’intégration, en se référant à la tradition allemande du conte par images (Wilhelm
Busch)59 ou a celle de la bande dessinée (Mutt & Jeff [!]).60 En poussant plus avant cette
argumentation, on dit que l’intertitre doit être traité comme une image en prévoyant
plusieurs formes d’articulation “grammaticale”, obtenues avec des fondus, comme dans
le champ visuel,61 ou bien encore on propose d’élargir à l’écriture le recours à des
procédés dynamiques, en introduisant des mots en mouvement.62 On refuse alors un
statut de “pureté”, de cinéma “absolu”, et on soutient l’idée que le cinéma doive être con-
sidéré comme un “Compositum”, né de la concurrence et de la fusion d’arts différents 

comme un produit chimique nouveau, absolument autonome, dont les composantes, dif-
féremment mélangées, pourraient être retrouvées dans d’autres systèmes artistiques
proches.63

Balázs s’aligne sur cette position et prend comme modèle l’exemple de l’opera lirica
(déjà utilisé dans l’intervention aussi qui nous venons de mentionner), basé sur la réu-
nion de différentes matières expressives. De plus, l’auteur hongrois attribue aux inter-
titres une importante fonction rythmique, non littéraire (“l’effet d’un intertitre ne
dépend pas seulement du contenu verbal, mais de la position dans laquelle il est monté.
[...] Les intertitres littéraires sont un horrible danger”) et d’accentuation (“comme les
textes littéraires dans les petites compositions de Schumann”).64
Pour Wiene, l’intertitre représente, comme déjà mentionné, un pont avec la dra-
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maturgie plus moderne du théâtre expressionniste. Celui qui vit une expérience fan-
tastique 

ne pourrait pas raconter ce qu’il pense dans un discours ordonné: il s’exprimerait avec des
exclamations, des cris, de la même façon qu’un poète expressionniste. Ces exclamations et
ces cris deviennent les ‘intertitres’, que le film expressionniste, lui aussi, ne saurait élimin-
er.65

La position du réalisateur de Caligari est proche de celle de Salmon, l’une des plus
originales et innovatrices qui soient. Pour l’auteur de Die Kunst im Film, le cinéma a
une nature dramatique-fantastique, soutenue en ce qui concerne la première com-
posante par le mouvement corporel, et par le mutisme, pour la seconde. Le mutisme est
par ailleurs considéré comme une condition fondamentale du fantastique. Dans ce
domaine, dans sa variante cinématographique, la parole écrite peut conquérir une fonc-
tion importante si elle s’éloigne de la dimension littéraire et de contenu, pour se trans-
former en événement purement visuel. “L’inscription n’est plus un intertitre, mais un
vrai fantôme, qui s’enfonce ou saute hors de l’image – une étincelle!”, et peut arriver
jusqu’à se graver dans l’inconscient du spectateur.

Comme un reflet étincelant, semblable aux images frétillantes de l’histoire, comme une
phosphorescence, apparaît un mot, qui n’est plus inséré comme tel dans une situation, mais
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4.

Le débat, ici schématiquement reconstruit, est resté longtemps dans l’ombre. Il n’a pas
seulement un intérêt archéologique, qui constituerait un chapitre mineur, à l’écart de
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l’intertitre dans le cinéma muet, et, dans un sens plus général, dans l’élaboration d’une
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échantillon de spectateurs d’âges, de conditions sociales et de sexe différents – intégrée
à d’autres recherches, mais sans mention de source. Les résultats donnent: 

Le public moyen n’a pas une attitude hostile envers les intertitres, il n’est pas dérangé par
leur présence et [...] il ne les perçoit pas comme quelque chose qui abîme son plaisir visuel.
Le public moins cultivé [...] considère les intertitres comme une chose naturelle, qui doit être
ainsi [...]. Grâce à eux, pas seulement sa compréhension de l’histoire, mais aussi son intérêt et
sa participation sont énormément stimulés. [...] Pour ce qui est du public cultivé nous avons
pu vérifier une aversion à l’égard d’une utilisation massive des intertitres, mais [...] ça sem-
blait être une attitude dictée par le bouche à oreille; bien sûr, ils devaient l’avoir entendu ou
lu quelque part [...].57

Il se peut que cette enquête fasse partie du modèle assez fréquent dans lequel le pub-
lic est évoqué en tant que arbitre irréfutable pour soutenir la nécessité d’une choix – et,
en effet, la valeur “scientifique” d’une telle enquête n’est pas vérifiable du tout. Mais sa
particularité en fait un document qui détient de toute façon un intérêt remarquable.
Il existe aussi un troisième groupe d’interventions (et de considérations) qui offrent,

en défendant le rôle des intertitres, des arguments extrêmement stimulants et avancés,
et cela même au plan théorique.
D’abord les cartons servent à ancrer les images qui sont, on avance, caractérisées par

un fort degré d’ambiguïté. La position n’est pas nouvelle, on y avait déjà fait référence,
mais ici58 elle est enrichie par une hypothèse d’expérimentation qui constitue un sorte
d’équivalent de l’effet Kouléchov: une même scène, l’on suggère, si elle est associée à des
intertitres différents, pourrait prendre un sens fortement différent. Les paroles en outre
institueraient un régime narratif différent de celui d’ordre visuel, non sans assurer des
points d’articulations possibles. Et on souligne à ce propos des possibilités originales
d’intégration, en se référant à la tradition allemande du conte par images (Wilhelm
Busch)59 ou a celle de la bande dessinée (Mutt & Jeff [!]).60 En poussant plus avant cette
argumentation, on dit que l’intertitre doit être traité comme une image en prévoyant
plusieurs formes d’articulation “grammaticale”, obtenues avec des fondus, comme dans
le champ visuel,61 ou bien encore on propose d’élargir à l’écriture le recours à des
procédés dynamiques, en introduisant des mots en mouvement.62 On refuse alors un
statut de “pureté”, de cinéma “absolu”, et on soutient l’idée que le cinéma doive être con-
sidéré comme un “Compositum”, né de la concurrence et de la fusion d’arts différents 

comme un produit chimique nouveau, absolument autonome, dont les composantes, dif-
féremment mélangées, pourraient être retrouvées dans d’autres systèmes artistiques
proches.63

Balázs s’aligne sur cette position et prend comme modèle l’exemple de l’opera lirica
(déjà utilisé dans l’intervention aussi qui nous venons de mentionner), basé sur la réu-
nion de différentes matières expressives. De plus, l’auteur hongrois attribue aux inter-
titres une importante fonction rythmique, non littéraire (“l’effet d’un intertitre ne
dépend pas seulement du contenu verbal, mais de la position dans laquelle il est monté.
[...] Les intertitres littéraires sont un horrible danger”) et d’accentuation (“comme les
textes littéraires dans les petites compositions de Schumann”).64
Pour Wiene, l’intertitre représente, comme déjà mentionné, un pont avec la dra-
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principes similaires, le phénomène devient plus consistant. Peuvent y être rattachés,
par exemple: Erdgeist (1923, Leopold Jeßner), conçu par Carl Mayer sans textes écrits,
mais rétablis par la maison de production;71 Der Schatz (1923, G. W. Pabst); Nju (1924,
Paul Czinner) et d’autres films réalisés – et scénarisés – par la suite par Czinner, comme
Eifersucht (1925, Karl Grune); Varieté (1926, de E. A. Dupont). Et la liste pourrait s’al-
longer.72 C’est la catégorie du Kammerspielfilm qui est directement impliquée par ces
transformations – dans laquelle, d’ailleurs, tous les films mentionnés désignent
fréquemment le rôle central, même de façon éponyme, on y reviendra. Cet ensemble, je
l’ai déjà évoqué ailleurs,73 fut très vaste aussi au point de vue quantitatif dans le cadre
du cinéma de Weimar – contrairement aux données normalement rapportées dans les
histoires du cinéma. Son parcours commence, semble-t-il, avec Rausch (1919, Ernst
Lubitsch: “On n’a pas besoin de mots, d’intertitres. On la comprend [Asta Nielsen], c’est
tout son être qui crie”)74 et prend fin dans la deuxième moitié des années Vingt.
Scherben est présenté de façon unanime (bien que ce sont des raisons publicitaires

qui conditionnent aussi cette affirmation) comme le “premier film sans intertitres”.
D’autres pas importants avaient été accomplis, on le sait, dans cette direction. Et même
en 1919 un film de Gad avait été annoncé comme étant projeté sans textes écrits.75Mais
les seuls à avoir une mémoire vraiment attentive sont, on l’a remarqué, les
Kinoreformer, qui font référence, avant tout, aux propositions de la phase de
l’Autorenfilm. Le modèle de la “première fois” est aussi activé, du reste, pour
Hintertreppe,76 et les motivations publicitaires apparaissent ici très évidentes.
Même à la lecture des données purement numériques, on comprend qu’il ne s’agit pas

d’un phénomène marginal bien que prestigieux, qui aurait été soutenu par un groupe
d’intellectuels entichés d’expérimentation, réductible à l’avant-garde. C’est l’industrie
cinématographique dans son ensemble qui se mobilise directement en ce sens, entraî-
nant à sa suite le vaste secteur de l’institution critique, qui en dépend fortement.
“Depuis longtemps l’industrie s’occupe de la manière d’éliminer les désavantages des
intertitres”, lit-on en 1920.77

Avec une unanimité particulière et inattendue la presse spécialisé berlinoise s’enthousiasme
en faveur de l’abandon des cartons. ‘C’est à ces type de film qu’appartient le futur’, est le cri
de bataille commun.78

En effet la critique avait accueilli avec des jugements positifs, et dans un accord com-
mun presque total, les œuvres dont il est question. Quelques réserves – voire de très
rares éreintements isolés79- – en ce qui concerne Schatten, Hintertreppe, Sylvester, Der
letzte Mann, n’altèrent en rien le cadre dans son ensemble. Le succès public est plus dif-
ficile à déterminer. Assurément il fut grand pour Der letzte Mann. Les spectateurs man-
ifestèrent quelques réserves pour Scherben80 (considéré quand même comme “un cer-
tain succès”).81 On mentionne des réactions négatives pour Hintertreppe,82 et une cer-
taine désorientation en ce qui concerne Sylvester.83 Mais il est difficile d’établir la
représentativité de ces données et il convient de se demander s’il ne faudrait pas mieux
les interpréter comme des instruments polémiques au sein du conflit entre les dif-
férentes orientations de la production.84
Pourtant, comme on l’a déjà mentionné, alors même que le programme du titelloser

Film n’est pas appliqué de façon dogmatique, les principes à la base de cette expérience
pénètrent une vaste zone de l’institution cinématographique, ils arrivent à s’imposer
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fonctionner de manière implicite pour le personnel du secteur – et qui reprenaient,
d’ailleurs, les modalités de l’introduction du mot écrit dans la phase pré-institution-
nelle du cinéma –, sont mis en crise à partir du moment (l’Autorenfilm) où le cinéma
allemand effectue un saut qualitatif important en transformant des productions en
œuvres, dotées d’une forte cohérence interne au plan stylistique, dramaturgique et nar-
ratif, et du moment où l’institution de la critique, qui se met en place à ce moment, com-
mence à évaluer tous les éléments du film en rapport à leur fonctionnalité aux plans
narratif et esthétique. C’est à ce moment que le rôle de l’intertitre est transformé. Il
délaisse son emploi d’avertissement pour le public et se transforme en matière de la nar-
ration. Ce faisant, il est jugé souvent de manière très négative, au vu de la difficulté avec
laquelle il endosse ce nouveau rôle et exerce ce mandat. Appelée à correspondre à une
nouvelle fonction, sollicitée à changer carrément de statut, la parole écrite continue de
traîner avec elle de nombreuses caractéristiques de sa destination originaire et attire
ainsi le mécontentement de plusieurs intervenants de cette nouvelle phase.
Une lecture attentive des sources est en mesure de retrouver une telle conscience

même chez certains observateurs de l’époque. À l’intertitre est attribué explicitement
une valeur de signal indicateur, sur le modèle de son fonctionnement dans les arts
visuels et plastiques, ainsi que dans la photographie. On écrit: 

Sont employés comme il le faut seulement ces intertitres qui ne sont autre chose que, juste-
ment, des légendes, légendes appliquées à une image en mouvement. De la même sorte que
celles qui sont employées pour les images fixes.68

Il n’est pas attribué de valeur narrative aux cartons, mais la fonction de donner aux
spectateurs une orientation. Une telle conception émerge même dans les écrits de
Balázs: 

Dans les dialogues nous ne devons pas apprendre par les cartons ce que l’image ne nous a pas
dit. Si non pour certains moments l’histoire serait poursuivie avec un moyen littéraire, et il
se produirait une faille dans la continuité visuelle.69

5.

Quelle a été la diffusion réelle du titelloser Film sur la scène allemande? “Au cinéma,
le grand public s’est éduqué à aspirer surtout aux plaisirs optiques, si possible avec le
minimum possible d’intertitres”, écrivait en 1923 Diebold. Ce modèle aurait eu une
telle diffusion et un tel impact qu’il aurait exercé une profonde influence même sur le
théâtre contemporain, au point que s’y affirmerait une ligne “visuelle”, une “technique
visuelle”, basée sur la primauté de l’image et non de la parole.70 Si on s’en tient aux
films strictement tournés sans intertitres, la liste ne dépasse pas la demi-douzaine:
Scherben (1921, Lupu Pick), Hintertreppe (1921, Leopold Jeßner/Paul Leni), Schatten
(1923, Arthur Robison), Die Straße (1923, Karl Grune, qui dénombrait quand même sept
cartons); Sylvester (1924, Lupu Pick), Der letzte Mann (1924, F. W. Murnau). A l’excep-
tion de Die Straße et Schatten, ils ont tous été scénarisés par Carl Mayer. Cependant, si
l’on prend en considération les films superficiellement dotés de quelques cartons seule-
ment – ou même beaucoup plus –, qui s’inspirent de ce modèle et obéissent à des
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tains cinéastes (Carl Mayer, Lupu Pick, Arthur Robison). Mais c’est plutôt une seconde
voie qui fut prépondérant: on réserva au titelloser film un espace autonome, un
domaine spécialisé. La nouvelle tendance est réorganisée selon les paramètres d’un
genre cinématographique.
Le Kammerspielfilm constitue la sanction de la confluence des nouvelles proposi-

tions à l’intérieur d’un système codifié. La définition du nouveau champ (“renonce-
ment le plus possible aux textes de liaison, succession continue d’événements, peu de
personnages, approfondissement de la dimensionne psychologique, un travail de réal-
isateur le plus attentif et détaillé sur le jeu des acteurs, les décors, l’atmosphère”: K.
Pinthus)94 hérite et stabilise des traits saillants affirmés par le titelloser Film.
L’étroitesse des thèmes et des situation dramatiques, reprochée si souvent au film sans
intertitres,95 se transforme maintenant en facteur de caractérisation. Scherben (comme
les œuvres de Sjöström et Stiller, la dramaturgie de Strindberg, reprise et développé par
Reinhardt, ainsi que la technique de Sudermann) est désigné comme le texte initia-
teur.96 On crée même une maison de production spécialisé dans ce type de produit; et
dans certaines salles sont fixés des occasions spécialement destinés à ce type de pro-
grammation.97 Quand en 1923, après la sortie de Schatten, Robison répond aux posi-
tions très fermées qui suivirent l’expérience initiée par le film Scherben, sa défense,
bien que véhément dans l’intonation, ne va pas au-delà de la sauvegarde d’un contexte
autonome, de genre, défense vouée à rassurer l’industrie cinématographique sur le fait
que ce modèle n’était pas généralisable.98
L’opérativité du titelloser Film ne s’arrête pas pourtant à un secteur spécifique. Les

principes reliés à ce modèle sont substantiellement assimilés et englobés par tout l’ap-
pareil de production, jusqu’à arriver à l’affirmation institutionnelle justement des
critères et des tendances de départ. Vers la moitié des années vingt le cinéma allemand
est profondément et irrévocablement changé, il a atteint de nouveaux canons de pro-
duction, de narration, et d’expression qui le caractériseront jusqu’au terme de sa
parabole, grâce aux nouveautés introduites (avec le film expressionniste) justement par
le film “sans intertitres”.
Quand, en 1927, Kurt Mühsam liquide comme “ratées dans l’ensemble [...] les tenta-

tives de proposer au public films sans intertitres”,99 la transformation du cinéma alle-
mand, sur la base même des principes du titelloser Film, est désormais un fait accompli
et irrévocable.

[Traduction de l’italien de Viva Paci, révision de Pierre-Emmanuel Jaques]

Cet essai trouve son origine dans un texte écrit pour les Actes du Colloque Intertitres et film.
Histoire, théorie, restauration (sous la direction de C. Dupré la Tour) organisé par la
Cinémathèque Française (Paris, mars 1999).

1 A. Schnitzler, Vorbemerkung zum Liebelei-Film (1913) in Liebelei (Film), texte dactylo-
graphié, fiche 57, Schnitzler-Archiv, Université de Freiburg i. Br.

2 J’ai brièvement traité de cet aspect in “Dichter, Heraus! The Autorenfilm and German Cinema
of the 1910’s”, Griffithiana, n° 38-39 (Octobre 1990). Voir aussi C. Müller, “Das “andere” Kino?
Autorenfilme in der Vorkriegsära”, in C. Müller, H. Segeberg, (Hg.), Die Modellierung des
Kinofilms (München: Wilhelm Fink, 1998).
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comme le nouveau standard de référence, et le plus avancé. Le film “sans intertitres”
affirme le principe de l’autonomie du plan visuel-dynamique ainsi que celui de l’ho-
mogénéité stylistique de l’œuvre. Il met en marche des procédés de valorisation et sym-
bolisation de l’espace et des objets, procédés qui sont réalisés surtout avec la entfesselte
Kamera, comme une “caméra vivante”,85 et il active des formes de subjectivisation de
l’image, par lesquelles le spectateur peut être absorbé dans la scène du film.86
Le montage assume une importance centrale. “Le rythme du montage naît, avec une

précision au millimètre, du rythme des mouvements de l’âme (le fondement secret de
chaque rythme cinématographique”.87 Rausch semble avoir eu un rôle inaugural
même pour cela. On parle d’un montage “original et nouveau”. “Souvent les images le
plus différentes se suivent l’une après l’autre comme dans un éclair, presque de façon
expressionniste”.88 Le montage est, on le sait, une composante névralgique de la dra-
maturgie de Carl Mayer: “Les ‘Und’, les ‘Denn’, les ‘Doch’ sont à interpréter comme des
coupes du mouvement”.89
Dans ce contexte, l’analyticité et l’intensité du langage mimique et gestuel de l’acteur

– une autre des composantes essentielles et des plus originales du cinéma muet alle-
mand –, reçoivent leur valorisation majeure. “Le cheminement de l’âme a été projeté
avec une si forte intensité dans la sphère de la mimique que les gestes et la mimique
semblent être devenus l’écriture en code de l’âme”.90 Le film devient le “langage du
corps”; Balázs parle, pour sa part, de “homme visible”.
Le titelloser Film, en se superposant, d’un côté, à la direction et à l’évolution du film

expressionniste et du Stilfilm,91 et, de l’autre, en poursuivant une voie propre et
autonome, se place donc au cœur des expériences clés de la phase de profonde transfor-
mation du cinéma allemand de l’après-guerre. Tout comme ça s’était passé après
Caligari, l’entrée en scène de ce courant annonce un bouleversement complet du sys-
tème cinématographique et préfigure des transformations radicales sur le plan linguis-
tique-expressif et sur le plan productif. Au plan thématique, on privilégie des situations
intimistes, en drame (petit-)bourgeois, et une dramaturgie de la concentration, loin des
grands tableaux et des enchaînements romanesques – aventureux et à l’allure épique
(“Sans dialogues écrits, conversations téléphoniques, télégrammes, pages de docu-
ments, lettres, etc., disparaîtra toute suspense anti-artistique, dont se nourrissent le film
à sensation, le Detektivfilm et malheureusement les réductions littéraires aussi, la plus
part de fois”,92 l’on constate). Pour ce qui est des modes de la représentation, le titellos-
er Film confère au montage, on l’a déjà dit, un rôle décisif (inconnu jusqu’à ce moment
dans le cinéma allemand) et, de même, il réorganise les formes de la présentation et du
spectacle: le “film sans intertitres” élimine aussi le découpage en actes, en supprimant
les cartons qu’y correspondent, ainsi que les pauses dans la projection.93 Il révolutionne
la pratique du scénario et les techniques de tournage. Il change entièrement la fonction
des décors (selon une ligne différente, mais en reprenant aussi celle du film expression-
niste). Bref, il met en cause tout un mode de production. Et à cause de nouvelles com-
pétences qu’il exige du spectateur, il postule aussi un glissement du public, des couch-
es populaires des années dix jusqu’à la classe moyenne-bourgeoise.
Il se présente à nouveau, comme je le disais, la situation qui avait suivi la sortie de

Caligari: l’industrie cinématographique, protagoniste directe de ces nouveaux procès et
développements, réagit avec préoccupation aux profondes mutations structurelles qui
en découlent. La stratégie de défense qu’elle adoptera fut double. D’un côté le titelloser
Film est associé au choix “d’auteur”, et ainsi relié aux particularités du travail de cer-
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tains cinéastes (Carl Mayer, Lupu Pick, Arthur Robison). Mais c’est plutôt une seconde
voie qui fut prépondérant: on réserva au titelloser film un espace autonome, un
domaine spécialisé. La nouvelle tendance est réorganisée selon les paramètres d’un
genre cinématographique.
Le Kammerspielfilm constitue la sanction de la confluence des nouvelles proposi-

tions à l’intérieur d’un système codifié. La définition du nouveau champ (“renonce-
ment le plus possible aux textes de liaison, succession continue d’événements, peu de
personnages, approfondissement de la dimensionne psychologique, un travail de réal-
isateur le plus attentif et détaillé sur le jeu des acteurs, les décors, l’atmosphère”: K.
Pinthus)94 hérite et stabilise des traits saillants affirmés par le titelloser Film.
L’étroitesse des thèmes et des situation dramatiques, reprochée si souvent au film sans
intertitres,95 se transforme maintenant en facteur de caractérisation. Scherben (comme
les œuvres de Sjöström et Stiller, la dramaturgie de Strindberg, reprise et développé par
Reinhardt, ainsi que la technique de Sudermann) est désigné comme le texte initia-
teur.96 On crée même une maison de production spécialisé dans ce type de produit; et
dans certaines salles sont fixés des occasions spécialement destinés à ce type de pro-
grammation.97 Quand en 1923, après la sortie de Schatten, Robison répond aux posi-
tions très fermées qui suivirent l’expérience initiée par le film Scherben, sa défense,
bien que véhément dans l’intonation, ne va pas au-delà de la sauvegarde d’un contexte
autonome, de genre, défense vouée à rassurer l’industrie cinématographique sur le fait
que ce modèle n’était pas généralisable.98
L’opérativité du titelloser Film ne s’arrête pas pourtant à un secteur spécifique. Les

principes reliés à ce modèle sont substantiellement assimilés et englobés par tout l’ap-
pareil de production, jusqu’à arriver à l’affirmation institutionnelle justement des
critères et des tendances de départ. Vers la moitié des années vingt le cinéma allemand
est profondément et irrévocablement changé, il a atteint de nouveaux canons de pro-
duction, de narration, et d’expression qui le caractériseront jusqu’au terme de sa
parabole, grâce aux nouveautés introduites (avec le film expressionniste) justement par
le film “sans intertitres”.
Quand, en 1927, Kurt Mühsam liquide comme “ratées dans l’ensemble [...] les tenta-

tives de proposer au public films sans intertitres”,99 la transformation du cinéma alle-
mand, sur la base même des principes du titelloser Film, est désormais un fait accompli
et irrévocable.

[Traduction de l’italien de Viva Paci, révision de Pierre-Emmanuel Jaques]

Cet essai trouve son origine dans un texte écrit pour les Actes du Colloque Intertitres et film.
Histoire, théorie, restauration (sous la direction de C. Dupré la Tour) organisé par la
Cinémathèque Française (Paris, mars 1999).

1 A. Schnitzler, Vorbemerkung zum Liebelei-Film (1913) in Liebelei (Film), texte dactylo-
graphié, fiche 57, Schnitzler-Archiv, Université de Freiburg i. Br.
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of the 1910’s”, Griffithiana, n° 38-39 (Octobre 1990). Voir aussi C. Müller, “Das “andere” Kino?
Autorenfilme in der Vorkriegsära”, in C. Müller, H. Segeberg, (Hg.), Die Modellierung des
Kinofilms (München: Wilhelm Fink, 1998).
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comme le nouveau standard de référence, et le plus avancé. Le film “sans intertitres”
affirme le principe de l’autonomie du plan visuel-dynamique ainsi que celui de l’ho-
mogénéité stylistique de l’œuvre. Il met en marche des procédés de valorisation et sym-
bolisation de l’espace et des objets, procédés qui sont réalisés surtout avec la entfesselte
Kamera, comme une “caméra vivante”,85 et il active des formes de subjectivisation de
l’image, par lesquelles le spectateur peut être absorbé dans la scène du film.86
Le montage assume une importance centrale. “Le rythme du montage naît, avec une

précision au millimètre, du rythme des mouvements de l’âme (le fondement secret de
chaque rythme cinématographique”.87 Rausch semble avoir eu un rôle inaugural
même pour cela. On parle d’un montage “original et nouveau”. “Souvent les images le
plus différentes se suivent l’une après l’autre comme dans un éclair, presque de façon
expressionniste”.88 Le montage est, on le sait, une composante névralgique de la dra-
maturgie de Carl Mayer: “Les ‘Und’, les ‘Denn’, les ‘Doch’ sont à interpréter comme des
coupes du mouvement”.89
Dans ce contexte, l’analyticité et l’intensité du langage mimique et gestuel de l’acteur

– une autre des composantes essentielles et des plus originales du cinéma muet alle-
mand –, reçoivent leur valorisation majeure. “Le cheminement de l’âme a été projeté
avec une si forte intensité dans la sphère de la mimique que les gestes et la mimique
semblent être devenus l’écriture en code de l’âme”.90 Le film devient le “langage du
corps”; Balázs parle, pour sa part, de “homme visible”.
Le titelloser Film, en se superposant, d’un côté, à la direction et à l’évolution du film

expressionniste et du Stilfilm,91 et, de l’autre, en poursuivant une voie propre et
autonome, se place donc au cœur des expériences clés de la phase de profonde transfor-
mation du cinéma allemand de l’après-guerre. Tout comme ça s’était passé après
Caligari, l’entrée en scène de ce courant annonce un bouleversement complet du sys-
tème cinématographique et préfigure des transformations radicales sur le plan linguis-
tique-expressif et sur le plan productif. Au plan thématique, on privilégie des situations
intimistes, en drame (petit-)bourgeois, et une dramaturgie de la concentration, loin des
grands tableaux et des enchaînements romanesques – aventureux et à l’allure épique
(“Sans dialogues écrits, conversations téléphoniques, télégrammes, pages de docu-
ments, lettres, etc., disparaîtra toute suspense anti-artistique, dont se nourrissent le film
à sensation, le Detektivfilm et malheureusement les réductions littéraires aussi, la plus
part de fois”,92 l’on constate). Pour ce qui est des modes de la représentation, le titellos-
er Film confère au montage, on l’a déjà dit, un rôle décisif (inconnu jusqu’à ce moment
dans le cinéma allemand) et, de même, il réorganise les formes de la présentation et du
spectacle: le “film sans intertitres” élimine aussi le découpage en actes, en supprimant
les cartons qu’y correspondent, ainsi que les pauses dans la projection.93 Il révolutionne
la pratique du scénario et les techniques de tournage. Il change entièrement la fonction
des décors (selon une ligne différente, mais en reprenant aussi celle du film expression-
niste). Bref, il met en cause tout un mode de production. Et à cause de nouvelles com-
pétences qu’il exige du spectateur, il postule aussi un glissement du public, des couch-
es populaires des années dix jusqu’à la classe moyenne-bourgeoise.
Il se présente à nouveau, comme je le disais, la situation qui avait suivi la sortie de

Caligari: l’industrie cinématographique, protagoniste directe de ces nouveaux procès et
développements, réagit avec préoccupation aux profondes mutations structurelles qui
en découlent. La stratégie de défense qu’elle adoptera fut double. D’un côté le titelloser
Film est associé au choix “d’auteur”, et ainsi relié aux particularités du travail de cer-
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19 K. Bleibtreu, “Der Text im Film”, Der Film, cit., p. 23; U. Gad, Der Film. Seine Mittel - Seine Ziele
(Berlin: Schuster & Loeffler, 1921), p. 245; “Der Titellose Film”, Vorwärts, cit.; “Film ohne
Worte”, Vorwärts, cit.

20 Ibid.. De l’autre côté il ne manque pas des suggestions nouvelles de Reformer, selon modèles
institutionnels arriérés, pour retrouver justement dans le théâtre des solutions pour réaliser la
suppression des intertitres. On propose ainsi l’introduction d’un “livret” pareil à celui de
l’opera lirica, qui aurait dû non seulement rapporter de façon plus au moins détaille l’intrigue
(comme il existait déjà dans “les programmes de salle”), mais aussi donner une vraie liste des
“dialogues” que le spectateur aurait pu superposer aux images (tout comme le spectateur du
mélodrame intègre avec les dialogues du libretto ceux articulés avec le chant qui, même si pra-
tiquement présents, ne sont pas toujours facilement compréhensibles): K. Bleibtreu, “Der Text
im Film. III”, Der Film, n° 16 (1917), p. 33.

21 K. Grune, “Film, nicht Literatur!”, Neue Berliner Zeitung - Das 12 Uhr Blatt (23 September
1923). 

22 G. Pohl, “Der Film ohne Wort!”, Film-Kurier (24 Januar 1925).
23 E. Tannenbaum, “Ein Film ohne Texte”, B. Z. am Mittag (28 Mai 1921); Aros, “Scherben”,

Berliner Lokal-Anzeiger (29 Mai 1921); “Scherben”, Die Post (31 Mai 1921).
24 “Beweglichkeit der Filmtitel”, Münchner Neueste Nachrichten (20 April 1920).
25 H. H. Bormann, “‘Der letzte Mann’”, Germania (27 Dezember 1924).
26 P. Jckes, “Titelarme und titellose Filme”, cit.
27 Voir en particulier, H. Spielhofer, “Der Film ohne Worte”, cit.
28 “Mein ideales Manuskript. Gespräche mit Regisseuren von Eduard Javitz”, Film-Kurier (26

März 1924).
29 H. Pander, “‘Sylvester’. Zur Frage des Films ohne Worte”, Der Bildwart, n° 5 (1924), p. 108. Cette

source-ci, comme plusieurs autres, a critiqué le film en lui reprochant un défaut de vraisem-
blance dû au mutisme des personnages. “L’histoire […] aurait dû se passer dans le plus grand
bruit. [...] Le spectateur pense à chaque instant: ‘Ils sont muets par politesse à mon égard, ils se
taisent car ils savent que l’image à l’écran doit se taire’” (Ibid.). La querelle sur l’utilisation des
intertitres croise souvent le débat sur la admissibilité de la parole des personnages du film. Les
situations dans lesquelles ceux-ci ne s’expriment pas uniquement au moyen de la mimique et
du corps, mais où ils recourent aussi à la voix (même si elle reste muette) sont considérées par
plusieurs intervenants, qui remontent jusqu’aux années dix, comme une limite, voire une
impropriété. Le caractère “muet” du cinéma (même sous l’influence des modèles dra-
maturgiques de la pantomime) est assumé comme un principe esthétique précis et cohérent.
“Le mouvement muet des lèvres est terriblement kitsch, anti-artistique et de mauvais goût. Il
s’agit d’une anomalie, d’un contresens, qui perdurera jusqu’au moment où nous ne pourrons
plus écouter ce parler”. Elle pourra aussi disparaître grâce à la substitution des acteurs doués
d’une faible expressivité gestuelle et corporelle par des comédiens adéquats. “Pas seulement ce
mouvement muet des lèvres [...] deviendra superflu, on nous épargnera grand nombre de car-
tons et nous arriverons enfin à comprendre comment les textes sont souvent très
désagréables” (O. Geller-Spontelli, “Das Lautlose Sprechen im Film”, Film-Kurier, 30 Juli 1919).
Carl Mayer deviendra le plus passionné zélateur de cette ligne puriste (Voir F. Güttinger,
“Mayers Mißverständnis”, in Der Stummfilm im Zitat der Zeit, Frankfurt/M: Deutsches
Filmmuseum, 1984) – ce qui explique les choix de Sylvester. Différente, la position de Balázs
s’avère plus avancée: “Le parler est un des moyens expressifs du cinéma les plus efficaces” (Id.,
Der Sichtbare Mensch, 1924, maintenant in Schriften zum Film, München: Hanser, 1982, p.
70).“Le geste du parler appartient à un domaine particulièrement important du langage des
gestes: le mouvement des lèvres comme action mimique. Celui qui voit parler apprend des
choses souvent différentes de celui qui écoute” (B. Balázs, “Widerrede”, Die Filmtechnik, n° 17,
1925, maintenant in Schriften zum Film, cit. pp. 353-354). Varieté, qui représente un des résul-
tats les plus accomplis de la transformation des structures dramaturgiques et de la mise en
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3 Das Fremde Mädchen/Den Okända (1913), produit par la Svenska, fut réalisé par Mauritz
Stiller sur un scénario de Hugo von Hofmannsthal (inspiré d’une pantomime du même
auteur); Das schwarze Los (Deutsche Bioscop, 1913), écrit par Adolf Paul et réalisé par John
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13 Ibid.
14 Et justifié par les excès de spéculation typiques de la tradition culturelle allemande. Pourquoi

justement en Allemagne? “Car chez nous, il est normal de toujours de contrecarrer les
développements organiques avec des théories rigides, des spéculations oisives”. W. Jonas,
“Warum keine Titel?”, Film-Kurier (14 Januar 1924).
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titres” (“Die Zwischentitel”, Die Post, 5 April 1921) et d’un Detektivfilm anglais, sans autre pré-
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approche qui privilégiait l’usage d’intertitres écrits intelligemment”: D. Bordwell, J. Staiger, K.
Thompson, The Classical Hollywood Cinema (London: Routledge, 1985), p. 186.

16 K. Bleibtreu, “Der Text im Film”, Der Film, cit.
17 Lupu Pick pense à une solution dans laquelle des intertitres avec une graphie différente

devaient être attribués à chaque personnage et il imagine que la police de caractères et la durée
à l’écran des inscriptions différents selon le “volume” et la vitesse des répliques. Mais, après
trois semaines d’expérimentation, il renonce. “Tout me semblait être comme un ‘gramophone
écrit’”, dit-il (L. Pick, “Textlose Filme!”, Berliner Börsen-Courier, 24 Juli 1923). Dupont imagine
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wird und wie man ihn verwertet, 1919, II ed. sous la direction de F. Podehl (Berlin: Gustav
Kühn, 1925), pp. 83-85.

18 Voir en particulier M-s., “Die Straße”, Film-Kurier (30 November 1923).
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Where next? As the essays in this initial issue of CINEMA & Cie attest, historians and
theoreticians of early cinema are far from unanimous in responding to that simple
question. Instead of taking stock of my own research over the past twenty years, an
exercise in self-reflection that engaged my attention several years ago,1 I have decided
to survey one of several recent trajectories that research has taken. One is premised on
defining early cinema as a son-et-lumière event and hence focuses on recovering the
multitude of sound practices that played a significant role in its development, especial-
ly in exhibition.2 Another is premised on defining early cinema, on an international
level, as initially so dominated by the French, especially Pathé-Frères, that the initial
development of many “national cinemas” – from the United States to Russia – could
only emerge in relation to that dominance, either through imitation or the construc-
tion of difference.3 The trajectory I want to pursue in this essay, however, is premised
on defining early cinema as a unique point of intersection between a new mass market
cultural product and pre-existing as well as innovative local or regional cultural prac-
tices, specifically in an industrialized country such as the USA. Traces of that intersec-
tion survive in newspaper discourse on “the movies” – that is, in an equally ephemeral
medium – and can be quite revealing about the circulation, promotion, and reception
of moving pictures, particularly when rental companies, exhibitors, and newspaper-
men (and women) went through an extended “courtship” and “trial marriage” in the
early 1910s.4

For the past few years, my research on silent cinema in the USA (specifically in the
early 1910s) has lured me into looking just as closely at old newspapers on library
microfilm readers as at old movies on archive steenbecks. One of the more surprising
finds in this line of research came in reading the Des Moines News, an Iowa newspaper
that had eluded me during the time I was writing The Red Rooster Scare.5 Although the
News carried advertisements for several local moving picture theaters quite regularly
from the fall of 1911 on, I was unprepared for a front page story on November 11, 1912.
Under a filmstrip banner labeled The Movies was a story about the famous wager in
Palo Alto, California, in 1872, that led Eadweard Muybridge to “invent” moving pic-
tures. Filling out this story were a variety of “big facts” about the current industry that
had grown up from this invention, along with a thumbnail sketch of its “three branch-
es: manufacturer, renter, and exhibitor.”6 The writer was “Gertrude M. Price, the Daily
News’ Moving Picture Expert,” and on the following page was a bold announcement
that she would be entertaining readers almost daily with stories about the “Moving
Picture Folks” – especially “favorites” such as “that Smiley, Golden-Haired Girl” (most
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